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Selig sind die Augen, die sehen, was ihr seht.
(Lukas 10,23)
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PROLOG

Wälder um Ferrara
7. Januar 1349

Der Wolfsjäger schlich langsam zwischen Weiden- und Eichenstäm-
men über den Schnee. Der Mond stand noch hoch, die Morgendäm-
merung zeigte sich als schwacher Silberstreif zwischen dem Himmel 
und den weiß verschneiten Wipfeln. Der Mann hielt seine Fackel 
hoch in die Luft, ließ die Flussdämme hinter sich, während er, die 
Augen fest auf den Boden geheftet, auf der Suche nach Spuren in 
nördliche Richtung weiterzog. 
 Er betrieb dieses Geschäft von Kindesbeinen an, zunächst zusam-
men mit seinem Vater und später dann allein. Der Wolfsjäger hasste 
die Menschen, noch mehr allerdings Hunde, nichtswürdige Tiere, die 
unterwürf ig ihrem Herrn dienten. Es gab nur einen Ort, an dem er 
sich zu Hause fühlte, den Wald, denn nur dort erregten sein wilder, 
struppiger Bart und sein grimmiges Wesen weder Verachtung noch 
Spott.
 Ein fernes Heulen ließ ihn innehalten und nach dem Dolch greifen, 
den er unter dem Fellumhang trug. Doch er holte ihn nicht heraus. 
Obwohl dieser Laut so schaurig klang wie das Gelächter des Teufels, 
wusste er, dass er die Stille weitaus mehr zu fürchten hatte. Denn aus 
ihr krochen die schlimmsten räuberischen Kreaturen.
 Sollen sie doch kommen, dachte er. Er durchstreifte ein Gebiet, 
in dem überall Fangeisen und Fallen verteilt waren. Nur er allein 
kannte die Stellen, an denen sie sich befanden. Falls sich irgendein 
wildes Tier zeigte, wüsste er schon, wohin er es locken müsste, da-
mit es seine Pfoten an die richtige Stelle setzte. Seit mehr als einer 
Woche war ihm jedoch kein Wolf mehr in die Fallen gegangen. Diese 
vermaledeiten Viecher wurden mit jeder Nacht schlauer, trotz der 

Simoni_Abtei der hundert Täuschungen_07.indd   7 16.10.18   16:16



8

Kälte, die sie hungrig machte und die sie immer weiter in die Nähe 
von menschlichen Ansiedlungen trieb.
 Während das Heulen sich im Wind verlor, begann der Jäger, seine 
Fangeisen der Reihe nach zu kontrollieren, legte, wo nötig, neue 
Köder aus Schlachtabfällen aus. Die verlockendsten Bissen steckte 
er auf lange Ruten, die am Stamm einer Rosskastanie befestigt waren, 
und ging dann zu der leichten Senke, in der er am Vortag mit Gift 
getränkte Überreste einer Ziege platziert hatte. Er war gezwungen, 
diese Köder weitab von den Waldwegen auszulegen, wo nur wilde 
Tiere sie entdecken würden, denn das herba luparia würde nicht nur 
diese töten, sondern jeden, der in Zeiten der allgemeinen Hungersnot 
selbst einen halb verwesten Kadaver noch verlockend fände.
 Daher nahm er nicht an, dass irgendein Mensch das Gerippe fort-
geschleppt haben könnte, als er bemerkte, dass es nicht mehr am 
ursprünglichen Platz lag. Er fand es zwanzig Schritt weit entfernt 
unter einem Wacholderbusch. Den Spuren nach zu schließen hatte 
ein Wolf es dorthin gezerrt und halb aufgefressen, ehe er weiterge-
zogen war und nun irgendwo am Gift verendete. Der Jäger folgte 
den Abdrücken im Schnee in der Hoffnung, ein Weibchen zu f inden. 
Für diese wurde nämlich besser gezahlt. Besonders, wenn sie trächtig 
waren. Er untersuchte einen Blutfleck vor seinen Füßen und folgte 
der Spur, den gezückten Dolch nach unten gerichtet, bereit zuzusto-
ßen. Vielleicht lebte das Tier ja noch und würde sich wehren, auch 
wenn es im Sterben lag.
 Die scharlachroten Tropfen führten ihn zu einer Stelle, an der das 
Gestrüpp dichter wurde, bis zu den Wurzeln eines großen Baumes. 
Dort lag der Wolf. Ein mageres Exemplar, das Fell von der Krätze 
zerfressen und das Maul voller Blut.
 Mit einem enttäuschten Seufzer steckte der Jäger den Dolch 
wieder ein. Ein so stark beschädigtes Fell konnte er nicht gebrau-
chen. Er beugte sich dennoch über das tote Tier, um das Geschlecht 
festzustellen, als plötzlich im Dickicht aufflackernde Lichter seine 
Aufmerksamkeit erregten.
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 Er kauerte sich hinter den Stamm und sah einige Gestalten, wie 
sie zwischen den Bäumen hervortraten. Kutten, Umhänge und lange 
Kapuzen, Laternen, um die Dämmerung zu erhellen. Es waren 
höchstens fünfzehn, von denen auf den ersten Blick keine bewaffnet 
zu sein schien. Und doch, je näher er sie kommen sah, desto stärker 
wuchs seine Angst. Ehe man ihn bemerkte, löschte er seine Fackel 
und beobachtete von seinem Versteck aus weiter das Geschehen.
 Wie ein Zug von Gespenstern bewegte sich die Prozession über 
den verschneiten Boden bis zu einer Stelle, an der die Zweige der 
Sträucher sich zu einer Art Bogen verflochten und ein Portal in die 
Finsternis formten. Doch all das ängstigte den Jäger nicht allzu sehr.
 Auf einmal jedoch musste er einen Schrei unterdrücken. Er brach 
Hals über Kopf auf, um sich hinter die ihm so verhassten Stadtmau-
ern zu flüchten, als er sah, was den Kopf des Zuges bildete.
 Eine Frau auf dem Rücken einer Bestie.
 Eines Tiers, das es, wenn überhaupt, nur an einem Ort geben 
durfte: in der tiefsten Hölle.
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ERSTER TEIL
DER BOGEN AUS LICHT
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1

Abtei Santa Maria di Pomposa
10. Januar 1349

Gualtiero betrachtete die Wölbung der Apsis, dann die Fresken auf 
der Wand darunter. Heilige, Engel und Selige waren um den Christus 
Pantokrator versammelt, fügten sich perfekt in die Abmessungen des 
Bogens, der so zu einem Portal in die Ewigkeit wurde. Im Laufe der 
letzten Jahre hatte er sich schon oft vorgestellt, wie er selbst dieses 
Thema darstellen würde, und hatte dabei in Gedanken ständig die 
Abfolge der Bilder, der Farben und sogar die Nuancen der Schatten 
verändert, auf der Suche nach Vollkommenheit. Schließlich hatte 
Gualtiero sich damit abf inden müssen, dass sein Traum von einem 
anderen verwirklicht wurde.
 Daher richtete er seine Augen mit einer gewissen Verbitterung 
auf den bärtigen Mann, der über ihm auf einem Gerüst stand und 
mit einem Fehhaarpinsel letzte Hand an sein Werk legte. Gerade 
arbeitete er an den Flügeln des Erzengels Michael, den er während 
der Seelenwägung abgebildet hatte. Gualtiero war fasziniert. Er hatte 
in den wenigen Tagen bei Mastro Vitale de Equis mehr gelernt als 
von seinem Vater während ihres ganzen Lebens auf Wanderschaft, 
und nun wusste er genau, was für eine Art Maler er werden wollte.
 Da es Vitale an Hilfskräften mangelte, hatte dieser ihn als Ge-
hilfen angenommen, allerdings unter der Maßgabe, dass er mit ihm 
nicht das Geld teilen musste, das der Abt für das Fresko ausgelobt 
hatte. Meist hatte Gualtieros Aufgabe zwar nur darin bestanden, die 
Farbpigmente vorzubereiten, den Putz aufzubringen und schwere 
Gegenstände umzustellen, aber er hatte trotzdem großen Nutzen 
aus dieser Zeit gezogen und sich abgeschaut, wie der magister pintor 
den Gesichtern Anmut und den Figuren Plastizität verlieh. Fragen 

Simoni_Abtei der hundert Täuschungen_07.indd   12 16.10.18   16:16



13

zu stellen hatte er vermieden, da er wusste, wie sehr Künstler sich 
scheuten, ihre Geheimnisse preiszugeben. Außerdem hatte Gual-
tiero gehört, dass Mastro de Equis rasch den Pinsel mit dem Dolch 
vertauschen konnte, den zu führen er angeblich bei der Bürgerwehr 
des Viertels Porta Stiera in Bologna gelernt hatte.
 »Seht Ihr Fehler?«, fragte der Maler plötzlich und kletterte vom 
Gerüst herab.
 Gualtiero hatte das Gefühl, er erwartete jetzt ein Lob von ihm. 
Lächelnd breitete er die Arme aus. »Ich sehe keinen«, sagte er und 
widmete sich wieder dem unteren Teil des Freskos, das das Leben 
des heiligen Eustachius, des Schutzpatrons gegen die Pest, abbildete.
 Nach anfänglichem Zögern hatte Abt Andrea beschlossen, Eus-
tachius mehr Kampfgeist zu verleihen, um mit diesem Bildnis dem 
Schrecken des Schwarzen Todes, der in den Landen der Emilia und 
der Romagna immer noch Opfer forderte, etwas entgegenzusetzen. 
Dennoch war es seltsam, an einem Ort des Gebets einen Heiligen 
auf einem Pferd zu sehen. Aufrecht im Sattel sitzend, dem Hirsch 
gegenüber, der ein Kruzif ix in seinem Geweih trägt, zeigt Eustachius 
sich kriegerisch, der Falke auf seinem linken Arm verstärkt diesen 
Eindruck noch. Vitale musste zugeben, dass sein Bild einer Miniatur 
ähnelte, die Gualtiero vor einigen Monaten geschaffen hatte, was 
diesen mit Stolz erfüllte.
 »Und was werdet Ihr nun tun, Meister?«
 Ehe er antwortete, ließ de Equis seinen Blick über die langen 
Wände des Kirchenschiffs schweifen, die von alten und inzwischen 
verblassten Fresken bedeckt waren. Sie hätten restauriert werden 
müssen, aber die Abtei verfügte nicht über ausreichende Mittel, um 
ihn damit zu beauftragen, geschweige denn dafür, ein Werk ex novo 
anfertigen zu lassen. »Ich werde nach Bologna zurückkehren«, er-
klärte Vitale und strich sich mit den farbverschmierten Fingern über 
das Kinn. »Ich muss mich um meine Werkstatt kümmern und habe 
Aufträge zu erfüllen.«
 »Ich frage mich, ob Ihr nicht zufällig –«
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 Vitale unterbrach Gualtiero mit einer Handbewegung. »Glaubt 
Ihr wirklich, ich wüsste nicht, was Ihr sagen wollt? Diese Frage 
treibt Euch seit unserer ersten Begegnung um.« Er betrachtete ihn 
mit aufrichtigem Bedauern. »Ihr scheint begabt, aber ich habe bereits 
einen Lehrling. Besser gesagt, einige. Ganz abgesehen davon seid Ihr 
für diese Aufgabe zu alt.«
 »Aber ich habe bereits Erfahrung«, entgegnete Gualtiero, dessen 
Gesicht sich gerötet hatte. »Mein Vater war ein Mastro pittore. Ehe 
er starb, hat er mir alles beigebracht, was er wusste.«
 »Ihr müsstet dennoch wieder von vorn beginnen. Ich habe meine 
eigenen Methoden und verlange, dass diese befolgt werden.«
 Gualtiero ballte die Fäuste. Schließlich hatte er nicht nachgefragt, 
weil er sich zu viel anmaßte, sondern weil er dringend einen Beruf 
f inden musste, um für sich und seine Liebste den Lebensunterhalt zu 
verdienen. Und ganz gleich, wie sehr er sich auch das Hirn zermar-
terte, er sah keine andere Lösung, als das eigene Talent zu nutzen. 
»Ihr habt recht, ich bin schon fast zwanzig«, gab er zu. »Dennoch 
würde ich die niedersten Aufgaben übernehmen, nur um Euch zu-
friedenzustellen.«
 De Equis zögerte, aber ehe er noch etwas sagen konnte, ließ ihn 
ein Geräusch sich dem Eingang der Kirche zuwenden. Die Tür 
öffnete sich mit einem lang gezogenen Knarren, und eine in einen 
Kapuzenumhang gehüllte Gestalt trat ein.
 Der Mann schloss hastig die Tür, um den pfeifenden Wind drau-
ßen zu halten, und kam durch das Kirchenschiff auf sie zu. Dabei 
schüttelte er den Schnee von der Garnache, die er über seiner schwar-
zen Kutte trug. Ein Hund folgte ihm hinkend.
 »Ehrwürdiger Abt«, begrüßte ihn Vitale mit einer Verbeugung.
 Pater Andrea beachtete ihn nicht weiter, sondern schob stumm 
die Kapuze nach hinten, um das Fresko der Apsis besser bewundern 
zu können. Er war immer häuf iger in der Kirche erschienen, und je-
der Besuch hatte ihn zufriedener zurückgelassen. Doch so glücklich 
wie in diesem Augenblick hatte der Abt noch nie gewirkt. Er nickte 
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beifällig und ließ den Blick über die tiefgründige Miene Christi und 
seine selig lächelnden Anhänger schweifen. Dann betrachtete er die 
vier Evangelisten weiter unten, die an ihren Schreibpulten sitzend 
dargestellt waren, und schließlich den Zyklus über den heiligen 
Eustachius. Als Letztes musterte er den Mönch, der zwischen dem 
Pantokrator und der engelshaften Madonna kniete. Dieser war fast 
schon am Rand des Freskos angeordnet, und er war auch der Ein-
zige ohne Aureole, was ihm zusammen mit seiner Tonsur und dem 
bartlosen Gesicht eine entwaffnende Schlichtheit verlieh. »Wenn 
ich mich so unter all diesen Heiligen abgebildet sehe«, sagte Abt 
Andrea, »fühle ich mich etwas unwohl dabei, möchte ich doch kei-
nesfalls, dass meine Mönche mir übermäßigen Hochmut vorwerfen 
könnten.«
 »Falsch wäre es nur, wenn Ihr auf diesem Bild fehltet«, entgegnete 
Vitale. »Schließlich seid Ihr der Auftraggeber dieses Werks.«
 »Das wäre ich, wenn die Goldflorin, mit denen ich Euch bezahle, 
aus meiner eigenen Tasche stammten«, wehrte Andrea ab.
 »Das ist mir bewusst. Ein französischer Ritter, habe ich gehört …«
 Abt Andrea lächelte nur und ging nicht auf das Thema ein, dann 
zeigte er auf das Fresko. »Ihr habt meinen Beifall, Mastro de Equis. 
Das ganze Kirchenschiff erstrahlt in neuem Glanz.«
 »Ihr schmeichelt mir, ehrwürdiger Vater. Außerdem gilt: Color 
est lux.«
 »Gut gesprochen, da wir uns in einem Benediktinerkloster bef in-
den«, sagte Andrea spöttisch. »In einem Zisterzienserkloster würden 
wir der vanitas bezichtigt.« Er wartete ab, bis ihm der Maler zu-
stimmte, dann wandte er sich Gualtiero zu. Als er dessen verzweifelte 
Miene bemerkte, runzelte Andrea die Stirn. »Kommt mein Besuch 
gerade ungelegen?«
 »Keineswegs«, sagte de Equis. »Obwohl Euer Miniaturist –«
 »Ich bin kein Miniaturist mehr«, stellte Gualtiero richtig und 
brach damit sein Schweigen.
 »Ihr könntet es jederzeit wieder sein.« Abt Andrea klang hoff-
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nungsfroh. »Eure Illuminationen auf Pergament sind ebensolche 
Meisterwerke wie die Fresken der Apsis von Mastro Vitale.«
 Gualtiero war durchaus empfänglich für Lob, aber diese Worte 
kamen ihm übertrieben schmeichelhaft vor. »Ich danke Euch«, sagte er 
und neigte leicht den Kopf, »doch Ihr dürft es mir nicht übel nehmen, 
wenn ich es vorziehe, in die Fußstapfen meines Vaters zu treten.«
 Andrea zuckte zusammen. »Eures … Vaters?«, rief er erschro-
cken.
 Gualtiero schaute ihn zunächst erstaunt, dann voller Verachtung 
an. »Ja, meines Vaters!« Obwohl er die Identität seiner wahren Eltern 
nur einem einzigen Menschen enthüllt hatte, einem Freund, dem er 
vertraute, war er doch nicht so naiv anzunehmen, dass niemand sonst 
dieses gefährliche Geheimnis kannte. Doch hätte er dabei niemals an 
den Abt von Pomposa gedacht. »Der Mann, der sich um mich ge-
kümmert hat, seit ich in Windeln lag: Mastro Sigismondo de’ Bruni, 
der ungerechtfertigt gehenkt wurde. Habt Ihr ihn vielleicht bereits 
vergessen?«
 »Wie ich Euch gerade erklärte«, ging Vitale dazwischen, der nicht 
begriff, was da gerade vorging, »ich kann ihn nicht zu meinem Lehr-
ling machen, weil –«
 »Ja, und?«, fuhr Gualtiero nun auf und entlud seinen Zorn an 
ihm. »Dann empfehlt mich eben einem Meister, der es mit Euch 
aufnehmen kann!«
 Mit nervösem Lachen wich de Equis zurück. »Etwas zu beharr-
lich, unser de’ Bruni!«
 »Etwas zu verblendet, wolltet Ihr wohl sagen.« Abt Andrea schien 
seine unglückliche Bemerkung inzwischen vergessen zu haben. Mit 
grimmiger Miene umrundete er Gualtiero und musterte ihn so genau, 
als wollte er seine Gedanken lesen. »Obwohl er diverse Gründe 
angeführt hat, hat er bislang nicht erklärt, weshalb er wirklich einen 
Beruf ergreifen möchte.«
 Gualtiero verschränkte die Arme vor der Brust. »Bei allem Res-
pekt, das ist meine Sache.«
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 »Dies stellt niemand in Abrede, mein Sohn«, fuhr Andrea fort. 
»Und dennoch möchte ich nicht, dass Ihr, nur weil Ihr ein Weib 
nehmen wollt, Eure Zukunft wegwerft.«
 Als er hörte, wie mit solcher Oberflächlichkeit über ihn geurteilt 
wurde, hätte Gualtiero beinahe die Kontrolle über sich verloren. 
Nur um unangenehme Folgen zu vermeiden, verbarg er seine Wut 
und setzte ein gezwungenes Lächeln auf. »Ihr wisst wohl, wie sehr 
ich Euch schätze, abbas. Dennoch ist die Zeit vorbei, in der Ihr für 
mich entscheiden konntet.«
 »Wenn ich mir das in der Vergangenheit erlaubt habe, dann nur, 
um Euch vor den Fallstricken der Welt zu bewahren und vor den 
noch schlimmeren Folgen, die sich aus Eurem aufbrausenden Wesen 
ergeben. Und jetzt … jetzt … diese Besessenheit für ein Weib!«
 »Sagt so etwas nicht! Hofft Ihr etwa immer noch, aus mir einen 
Mönch zu machen?«
 Pater Andrea wandte den Blick ab. »Das war nicht der Grund, aus 
dem ich mit Euch sprechen wollte. Ich habe Euch einen Vorschlag 
zu machen, und ich hoffe, Ihr habt so viel Verstand, Ihn zumindest 
zu erwägen …«
 Ehe er noch etwas hinzufügen konnte, war draußen vor der Kirche 
ein helles Wiehern zu vernehmen. Die drei Männer verstummten 
schlagartig und lauschten den Geräuschen. Anscheinend war eine 
Gruppe Wanderer in der Abtei angekommen.
 Erbost über die Unterbrechung eilte Andrea mit energischen 
Schritten über den Mosaikboden zum Eingang und riss das Portal 
auf. Vor ihm lag der schneebedeckte Hof, in dem sich die Bogengänge 
des Kreuzgangs gegen den grauen Himmel abhoben. Wenige Schritte 
von ihm entfernt rissen zwei Reiter an den Zügeln ihrer Pferde, um 
deren Temperament zu bändigen.
 »Was führt Euch hierher, Messeri?«, rief der Abt laut und ver-
suchte, das Heulen des Windes zu übertönen.
 »Der Bischof«, erwiderte einer von ihnen. »Er schickt uns, um 
nach einem Ritter zu fragen, Maynard de Rocheblanche.«
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 »Rocheblanche?«
 »Bef indet er sich noch innerhalb dieser Mauern?«, fragte der 
Reiter.
 »Ja, aber …« Abt Andrea sah sich unangenehm berührt um. »Jetzt 
ist er nicht da … Er jagt in den Wäldern.«
 Der Mann, der als Erster gesprochen hatte, stieß einen Fluch aus. 
»Schickt sofort jemanden aus, ihn zu suchen. Wir können nicht war-
ten.«
 »Ich werde gehen!«
 Überrascht sah Andrea sich nach Gualtiero um.
 Dieser war bereits auf dem Weg nach draußen. »Ich weiß, wo ich 
Messer Maynard f inden werde. Ich bitte um die Erlaubnis, mir ein 
Pferd der Abtei auszuleihen.«
 Andrea war versucht, ihm dieses zu verweigern, aber die unge-
duldigen Mienen der Boten zwangen ihn zuzustimmen. »Nehmt 
Rufus, er ist am schnellsten.« Er seufzte ergeben. »Aber gebt acht.«
 Gualtiero hatte ihm bereits den Rücken zugekehrt und war auf 
dem Weg nach draußen.
 Andrea blickte ihm nach, bis er ihn im reinen Weiß des Schnees 
nicht mehr erkennen konnte. Er fasste sich und wandte sich wieder 
den Boten des Bischofs zu. »Nun denn, was wollt Ihr von Roche-
blanche?«
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2

Rufus’ Hufe jagten fast geräuschlos über den schneebedeckten Pfad. 
Gualtiero duckte sich möglichst tief in den Sattel, hielt die Zügel fest 
umschlossen und kniff die Augen zusammen, um sie vor den weißen 
Eiskörnchen zu schützen, die ihm der Wind ins Gesicht blies. Er trug 
nur eine einfache Wolltunika, darüber einen Chaperon und lederne 
Beinlinge, er war jedoch so in Gedanken versunken, dass er die Kälte 
nicht spürte. Mit einem Wutschrei stieß er seinem Pferd die Fersen in 
die Seiten, um es anzutreiben. Was erlaubte sich dieser alte Mönch? 
Wie konnte er es wagen, über Gefühle zu sprechen, die er selbst 
nicht kannte! Noch ein Wort, und er hätte den Abt angeschrien, 
obwohl dieser ihm in den schwierigen Momenten der letzten Zeit 
beigestanden hatte. Der Verlust seiner Eltern war für ihn nur der 
Auftakt zu etlichen Schicksalsschlägen gewesen, die ihn mit jenem 
schweigenden Gott hadern ließen, einem Gott, der so anders war, 
als er auf den Fresken der Kirchen dargestellt wurde. Daher sollte 
der ehrwürdige Andrea ihm besser keine Predigten halten!
 In schwindelerregendem Galopp jagte Gualtiero über den ver-
schneiten Weg zwischen den kahlen Baumgerippen hindurch und 
stellte sich dabei vor, dass er gegen jeden Fallstrick, jedes Leid und 
gegen all jene anstürmte, die sein Leben auf den Kopf gestellt hatten. 
Als durchscheinende Gesichter zogen sie an ihm vorbei. Einige 
waren die tatsächlich lebender Menschen, andere manifestierten sich 
als grauenerregende Ungeheuer. »Hol sie doch alle der Teufel!«, 
fluchte er.
 Gualtiero riss an den Zügeln seines Pferdes, um nicht in einem 
Dornengestrüpp zu landen, und bog scharf nach links auf einen 
immer enger werdenden Pfad ab. Von hier an wurde der Schnee 
tiefer, sodass er nicht mehr galoppieren konnte. Doch dies kümmerte 
ihn nicht, da er bereits an der Stelle angelangt war, die Maynard de 
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Roche blanche für gewöhnlich aufsuchte. So viele Male hatte er ihn 
von dem verlassenen Gräberfeld im Wald reden hören, auf dem er, 
wie er erzählte, den Hauch der Vergangenheit spüren konnte. Als 
Gualtiero den alten Friedhof erreicht hatte, verstand er, was Maynard 
damit meinte. Und während er im Schritt über die mit alten Gräbern 
übersäte Lichtung ritt, kam er sich wie ein Eindringling vor. Dort 
stand knapp ein Dutzend alter Grabsteine, deren Inschriften durch 
den Zahn der Zeit unleserlich geworden waren. Pater Andrea zufolge 
waren sie für Langobarden errichtet worden, tapfere Krieger, die in 
einer lange zurückliegenden Schlacht gefallen waren.
 An einer Stelle, wo die Bäume wieder dichter standen, fand er 
Maynards Rappen an einem Stamm angebunden. Gualtiero saß 
ab, strich Rufus sanft über den Rücken und kauerte sich neben die 
erloschenen Reste eines kleinen Feuers. Rocheblanche musste vor 
Sonnenaufgang eingetroffen und dann zu Fuß ins Unterholz vor-
gedrungen sein. Es war unmöglich, zu sagen, wann er wiederkehren 
würde oder wo er sich gerade befand.
 Gualtiero hatte nichts dagegen, zu warten. Schließlich musste 
er eine schwierige Entscheidung treffen und brauchte Zeit zum 
Nachdenken. Er setzte sich auf den Boden, fegte den Schnee von 
den verkohlten Zweigen und brachte die Flammen mit seinem 
Feuerstein wieder zum Lodern. Was die bischöflichen Boten von 
Maynard wollten, wusste er nicht. In der Vergangenheit hatten sich 
die Beziehungen zwischen dem französischen Ritter und seiner 
Exzellenz Guido di Baisio zunächst als widersprüchlich, nach dem 
Eingreifen des Marchese von Ferrara sogar als gefährlich erwiesen. 
Aber darüber wollte er jetzt nicht nachdenken.
 Ihm ging die unwillkürliche Reaktion Pater Andreas nicht aus 
dem Kopf. Eures Vaters? Einen Augenblick lang hatte Gualtiero 
geglaubt, Angst in dessen Augen wahrzunehmen. Konnte er wirklich 
Bescheid wissen? Wenn die Wahrheit bekannt würde, dann wäre er 
in großer Gefahr …
 Plötzlich brach ein schwarz gekleideter Mann zwischen den 
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Büschen hervor. Groß, mit stattlichen Schultern, den Jagdbogen 
und eine lederne Tasche umgehängt. Er erhob die Hand zum Gruß, 
während er sich dem Feuer näherte. Schließlich holte er unter seinem 
Umhang ein Netz mit seiner Jagdbeute, die aus kleineren Wildtieren 
bestand, hervor und stellte es auf den Boden. »Mein Freund«, sagte 
er mit sonorer Stimme, »was bedrückt unseren ehrwürdigen Abt 
Andrea?«
 Gualtiero erwiderte den Gruß. »Wer sagte denn, dass ihn etwas 
bedrückt?«
 Maynard de Rocheblanche deutete auf den prächtigen Fuchs. 
»Sonst hätte er Euch wohl kaum erlaubt, auf Rufus hierher zu reiten.«
 »Die Sache betrifft aber nicht Abt Andrea, sondern Euch«, er-
klärte Gualtiero. »Ihr werdet in der Abtei erwartet.«
 »Von wem?«
 »Von zwei Boten des Bischofs.«
 Maynard runzelte die Stirn. »Haben sie gesagt, worum es geht?«
 »Ich hatte keine Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen. Ich habe 
mich gleich auf den Weg gemacht, um nach Euch zu suchen.«
 »Zwei Boten, sagtet Ihr … Bewaffnet?«
 »Nicht mehr als gewöhnliche missi.«
 Maynard setzte sich neben ihn und wärmte seine Hände am Feuer. 
»Lassen wir sie warten.«
 »Ihr werdet sie nur verärgern.«
 »Sich ein wenig zu erhitzen wird ihnen bei dieser Kälte ganz gut-
tun.« Maynard sah Gualtiero durchdringend an. »Und nun erklärt 
mir, warum Ihr selbst hergekommen seid, anstatt einen Bediensteten 
zu schicken. Habt Ihr nicht am Fresko gearbeitet?«
 »Das Fresko ist vollendet«, sagte Gualtiero f inster. »Und Mastro 
Vitale de Equis hat mich als Lehrling abgelehnt.«
 »Ich bin sicher, es gibt andere Werkstätten, die Eures Talents 
würdig sind.«
 »Aber keine kann sich mit seiner vergleichen, Messere. Wenn Ihr 
sehen könntet, wie er malt! Wie er den Gesichtern Ausdruck verleiht.«
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 »Wollt Ihr vielleicht, dass ich ihn mit meinem Dolch kitzele?«, 
fragte Maynard mit einem spöttischen Lächeln.
 »Macht Euch nicht über mich lustig.« Gualtiero sprang auf. »Ihr 
kennt meine Beweggründe nur zu gut.«
 Maynard beobachtete den jungen Mann, der immer verzweifelter 
auf und ab lief. »Als ich Euch die Hand meines Schützlings versprach, 
hätte ich nie gedacht, Euch damit unter Druck zu setzen. Verzwei-
felt nicht, Ihr seid geschickt und hinreichend klug. Ihr müsstet nur 
Geduld haben.«
 Als Gualtiero an einem Grabstein vorüberkam, strich er flüchtig 
mit der Hand darüber. »Ich fürchte, so einfach ist das nicht.«
 Maynard starrte in die Flammen. Er wurde ernst. »Also gut. Wollt 
Ihr mir nun endlich den wahren Grund für Euren Besuch nennen?«
 Gualtiero fragte sich, ob es klug wäre, ihm ehrlich zu antworten. 
Im ersten Moment war er einfach losgezogen, ohne einen Plan zu 
haben. Aber nun bezweifelte er, dass Maynard ihm überhaupt würde 
helfen können. Er wusste, er hatte dessen Neugier zu sehr geweckt, 
um sich nun einfach in Schweigen zu hüllen. Nach kurzem Zögern 
nickte er. »Ich habe etwas herausgefunden, das mich bedroht.«
 »Worum handelt es sich?«
 »Es betrifft meine Herkunft.«
 Maynard nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Er öffnete 
seine verschränkten Hände, als wollte er einen Gedanken freigeben. 
»Ich habe viel über Euch nachgedacht«, gestand er. »Es fällt mir 
immer noch schwer, zu glauben, dass Eure Mutter zur Familie d’Este 
gehörte und einen einfachen Maler geheiratet hatte, nur um Euch zu 
schützen. Eine noble Geste, die äußerste Bewunderung verdient.«
 Gualtiero entnahm diesen Worten ein Verständnis, wie es nur 
ein guter Freund oder Bruder aufbringen konnte, das ihn beinahe 
rührte. Maynard und er hatten zusammen vielen Gefahren getrotzt 
und ebenso viele Geheimnisse geteilt, aber bis zu diesem Moment 
hatte Gualtiero sich eigentlich nie als gleichrangig betrachtet. Doch 
dann überkam ihn mit Macht die Erinnerung an seine Mutter und 
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brachte ihm wieder jenen Moment zurück, als er sie schließlich, von 
der Pest gezeichnet, in Avignon wiedergefunden hatte. Er musste 
die Tränen zurückdrängen. »Ihr blieb keine andere Wahl. Sie musste 
vor ihrer Umgebung verbergen, dass ich der Sohn von Passerino 
de’ Bonacossi bin, dem Herrn über Mantua, der von den Gonzaga 
ermordet wurde. Wenn dessen Feinde –«
 »Habt Ihr Drohungen erhalten?« Maynard schien besorgt.
 »Nein, Messere. Aber heute Morgen hatte ich kurz den Eindruck, 
dass Pater Andrea mein Geheimnis kennt.«
 »Falls Ihr vermutet, dass ich ihm etwas gesagt haben könnte …«
 »Nein, gewiss nicht«, stellte Gualtiero schnell klar. »Als meine 
Mutter im Sterben lag, hat sie einen Prälaten erwähnt, der sie verra-
ten hatte. Und heute ließ Abt Andreas durchdringender Blick den 
Verdacht in mir aufkommen, ob dieser Mann sein Wissen über sie 
an einen anderen weitergegeben haben könnte.«
 Maynard ließ keine Gefühlsregung erkennen. Er zog einen Dolch 
hervor, um damit einige Streifen Trockenfleisch abzuschneiden, die 
er mit Gualtiero teilte. »Habt Ihr Beweise für Eure Annahme?«
 »Nur so ein Gefühl. Aber ich schwöre bei Gott, ich musste bloß 
›mein Vater‹ sagen, und schon zuckte der Abt zusammen.«
 »Also, wenn ich Euch richtig verstanden habe, unterstellt Ihr, dass 
er dieses ›mein Vater‹ auf Passerino de’ Bonacossi bezogen hat und 
nicht auf Sigismondo de’ Bruni.«
 »Genau.«
 »Und nun seid Ihr gekommen, damit ich Eure Befürchtungen 
bestätige.«
 Gualtiero biss in den Fleischstreifen und nickte.
 Maynard seufzte. Ich kann leider keine Wunder wirken, schien er 
damit sagen zu wollen. Und doch musterten seine Augen die Klinge 
des Dolches, als könnte er dort eine Antwort f inden. »Was wisst Ihr 
über den Prälaten, der Eure Mutter verraten hat?«
 »Es war der Bischof von Ferrara.«
 »Guido di Baisio?«
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 »Dessen Vorgänger. Monsignore Guido da Cappello, der die 
Anklagen wegen Häresie gegen das Haus d’Este unterstützte.«
 Bei diesen Worten bedeutete Maynard, er wisse nun genug. Er stand 
auf, hob den Beutel mit der Jagdbeute vom Boden auf und befestigte 
ihn am Sattelknauf seines Rappen. Gualtiero hatte seine Haltung eines 
Kriegers stets bewundert, aber nun brannte er vor Ungeduld, seine 
Meinung zu hören. Er sah ihm zu, wie er einen Fuß in den Steigbügel 
stellte und sich mit einer Drehung in den Sattel schwang, und fürchtete 
schon, dass er ohne ein weiteres Wort aufbrechen würde.
 Schließlich nickte Maynard. »Tatsächlich kann man fast mit Si-
cherheit annehmen, dass der alte Bischof dem neuen das Geheimnis 
eurer Mutter weitererzählt hat. Wenn wir außerdem berücksichtigen, 
wie freundschaftlich die Beziehungen zwischen Abt Andrea und 
seiner Exzellenz Guido di Baisio in letzter Zeit waren …«
 »Also gebt Ihr mir recht!«, rief Gualtiero erleichtert.
 »Dazu ist es noch zu früh. Das ängstliche Zusammenzucken ei-
nes Mönches genügt noch nicht, um so eine These zu untermauern. 
Da muss man noch weiter forschen, Beweise suchen.« Er lächelte 
bitter. »Aber wenn sich am Ende Eure Befürchtungen bewahrheiten 
sollten …«
 »Darüber habe ich bereits nachgedacht.« Gualtiero stieg auf sein 
Pferd. »Ich werde von hier fliehen und Isabeau verlassen müssen.« 
Er verbarg seine bekümmerte Miene unter der Kapuze. »Ich will 
nicht, dass sie meinetwegen in Gefahr gerät.«
 »Nicht nur Isabeau schwebt in Gefahr.« Maynard klang besorgt, 
und er senkte unvermittelt die Stimme. »Auch Euer größtes Geheim-
nis ist bedroht. Oder besser gesagt, unser Geheimnis.«
 »Ihr meint … oh! Falls man mich gefangen nimmt und mich zum 
Reden bringt …«
 »Kommt, noch ist es nicht an der Zeit zu verzweifeln.« Maynard 
spornte seinen Rappen an. »Jetzt folgt mir! Wir werden herausf inden, 
was die Boten des Bischofs zu sagen haben.«
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Als sie die Abtei erreichten, waren die beiden Boten bereits wieder 
fort.
 »Sie hatten es eilig, nach Ferrara zurückzukehren«, erklärte Pater 
Andrea, als er Maynard de Rocheblanche in seinem Arbeitszimmer 
im Innern des palatium abbatis empf ing.
 Maynard setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl. Die Unterre-
dung mit Gualtiero spukte ihm noch im Kopf herum, und er war noch 
schweigsamer als gewöhnlich. Er hätte den jungen Mann am liebsten 
nicht weiter beunruhigt, obwohl er wusste, dass die Dinge eine weitaus 
schlimmere Entwicklung nehmen könnten, als jener erwartete. Als sie 
in der Abtei angekommen waren, hatte er ihn gleich in die Stallungen 
geschickt, ohne ihm gegenüber die Bande der Loyalität zwischen dem 
Bischof und Monsignore Bertrand du Pouget zu erwähnen. Maynard 
konnte den Moment kaum erwarten, da er sich mit diesem gefährli-
chen Kardinal messen sollte, und doch fürchtete er sich vor allem, 
was seinem Erscheinen in Ferrara folgen würde. Sollte du Pouget sich 
in das ausgewogene Ränkespiel zwischen den örtlichen Potentaten 
einmischen, würde bald jedes Geheimnis zu einem Spielstein, der auf 
seinem Schachbrett der Täuschungen die Partie entscheiden konnte.
 Als er die Pergamentrolle bemerkte, die Pater Andrea ihm hin-
hielt, wurde Maynard jäh aus seinen Gedanken gerissen. Er nahm 
die Rolle und untersuchte zunächst das bischöfliche Siegel, mit dem 
sie verschlossen war.
 »Ehe sie gingen, haben die Boten darauf gedrängt, dass ich Euch 
das hier übergebe«, sagte Andrea.
 Maynard betrachtete die Rolle misstrauisch. »Haben sie Euch 
etwas über den Inhalt verraten?«
 »Sie haben nur etwas angedeutet. Monsignore Guido di Baisio 
verspricht darin anscheinend, Euch wieder in die Gunst des Mar-
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chese und an den Hof zu bringen, wenn Ihr ihm einen bestimmten 
Gefallen erweist.«
 »Das bezweifle ich stark. Wenn er die Gelegenheit dazu hätte, 
würde Marchese Obizzo d’Este mich eigenhändig umbringen.« 
Unschlüssig drehte er die Pergamentrolle in den Händen hin und 
her, doch seine Lust, diese zu öffnen, hielt sich in Grenzen. »Sonst 
nichts?«, fragte er nach.
 »Nichts, was ich hätte erkennen können. Sobald ich versichert 
hatte, dass ich Euch die Botschaft persönlich übergeben würde, sind 
die beiden Männer sehr rasch aufgebrochen. Es wirkte, als hätten sie 
vor etwas Angst.«
 »Angst«, wiederholte Maynard und schauderte unwillkürlich. 
Dieses Wort widerte ihn an, ebenso wie die Art und Weise, wie durch 
sie jeder wichtige Moment seines Lebens bestimmt wurde. Und die 
Macht, mit der die Angst das Menschengeschlecht im Griff hatte. Er 
erhob sich von seinem Stuhl, um dem Abt anzuzeigen, dass er gern 
das Thema wechseln wollte. »Man hat mir gesagt, dass das Fresko 
vollendet ist.«
 Andrea blieb mit verschränkten Händen sitzen, verwirrt von 
Maynards Verhalten. »Nur dank Eurer Großzügigkeit, Messere.«
 Maynard überhörte die Schmeichelei geflissentlich. »Ich würde 
es gern sehen. Jetzt.«
 »Und die Botschaft des Bischofs?«
 »Kann warten.«

Sie liefen durch das Schiff der Klosterkirche zur Apsis. Maynard 
betrachtete im Vorübergehen eine Schar Mönche, die das Werk von 
Mastro de Equis ebenfalls bewundern wollte, bevor er sich dem 
Fresko zuwandte. Er war von der Vielzahl an Bildern angetan, jedes 
mit charakteristischen Details und von einer ganz eigenen Eleganz, 
die sich über eine recht begrenzte Fläche erstreckten. Schlagartig 
begriff er, warum Gualtiero sich so sehr wünschte, ein Maler wie de 
Equis zu werden.
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 »Meine Goldflorin sind gut angelegt.«
 »Das ganze Kloster ist Euch dankbar«, erwiderte Pater Andrea, 
der genau auf Maynards Reaktion achtete.
 »Und ich bin Euch dankbar für Eure Gastfreundschaft und den 
Schutz, den ich hier erhalten habe.« Maynard legte dem Abt eine Hand 
auf die Schulter und führte ihn unter den Bogen eines Seitenschiffs, 
um das Fresko aus größerer Entfernung zu genießen. »Ich kann kaum 
ermessen, welches Opfer es für Euch gewesen ist, einem Fremden Asyl 
zu gewähren, der mit dem Herrn dieser Lande im Streit lag.«
 Der Abt schüttelte verärgert den Kopf. »Obizzo d’Este ist Vikar 
des Papstes und Marchese von Ferrara, aber er kann sicher nicht 
innerhalb der Mauern von Pomposa den Ton angeben.«
 Nun seid nicht naiv, war Maynard versucht zu sagen. Doch 
eigentlich wollte er auf ein anderes Thema zu sprechen kommen. 
»Nichtsdestotrotz habt Ihr den Mut bewiesen, seine Autorität in 
Frage zu stellen. Und nicht nur seine.«
 »Wenn Ihr Euch auf den Bischof bezieht …«, sagte Andrea zö-
gerlich.
 »Ich weiß, dass Ihr im Moment ein gutes Verhältnis zu ihm habt.«
 »Nichts, worauf man stolz sein kann. Seine Exzellenz schätzt 
mich nur, weil ich ihm zu Zeiten der Pest Zuflucht gewährt habe.«
 »Dann erklärt mir doch bitte Eure ständigen Besuche in Ferrara. 
Einmal pro Woche, soweit ich weiß.«
 Irritiert von Maynards gehässigem Tonfall, wich der Abt einen 
Schritt zurück. »Spioniert Ihr mir etwa nach, Rocheblanche?«
 Wären sie beide in ein Gefecht verwickelt gewesen, hätte Maynard 
nun angesichts dieses Rückzugs zum Todesstoß angesetzt. Er lä-
chelte. »Ich beschränke mich darauf, zu beobachten. Ist das vielleicht 
eine Sünde?«
 »Ihr habt nichts von Guido di Baisio zu befürchten«, erwiderte 
Andrea empört. »Selbst wenn in dieser Botschaft …« Er zeigte auf 
die Rolle in Maynards Händen. Gleich darauf biss er sich auf die 
Zunge.
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