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Selig sind die Augen, die sehen, was ibr sebt.
(Lukas 10,23)



PROLOG

Wilder um Ferrara
7. Januar 1349

Der Wolfsjager schlich langsam zwischen Weiden- und Eichenstim-
men iiber den Schnee. Der Mond stand noch hoch, die Morgendim-
merung zeigte sich als schwacher Silberstreif zwischen dem Himmel
und den weif} verschneiten Wipfeln. Der Mann hielt seine Fackel
hoch in die Luft, lief die Flussdimme hinter sich, wihrend er, die
Augen fest auf den Boden geheftet, auf der Suche nach Spuren in
nordliche Richtung weiterzog.

Er betrieb dieses Geschift von Kindesbeinen an, zunichst zusam-
men mit seinem Vater und spater dann allein. Der Wolfsjager hasste
die Menschen, noch mehr allerdings Hunde, nichtswiirdige Tiere, die
unterwiirfig ihrem Herrn dienten. Es gab nur einen Ort, an dem er
sich zu Hause fiihlte, den Wald, denn nur dort erregten sein wilder,
struppiger Bart und sein grimmiges Wesen weder Verachtung noch
Spott.

Einfernes Heulen liefd ihn innehalten und nach dem Dolch greifen,
den er unter dem Fellumhang trug. Doch er holte ihn nicht heraus.
Obwohl dieser Laut so schaurig klang wie das Gelichter des Teufels,
wusste er, dass er die Stille weitaus mehr zu fiirchten hatte. Denn aus
ihr krochen die schlimmsten rauberischen Kreaturen.

Sollen sie doch kommen, dachte er. Er durchstreifte ein Gebiet,
in dem tberall Fangeisen und Fallen verteilt waren. Nur er allein
kannte die Stellen, an denen sie sich befanden. Falls sich irgendein
wildes Tier zeigte, wiisste er schon, wohin er es locken musste, da-
mit es seine Pfoten an die richtige Stelle setzte. Seit mehr als einer
Woche war ithm jedoch kein Wolf mehr in die Fallen gegangen. Diese
vermaledeiten Viecher wurden mit jeder Nacht schlauer, trotz der



Kilte, die sie hungrig machte und die sie immer weiter in die Nihe
von menschlichen Ansiedlungen trieb.

Wihrend das Heulen sich im Wind verlor, begann der Jiger, seine
Fangeisen der Reihe nach zu kontrollieren, legte, wo notig, neue
Koder aus Schlachtabfillen aus. Die verlockendsten Bissen steckte
er auf lange Ruten, die am Stamm einer Rosskastanie befestigt waren,
und ging dann zu der leichten Senke, in der er am Vortag mit Gift
getrinkte Uberreste einer Ziege platziert hatte. Er war gezwungen,
diese Koder weitab von den Waldwegen auszulegen, wo nur wilde
Tiere sie entdecken wiirden, denn das herba luparia wiirde nicht nur
diese toten, sondern jeden, der in Zeiten der allgemeinen Hungersnot
selbst einen halb verwesten Kadaver noch verlockend finde.

Daher nahm er nicht an, dass irgendein Mensch das Gerippe fort-
geschleppt haben konnte, als er bemerkte, dass es nicht mehr am
urspringlichen Platz lag. Er fand es zwanzig Schritt weit entfernt
unter einem Wacholderbusch. Den Spuren nach zu schlieffen hatte
ein Wolf es dorthin gezerrt und halb aufgefressen, ehe er weiterge-
zogen war und nun irgendwo am Gift verendete. Der Jiger folgte
den Abdriicken im Schnee in der Hoffnung, ein Weibchen zu finden.
Fiir diese wurde nimlich besser gezahlt. Besonders, wenn sie trichtig
waren. Er untersuchte einen Blutfleck vor seinen Fiiflen und folgte
der Spur, den geziickten Dolch nach unten gerichtet, bereit zuzusto-
en. Vielleicht lebte das Tier ja noch und wiirde sich wehren, auch
wenn es im Sterben lag.

Die scharlachroten Tropfen fithrten ihn zu einer Stelle, an der das
Gestriipp dichter wurde, bis zu den Wurzeln eines groflen Baumes.
Dort lag der Wolf. Ein mageres Exemplar, das Fell von der Kritze
zerfressen und das Maul voller Blut.

Mit einem enttduschten Seufzer steckte der Jager den Dolch
wieder ein. Ein so stark beschidigtes Fell konnte er nicht gebrau-
chen. Er beugte sich dennoch iiber das tote Tier, um das Geschlecht
festzustellen, als plotzlich im Dickicht aufflackernde Lichter seine
Aufmerksambkeit erregten.



Er kauerte sich hinter den Stamm und sah einige Gestalten, wie
sie zwischen den Baumen hervortraten. Kutten, Umhinge und lange
Kapuzen, Laternen, um die Dimmerung zu erhellen. Es waren
hochstens fiinfzehn, von denen auf den ersten Blick keine bewaffnet
zu sein schien. Und doch, je niher er sie kommen sah, desto starker
wuchs seine Angst. Ehe man thn bemerkte, 16schte er seine Fackel
und beobachtete von seinem Versteck aus weiter das Geschehen.

Wie ein Zug von Gespenstern bewegte sich die Prozession tiber
den verschneiten Boden bis zu einer Stelle, an der die Zweige der
Straucher sich zu einer Art Bogen verflochten und ein Portal in die
Finsternis formten. Doch all das dngstigte den Jager nicht allzu sehr.

Auf einmal jedoch musste er einen Schrei unterdricken. Er brach
Hals tiber Kopf auf, um sich hinter die ihm so verhassten Stadtmau-
ern zu flichten, als er sah, was den Kopf des Zuges bildete.

Eine Frau auf dem Riicken einer Bestie.

Eines Tiers, das es, wenn Uberhaupt, nur an einem Ort geben
durfte: in der tiefsten Holle.






ERSTER TEIL
DER BOGEN AUS LICHT



Abtei Santa Maria di Pomposa
10. Januar 1349

Gualtiero betrachtete die Wolbung der Apsis, dann die Fresken auf
der Wand darunter. Heilige, Engel und Selige waren um den Christus
Pantokrator versammelt, fiigten sich perfekt in die Abmessungen des
Bogens, der so zu einem Portal in die Ewigkeit wurde. Im Laufe der
letzten Jahre hatte er sich schon oft vorgestellt, wie er selbst dieses
Thema darstellen wiirde, und hatte dabei in Gedanken stiandig die
Abfolge der Bilder, der Farben und sogar die Nuancen der Schatten
verandert, auf der Suche nach Vollkommenheit. Schliefflich hatte
Gualtiero sich damit abfinden miissen, dass sein Traum von einem
anderen verwirklicht wurde.

Daher richtete er seine Augen mit einer gewissen Verbitterung
auf den bartigen Mann, der iber ihm auf einem Gertist stand und
mit einem Fehhaarpinsel letzte Hand an sein Werk legte. Gerade
arbeitete er an den Flugeln des Erzengels Michael, den er wihrend
der Seelenwigung abgebildet hatte. Gualtiero war fasziniert. Er hatte
in den wenigen Tagen bei Mastro Vitale de Equis mehr gelernt als
von seinem Vater wihrend ihres ganzen Lebens auf Wanderschaft,
und nun wusste er genau, was fiir eine Art Maler er werden wollte.

Da es Vitale an Hilfskriften mangelte, hatte dieser ihn als Ge-
hilfen angenommen, allerdings unter der Mafigabe, dass er mit ihm
nicht das Geld teilen musste, das der Abt fiir das Fresko ausgelobt
hatte. Meist hatte Gualtieros Aufgabe zwar nur darin bestanden, die
Farbpigmente vorzubereiten, den Putz aufzubringen und schwere
Gegenstande umzustellen, aber er hatte trotzdem grofien Nutzen
aus dieser Zeit gezogen und sich abgeschaut, wie der magister pintor
den Gesichtern Anmut und den Figuren Plastizitdt verlieh. Fragen
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zu stellen hatte er vermieden, da er wusste, wie sehr Kiinstler sich
scheuten, ithre Geheimnisse preiszugeben. Aulerdem hatte Gual-
tiero gehort, dass Mastro de Equis rasch den Pinsel mit dem Dolch
vertauschen konnte, den zu fihren er angeblich bei der Biirgerwehr
des Viertels Porta Stiera in Bologna gelernt hatte.

»Seht Thr Fehler?«, fragte der Maler plotzlich und kletterte vom
Gertst herab.

Gualtiero hatte das Gefiihl, er erwartete jetzt ein Lob von ihm.
Lichelnd breitete er die Arme aus. »Ich sehe keinen, sagte er und
widmete sich wieder dem unteren Teil des Freskos, das das Leben
des heiligen Eustachius, des Schutzpatrons gegen die Pest, abbildete.

Nach anfinglichem Z6gern hatte Abt Andrea beschlossen, Eus-
tachius mehr Kampfgeist zu verleihen, um mit diesem Bildnis dem
Schrecken des Schwarzen Todes, der in den Landen der Emilia und
der Romagna immer noch Opfer forderte, etwas entgegenzusetzen.
Dennoch war es seltsam, an einem Ort des Gebets einen Heiligen
auf einem Pferd zu sehen. Aufrecht im Sattel sitzend, dem Hirsch
gegentiber, der ein Kruzifix in seinem Geweih tragt, zeigt Eustachius
sich kriegerisch, der Falke auf seinem linken Arm verstarkt diesen
Eindruck noch. Vitale musste zugeben, dass sein Bild einer Miniatur
dhnelte, die Gualtiero vor einigen Monaten geschaffen hatte, was
diesen mit Stolz erftillte.

»Und was werdet Thr nun tun, Meister?«

Ehe er antwortete, liefl de Equis seinen Blick tiber die langen
Winde des Kirchenschiffs schweifen, die von alten und inzwischen
verblassten Fresken bedeckt waren. Sie hitten restauriert werden
miussen, aber die Abtei verfligte nicht iiber ausreichende Mittel, um
ithn damit zu beauftragen, geschweige denn dafiir, ein Werk ex novo
anfertigen zu lassen. »Ich werde nach Bologna zurtickkehren«, er-
klirte Vitale und strich sich mit den farbverschmierten Fingern tiber
das Kinn. »Ich muss mich um meine Werkstatt kiimmern und habe
Auftrige zu erfullen.«

»Ich frage mich, ob Ihr nicht zufillig —«
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Vitale unterbrach Gualtiero mit einer Handbewegung. »Glaubt
Thr wirklich, ich wiisste nicht, was Thr sagen wollt? Diese Frage
treibt Euch seit unserer ersten Begegnung um.« Er betrachtete thn
mit aufrichtigem Bedauern. »Ihr scheint begabt, aber ich habe bereits
einen Lehrling. Besser gesagt, einige. Ganz abgesehen davon seid Thr
fur diese Aufgabe zu alt.«

»Aber ich habe bereits Erfahrung«, entgegnete Gualtiero, dessen
Gesicht sich gerotet hatte. »Mein Vater war ein Mastro pittore. Ehe
er starb, hat er mir alles beigebracht, was er wusste.«

»Ihr miisstet dennoch wieder von vorn beginnen. Ich habe meine
eigenen Methoden und verlange, dass diese befolgt werden.«

Gualtiero ballte die Fauste. Schlief$lich hatte er nicht nachgefragt,
weil er sich zu viel anmafite, sondern weil er dringend einen Beruf
finden musste, um fiir sich und seine Liebste den Lebensunterhalt zu
verdienen. Und ganz gleich, wie sehr er sich auch das Hirn zermar-
terte, er sah keine andere Losung, als das eigene Talent zu nutzen.
»Ihr habt recht, ich bin schon fast zwanzig«, gab er zu. »Dennoch
wirde ich die niedersten Aufgaben tibernehmen, nur um Euch zu-
friedenzustellen.«

De Equis zogerte, aber ehe er noch etwas sagen konnte, lief§ ihn
ein Gerausch sich dem Eingang der Kirche zuwenden. Die Tur
offnete sich mit einem lang gezogenen Knarren, und eine in einen
Kapuzenumhang gehiillte Gestalt trat ein.

Der Mann schloss hastig die Ttir, um den pfeifenden Wind drau-
fen zu halten, und kam durch das Kirchenschiff auf sie zu. Dabei
schiittelte er den Schnee von der Garnache, die er tiber seiner schwar-
zen Kutte trug. Ein Hund folgte ihm hinkend.

»Ehrwiirdiger Abt«, begriifite ihn Vitale mit einer Verbeugung.

Pater Andrea beachtete ithn nicht weiter, sondern schob stumm
die Kapuze nach hinten, um das Fresko der Apsis besser bewundern
zu konnen. Er war immer hiufiger in der Kirche erschienen, und je-
der Besuch hatte ihn zufriedener zurtickgelassen. Doch so glicklich
wiein diesem Augenblick hatte der Abt noch nie gewirkt. Er nickte
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beifillig und lief§ den Blick iiber die tiefgriindige Miene Christi und
seine selig lichelnden Anhinger schweifen. Dann betrachtete er die
vier Evangelisten weiter unten, die an ihren Schreibpulten sitzend
dargestellt waren, und schliefflich den Zyklus iiber den heiligen
Eustachius. Als Letztes musterte er den Monch, der zwischen dem
Pantokrator und der engelshaften Madonna kniete. Dieser war fast
schon am Rand des Freskos angeordnet, und er war auch der Ein-
zige ohne Aureole, was thm zusammen mit seiner Tonsur und dem
bartlosen Gesicht eine entwaffnende Schlichtheit verlieh. »Wenn
ich mich so unter all diesen Heiligen abgebildet sehe«, sagte Abt
Andrea, »fithle ich mich etwas unwohl dabei, mochte ich doch kei-
nesfalls, dass meine Monche mir tibermifligen Hochmut vorwerfen
konnten.«

»Falsch wire es nur, wenn Thr auf diesem Bild fehltet«, entgegnete
Vitale. »Schliefilich seid Thr der Auftraggeber dieses Werks.«

»Das wire ich, wenn die Goldflorin, mit denen ich Euch bezahle,
aus meiner eigenen Tasche stammten«, wehrte Andrea ab.

»Das ist mir bewusst. Ein franzosischer Ritter, habe ich gehort ...«

Abt Andrea lichelte nur und ging nicht auf das Thema ein, dann
zeigte er auf das Fresko. »Ihr habt meinen Beifall, Mastro de Equis.
Das ganze Kirchenschiff erstrahlt in neuem Glanz.«

»Ihr schmeichelt mir, ehrwiirdiger Vater. Auflerdem gilt: Color
est lux.«

»Gut gesprochen, da wir uns in einem Benediktinerkloster befin-
den«, sagte Andrea spottisch. »In einem Zisterzienserkloster wiirden
wir der vanitas bezichtigt.« Er wartete ab, bis ihm der Maler zu-
stimmte, dann wandte er sich Gualtiero zu. Als er dessen verzweifelte
Miene bemerkte, runzelte Andrea die Stirn. »Kommt mein Besuch
gerade ungelegen?«

»Keineswegs«, sagte de Equis. »Obwohl Euer Miniaturist —«

»Ich bin kein Miniaturist mehrg, stellte Gualtiero richtig und
brach damit sein Schweigen.

»Ihr konntet es jederzeit wieder sein.« Abt Andrea klang hoff-
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nungsfroh. »Eure Illuminationen auf Pergament sind ebensolche
Meisterwerke wie die Fresken der Apsis von Mastro Vitale.«

Gualtiero war durchaus empfanglich fiir Lob, aber diese Worte
kamen ihm tibertrieben schmeichelhaft vor. »Ich danke Euch«, sagte er
und neigte leicht den Kopf, »doch Thr diirft es mir nicht iibel nehmen,
wenn ich es vorziehe, in die Fufistapfen meines Vaters zu treten.«

Andrea zuckte zusammen. »Eures ... Vaters?«, rief er erschro-
cken.

Gualtiero schaute ithn zunichst erstaunt, dann voller Verachtung
an. »Ja, meines Vaters!« Obwohl er die Identitit seiner wahren Eltern
nur einem einzigen Menschen enthtllt hatte, einem Freund, dem er
vertraute, war er doch nicht so naiv anzunehmen, dass niemand sonst
dieses gefdhrliche Geheimnis kannte. Doch hitte er dabei niemals an
den Abt von Pomposa gedacht. »Der Mann, der sich um mich ge-
kiimmert hat, seitich in Windeln lag: Mastro Sigismondo de’ Bruni,
der ungerechtfertigt gehenkt wurde. Habt Thr ihn vielleicht bereits
vergessen?«

»Wie ich Euch gerade erklarte«, ging Vitale dazwischen, der nicht
begriff, was da gerade vorging, »ich kann ihn nicht zu meinem Lehr-
ling machen, weil —«

»Ja, und?«, fuhr Gualtiero nun auf und entlud seinen Zorn an
thm. »Dann empfehlt mich eben einem Meister, der es mit Euch
aufnehmen kann!«

Mit nervosem Lachen wich de Equis zurtick. »Etwas zu beharr-
lich, unser de’ Bruni!«

»Etwas zu verblendet, wolltet Thr wohl sagen.« Abt Andrea schien
seine ungliickliche Bemerkung inzwischen vergessen zu haben. Mit
grimmiger Miene umrundete er Gualtiero und musterte ihn so genau,
als wollte er seine Gedanken lesen. »Obwohl er diverse Griinde
angefiihrt hat, hat er bislang nicht erklirt, weshalb er wirklich einen
Beruf ergreifen mochte.«

Gualtiero verschrinkte die Arme vor der Brust. »Bei allem Res-
pekt, das ist meine Sache.«
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»Dies stellt niemand in Abrede, mein Sohn«, fuhr Andrea fort.
»Und dennoch mochte ich nicht, dass Thr, nur weil Thr ein Weib
nehmen wollt, Eure Zukunft wegwerft.«

Als er horte, wie mit solcher Oberflachlichkeit iber ihn geurteilt
wurde, hitte Gualtiero beinahe die Kontrolle iiber sich verloren.
Nur um unangenehme Folgen zu vermeiden, verbarg er seine Wut
und setzte ein gezwungenes Lacheln auf. »Ihr wisst wohl, wie sehr
ich Euch schatze, abbas. Dennoch ist die Zeit vorbei, in der Thr fir
mich entscheiden konntet.«

»Wenn ich mir das in der Vergangenheit erlaubt habe, dann nur,
um Euch vor den Fallstricken der Welt zu bewahren und vor den
noch schlimmeren Folgen, die sich aus Eurem aufbrausenden Wesen
ergeben. Und jetzt ... jetzt ... diese Besessenheit fiir ein Weib!«

»Sagt so etwas nicht! Hofft Thr etwa immer noch, aus mir einen
Monch zu machen?«

Pater Andrea wandte den Blick ab. »Das war nicht der Grund, aus
dem ich mit Euch sprechen wollte. Ich habe Euch einen Vorschlag
zu machen, und ich hoffe, Thr habt so viel Verstand, Ihn zumindest
Zu erwagen ...«

Ehe er noch etwas hinzufiigen konnte, war drauflen vor der Kirche
ein helles Wiehern zu vernehmen. Die drei Minner verstummten
schlagartig und lauschten den Gerduschen. Anscheinend war eine
Gruppe Wanderer in der Abtei angekommen.

Erbost iiber die Unterbrechung eilte Andrea mit energischen
Schritten tiber den Mosaikboden zum Eingang und riss das Portal
auf. Vor ihm lag der schneebedeckte Hof, in dem sich die Bogenginge
des Kreuzgangs gegen den grauen Himmel abhoben. Wenige Schritte
von ihm entfernt rissen zwei Reiter an den Ziigeln ihrer Pferde, um
deren Temperament zu bandigen.

»Was fithrt Euch hierher, Messeri?«, rief der Abt laut und ver-
suchte, das Heulen des Windes zu ibertonen.

»Der Bischof«, erwiderte einer von ithnen. »Er schickt uns, um
nach einem Ritter zu fragen, Maynard de Rocheblanche.«
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»Rocheblanche?«

»Befindet er sich noch innerhalb dieser Mauern?«, fragte der
Reiter.

»]a, aber ...« Abt Andrea sah sich unangenehm bertithrt um. »Jetzt
ister nichtda ... Erjagtin den Waldern.«

Der Mann, der als Erster gesprochen hatte, stief} einen Fluch aus.
»Schickt sofort jemanden aus, thn zu suchen. Wir konnen nicht war-
ten.«

»Ich werde gehen!«

Uberrascht sah Andrea sich nach Gualtiero um.

Dieser war bereits auf dem Weg nach drauflen. »Ich weif}, wo ich
Messer Maynard finden werde. Ich bitte um die Erlaubnis, mir ein
Pferd der Abtei auszuleihen.«

Andrea war versucht, ihm dieses zu verweigern, aber die unge-
duldigen Mienen der Boten zwangen ihn zuzustimmen. »Nehmt
Rufus, er istam schnellsten.« Er seufzte ergeben. » Aber gebt acht.«

Gualtiero hatte ihm bereits den Riicken zugekehrt und war auf
dem Weg nach drauflen.

Andrea blickte thm nach, bis er ithn im reinen Weif§ des Schnees
nicht mehr erkennen konnte. Er fasste sich und wandte sich wieder

den Boten des Bischofs zu. »Nun denn, was wollt Thr von Roche-
blanche?«
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Rufus’ Hufe jagten fast gerauschlos tiber den schneebedeckten Pfad.
Gualtiero duckte sich moglichst tief in den Sattel, hielt die Zugel fest
umschlossen und kniff die Augen zusammen, um sie vor den weiflen
Eiskornchen zu schiitzen, die thm der Wind ins Gesicht blies. Er trug
nur eine einfache Wolltunika, dariiber einen Chaperon und lederne
Beinlinge, er war jedoch so in Gedanken versunken, dass er die Kilte
nicht spiirte. Mit einem Wutschrei stief§ er seinem Pferd die Fersen in
die Seiten, um es anzutreiben. Was erlaubte sich dieser alte Monch?
Wie konnte er es wagen, iiber Gefiihle zu sprechen, die er selbst
nicht kannte! Noch ein Wort, und er hitte den Abt angeschrien,
obwohl dieser ihm in den schwierigen Momenten der letzten Zeit
beigestanden hatte. Der Verlust seiner Eltern war fur thn nur der
Auftakt zu etlichen Schicksalsschligen gewesen, die ithn mit jenem
schweigenden Gott hadern liefen, einem Gott, der so anders war,
als er auf den Fresken der Kirchen dargestellt wurde. Daher sollte
der ehrwiirdige Andrea ihm besser keine Predigten halten!

In schwindelerregendem Galopp jagte Gualtiero tiber den ver-
schneiten Weg zwischen den kahlen Baumgerippen hindurch und
stellte sich dabei vor, dass er gegen jeden Fallstrick, jedes Leid und
gegen all jene anstiirmte, die sein Leben auf den Kopf gestellt hatten.
Als durchscheinende Gesichter zogen sie an ihm vorbei. Einige
waren die tatsichlich lebender Menschen, andere manifestierten sich
als grauenerregende Ungeheuer. »Hol sie doch alle der Teufel!«,
fluchte er.

Gualtiero riss an den Ziigeln seines Pferdes, um nicht in einem
Dornengestripp zu landen, und bog scharf nach links auf einen
immer enger werdenden Pfad ab. Von hier an wurde der Schnee
tiefer, sodass er nicht mehr galoppieren konnte. Doch dies kiimmerte
ithn nicht, da er bereits an der Stelle angelangt war, die Maynard de
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Rocheblanche fiir gewohnlich aufsuchte. So viele Male hatte er ihn
von dem verlassenen Griberfeld im Wald reden horen, auf dem er,
wie er erzihlte, den Hauch der Vergangenheit spiiren konnte. Als
Gualtiero den alten Friedhof erreicht hatte, verstand er, was Maynard
damit meinte. Und wahrend er im Schritt tiber die mit alten Grabern
tibersite Lichtung ritt, kam er sich wie ein Eindringling vor. Dort
stand knapp ein Dutzend alter Grabsteine, deren Inschriften durch
den Zahn der Zeit unleserlich geworden waren. Pater Andrea zufolge
waren sie fiir Langobarden errichtet worden, tapfere Krieger, die in
einer lange zurtickliegenden Schlacht gefallen waren.

An einer Stelle, wo die Biume wieder dichter standen, fand er
Maynards Rappen an einem Stamm angebunden. Gualtiero saff
ab, strich Rufus sanft tiber den Riicken und kauerte sich neben die
erloschenen Reste eines kleinen Feuers. Rocheblanche musste vor
Sonnenaufgang eingetroffen und dann zu Fuf} ins Unterholz vor-
gedrungen sein. Es war unmoglich, zu sagen, wann er wiederkehren
wirde oder wo er sich gerade befand.

Gualtiero hatte nichts dagegen, zu warten. Schliellich musste
er eine schwierige Entscheidung treffen und brauchte Zeit zum
Nachdenken. Er setzte sich auf den Boden, fegte den Schnee von
den verkohlten Zweigen und brachte die Flammen mit seinem
Feuerstein wieder zum Lodern. Was die bischoflichen Boten von
Maynard wollten, wusste er nicht. In der Vergangenheit hatten sich
die Beziehungen zwischen dem franzosischen Ritter und seiner
Exzellenz Guido di Baisio zunichst als widersprichlich, nach dem
Eingreifen des Marchese von Ferrara sogar als gefahrlich erwiesen.
Aber dartiber wollte er jetzt nicht nachdenken.

Thm ging die unwillkiirliche Reaktion Pater Andreas nicht aus
dem Kopf. Eures Vaters? Einen Augenblick lang hatte Gualtiero
geglaubt, Angstin dessen Augen wahrzunehmen. Konnte er wirklich
Bescheid wissen? Wenn die Wahrheit bekannt wiirde, dann wire er
in grofler Gefahr ...

Plotzlich brach ein schwarz gekleideter Mann zwischen den
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Biischen hervor. Grof, mit stattlichen Schultern, den Jagdbogen
und eine lederne Tasche umgehingt. Er erhob die Hand zum Gruf,
wihrend er sich dem Feuer naherte. Schliellich holte er unter seinem
Umbhang ein Netz mit seiner Jagdbeute, die aus kleineren Wildtieren
bestand, hervor und stellte es auf den Boden. »Mein Freund«, sagte
er mit sonorer Stimme, »was bedriickt unseren ehrwiirdigen Abt
Andrea?«

Gualtiero erwiderte den Grufi. »Wer sagte denn, dass ihn etwas
bedriickt?«

Maynard de Rocheblanche deutete auf den prichtigen Fuchs.
»Sonst hitte er Euch wohl kaum erlaubt, auf Rufus hierher zu reiten.«

»Die Sache betrifft aber nicht Abt Andrea, sondern Euchx, er-
klirte Gualtiero. »Ihr werdet in der Abtei erwartet.«

»Von wem ?«

»Von zwei Boten des Bischofs.«

Maynard runzelte die Stirn. »Haben sie gesagt, worum es geht?«

»Ich hatte keine Gelegenheit, mit thnen zu sprechen. Ich habe
mich gleich auf den Weg gemacht, um nach Euch zu suchen.«

»Zwei Boten, sagtet Thr ... Bewaffnet?«

»Nicht mehr als gewohnliche missi.«

Maynard setzte sich neben ithn und wirmte seine Hinde am Feuer.
»Lassen wir sie warten.«

»Ihr werdet sie nur verargern.«

»Sich ein wenig zu erhitzen wird thnen bei dieser Kilte ganz gut-
tun.« Maynard sah Gualtiero durchdringend an. »Und nun erklart
mir, warum Ihr selbst hergekommen seid, anstatt einen Bediensteten
zu schicken. Habt Thr nicht am Fresko gearbeitet?«

»Das Fresko ist vollendet«, sagte Gualtiero finster. »Und Mastro
Vitale de Equis hat mich als Lehrling abgelehnt.«

»Ich bin sicher, es gibt andere Werkstitten, die Eures Talents
wirdig sind.«

»Aber keine kann sich mit seiner vergleichen, Messere. Wenn Thr
sehen konntet, wie er malt! Wie er den Gesichtern Ausdruck verletht.«
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»Wollt Ihr vielleicht, dass ich thn mit meinem Dolch kitzele?«,
fragte Maynard mit einem spottischen Licheln.

»Macht Euch nicht tiber mich lustig.« Gualtiero sprang auf. »Ihr
kennt meine Beweggriinde nur zu gut.«

Maynard beobachtete den jungen Mann, der immer verzweifelter
aufund ab lief. »Als ich Euch die Hand meines Schiitzlings versprach,
hatte ich nie gedacht, Euch damit unter Druck zu setzen. Verzwei-
felt nicht, Ihr seid geschickt und hinreichend klug. Thr misstet nur
Geduld haben.«

Als Gualtiero an einem Grabstein vortiberkam, strich er fliichtig
mit der Hand dartiber. »Ich firchte, so einfach ist das nicht.«

Maynard starrte in die Flammen. Er wurde ernst. » Also gut. Wollt
Thr mir nun endlich den wahren Grund fiir Euren Besuch nennen?«

Gualtiero fragte sich, ob es klug wire, ihm ehrlich zu antworten.
Im ersten Moment war er einfach losgezogen, ohne einen Plan zu
haben. Aber nun bezweifelte er, dass Maynard ihm iiberhaupt wiirde
helfen konnen. Er wusste, er hatte dessen Neugier zu sehr gewecke,
um sich nun einfach in Schweigen zu hiillen. Nach kurzem Zogern
nickte er. »Ich habe etwas herausgefunden, das mich bedroht.«

»Worum handelt es sich?«

»Es betrifft meine Herkunft.«

Maynard nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Er 6ffnete
seine verschrinkten Hinde, als wollte er einen Gedanken freigeben.
»Ich habe viel tiber Euch nachgedacht«, gestand er. »Es fillt mir
immer noch schwer, zu glauben, dass Eure Mutter zur Familie d’Este
gehorte und einen einfachen Maler geheiratet hatte, nur um Euch zu
schiitzen. Eine noble Geste, die duflerste Bewunderung verdient.«

Gualtiero entnahm diesen Worten ein Verstindnis, wie es nur
ein guter Freund oder Bruder aufbringen konnte, das ihn beinahe
rithrte. Maynard und er hatten zusammen vielen Gefahren getrotzt
und ebenso viele Geheimnisse geteilt, aber bis zu diesem Moment
hatte Gualtiero sich eigentlich nie als gleichrangig betrachtet. Doch
dann tiberkam ihn mit Macht die Erinnerung an seine Mutter und
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brachte ihm wieder jenen Moment zurtick, als er sie schliefflich, von
der Pest gezeichnet, in Avignon wiedergefunden hatte. Er musste
die Trinen zuriickdrangen. »IThr blieb keine andere Wahl. Sie musste
vor ihrer Umgebung verbergen, dass ich der Sohn von Passerino
de’ Bonacossi bin, dem Herrn tiber Mantua, der von den Gonzaga
ermordet wurde. Wenn dessen Feinde —«

»Habt Ihr Drohungen erhalten?« Maynard schien besorgt.

»Nein, Messere. Aber heute Morgen hatte ich kurz den Eindruck,
dass Pater Andrea mein Geheimnis kennt.«

»Falls Thr vermutet, dass ich ihm etwas gesagt haben konnte ...«

»Nein, gewiss nicht, stellte Gualtiero schnell klar. » Als meine
Mutter im Sterben lag, hat sie einen Prilaten erwihnt, der sie verra-
ten hatte. Und heute lief Abt Andreas durchdringender Blick den
Verdacht in mir aufkommen, ob dieser Mann sein Wissen tiber sie
an einen anderen weitergegeben haben konnte.«

Maynard lief§ keine Gefiihlsregung erkennen. Er zog einen Dolch
hervor, um damit einige Streifen Trockenfleisch abzuschneiden, die
er mit Gualtiero teilte. »Habt Thr Beweise fiir Eure Annahme?«

»Nur so ein Gefiihl. Aber ich schwore bei Gott, ich musste blof§
»mein Vater<sagen, und schon zuckte der Abt zusammen.«

»Also, wenn ich Euch richtig verstanden habe, unterstellt Thr, dass
er dieses >mein Vater< auf Passerino de’ Bonacossi bezogen hat und
nicht auf Sigismondo de’ Bruni.«

»Genau.«

»Und nun seid Thr gekommen, damit ich Eure Befiirchtungen
bestitige.«

Gualtiero biss in den Fleischstreifen und nickte.

Maynard seufzte. Ich kann leider keine Wunder wirken, schien er
damit sagen zu wollen. Und doch musterten seine Augen die Klinge
des Dolches, als konnte er dort eine Antwort finden. »Was wisst Thr
uber den Prilaten, der Eure Mutter verraten hat?«

»Es war der Bischof von Ferrara.«

»Guido di Baisio?«
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»Dessen Vorginger. Monsignore Guido da Cappello, der die
Anklagen wegen Hiresie gegen das Haus d’Este unterstiitzte.«

Bei diesen Worten bedeutete Maynard, er wisse nun genug. Er stand
auf, hob den Beutel mit der Jagdbeute vom Boden auf und befestigte
thn am Sattelknauf seines Rappen. Gualtiero hatte seine Haltung eines
Kriegers stets bewundert, aber nun brannte er vor Ungeduld, seine
Meinung zu horen. Er sah ihm zu, wie er einen Fuf$ in den Steigbiigel
stellte und sich mit einer Drehung in den Sattel schwang, und fiirchtete
schon, dass er ohne ein weiteres Wort aufbrechen wiirde.

Schliellich nickte Maynard. »Tatsichlich kann man fast mit Si-
cherheit annehmen, dass der alte Bischof dem neuen das Geheimnis
eurer Mutter weitererzahlt hat. Wenn wir auflerdem berticksichtigen,
wie freundschaftlich die Beziehungen zwischen Abt Andrea und
seiner Exzellenz Guido di Baisio in letzter Zeit waren ...«

»Also gebt Thr mir recht!«, rief Gualtiero erleichtert.

»Dazu ist es noch zu frith. Das dngstliche Zusammenzucken ei-
nes Monches gentigt noch nicht, um so eine These zu untermauern.
Da muss man noch weiter forschen, Beweise suchen.« Er lichelte
bitter. » Aber wenn sich am Ende Eure Befiirchtungen bewahrheiten
sollten ...«

»Dartiber habe ich bereits nachgedacht.« Gualtiero stieg auf sein
Pferd. »Ich werde von hier fliehen und Isabeau verlassen missen.«
Er verbarg seine bekiimmerte Miene unter der Kapuze. »Ich will
nicht, dass sie meinetwegen in Gefahr gerit.«

»Nicht nur Isabeau schwebt in Gefahr.« Maynard klang besorgt,
und er senkte unvermittelt die Stimme. » Auch Euer grofites Geheim-
nis ist bedroht. Oder besser gesagt, unser Geheimnis.«

»Ihr meint ... oh! Falls man mich gefangen nimmt und mich zum
Reden bringt ...«

»Kommt, noch ist es nicht an der Zeit zu verzweifeln.« Maynard
spornte seinen Rappen an. »Jetzt folgt mir! Wir werden herausfinden,
was die Boten des Bischofs zu sagen haben.«
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Als sie die Abtei erreichten, waren die beiden Boten bereits wieder
fort.

»Sie hatten es eilig, nach Ferrara zuriickzukehrenx, erklirte Pater
Andrea, als er Maynard de Rocheblanche in seinem Arbeitszimmer
im Innern des palatium abbatis empfing.

Maynard setzte sich ihm gegentiber auf einen Stuhl. Die Unterre-
dung mit Gualtiero spukte ihm noch im Kopf herum, und er war noch
schweigsamer als gewohnlich. Er hitte den jungen Mann am liebsten
nicht weiter beunruhigt, obwohl er wusste, dass die Dinge eine weitaus
schlimmere Entwicklung nehmen konnten, als jener erwartete. Als sie
in der Abtei angekommen waren, hatte er ihn gleich in die Stallungen
geschickt, ohne ihm gegentiber die Bande der Loyalitit zwischen dem
Bischof und Monsignore Bertrand du Pouget zu erwihnen. Maynard
konnte den Moment kaum erwarten, da er sich mit diesem gefahrli-
chen Kardinal messen sollte, und doch fiirchtete er sich vor allem,
was seinem Erscheinen in Ferrara folgen wiirde. Sollte du Pouget sich
in das ausgewogene Rinkespiel zwischen den ortlichen Potentaten
einmischen, wiirde bald jedes Geheimnis zu einem Spielstein, der auf
seinem Schachbrett der Tauschungen die Partie entscheiden konnte.

Als er die Pergamentrolle bemerkte, die Pater Andrea ihm hin-
hielt, wurde Maynard jih aus seinen Gedanken gerissen. Er nahm
die Rolle und untersuchte zunichst das bischofliche Siegel, mit dem
sie verschlossen war.

»Ehe sie gingen, haben die Boten darauf gedringt, dass ich Euch
das hier ibergebe«, sagte Andrea.

Maynard betrachtete die Rolle misstrauisch. »Haben sie Euch
etwas Uber den Inhalt verraten?«

»Sie haben nur etwas angedeutet. Monsignore Guido di Baisio
verspricht darin anscheinend, Euch wieder in die Gunst des Mar-
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chese und an den Hof zu bringen, wenn Ihr ihm einen bestimmten
Gefallen erweist.«

»Das bezweifle ich stark. Wenn er die Gelegenheit dazu hitte,
wiirde Marchese Obizzo d’Este mich eigenhindig umbringen.«
Unschlissig drehte er die Pergamentrolle in den Hinden hin und
her, doch seine Lust, diese zu 6ffnen, hielt sich in Grenzen. »Sonst
nichts?«, fragte er nach.

»Nichts, was ich hitte erkennen konnen. Sobald ich versichert
hatte, dass ich Euch die Botschaft personlich tibergeben wiirde, sind
die beiden Mianner sehr rasch aufgebrochen. Es wirkte, als hitten sie
vor etwas Angst.«

»Angst«, wiederholte Maynard und schauderte unwillkirlich.
Dieses Wort widerte ihn an, ebenso wie die Art und Weise, wie durch
sie jeder wichtige Moment seines Lebens bestimmt wurde. Und die
Macht, mit der die Angst das Menschengeschlecht im Griff hatte. Ex
erhob sich von seinem Stuhl, um dem Abt anzuzeigen, dass er gern
das Thema wechseln wollte. »Man hat mir gesagt, dass das Fresko
vollendet ist.«

Andrea blieb mit verschrankten Handen sitzen, verwirrt von
Maynards Verhalten. »Nur dank Eurer Grofiztigigkeit, Messere.«

Maynard tiberhorte die Schmeichelei geflissentlich. »Ich wiirde
es gern sehen. Jetzt.«

»Und die Botschaft des Bischofs?«

»Kann warten.«

Sie liefen durch das Schiff der Klosterkirche zur Apsis. Maynard
betrachtete im Vortibergehen eine Schar Monche, die das Werk von
Mastro de Equis ebenfalls bewundern wollte, bevor er sich dem
Fresko zuwandte. Er war von der Vielzahl an Bildern angetan, jedes
mit charakteristischen Details und von einer ganz eigenen Eleganz,
die sich uiber eine recht begrenzte Fliche erstreckten. Schlagartig
begriff er, warum Gualtiero sich so sehr wiinschte, ein Maler wie de
Equis zu werden.
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»Meine Goldflorin sind gut angelegt.«

»Das ganze Kloster ist Euch dankbar«, erwiderte Pater Andrea,
der genau auf Maynards Reaktion achtete.

»Und ich bin Euch dankbar fiir Eure Gastfreundschaft und den
Schutz, denich hier erhalten habe.« Maynard legte dem Abt eine Hand
auf die Schulter und fithrte ihn unter den Bogen eines Seitenschiffs,
um das Fresko aus groflerer Entfernung zu genieflen. »Ich kann kaum
ermessen, welches Opfer es fir Euch gewesen ist, einem Fremden Asyl
zu gewahren, der mit dem Herrn dieser Lande im Streit lag.«

Der Abt schiittelte verargert den Kopf. »Obizzo d’Este ist Vikar
des Papstes und Marchese von Ferrara, aber er kann sicher nicht
innerhalb der Mauern von Pomposa den Ton angeben.«

Nun seid nicht naiv, war Maynard versucht zu sagen. Doch
eigentlich wollte er auf ein anderes Thema zu sprechen kommen.
»Nichtsdestotrotz habt Thr den Mut bewiesen, seine Autoritit in
Frage zu stellen. Und nicht nur seine.«

»Wenn Thr Euch auf den Bischof bezieht ...«, sagte Andrea zo-
gerlich.

»Ich weif3, dass Thr im Moment ein gutes Verhaltnis zu ihm habt.«

»Nichts, worauf man stolz sein kann. Seine Exzellenz schatzt
mich nur, weil ich ithm zu Zeiten der Pest Zuflucht gewihrt habe.«

»Dann erklirt mir doch bitte Eure stindigen Besuche in Ferrara.
Einmal pro Woche, soweit ich weifl.«

Irritiert von Maynards gehidssigem Tonfall, wich der Abt einen
Schritt zurtick. »Spioniert Thr mir etwa nach, Rocheblanche?«

Wiren sie beide in ein Gefecht verwickelt gewesen, hitte Maynard
nun angesichts dieses Riickzugs zum Todesstof} angesetzt. Er la-
chelte. »Ich beschrinke mich darauf, zu beobachten. Ist das vielleicht
eine Siinde?«

»Ihr habt nichts von Guido di Baisio zu befiirchten«, erwiderte
Andrea emport. »Selbst wenn in dieser Botschaft ...« Er zeigte auf
die Rolle in Maynards Hinden. Gleich darauf biss er sich auf die
Zunge.

27



