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Der Mensch ist eben ein »unermüdlicher Lustsucher«,  
und jeder Verzicht auf eine einmal genossene Lust  

wird ihm sehr schwer.
Sigmund Freud
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PROLOG

Juni 1914

Mila Radatz stieg die enge Wendeltreppe ins Erdgeschoss hin-
unter und trat in den schäbigen Innenhof des baufälligen Miets-
hauses. Altes Gerümpel stapelte sich neben Unrat und fauligen 
Essensresten. Auf einem der riesigen Abfallberge hockte eine 
schwarze Ratte. Das Tier ließ sich durch Mila nicht stören und 
nagte weiter an einem nackten Hühnerknochen.
 Angewidert durchquerte Mila den Hof und schlüpfte durch 
das bogenförmige Tor auf die schmale Gasse, die direkt in die 
Praterstraße führte. Sie wohnte erst seit einigen Wochen hier. 
Der Weg nach Ottakring, wo sie als Näherin in einer Textil-
fabrik arbeitete, war jeden Tag lang und beschwerlich, aber die 
Arbeitsplätze für junge Frauen in der Stadt waren rar, und wer 
einen hatte, nahm jede Strapaze auf sich, um ihn nicht zu ver-
lieren.
 Milas Blick glitt Richtung Innenstadt. Hinter der Spitze des 
Stephansdoms ging blutrot die Sonne unter. Die Hitze des Tages 
hatte nachgelassen, aber es war immer noch ungewöhnlich mild. 
Die Wände der neu errichteten Zinshäuser gaben langsam die 
gespeicherte Wärme ab. Sie würde sich heute die Miete für das 
Stundenhotel Dresdnerhof sparen.
 Wie viele ihrer Kolleginnen musste Mila ihren bescheidenen 
Wochenlohn mit dem Verkauf ihres Körpers aufbessern. Angeb-
lich teilte sie ihr Schicksal mit jeder fünften Frau in Wien. Aber 
auch das wurde ihr nicht leicht gemacht. Erst letzten Monat 
hatte Frau Erna die Preise erhöht, sie nutzte mit ihrem Etablis-
sement die in der Stadt herrschende Wohnungsnot schamlos aus. 
Die wenigsten Freier waren bereit, die zusätzliche Summe zu 
bezahlen, und so blieb Mila meist nur ein winziger Rest ihres 
ohnehin armseligen Einkommens.
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 Zum Glück konnte sie bei den sommerlichen Temperatu-
ren der letzten Tage in den Prater ausweichen. Bei einem der 
Cinematographen würde sie einen willigen Kunden f inden. 
Heute Morgen hatte die »Freie Presse« im Edison-Theater einen 
»Herrenabend« mit einem »f ilm piquants« angekündigt: »Eine 
moderne Ehe«. Mit Sicherheit fand sich nach der Vorstellung 
ein vornehmer Herr, der sich mit ihr in die Praterauen zurück-
ziehen wollte. Bilder nackter Frauen waren gut fürs Geschäft. 
Außerdem befand sich das Land in einem wahren Kriegsrausch. 
Man f ieberte darauf hin, dass der Kaiser den Serben endlich ein 
Ultimatum stellte. 
 Kaum ein Mann, der im Moment nicht an seine Unbesieg-
barkeit glaubte, die sich in einem gesteigerten Verlangen nach 
Frauen äußerte.
 Normalerweise waren es Handwerker und Arbeiter, die ein 
Abenteuer im Freien vorzogen. Nicht selten ließen sie die Mäd-
chen ohne Bezahlung zurück. Aber in einer lauen Sommernacht 
wie heute, nach einem Krug Bier, einer ordentlichen Stelze in 
der Schweizer Meierei und Kriegsprahlereien, waren auch die 
Herren der wohlhabenden Wiener Bourgeoisie für ein Vergnü-
gen unter freiem Himmel zu haben.
 Mila strich ihre Röcke glatt, schob ihren neuen Strohhut 
keck nach hinten, damit ihr fülliges rotes Haar besser zur Gel-
tung kam, und schwang aufreizend ihre kleine Tasche. Nicht 
zu heftig, damit die Beamten des Sittenamtes in Zivil nicht auf 
sie aufmerksam wurden, denn sie hatte keinen Gesundheits-
ausweis und war keine registrierte Prostituierte. Als solche 
hätte sie zweimal pro Woche zum Polizeiarzt gehen und sich 
den kostenpflichtigen Untersuchungen unterziehen müssen. 
Diese waren nicht nur erniedrigend, sondern oft auch brutal, 
und nicht selten kam es vor, dass der Arzt seine Geräte nicht 
reinigte.
 Ihre Freundin Annerl hatte sich auf diese Weise mit der Lues 
venerae, der Syphilis, angesteckt. Die Krankheit war bei ihr 
rasch fortgeschritten. Mittlerweile musste sie ihre verfaulende 
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Nase unter einer aus Wachs verstecken. Viele Freier schreckte 
das ab. Annerl bekam nur noch selten Kundschaft. Meistens 
waren die Männer sturzbetrunken, und die wenigsten von ihnen 
bezahlten.
 Mila versuchte das Bild ihrer kranken Freundin aus ihren 
Gedanken zu verbannen. Auch ihre warnenden Worte versuchte 
sie zu vergessen. Aber das war gar nicht so einfach. Annerl hatte 
ihr heute Morgen zugeraunt: »Der Praterwürger ist unterwegs. 
Er hat es auf Rothaarige abgesehen! Besser, du lässt es bleiben, 
bis die Polizei ihn geschnappt hat!«
 Vor zwei Wochen war eine rothaarige Prostituierte barba-
risch vergewaltigt und erwürgt worden. Vom Mörder fehlte 
nach wie vor jede Spur, aber Mila konnte sich deswegen nicht 
in ihrer winzigen, feuchten Ein-Zimmer-Wohnung einsperren, 
die sie jede zweite Nacht an drei Bettgängerinnen vermietete.
 »Unsinn, Annerl. Ich brauche das Geld zum Überleben. Ich 
pass schon auf. Mach dir keine Sorgen«, hatte Mila geantwortet. 
Sie war diesen Monat sehr knapp bei Kassa. Die hohen Preise 
im Dresdnerhof und die Investition in zwei neue Unterröcke 
und ein schwarzes Korsett hatten ein riesiges Loch in ihrer 
Geldbörse hinterlassen. Zum Glück hatte sie keinen »Freund«, 
für den sie arbeitete und dem sie ihren gesamten Lohn abgeben 
musste. Diese Zeiten waren vorbei. Noch vor einem Jahr hatte 
sie Gustl am Hals gehabt. Der Alkoholiker hatte sie geschlagen 
und ihr das ganze Geld abgenommen. Letzten Winter war er 
am Keuchhusten erstickt. Mila hatte ihm keine Träne nachge-
weint. Immer noch lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken, 
wenn sie an ihn und seine Wutausbrüche dachte. Rasch schüt-
telte sie den Kopf, um die lästige Erinnerung loszuwerden. Es 
war höchste Zeit. Wenn sie rechtzeitig zum Cinematographen 
wollte, musste sie sich beeilen.
 Mit zügigen Schritten lief sie die Praterstraße stadtauswärts. 
Früher hatte der prächtige Boulevard Jägerzeile geheißen, weil 
er in die einstigen kaiserlichen Jagdgründe führte. Heute war das 
Gebiet allen Wienern zugänglich. Es beherbergte das Vergnü-
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gungsviertel der Stadt. Die bessere Gesellschaft fuhr mit dem 
Fiaker vor, die einfachen Leute kamen zu Fuß. Hier wetteiferten 
Kuriositätenkabinetts mit dem Kasperltheater, Operettensänger 
mit Drehorgelspielern und Cinematographen mit Hutschen-
schleuderern. Sobald die Sonne unterging und die Mütter und 
Gouvernanten das Gelände mit den Kindern verlassen hatten, 
gehörte es den Nachtschwärmern. Den Kadetten und Off izie-
ren, den Dienstmägden und Wäschermädeln, den Männern, die 
auf der Suche nach einem kurzen Vergnügen waren, und den 
Frauen, die es gegen Bezahlung verschafften.
 Ein Fuhrwerk ratterte knapp an Mila vorbei. Fluchend 
sprang sie zur Seite. Der Bursche am Kutschbock lachte, pf iff 
und rief ihr eine anzügliche Bemerkung zu, die Mila geflissent-
lich ignorierte. Sie war auf der Suche nach einem wohlhaben-
deren Freier.
 Zielstrebig ging sie weiter. Sie wich einem Laternenwärter 
aus, der seine Leiter aufklappte und geschickt hochstieg, um 
eine der Gaslaternen zu entzünden. Es musste bereits später 
sein, als sie gedacht hatte. Wenn sie Pech hatte, versäumte sie 
das Ende der Vorstellung im Edison-Theater.
 Mila umrundete das Tegetthoff-Denkmal am Ende der Pra-
terstraße und lief weiter Richtung Riesenrad, das anlässlich des 
fünfzigsten Thronjubiläums Kaiser Franz Josephs errichtet und 
vor acht Jahren feierlich eingeweiht worden war. Mila war noch 
nie damit gefahren. Die vier Kronen, die eine Fahrt kostete, 
entsprachen in guten Zeiten ihrem Monatslohn.
 Von Weitem hörte sie die Musik einer Drehorgel, Menschen 
lachten, eine Frau quietschte so laut, dass ihr Schrei an den eines 
Schweinchens erinnerte. Es roch nach heißem Fett, gebratenem 
Fleisch und Bier. Mila ließ die Gastgärten links liegen. Ein Mann 
forderte lautstark den Krieg, ein paar junge Burschen stimmten 
ihm grölend zu. Es f ielen derbe Beschimpfungen auf Serbien. 
Es lohnte sich nicht, hier nach Kundschaft Ausschau zu halten. 
Entweder waren die Männer betrunken oder bereits in Beglei-
tung einer Frau.
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 »He, Mädel. Wie wär’s mit uns zwei?« Einer der Besucher 
hielt sich wankend mit beiden Händen an einer Gaslaterne fest. 
Ein schäbiger Hut saß schräg auf seinem Kopf, das Gesicht 
glänzte. Er stank nach billigem Branntwein. Wahrscheinlich 
hatte er sein Geld bereits versoffen. 
 Mila machte einen großen Bogen um ihn. Er würde ihr keinen 
Heller zahlen.
 Wenn sie sich weiter durch die Menschenmenge drängte, 
würde sie mit Sicherheit zu spät kommen. Besser, sie kürzte 
den Weg durch die Hauptallee und den Auwald ab. Hier gab es 
zwar keine Gaslaternen, aber Mila kannte sich aus. Sie war die 
Strecke schon zigmal gelaufen und konnte sie mit verbundenen 
Augen abgehen.
 Sie beschleunigte ihre Schritte. Je weiter sie sich vom Ver-
gnügungsbereich entfernte, umso leiser wurden die Stimmen 
und die von Menschen verursachten Geräusche.
 Hinter dem Stamm einer mächtigen Kastanie entdeckte sie 
ein Pärchen. Mila würde sich einen Ort mit weniger Zuschauern 
suchen. Die Frau raunte dem Mann obszöne Schimpfworte zu. 
Sein Stöhnen war so laut, dass es Mila bis zur nächsten Weg-
gabelung verfolgte.
 Auch sie kannte Kunden, die nach schmutzigen Beleidi-
gungen verlangten, um zum Höhepunkt zu gelangen. Diese 
Kunden gehörten zur harmlosen Sorte. Erst letzte Woche war 
Mila mit einem Kadetten zusammen gewesen, der sie »seine 
Herrin« genannt hatte und selbst als »elendes Schwein« be-
zeichnet werden wollte. Noch vor ein paar Jahren wäre Mila 
über derlei Wünsche entsetzt gewesen, jetzt waren sie so nor-
mal wie der immer leiser werdende Klang der Schrammelmusik 
aus einem der Biergärten.
 Nur der Mond sorgte nun noch für Licht. Es roch nach 
warmer Erde und Farnen. Blätter raschelten, wahrscheinlich 
huschte eine Maus durchs Dickicht. Mila musste ein kleines 
Waldstück durchqueren, um hinter dem »Venedig von Wien«, 
einer künstlich angelegten Vergnügungslandschaft mit Kanälen 
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und Gondeln, bei der Schweizer Meierei wieder den belebten 
Teil des Praters zu betreten. Sie raffte ihre Röcke, um nicht im 
Unterholz hängen zu bleiben. Erneut hörte sie ein Rascheln. 
Diesmal war es deutlich lauter und stammte von keiner Maus, 
sondern von einem weitaus größeren Tier. Vielleicht einem 
Hirsch oder gar einem Eber?
 Mila blieb stehen und lauschte. Sie hörte ihren eigenen Atem, 
das Rauschen des Windes in den Baumkronen über ihr und 
vereinzelte Fetzen weit entfernter Musik. Sollte ihr ein Tier 
folgen, so war es ebenfalls stehen geblieben.
 Beherzt stieg sie über einen umgefallenen Baumstamm. Aber 
kaum hatte sie ihn überwunden, vernahm sie schon wieder 
Geräusche hinter sich. Es waren menschliche Schritte. Jemand 
folgte ihr. Abrupt drehte Mila sich um. Sie blinzelte ins Dunkel, 
doch sie konnte niemanden sehen. War hinter dem Kirschlor-
beer ein Schatten? Nein, es war bloß ein Ast, der von der Weide 
daneben in den Busch ragte.
 Mit einem Mal fühlte sie sich unwohl. Ihr Herz schlug 
schneller. Es war ratsam, sie ließ den Auwald rasch hinter sich.
 Mila beschleunigte ihren Schritt und achtete nicht mehr 
darauf, wohin sie trat. Sie blieb an einem Wurzelstock hängen 
und stolperte. Mit ihrer Rechten stützte sie sich an einem knor-
rigen Baumstamm ab, dabei schürfte sie sich den Handrücken 
auf. Fluchend führte sie die Hand zum Mund und saugte einen 
Blutstropfen vom Knöchel. Ihre Sinne waren geschärft. Nun 
war sie davon überzeugt, dass sie nicht allein war. Jemand be-
fand sich ganz in ihrer Nähe. Sobald sie stehen blieb, verharrte 
auch ihr Verfolger. Die Bäume, die noch vor wenigen Augen-
blicken vertraut gewirkt hatten, kamen ihr jetzt gefährlich vor. 
Wie angsteinflößende Dämonen schienen sie sie hämisch anzu-
grinsen.
 Mila begann zu laufen. Kaum hatte sie sich in Bewegung 
gesetzt, wurden auch die Schritte hinter ihr rascher. Blätter 
wurden mit festen Tritten zu Boden gedrückt. Sie hörte ein 
leises Keuchen, das sich beständig näherte. Ihre Angst steigerte 
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sich zur Panik. Ihr Herz raste, ihr Atem ging schnell. Ihr Kleid 
verf ing sich in den Dornen einer Heckenrose. Sie hörte den 
Stoff reißen. Es war einer der neuen Unterröcke, für die sie so 
viel Geld bezahlt hatte. Hoffentlich war es ein glatter Riss, den 
man nähen konnte, geisterte es durch ihren Kopf. Sie wollte 
sich umdrehen, ihren Verfolger sehen, aber ihr Verstand riet 
ihr davon ab. Klüger war es, weiterzulaufen, zurück zu den 
Lichtern des Praters.
 Die Musik einer Blaskapelle wurde lauter. Nur noch ein paar 
Meter, dann könnte ihr nichts mehr passieren. Niemand er-
würgte eine Prostituierte in einem Gastgarten oder vor einer 
Kleinkunstbühne. Der rettende Klang einer Tuba drang an ihr 
Ohr, und schon wähnte sie sich in Sicherheit. Genau in diesem 
Moment spürte sie die Hand an ihrer Schulter. Brutal wurde 
sie nach hinten gerissen. Mila stolperte, eine Faust stieß ihr in 
den Rücken, sie f iel nach vorn ins Gras. Verzweifelt schlug sie 
um sich, doch schon kniete der Angreifer auf ihr, fasste in ihr 
Haar und drückte ihr Gesicht ins feuchte Grün. Kurz nahm sie 
den fauligen Geruch von Kohl, ranzigem Fett und männlichem 
Schweiß wahr, bevor sie nur noch die modrige Erde unter sich 
roch.
 Sie wollte um Hilfe schreien, aber sie bekam keine Luft. 
Kräftige Hände schlangen ein Tuch um ihren Hals und zogen 
es erbarmungslos zu. Mila rang nach Atem, boxte nach hinten 
und traf ins Leere. Der Druck in ihrem Kopf wurde schier 
unerträglich, ihre Augen drohten aus den Höhlen zu treten. 
Ein Surren in ihren Ohren übertönte alle anderen Geräusche. 
Sie krallte sich mit den Fingern in der Erde fest. Zwei Nägel 
brachen ab.
 Sie wusste, dass sie sterben würde. Annerls Gesicht tauchte 
vor ihrem inneren Auge auf. Die Freundin war die Einzige, 
die ihren Tod beweinen würde. Ob man ihr die neuen Unter-
röcke gab? Annerl hatte den feinen Stoff noch heute Morgen 
bewundert.
 Mit einem Mal erloschen alle Gedanken, und die Bilder ver-

Maly_Tod in Baden_05.indd   13 12.09.19   14:19



14

blassten. Die Geräusche wichen einem immer leiser werdenden 
Surren, bis auch das verklang. Der Schmerz in der Brust und 
der Druck im Kopf ließen nach. Milas kurzer Kampf hatte ein 
Ende.
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EINS

Wien, April 1924

»Ich brauche keine Kur«, empörte sich Anton. »Wenn ich 
Schwefelwasser trinken will, dann mische ich es in der Apotheke 
an.« Trotz seines fortgeschrittenen Alters hatte der pensionierte 
Apotheker Anton Böck gerade den trotzigen Gesichtsausdruck 
seiner siebenjährigen Enkelin angenommen, wenn sie dazu ge-
nötigt wurde, Fisolen zu essen.
 »Papa, wir haben dieses Thema jetzt unzählige Male durch-
gekaut. Dr. Kneissel hat dir eine Kur empfohlen, damit deine 
Gallenkoliken nicht chronisch werden.« Heide, Antons Tochter, 
die vor eineinhalb Jahren Antons Apotheke übernommen hatte, 
stellte eine Schüssel Krautrouladen auf den Esstisch.
 Der würzig-aromatische Geruch beruhigte Antons Gemüt 
ein wenig. Es war kein Geheimnis, dass er gutes Essen schätzte, 
auch wenn man es ihm nicht ansah. Trotz seiner Vorliebe für 
Kaiserschmarrn, Topfenpalatschinken und Marillenknödel war 
er rank und schlank. Leider hatte seine Leidenschaft für süße 
und fettige Speisen dazu geführt, dass seine Gallenblase seit 
einigen Monaten nachts rebellierte. Immer wieder wachte er 
schweißgebadet auf und litt an Bauchschmerzen. Es hatte ein 
paar Wochen gedauert, bis er schließlich seinen Hausarzt auf-
gesucht hatte, der ein Gallenleiden diagnostizierte und eine Kur 
in Baden verordnete. »Ein paar Wochen Schwefelwasser und 
fettreduzierte Schonkost und Sie werden sich wie neugeboren 
fühlen!«
 Dr. Kneissel hatte keine Ahnung, wie furchterregend diese 
Vorstellung für Anton war. Die Erinnerungen an die schreck-
lichen Kriegshungerjahre hatten tiefe Spuren in sein Gedächtnis 
gebrannt.
 »Wie soll Wasser, das nach faulen Eiern riecht und genauso 
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entsetzlich schmeckt, meine Beschwerden lindern?«, murmelte er 
jetzt leise. Dabei langte er mit einem Schöpflöffel in die Schüssel 
und füllte seinen Teller bis an den Rand mit Rouladen und Soße.
 »Unser Religionslehrer hat gesagt, dass der Teufel nach 
Schwefel riecht!«, erklärte Rosa, Antons Enkelin. Das Mädchen 
war sichtlich erfreut, dass sie zu dem Gespräch einen wertvollen 
Beitrag leisten konnte.
 »Behauptet er das wirklich?« Heide war empört.
 Rosa nickte wichtig.
 »Ich glaube, ich muss ein ernstes Wort mit deinen Lehrerinnen 
sprechen!« Heide hatte für Rosa einen Platz in Lili Roubiczeks 
Schule am Rudolfsplatz erkämpft, wo nach Maria Montessoris 
Methoden unterrichtet wurde. Sie wollte, dass ihre Tochter in 
einer anregenden Umgebung mit liebevollen Lehrerinnen freud-
voll Lesen, Schreiben und Rechnen lernte. Erzählungen über den 
Teufel, das Fegefeuer oder andere Schauergeschichten hatten 
ihrer Meinung nach in der Schule keinen Platz. Leider teilten 
nur wenige Österreicher Heides moderne Ansichten.
 »Solange Priester in die Klassenzimmer geholt werden, wird 
sich am Religionsunterricht nichts ändern«, sagte Ernestine. Sie 
war Lateinlehrerin im Ruhestand und wusste, wovon sie sprach.
 Ernestine Kirsch bewohnte eine kleine Mansardenwohnung 
über der Apotheke. Seit sie und Anton ein Wochenende lang 
am Semmering Tango getanzt und nebenbei ein paar Morde 
aufgeklärt hatten, verbrachten die beiden viel Zeit gemeinsam, 
was sehr zu Antons Freude war. Ernestine wurde nicht nur 
von ihm verehrt, sondern auch von seiner Tochter und seiner 
Enkeltochter geschätzt. Wenn Heide und Anton in der Apo-
theke alle Hände voll zu tun hatten, half Ernestine Rosa bei den 
Hausaufgaben oder holte sie von der Schule ab.
 »Ich stelle mir einen Kuraufenthalt in Baden sehr erfreu-
lich vor.« Ernestine kehrte zum Ausgangspunkt des Gesprächs 
zurück. »Ich habe gehört, dass ein Orchester zweimal täglich 
eine Vorstellung im Kursalon zum Besten gibt. Außerdem ist 
das Stadttheater für seine Operettenaufführungen bekannt.«
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 Alarmiert ließ Anton seinen Löffel in den Teller gleiten und 
hob abwehrend die Hände. »Liebste Ernestine, mein Bedarf an 
Operetten ist seit der Uraufführung von Lehars ›Gelber Jacke‹ 
im Theater an der Wien gedeckt.«
 Nur zu gut erinnerte er sich an den tödlichen Unfall der Ope-
rettendiva, der Ernestines Spürsinn geweckt und sein ruhiges 
Leben gehörig durcheinandergebracht hatte.
 »Aber Anton«, beruhigte ihn Ernestine, »in Baden werden 
die Menschen von ihren Leiden kuriert. Es ist ein Ort der Er-
holung, der Ruhe und der inneren Einkehr. Gesundheit und 
Kultur werden dort gleichermaßen gepflegt.«
 »Wie soll ich mich in Baden entspannen, wenn ich ahne, dass 
Heide in Wien rund um die Uhr arbeitet und nicht weiß, wo 
ihr der Kopf steht?«
 Die letzten Monate waren wirklich sehr arbeitsintensiv ge-
wesen. Trotz seiner Pensionierung hatte Anton seiner Tochter 
jeden Tag in der Apotheke ausgeholfen.
 »Nächste Woche beginnt der Apothekengehilfe. Er ist ein 
fähiger Mann. Du hast ihn selbst während der Probetage erlebt.«
 Der Mann war wirklich sehr fleißig gewesen und hatte mit 
seiner verbliebenen Hand – die linke hatte er im Krieg verloren – 
in kurzer Zeit mindestens genauso viele Pfefferminzbonbons 
gedreht wie Anton.
 »Es besteht wirklich kein Grund, dass du dir Sorgen machst«, 
fuhr Heide fort. »Wenn alle Stricke reißen, greift mir Erich unter 
die Arme.«
 Nun verzog Anton säuerlich den Mund. Erich Felsberg war 
Polizeibeamter und ein ehemaliger Schüler von Ernestine. Er 
und Heide hatten sich während der Ermittlungen im Todesfall 
der Operettendiva kennengelernt. Die beiden waren sich im 
letzten Jahr nähergekommen und in den letzten Wochen so nah, 
dass Anton dringend ein ernstes Wort mit seiner Tochter und 
dem jungen Mann reden musste. Wenn Anton sich nicht geirrt 
hatte, dann war Felsberg über Nacht bei Heide geblieben und 
hatte sich am Morgen heimlich davongeschlichen. Auch wenn 
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Heide eine moderne junge Frau war, die auf ihre Freiheiten 
pochte, so galt es, bestimmte gesellschaftliche Normen einzu-
halten. Das Übernachten eines jungen Mannes war eindeutig 
eine Grenzüberschreitung.
 Bis jetzt hatte sich keine passende Gelegenheit für eine Unter-
redung geboten, außerdem versuchte Anton unangenehmen Ge-
sprächen wenn möglich aus dem Weg zu gehen. Er schätzte nichts 
mehr als seinen Frieden. Was Erich Felsberg betraf, so mochte er 
den jungen Kriminalbeamten. Wie bei fast allen Männern seiner 
Generation hatte der Krieg Spuren hinterlassen, aber es schien, 
als würde jeder Tag, den er mit Heide und Rosa verbrachte, ihm 
eine vergessen geglaubte Leichtigkeit zurückbringen. Auch wenn 
Anton anfangs große Zweifel gehabt hatte, so musste er längst zu-
geben, dass Heide und Erich einander guttaten. Trotzdem sollten 
die beiden sich an die Regeln halten, fand er.
 »Also, was sagst du jetzt?« Heide holte Anton aus seinen 
Überlegungen.
 »Du meinst die Kur?«
 »Ja, natürlich, was denn sonst?« Heide verdrehte die Augen.
 Leider gingen Anton die Argumente aus. »Ich habe keine 
Lust, drei Wochen lang in einem Sanatorium herumzusitzen, 
Schwefelwasser zu trinken, in Thermalwasser zu planschen und 
im Kurpark Konzerten zu lauschen«, sagte er patzig.
 »Was ist Thermalwasser?«, wollte Rosa wissen.
 »Warmes Wasser, das nach faulen Eiern riecht.«
 »Das klingt lustig!« Rosa schien die Vorstellung fauligen 
Wassers sehr unterhaltsam zu f inden.
 »Der eigentliche Grund, warum du nicht fahren willst, ist 
die Diät«, sagte Heide streng. »Aber genau die solltest du ein-
halten, wenn du nachts nicht wach liegen willst.«
 Anton fühlte sich ertappt. Beleidigt f ischte er seine Gabel 
aus dem Teller und wischte den Griff an seiner Stoffserviette 
ab.
 »Drei Wochen Schonkost sind doch nicht der Weltuntergang, 
Papa!«
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 »Hm.« Anton starrte auf die goldglänzende Krautroulade 
in der dunkelroten Paradeissoße. Sicher würde er auf diese und 
ähnliche Köstlichkeiten verzichten müssen.
 »Würde es Ihnen leichterfallen, wenn ich Sie begleite?« Er-
nestine langte über den Tisch und legte ihre Hand auf die von 
Anton.
 Sein Herz schlug schneller, wie immer, wenn sie ihn berührte. 
Verlegen schluckte er. »Das würden Sie für mich tun?«
 »Ja, natürlich«, sagte Ernestine fröhlich. »Ich wollte immer 
schon mal nach Baden. Mozart, Strauß und Beethoven haben 
sich dort erholt. In der Stadt atmet man die Kultur geradezu 
ein und tut gleichzeitig etwas Gutes für seine Gesundheit. Was 
für eine wundervolle Kombination.«
 »Eine großartige Idee!« Heide klatschte begeistert in die 
Hände. »Papa, dieses Angebot kannst du nicht ausschlagen.«
 »Fahren wir Opa und Fräulein Kirsch besuchen? Ich will 
auch im Eierwasser baden.«
 »Ja, natürlich«, sagte Heide. »Mit der Lokalbahn, die vom 
Karlsplatz wegfährt, sind wir ruckzuck in Baden.«
 Rosa sprang auf, lief zu Anton und umarmte ihn über-
schwänglich. »Ich freu mich so sehr aufs Stinkewasser.«
 Antons Herz klopfte immer noch einen jugendlich-verlieb-
ten Rhythmus, aber er fühlte sich überrumpelt. Wieder einmal 
hatten die drei Damen es geschafft, ihn von einer Unternehmung 
zu überzeugen, die er hatte umgehen wollen. Doch Rosa, Heide 
und Ernestine lächelten ihm dermaßen entzückt zu, dass ihm 
nichts anderes übrig blieb, als sich mit dem Kuraufenthalt an-
zufreunden.
 Die Gelegenheit, Erich Felsbergs Übernachtung anzuspre-
chen, hatte Anton wieder einmal verpasst. Er würde auf einen 
anderen Moment warten müssen.
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ZWEI

»Kommen Sie, Anton. Wir müssen uns beeilen, sonst fährt 
die Bahn ohne uns los.« Mit ihrem Koffer in der einen und 
der Handtasche in der anderen Hand lief Ernestine auf den 
blau-weißen Waggon der Lokalbahn zu, der gegenüber der 
Staatsoper für die Abfahrt bereitstand. Anton folgte ihr auf 
den Fersen, auch wenn ihm anzusehen war, dass er die Eile für 
unangebracht hielt.
 »In einer Stunde fährt die nächste Bahn«, murmelte er.
 Es war ein strahlender Frühlingstag, der wie dafür geschaf-
fen war, in einem der Kaffeehäuser entlang der Ringstraße ein-
zukehren und im Schatten einer Platane das Treiben auf dem 
Prachtboulevard zu beobachten. Letzte Woche hatten die Scha-
nigärten der Stadt wieder geöffnet. Tische und Stühle luden zum 
Verweilen im Freien ein.
 »Wir werden in Baden ein Kaffeehaus besuchen. Dort ist die 
Melange ebenso cremig wie in Wien und der Apfelstrudel min-
destens genauso saftig«, vertröstete Ernestine und drängte ihn 
weiter. Sie winkte eifrig dem Schaffner zu, der an der hintersten 
Tür des Wagens stand und seine Trillerpfeife einsatzbereit zum 
Mund führte.
 Atemlos erreichten sie den Mann. »Vielen Dank«, keuchte 
Ernestine.
 »Kein Problem.« Der Schaffner hievte Ernestines Koffer 
ins Wageninnere. »Wir werden die zwei Minuten Verspätung 
wieder aufholen.« Kaum hatte auch Anton samt Gepäck den 
Waggon betreten, pf iff er laut in seine Pfeife, zog die Tür mit 
einem kräftigen Ruck zu, und schon setzte sich der Zug in Be-
wegung.
 Ratternd ließen sie die Staatsoper hinter sich und passierten 
wenig später den Otto-Wagner-Stadtbahn-Pavillon, ein Sta-
tionsgebäude, das in seiner Pracht an einen kleinen Palast er-
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innerte. Metall und Holz waren in den Farben der Stadtbahn 
apfelgrün gestrichen, die Fassade mit weißen Marmorplatten 
verkleidet und die verschlungenen Ornamente in glänzendem 
Gold gehalten.
 Ernestine nahm das Gebäude nur aus dem Augenwinkel 
wahr. Sie suchte nach einer freien Sitzbank. Der Waggon war 
überraschend voll, gerade so, als wäre halb Wien unterwegs 
auf dem Weg nach Baden. Ganz hinten entdeckte sie noch eine 
freie Holzbank. Eine allein reisende Dame saß auf dem gegen-
überliegenden Platz.
 »Ich geh schon mal vor«, sagte Ernestine und wankte ziel-
strebig durch den schmalen Gang auf die letzten freien Plätze 
zu.
 Die Bahn hatte an Tempo zugelegt, und sie musste aufpas-
sen, nicht gegen einen der anderen Fahrgäste zu stoßen. Trotz 
aller Bemühungen streifte ihre Handtasche die Schulter einer 
Passagierin, als der Zug in die Wiedner Hauptstraße einbog. 
Augenblicklich schrie diese auf, so als hätte Ernestine sie mit der 
Faust böse attackiert. Erschrocken fuhr Ernestine zurück und 
stieß nun mit voller Wucht gegen den Brustkorb des Mannes 
hinter ihr, doch der lächelte bloß und sagte: »Nichts passiert.« 
Währenddessen lamentierte die Dame weiter. Neugierig reckten 
die anderen Fahrgäste die Köpfe in Ernestines Richtung. Sie 
wollten sehen, wer sich verletzt hatte.
 »Verzeihung, das wollte ich nicht!«, entschuldigte sich Er-
nestine betroffen, aber die Frau schien sie nicht zu hören.
 »Oh, meine Schulter ist mit Sicherheit ausgerenkt. Oder gar 
gebrochen.« Die jammernde Frau war um die vierzig, trug einen 
auffallend großen Strohhut, wie man ihn sonst nur an heißen 
Sommertagen verwendete, und sah außergewöhnlich blass aus.
 Der Mann neben ihr tätschelte beruhigend ihre Hand. »Der 
Schmerz wird gleich wieder vergehen, meine Liebe.«
 Sein Tonfall erinnerte an Menschen, die mit kleinen Kindern 
sprachen und diese nicht ernst nahmen.
 Der Fahrgast, dem Ernestine ihren Ellbogen in die Brust 
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gerammt hatte, flüsterte: »Die Gnädigste ist wohl zartbesaitet. 
Sie wurde ja kaum von Ihnen berührt.«
 »Wie können Sie es wagen, meine Verletzung so herunterzu-
spielen! Diese Person hat mir mit ihrer Handtasche beinahe alle 
Knochen im Leib gebrochen.« Hören konnte »die Gnädigste« 
offenbar einwandfrei. Sie richtete ihren Zeigef inger anklagend 
auf Ernestines Brust. Spätestens jetzt wussten alle im Waggon, 
wer der armen Frau Schmerzen zugefügt hatte.
 »Alles wird gut, mein Schatz, wir fahren auf Kur. Dort kannst 
du dich erholen!« Ihr Begleiter versuchte sie zu beruhigen, je-
doch ohne Erfolg.
 »Du glaubst mir auch nicht«, kreischte sie vorwurfsvoll. »Ich 
könnte neben dir elend zugrunde gehen, und du würdest keine 
Notiz davon nehmen.« Mit ihrer linken Hand massierte sie ihre 
rechte Schulter.
 Ernestine überlegte, ob sie noch irgendetwas tun könnte, 
um die Frau zu beschwichtigen, aber es f iel ihr nichts ein. Auch 
eine weitere Entschuldigung erschien ihr sinnlos. Deshalb nahm 
sie ihren Koffer, der ihr aus der Hand gerutscht war, und ging 
eiligst weiter zu den freien Sitzplätzen.
 Unterdessen hatte Anton beim Schaffner zwei Fahrkarten 
gelöst, die dieser mit einer Lochzange entwertete. Er folgte 
Ernestine in den hinteren Teil des Waggons.
 »Haben Sie das eben gesehen?«, fragte Ernestine leise. »Die 
Frau hat reichlich übertrieben reagiert, meinen Sie nicht? Ich 
habe doch bloß ihre Schulter gestreift.«
 »Vielleicht ist sie besonders schmerzempf indlich.«
 »Eher hysterisch!«
 Anton hob seinen Koffer in die Ablage. »Wo wollen Sie sit-
zen?«
 »Sie können gern den freien Platz neben der Dame nehmen.« 
Ernestine wusste, dass Anton seit Kurzem an Übelkeit litt, wenn 
er entgegen der Fahrtrichtung saß.
 Die Frau auf der Holzbank rückte ein Stück näher zum 
Fenster, was aber nichts daran änderte, dass sie weiterhin zwei 
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Drittel der Sitzfläche in Anspruch nahm. Sie hatte nicht nur 
eine ausladende Oberweite, sondern auch ein außergewöhnlich 
breites Hinterteil.
 »Guten Tag«, sagte sie freundlich und lächelte Anton an. Wie 
viele mollige Menschen hatte sie trotz ihres fortgeschrittenen 
Alters kaum Falten im Gesicht. »Fahren Sie auch nach Baden 
zur Kur?« Sie beobachtete Anton dabei, wie er auch Ernestines 
Koffer in die Gepäckablage hob.
 Da Anton sie nicht hörte, antwortete Ernestine. »Herr Böck 
und ich werden drei Wochen im Kurhotel Sauerhof verbringen.«
 »Nein, was für ein Zufall!« Die Frau schlug die Hände zu-
sammen. »Ich werde auch im Sauerhof kuren!« Ihr Blick ruhte 
immer noch auf Anton. »Sind Sie verheiratet?«
 »Nein. Mein Name ist Fräulein Kirsch, und das ist Herr 
Böck.«
 »Sehr erfreut. Ich heiße Roswitha Körndl!« Obwohl Ernes-
tine mit ihr gesprochen hatte, streckte Frau Körndl Anton ihre 
Hand entgegen. Ernestine nickte sie bloß zu. »Ich bin Witwe.«
 »Oh, das tut mir leid«, sagte Anton.
 »Danke, aber ich habe den Schmerz längst überwunden, 
schließlich muss das Leben weitergehen. Mein Mann ist vor 
zwei Jahren gestorben. Er hatte während eines Fußballspiels 
einen Herzinfarkt.«
 »Wie tragisch«, sagte Anton mitfühlend. »War er ein Sport-
ler?«
 »Ach du liebe Güte, nein, er war Fußballfunktionär. Bei 
einem der Spiele hat er sich so aufgeregt, dass er einfach tot 
umgefallen ist. Zack – und weg war er.« Frau Körndl machte 
nicht den Eindruck, als wäre sie über das plötzliche Ableben 
ihres Mannes sonderlich traurig.
 »Das klingt ja schrecklich.« Anton seufzte.
 »Aber nein. Er hat sich über einen Sieg seines Vereins gefreut. 
Einen schöneren Tod hätte er sich nicht wünschen können.«
 Anton öffnete den Mund und klappte ihn wieder zu. Es 
wollte ihm nichts Passendes einfallen.
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 »Mögen Sie Fußball?«, fragte Frau Körndl.
 »Ich liebe den Sport.«
 »Dann habe ich eine erfreuliche Nachricht für Sie.« Frau 
Körndl rückte näher zu Anton. Er saß bereits am äußersten 
Rand der Bank. Sollte die Bahn abrupt stehen bleiben, würde 
er herunterpurzeln. »Pepi Kratochwil ist ebenfalls im Hotel 
Sauerhof zur Kur!«
 Die Nachricht zauberte ein Strahlen auf Antons Gesicht. 
»Der Tank?«
 Frau Körndl nickte, wirkte selbst aber alles andere als be-
geistert.
 Pepi Kratochwil war der erfolgreichste Stürmer aller Zeiten. 
Er spielte beim Arbeitervorstadtverein Rapid und wurde von 
seinen Bewunderern »der Tank« genannt, weil er ähnlich wie 
ein gepanzertes Kettenfahrzeug im Krieg durchs Spielfeld zum 
Tor marschierte.
 Frau Körndl zog angewidert die Augenbrauen hoch. »Eigent-
lich wollte ich meinen Kuraufenthalt stornieren, als ich von Kra-
tochwils Anwesenheit erfuhr. Aber dann habe ich mich beruhigt 
und mir gesagt, dass Baden groß ist und ich dem Mann aus dem 
Weg gehen kann, sollte er mich belästigen.« Während sie sprach, 
wippte ihr mächtiger Busen. Dabei ruhten ihre Augen weiter 
auf Anton.
 »Haben Sie denn Grund zu der Annahme, dass er Sie be-
lästigen könnte?«, fragte Ernestine besorgt.
 »Bei Männern wie ihm muss man auf alles gefasst sein. Mein 
verstorbener Gatte konnte ein Lied davon singen.«
 »Kratochwil hat Ihren Mann belästigt?«
 Frau Körndl machte eine wegwerfende Handbewegung. 
»Aber nicht doch. Er hat einen Vertrag platzen lassen, weil 
man ihm woanders mehr Geld versprochen hat.«
 »Dafür würde ich nicht das Wort ›Belästigung‹ verwenden«, 
wandte Anton vorsichtig ein.
 »Wer Verträge nicht einhält, dem sollte man nicht über den 
Weg trauen. Ich könnte Ihnen so manch sonderbare Geschichte 
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über diesen Mann erzählen. Aber ich will Ihnen unerfreuliche 
Details ersparen. Glauben Sie mir einfach. Kratochwil stammt 
aus dem untersten Arbeitermilieu, und genauso verhält er sich 
auch, wie ein kleiner Straßenkrimineller.«
 Anton und Ernestine warfen sich verständnislose Blicke zu.
 »Zum Glück wird nicht nur Pepi Kratochwil im Sauerhof 
sein«, Frau Körndl senkte die Stimme und machte eine dramati-
sche Pause, »sondern auch andere Personen, wie Ernst Jandrisch 
und seine Frau.«
 Wieder schien Frau Körndl auf begeisterte Ausrufe zu war-
ten, aber diesmal musste Anton sie enttäuschen. Die Namen 
lösten keinerlei Reaktion bei ihm aus.
 »Herr Jandrisch ist Brauereibesitzer«, half ihm Ernestine auf 
die Sprünge. »Pepi Kratochwil macht Werbung für ihn. Kennen 
Sie etwa das Doppelmalzbier Kratochwil nicht?«
 Jedem Wiener war das Bier ein Begriff, genau wie die Kra-
tochwil-Zuckerl und das Lied, das seit zwei Jahren über den 
Sportler gesungen wurde: »Heute spielt der Kratochwil«.
 Anton war beeindruckt. »Ernestine, Sie überraschen mich 
immer wieder«, sagte er. »Woher wissen Sie über Werbeverträge 
von Fußballern Bescheid? Ich dachte, der Sport interessiere Sie 
nicht.«
 Ernestine zuckte mit den Schultern. »Ich lese eben die ganze 
Tageszeitung und nicht bloß die Fußballergebnisse.«
 »Dass ich in den vergangenen Monaten bloß den Sportteil 
gelesen habe, lag am Zeitmangel«, verteidigte sich Anton. »Aber 
das wird während der Kur alles anders sein, schließlich treffen 
die Wiener Blätter mit dem ersten Morgenzug in Baden ein.« 
Er grinste.
 Auf dem Weg zur Oper hatte Ernestine aus ihrem Reiseführer 
zitiert. Das mit den Zeitungen war eine der wenigen Informatio-
nen, die ihm im Gedächtnis geblieben waren. Ernestine belohnte 
ihn mit einem warmen Lächeln. Er hätte sie gern noch länger 
angesehen und die Fältchen rund um ihre Augen gezählt, doch 
Frau Körndls lautes Räuspern zerstörte die vertraute Stimmung.
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 Etwas verlegen wandte sich Anton wieder seiner Sitznach-
barin zu und erkundigte sich höflich: »Bei welchem Fußball-
verein war Ihr Mann Funktionär?«
 »Hertha.«
 »Oh, da wäre er im Moment nicht sehr glücklich«, sagte 
Anton voller Mitgefühl. »Ich habe gestern gelesen, dass der 
Verein aus der Ersten Liga absteigt. Außerdem ist der Verkauf 
des besten Spielers geplant: Matthias Sindelar.«
 Desinteressiert verzog Frau Körndl ihren Mund. »Ich habe 
mich nie für den Sport begeistern können. Ein Haufen Männer, 
die alle einem Ball nachlaufen. Das einzig Erfreuliche daran ist, 
dass sie in kurzen Hosen unterwegs sind und einige von ihnen 
ganz passable Beine haben. Spielen Sie Fußball?«
 »In meiner Jugend habe ich regelmäßig gekickt. Aber jetzt 
wollen meine Knie leider nicht mehr.«
 »Schade«, seufzte Frau Körndl. Ihr Blick glitt zu Antons 
Wadeln.
 Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass sie es bedauerte, 
ihn nicht in kurzen Hosen zu sehen. Das Blut schoss ihm in 
die Wangen, und er starrte beschämt aus dem Fenster, wo die 
letzten Häuserfronten Meidlings an ihnen vorbeizogen, bevor 
sich der Zug der Stadtgrenze näherte.
 Unterdessen holte Ernestine ihren Reiseführer über Baden 
aus ihrer Handtasche. Sie hatte ihn letzte Woche aus der Stadt-
bücherei ausgeborgt. Ein schmales Büchlein mit schwarzem 
Einband, auf dem eine Stadtansicht zu sehen war, eingerahmt 
von goldenen Ranken. Im unteren Teil des Umschlags war ein 
Wappen eingeprägt, darin saßen ein Mann und eine Frau in 
einem Holzzuber.
 »Haben Sie allen Ernstes vor, diesen Schmöker zu lesen?« 
Frau Körndl rollte die Augen und deutete mit ihrem runden 
Kinn auf das Buch.
 »Ja, natürlich. Ich bin gern gut vorbereitet. Wussten Sie 
etwa, dass Beethoven fünfzehn Jahre lang jeden Sommer in 
Baden verbracht und dort Teile seiner berühmten 9. Symphonie 
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komponiert hat?« Während Ernestine sprach, klang sie wie die 
Lateinlehrerin, die sie jahrelang gewesen war.
 Frau Körndl gähnte gelangweilt, dann lachte sie. »Ich habe 
keine Ahnung, wer was in Baden komponiert hat. Ich will, 
dass die Kurkonzerte gute Musik bieten, die Vorstellungen 
im Stadttheater unterhaltsam sind und ich einen charmanten 
Tanzpartner für die Abendveranstaltungen f inde.« Sie blinzelte 
Anton verschmitzt zu.
 Diesmal reagierte er rasch. »Ich bin ein lausiger Tänzer.«
 »Aber nicht doch, Anton. Sie sind ein hervorragender Tango-
tänzer«, widersprach Ernestine.
 Antons Stirn legte sich in Falten. Nur zu gut erinnerte er 
sich an die Tanzstunden, die sie gemeinsam am Semmering ab-
solviert hatten. Leider hatten ein paar unerfreuliche Vorfälle 
die Lektionen überschattet.
 »Wie wundervoll«, sagte Frau Körndl. »Ich liebe den Tango. 
Wir beide werden ein schneidiges Tanzpaar abgeben.«
 Anton würde sich davor hüten, dieser Dame während eines 
Tanzabends zu nahe zu kommen.
 »Abgesehen von der Kultur, welche Beschwerden führen Sie 
zur Kur nach Baden?«, erkundigte sich Ernestine.
 »Zum Glück bin ich rundherum gesund. Ich komme der 
Schönheit wegen, schließlich will ich mir meinen jugendlichen 
Teint bewahren.« Frau Körndl klopfte sich mit den Fingerkup-
pen beider Hände auf die Wangen und zauberte ein zartes Rosa 
darauf. »Sie werden sehen, meine Liebe, das Schwefelwasser 
hilft auch im fortgeschrittenen Alter und bei faltiger Haut. Ein 
paar Becher davon werden selbst bei Ihnen Wunder wirken.«
 Nun liefen auch Ernestines Wangen dunkelrot an, aber nicht 
aus Scham, sondern vor Ärger. »Ich bin mit meinem Aussehen 
durchaus zufrieden.«
 »Tatsächlich?« Frau Körndl klang überrascht.
 Es geschah äußerst selten, dass Ernestine um eine Antwort 
verlegen war. Dies war eine dieser Ausnahmesituationen. Ener-
gisch schlug sie den Reiseführer auf und begann darin zu lesen.
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 Den Rest der Fahrt unterhielt sich Frau Körndl mit Anton. 
Sie erzählte ihm von all den Kuraufenthalten, die sie bereits in 
Baden verbracht hatte, und den interessanten Menschen, die sie 
dabei kennengelernt hatte. Sie schwärmte von Konzerten im 
Kurpark und Tanzveranstaltungen im Kursalon, von Theater-
vorstellungen und Operettenvorführungen.
 Als die Bahn Guntramsdorf erreichte, unterdrückte Anton 
ein Gähnen, und in Traiskirchen f ielen ihm zum ersten Mal die 
Augen zu. Tapfer kämpfte er gegen den Schlaf an. Tatsächlich 
schaffte er es, dem Monolog der Dame zu folgen, bis die Bahn 
in Baden am Josefsplatz einfuhr.
 Als der Zug zum Stehen kam, konnte er seine Erleichterung 
nicht länger verbergen. »Endlich!«, seufzte er.
 Und während Frau Körndl glaubte, dass er das Ende der 
Fahrt meinte, schien Ernestine zu wissen, dass er es kaum er-
warten konnte, dem Redeschwall zu entfliehen. »Ich denke, 
dass wir uns jetzt eine Tasse Kaffee verdient haben«, sagte sie 
lächelnd.
 Damit war Anton mehr als einverstanden.

Leider musste der Kaffee noch warten, denn vor dem Gebäude 
des Frauenbads, das sich direkt neben der Endstation der Bad-
nerbahn befand und mit seinen acht Säulen an einen römischen 
Tempel erinnerte, standen drei Kutschen. Auf jeder war ein 
Schild mit dem Namen eines Kurhotels angebracht. Die vor-
derste Kutsche gehörte zum Hotel Sauerhof. Sie war lang und 
breit, mit je einer Bank an den Längsseiten, auf denen mindes-
tens zehn Menschen Platz f inden konnten.
 »Wir praktisch, wir werden ins Hotel gebracht und müssen 
unsere Koffer nicht schleppen«, freute sich Ernestine.
 Antons Blick wanderte sehnsüchtig zu den bunten Sonnen-
schirmen auf der anderen Seite des Frauenbads. Ursprünglich 
hatte hier die gotische Kirche Zur seligen Jungfrau gestanden, 
unter deren Hochaltar eine Schwefelquelle entsprungen war. 
Daher rührte auch der Name. Jetzt saßen ein paar Gäste im 
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Schatten bei Kaffee und Kuchen, lasen Zeitung und unterhielten 
sich.
 »Sobald wir unser Gepäck losgeworden sind, werde ich hier-
her zurückkehren«, sagte Anton. »Oder in irgendein anderes 
Kaffeehaus. Es soll in Baden ganz köstliche Kipferl geben. 
Außerdem ist die Kurstadt berühmt für ihre Kaffeebonbons.«
 Statt einer Antwort schüttelte Ernestine nachsichtig den 
Kopf und folgte Frau Körndl zu der dunkelrot gestrichenen 
Kutsche. Anton trottete ihr hinterher.
 »In den Sauerhof?«, fragte der Kutscher, ein dicker Mann 
im grauen Trachtenanzug, der undeutlich sprach, weil eine ge-
schwungene Pfeife in einem seiner Mundwinkel hing.
 »Ja, bitte.«
 Einladend wies er auf eine umgedrehte Obstkiste aus Holz, 
die als Einstiegshilfe diente. Während er den Gästen die Koffer 
abnahm und in einem Korb verstaute, der am hinteren Ende der 
Kutsche hing, kletterte Frau Körndl umständlich ins Wagen-
innere. Für einen Moment war Anton versucht, hilfreich von 
hinten anzuschieben, aber zum Glück war das nicht notwendig, 
denn die korpulente Dame plumpste ohne Hilfe direkt auf eine 
der Holzbänke, auf der bereits ein paar andere Fahrgäste Platz 
genommen hatten. Ernestine und Anton stiegen hinter ihr recht 
flink in die Kutsche.
 »Sie schon wieder!« Es war die Frau, die Ernestine zuvor an 
der Schulter gestreift hatte. Mit leidendem und zugleich ängst-
lichem Gesichtsausdruck, so als wollte Ernestine ihr erneut mit 
ihrer Handtasche zu Leibe rücken, rutschte sie dicht an den 
Rand der Bank.
 Ernestine kam problemlos an ihr vorbei. Sie suchte nach einem 
Platz, der möglichst weit von der ängstlichen Dame entfernt war. 
Anton setzte sich zwischen Frau Körndl und Ernestine.
 Neben der blassen Frau mit dem Strohhut und ihrem Mann 
wartete ein weiteres Paar auf die Abfahrt. Die Frau war groß 
und schlank. Sie trug ein extravagantes Kleid, das der neuesten 
Mode entsprach. Die Taille war nach unten versetzt, der Stoff 
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fließend und weich. Eine doppelreihige Perlenkette, die sünd-
haft teuer aussah, baumelte an ihrem Hals. Ihre Augenbrauen 
waren so schmal gezupft, dass sie kaum sichtbar waren. Au-
gen, Wangen und Mund waren kräftig geschminkt, ohne jedoch 
ordinär zu wirken, und ihr Haar war modisch auf Kinnlänge 
geschnitten. Eine schwere und bestimmt teure Geruchswolke 
umhüllte die Frau. Sie erinnerte Anton an einen riesigen Strauß 
frischer Frühlingsblumen, wobei eine Duftnote die Mischung 
dominierte. Bevor ihm einfallen konnte, um welche Blume es 
sich handelte, bestieg ein weiterer Fahrgast die Kutsche. Als er 
an der parfümierten Frau vorbeiging, musste er niesen.
 Sofort stieß die blasse Dame mit dem Strohhut einen ent-
setzten Schrei aus. »Halten Sie sich um Himmels willen von mir 
fern!« Abwehrend streckte sie beide Hände von sich. »Ich habe 
gerade eine schlimme Erkältung überstanden und bin davon 
immer noch nicht vollständig genesen.«
 »Ich bin nicht krank!« Der Mann war um die dreißig und 
humpelte. Er zog sein rechtes Bein steif hinter sich her. Jeder 
Schritt schien ihm Schmerzen zu bereiten. Trotz seines körper-
lichen Leidens war er überaus attraktiv. Ein blonder Vollbart 
verbarg ein kantiges Kinn und sinnliche Lippen.
 »Sie haben eben geniest.«
 »Meine Nase kitzelte, wegen des blumigen Geruchs.«
 »Das ist das Duftwasser meiner Frau«, erklärte der Herr 
neben der eleganten Dame. Er versuchte seinen Bauch einzu-
ziehen, was ihm nur bedingt gelang. Er hatte eine stattliche 
Figur und einen buschigen Backenbart, der an den verstorbenen 
Kaiser erinnerte. »Es stammt aus meiner eigenen Produktion. 
Ich bin Ferdinand Heimlich, Seifenfabrikant.«
 Die Art, wie er seinen Namen aussprach, ließ erahnen, dass er 
es gewohnt war, erkannt zu werden. Anton hatte seinen Namen 
noch nie gehört. Obwohl er Apotheker war, hatte er sich nie 
für Kosmetika interessiert und diese auch nicht verkauft. Das 
würde nun anders werden, denn seit Heide die Apotheke über-
nommen hatte, waren auch Seifen und Cremes im Sortiment.
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 »Nein, was für ein Zufall!«, rief Frau Körndl aus. »Ich habe 
letzte Woche ein Duftwasser aus Ihrem Hause gekauft. Leider 
habe ich es in Wien vergessen. Ich liebe blumige Duftnoten. Die 
Mischung aus Maiglöckchen, Rosen und Veilchen ist einfach 
hinreißend. Wie heißt es doch gleich?«
 »›Blumige Verführung‹«, half die elegante Dame aus.
 »Das sagt mir nichts.«
 »Früher hat das Parfüm ›Bumenkavalier‹ geheißen«, erklärte 
Heimlich. »Doch so schön der Name auch ist, man muss mit 
der Zeit gehen. Wir sind gerade dabei, unsere Produktlinie zu 
modernisieren.«
 »Ich fand den Namen sehr schön«, sagte Frau Körndl. »Er 
hat mich an eine Operette erinnert.«
 Anton überlegte, ob er den Duft mochte, doch er kam zu 
dem Schluss, dass er dezentere Aromen bevorzugte. Am aller-
liebsten mochte er Ernestines Geruch. Seit er sie kannte, umgab 
sie eine feine, frische Duftnote nach Pfefferminze. Meist roch 
sie nach den Bonbons, die er selbst drehte.
 »Unsere Produkte sind die besten auf dem Markt!« Frau 
Heimlichs dünne Augenbrauen rutschten kaum merklich nach 
oben. »Die Großeltern meines Mannes belieferten die Kaiserin, 
als sie noch lebte. Wir sind K.-u.-k.-Hoflieferanten.«
 »Stimmt es, dass man sich diese Bezeichnung gegen eine statt-
liche Summe erkaufen konnte?«, wollte Ernestine wissen.
 Frau Heimlich blieb ihr eine Antwort schuldig.
 »Kann es sein, dass das berühmte Veilchenwasser der Kai-
serin aus Ihrer Produktion ist?«
 Frau Körndls Frage schien mehr nach Frau Heimlichs Ge-
schmack. »Selbstverständlich!«, sagte sie überheblich. »Leider 
hat man damals nicht auf das passende Vermarkten geachtet. Das 
Duftwasser hieß einfach nur ›Veilchenwasser‹, jeder Produzent 
darf es heute nachmachen.«
 »Otilia, Schatz, das interessiert niemanden.« Ihr Ehemann 
stieß sie sanft in die Seite.
 Der junge Mann stand immer noch in der Kutsche. Ratlos 
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blickte er sich um, denn auf dem einzigen freien Platz schien er 
unerwünscht. Die blasse Dame stellte demonstrativ ihre Hand-
tasche darauf ab.
 »Hier ist noch frei!« Ernestine rückte so nah zu Anton, dass 
ihre Oberschenkel sich berührten, was Anton ganz und gar 
nicht störte. Kaum hatte der Mann Platz genommen, sprang 
der Kutscher auf seinen Kutschbock.
 »Los geht’s!«, rief er, und die Kutsche setzte sich in Be-
wegung. Sie wurde von zwei kräftigen Pferden gezogen. Am 
Zaumzeug hingen Glöckchen, die nun fröhlich klingelten.
 Ernestine reckte ihren Kopf, um keines der vorbeiziehenden 
Gebäude zu verpassen. »Ich liebe Kutschfahrten!«
 Ihre Wangen glühten, und Anton konnte seinen Blick nicht 
von ihr lassen. Am liebsten hätte er seinen Arm um ihre Schul-
tern gelegt, aber das war freilich zu intim. Also sah auch er sich 
neugierig um, aber anders als Ernestine war er nicht an Sehens-
würdigkeiten interessiert, sondern an Kaffeehäusern und Kondi-
toreien. Zu seiner Zufriedenheit gab es in Baden davon reichlich.
 Der Weg führte vom Stadtzentrum weg, über eine Brücke, 
die die Schwechat querte, weiter in eine Wohnstraße. Hier reihte 
sich eine Villa an die nächste. Gegen Ende des letzten Jahr-
hunderts waren all jene Menschen, die es sich hatten leisten 
können, aus den Städten aufs Land gezogen und hatten hier 
einen Zweitwohnsitz erstanden. Einige der Gebäude erinnerten 
mit ihren Erkern und Türmchen an kleine Schlösschen.
 Schließlich gelangten sie zu einer großen, gepflegten Park-
anlage mit weitläuf igen Rasenflächen, ordentlich geschnitte-
nen Buchsbäumen und farblich abgestimmten Blumenbeeten 
in Ornamentformen. Über einen breiten geschotterten Weg 
ratterte die Kutsche zu einem lang gezogenen niedrigen Ge-
bäude, dessen Fassade gelb gestrichen war. Als die Pferde an-
hielten, knirschte der Kies unter den großen Rädern.
 Kaum dass der Kutscher das Zeichen dafür gab, sprangen 
Herr und Frau Heimlich auf und kletterten aus dem Wagen. 
Der Mann neben Ernestine folgte ihnen.
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 Anton hatte es weniger eilig. Er betrachtete das Kurhotel, 
in dem er die nächsten drei Wochen verbringen würde. Die 
Farbe erinnerte ihn an Schloss Schönbrunn. Der Haupttrakt 
verfügte über zwei Stockwerke und war damit höher als die 
beiden Seitenflügel und die zahlreichen Nebengebäude. Es sah 
aus, als hätten in den letzten hundert Jahren immer wieder Um-
bauarbeiten und Erweiterungen stattgefunden. Dennoch wirkte 
der Gebäudekomplex wie eine harmonische Einheit. Jedes der 
zahlreichen Fenster war mit grünen Läden versehen.
 »Ich bin sicher, dass wir hier eine wundervolle Zeit ver-
bringen werden«, sagte Ernestine zuversichtlich und strahlte 
Anton an. Ihre blauen Augen glichen dem wolkenlosen Früh-
lingshimmel. Anton wäre gern noch ein Weilchen so sitzen 
geblieben.
 Leider drängte der Kutscher zum Aussteigen. »Wolln S’ in 
der Kutschn Wurzeln schlagn?« Der stämmige Mann hatte be-
reits alle Gepäckstücke ausgeladen und wollte weiterfahren. 
Also verließen auch Anton und Ernestine den Wagen. Ein Page 
kam über den Kiesweg gelaufen, um den Gästen beim Tragen 
ihrer Koffer behilflich zu sein.
 »Nicht notwendig«, sagte Anton. »Das schaffe ich allein.« 
Sah er etwa schon so alt und gebrechlich aus, als könnte er seinen 
Koffer nicht mehr tragen?
 Das Ehepaar Heimlich lehnte das Angebot des Jungen nicht 
ab. Sie hatten drei riesige Schrankkoffer dabei, mit denen der 
schmale Bursche sich nun abmühte. Unterdessen ging Frau 
Körndl nur mit ihrer Handtasche zum Hoteleingang.
 »Reisen Sie ohne Gepäck?«, fragte Ernestine erstaunt.
 »Aber nicht doch, wo denken Sie hin? Ich habe meine ge-
samte Frühlings- und Sommergarderobe dabei. Schließlich kann 
ich mich doch nicht ständig im selben Kleid zeigen.«
 Anton f iel Rosas Lieblingsmärchen ein: Allerleirau. Erst 
letzte Woche hatte er es seiner Enkeltochter vorgelesen. Die 
Prinzessin in der Geschichte bewahrte ihre Kleider in einer 
Nussschale auf.
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