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Nie wird man wissen, wie das erzählt werden muss,  
ob in der ersten Person oder der zweiten, indem man sich  
der dritten Person des Plurals bedient oder fortwährend  

Formen erfindet … weil niemand genau weiß,  
wer da eigentlich erzählt, ob ich es bin oder das,  

was passiert ist … oder ob ich einfach eine Wahrheit erzähle, 
die lediglich meine Wahrheit ist …

Das Weitere würde ganz einfach sein … die Getränke,  
die erregenden Bilder, die zu späten Tränen,  

das Erwachen in der Hölle.
Julio Cortázar, Teufelsgeifer

Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.
William Faulkner, Requiem für eine Nonne

Dass wir echt waren, werde ich auch noch erfinden.
Joseph Zoderer, Literarische Ansichtskarten

Qué será, será.
Doris Day in »Der Mann, der zu viel wusste«
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Prolog

Alles war getan, fast alles. Das Dämmerlicht wurde schwächer. 
Die Motoryacht dümpelte am Ufer der Toteninsel, der Drache 
war kaum noch zu erkennen. Bald würde die Dunkelheit alles 
verschlucken.
 Die Lumpen loderten auf. Licht zerriss die Düsternis, ein 
Komet mit einem orangeroten Feuerschweif flog auf das Schiff 
zu, zerschellte an Deck. Es dauerte einige Sekunden, dann 
brannte es lichterloh. Die Flammen erleuchteten den Strand, 
bevor Rauch alles verhüllte.
 Das war das Ende des Monsters.
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EINS

»Meine Freunde nennen mich Maxi. Das können Sie gerne 
auch tun. Sie sind doch mein Freund? Ich werde versuchen, 
mich zu erinnern und Ihnen die Geschichte von Anfang an zu 
erzählen. Mit der Erinnerung ist es bei mir allerdings so eine 
Sache. Manche Vorfälle brennen sich in mein Gedächtnis ein, 
noch nach Jahren fühlt es sich an, als wären sie gerade eben ge‑
schehen, andere Begebenheiten vergesse ich schon, während sie 
passieren, und wieder andere Erinnerungen verblassen mit der 
Zeit. Ob die Geschichte, die dabei entsteht, der Wirklichkeit 
entspricht oder ihr wenigstens nahekommt? Ob ich mir immer 
das Wichtige gemerkt habe? Ich weiß es nicht.
 Natürlich werde ich mich um Wahrhaftigkeit bemühen, 
versprochen. Glauben Sie an Karma? Wenn es das gibt, dann 
möchte ich nicht wissen, was ich in meinen früheren Leben 
angestellt habe. Ihnen reicht mein gegenwärtiges Leben? Gut, 
aber wo fängt das an? Wie viele Leben lebt man in einem? Wo 
soll ich mit dieser Geschichte beginnen?
 Sie meinen, solche Gedanken passen nicht zu einer Frau wie 
mir? Ich finde doch. Das letzte Jahr hat mich verändert. Ich ver‑
suche jetzt, einen Sinn in allem zu finden. Für Bücher habe ich 
mich schon interessiert, als meine Oma mir Märchen vorgelesen 
hat. Später hatte ich überall eine Bibliothek von E‑Books dabei. 
Wenn ein Mädchen auf sein Handy starrt, fällt das nirgendwo 
auf der Welt auf.
 Ich komme gleich auf Moritz zu sprechen. Moritz fand meine 
Bücherauswahl fragwürdig. Zu viel Fantasy, zu viele Märchen 
und Schauergeschichten, zu wenig Tiefgang. Ich würde vor 
allem lesen, um mich abzulenken, hat er gemeint. Damit hat 
er vermutlich recht, ich habe mich abgelenkt, wann und wo 
immer es möglich war. Ich habe in meinen Leben oft auf Auto‑
pilot geschaltet. Anders hätte ich es nicht bis hierher geschafft. 
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Das macht das Erinnern allerdings nicht einfacher. Nach einem 
Tag, einer Woche, einem Jahr ist man irgendwo gelandet, reibt 
sich verwundert die Augen und fragt: Was ist passiert?
 Im letzten Jahr habe ich den Autopiloten immer öfter aus‑
geschaltet. Das hat mein Leben nicht einfacher gemacht. Aber 
wahrscheinlich wäre alles auf jeden Fall so gekommen. Mit den 
Todesfällen habe ich nichts zu tun. Das müssen Sie mir glauben.
 Ja, ich komme jetzt zur Sache. Ich habe ein paar Jahre in 
Ferienclubs in Südfrankreich gearbeitet. Im letzten Sommer 
musste ich zurück nach Deutschland. Die Clubs hatten wegen 
der Seuche schon lange geschlossen. Eine Zeit lang habe ich 
versucht, mich irgendwie durchzuschlagen, aber das ist schwer 
in einem fremden Land. Kaum war ich hier angekommen, ist 
mein damaliger Freund verschwunden, ich habe das Handy 
verloren und hatte kein Geld mehr. Ich war völlig abgebrannt 
und fertig mit dem Leben. Und dann ist mir Moritz über den 
Weg gelaufen, auf der Reisinger‑Anlage, im Sommer des letzten 
Jahres. Ich kannte ihn von früher, unser Wiedersehen war für 
mich ein großes Glück. Oder war es Karma?«

Maxi erinnerte sich: Der Tag war heiß und trocken gewesen. 
Sie hatte sich bis zum Schlachthof durchgeschlagen, wo ihr ein 
Typ das Handy geklaut hatte. Nun lag sie auf der Wiese vor dem 
Bahnhof. Früher hatten sich hier im Sommer jede Menge Leute 
gesonnt, jetzt trauten sich nur wenige, zusammenzusitzen.
 In ihrem Kopf pochten Schmerzen, ein dumpfes Dröhnen 
übertönte jeglichen Gedanken. Der Mund war trocken, der 
Körper müde und schwer. Sie stank. Sie fühlte sich taub, und 
dennoch vibrierten ihre Eingeweide.
 Philipp war weg, sie war verloren, Strandgut der Pandemie. 
Sie wusste kaum noch, wie sie an diesen Platz gekommen, was 
in den letzten Tagen passiert war, sie wollte es auch nicht wis-
sen. Sie hatte gesoffen, gekifft, gekokst, als gäbe es kein Morgen, 
und das gab es vielleicht wirklich nicht. Das letzte Dope war 
geraucht, die letzte Kohle weg.
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 Sie warf einen Blick auf die Habseligkeiten, die ihr geblieben 
waren: ein Rucksack mit etwas Wäsche zum Wechseln, Perso-
nalausweis, Prepaid-SIM-Karten, ein Lockpickingset: Spanner, 
Hook, Schlange, Schneemann und ein paar weitere Werkzeuge.
 Am einen Ende der Wiese, jenseits des Rings, lag der Bahn-
hof, gebaut im Stil des Neobarocks, Wiesbadens Geschenk an 
einen prunksüchtigen deutschen Kaiser. So oder so ähnlich 
hatte sie es in der Schule gelernt. Warum vergaß sie alles, bloß 
solch nutzloses Wissen nicht?
 Am anderen Ende der Wiese stritten zwei Krähen um die 
Reste eines Döners. Ein Rabe, der aussah wie der große Bru-
der der beiden Streitvögel, beobachtete sie, stolzierte umher. 
Irgendetwas führte er im Schilde.
 »Hallo, Maxi!« Über ihr, im Gegenlicht, sah sie einen Mann 
in weißer Lederjacke, weißer Lederhose, mit schwarzer Haar-
tolle. Er roch nach Maschinenöl und saurer Milch. Der weiße 
Ritter ging in die Hocke und grinste sie an. »Erkennst du 
mich?«
 Es dauerte eine Weile, bis der Groschen gefallen war. »Na 
klar. Moritz! Haste was zum Rauchen?« Was Blöderes war ihr 
nicht eingefallen.
 »Hab es mir abgewöhnt.«
 Hinter sich hörte sie einen gellenden Schrei, wie von einem 
Raubvogel oder einer gequälten Seele aus der Hölle. Sie fuhr 
herum. Die Krähen flatterten erschrocken auseinander, der 
Rabe hüpfte auf den Kampfplatz und schnappte sich den Dö-
ner. Dann flog der Galgenvogel davon.
 »Brauchst du einen Platz zum Schlafen?« Der Typ in der 
weißen Ledermontur sah aus wie ein Klon von Elvis Presley. 
Are you lonesome tonight?
 »Wohnst du noch in Geisenheim?«
 »Schon lange nicht mehr. Ich habe jetzt ein Haus in Schier-
stein. Kommst du mit?«
 Am Rande der Reisinger-Anlage entdeckte sie schwarze Ge-
stalten auf Motorrädern. Schwarze Ritter. Irgendjemand schien 

Stark_Johannisberger_Hoelle_07.indd   12Stark_Johannisberger_Hoelle_07.indd   12 05.09.24   15:5005.09.24   15:50



13

ihr unvermittelt in die Magengrube zu schlagen, so fühlte es 
sich an. Sie wollte kotzen. Wenn sie nicht schnell verschwand, 
würde es bald ungemütlich hier, Moritz’ Frage war ein An-
gebot, das sie nicht ablehnen konnte. Sie warf ihrem Ritter 
einen Blick zu, den Philipp den Rehkitzblick genannt hätte, 
und hauchte ein »Ja«.
 Er half ihr auf, griff ihren Rucksack, den sie sofort wieder 
an sich nahm, und führte sie zu seinem Motorrad, einer weißen 
Harley. Er holte einen Helm aus der Gepäckbox, gab ihn ihr. 
Sie setzte sich hinter ihn, schmiegte sich fest an, und er brauste 
davon. Erst nach einer ganzen Weile traute sie sich, zurückzu-
schauen. Niemand folgte ihnen.

***

»Moritz war total gastfreundlich. Er hat mir angeboten, bei ihm 
zu wohnen, solange ich wolle. Als ich aus Deutschland weg‑
gegangen bin, habe ich alle Brücken hinter mir abgebrochen. 
Und nun hatte ich nichts mehr: kein Geld, kein Zuhause, keine 
Freunde, kein Handy. Da kam dieser Typ, mit dem ich als Teen‑
ager ein paar Jahre befreundet gewesen war, und nahm mich bei 
sich auf. Ich konnte es nicht fassen. Eine Zeit lang glaubte ich, 
einen sicheren Ort gefunden zu haben. Es war wie im Märchen. 
Heute, ein Jahr später, ist von diesem Glauben nicht viel übrig 
geblieben. Sicherheit und Geborgenheit sind nur trügerische 
Wunschvorstellungen. Aber dieses Gefühl war schön.«

Maxi erinnerte sich an den Schrecken, der sie erfasste, als ihr 
Moritz noch auf der Fahrt zurief, dass er an der Polizeiakade-
mie studiere. Aber da war es schon zu spät, um abzuspringen. 
Sie musste das Beste aus der Situation machen, sie hatte keine 
Wahl.
 Moritz fuhr durch die Stadt, durch Vororte und ein Ge-
werbegebiet, bis er direkt am Wasser haltmachte. Ein paar 
Spaziergänger flanierten entlang des Kais, die Eisdiele hatte 
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geschlossen. Maxi kannte den Ort. Früher war am Schiersteiner 
Hafen mehr los gewesen, dachte sie. Woher wusste sie das? 
Wieso kam ihr alles so bekannt vor? War das eines ihrer Déjà-
vus? Der Anblick der Boote versetzte ihr einen Stich ins Herz, 
ein alter Gassenhauer tauchte auf und ging ihr nicht mehr aus 
dem Sinn: Nimm mich mit, Kapitän, auf die Reise.
 »Das ist das Haus von Opa Karl«, sagte Moritz voller Stolz 
und zeigte auf das windschiefe Gebäude, vor dem sie standen. Er 
öffnete ein wackliges Holztor und schob sein weiß glänzendes 
Motorrad in den Hof. Hier schien die Zeit schon vor Langem 
stehen geblieben zu sein, bloß die Videokamera über der Ein-
gangstür erzählte von modernen Verhältnissen. Er bat sie mit 
einer einladenden Geste, in sein Reich einzutreten. Knarrende 
Holzdielen im Flur, Holzvertäfelung an allen Wänden, dunkle 
Möbel, Perserteppiche und ein riesiger Kachelofen im Wohn-
zimmer luden zu einer Reise in vergangene Jahrhunderte ein.
 »Ich mach dir ein paar Butterbrote«, sagte der weiße Ritter. 
»Du siehst hungrig aus.«
 Sie setzte sich an den Tisch aus grob behauenem Holz und 
musterte die Küche: ein uralter Herd, ein amerikanischer 
Kühlschrank, in den Regalen Pfannen und Töpfe aus Kup-
fer, Flaschen mit Ölen und Essig, Gläser mit Eingemachtem, 
am Fenster Kräuterpflanzen. Eine Tür führte in einen kleinen 
Garten hinter dem Haus.
 Moritz machte sich an der Theke zu schaffen und brachte ihr 
nach einer Weile ein Tablett mit Leckereien. Er tischte Bergkäse 
auf, Camembert, Schinken, Salami, Pastete, Labneh, Hummus, 
Zwiebelkompott, Oliven, getrocknete Tomaten und mit But-
ter bestrichenes Brot. Jede Zutat des kleinen Büfetts wurde 
zusammen mit ihrer Herkunft vorgestellt und erläutert, das 
meiste war bio, das Brot selbst gebacken. Aus dem linkischen 
Jungen war ein beredter Feinschmecker geworden. Maxi lobte 
alles gebührend, Moritz strahlte. Kräutertee lehnte sie ab, trank 
aber gerne eine Pfütze Rotwein aus einem riesigen Glas. Ein 
Bier aus der Flasche wäre ihr freilich lieber gewesen.
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 »Oh, ein Chambertin«, bemerkte sie und lobte die samtene 
Wucht des Weins.
 »Du kennst dich aus«, sagte Moritz überrascht und voller 
Anerkennung, aber sie hatte bloß das Etikett gelesen und drauf-
losimprovisiert. Mit solchen Improvisationen kannte sie sich aus.
 Später führte er sie ins Bad, ließ Wasser in die frei stehende 
Wanne ein, wies auf die Messingarmaturen irgendeiner Firma 
hin, deren Name Maxi nichts sagte, und brachte ihr rosafarbene 
Frotteehandtücher. Danach zog er sich zurück. Das Bad ver-
strömte den Duft reifer Pfirsiche, wie damals bei Oma Hilde. 
Erinnerungen an die schönste Zeit ihres Lebens lösten regel-
mäßig Wehmut aus, sie verscheuchte sie deshalb und tauchte 
in den Schaumberg, der sich in der Wanne auftürmte.
 Die Brandnarben am Bauch juckten, wie immer, wenn sie 
sich besonders wohl oder unwohl fühlte, wenn der Autopi-
lotenmodus aussetzte, sie innehielt und das Leben spürte. Sie 
kam sich vor wie eine Prinzessin im Schloss oder ein Star im 
Luxushotel, eine fast kindliche Freude erfüllte sie für kurze 
Zeit. Sie rief sich zur Ordnung. So viel Vertrauensseligkeit 
konnte gefährlich werden. Sie musste wachsam bleiben.
 Sie war also bei einem angehenden Polizisten gelandet. Viel-
leicht war das gar nicht so schlecht, vielleicht konnte er sie 
beschützen. Sie erinnerte sich, Moritz war schon in ihrer Jo-
hannisberger Zeit andauernd am Erklären, Belehren, Dozieren 
gewesen. Ich bin kein Klugscheißer, ich weiß es wirklich besser, 
hatte er einmal gesagt. Er war verliebt in sie gewesen. Aber 
sie hatte Fritz lieber gemocht, der hörte die coolere Musik, 
war lässiger drauf, roch angenehmer. Fritz und Moritz waren 
damals allerbeste Freunde, also nahm Fritz auf Moritz Rück-
sicht und fing nichts mit ihr an. Dennoch war es eine tolle Zeit 
gewesen, die sie zusammen hatten. Wo Fritz wohl steckte?
 Nach einer Weile schaute Moritz durch die Tür und fragte, 
ob sie noch etwas bräuchte. Sie tauchte aus dem Schaumgebirge 
auf und ließ sich in die Badetücher einwickeln. Später hätte sie 
sich bereitwillig wieder auswickeln lassen, aber Moritz meinte, 
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das habe Zeit. War er schüchtern oder am Ende rücksichtsvoll?, 
fragte sich Maxi. Beides war sie nicht gewohnt. Als sie sich ins 
Bett legte, sank sie erschöpft in tiefen Schlaf, endlich kam die 
Müdigkeit der letzten Tage, der letzten Wochen, Monate und 
Jahre zu ihrem Recht.

***

»Anfangs dachte ich, ich bleibe nur ein paar Tage bei Moritz, 
aber ich blieb länger. Es war kein glücklicher Zeitpunkt, in 
die Heimat zurückzukehren. Meine Kontakte waren mit dem 
Handy verloren gegangen, allzu viele waren es nach den Jahren 
im Ausland sowieso nicht mehr gewesen, und online Kontakte 
zu pflegen, das war noch nie mein Ding gewesen. Damals war 
es schwer, neue Leute kennenzulernen. Die Menschen ver‑
steckten sich hinter Masken, in ihren Augen sah ich die Angst. 
Moritz hat mir die Maßnahmen gegen die Pandemie erklärt 
und darauf bestanden, dass ich sie einhalte. Er war immer sehr 
ordentlich und hatte meistens recht. Aber für mich hieß das: Ich 
war allein. Ich hatte nur ihn, wir haben uns nicht mit anderen 
Leuten getroffen, obwohl das schon wieder erlaubt war. Ihm 
passte das ganz gut in den Kram, für mich war es nervig. Die 
Polizeiausbildung fand damals oft online statt, er hatte also viel 
Zeit für uns. Wir sind mit dem Motorrad herumgefahren, er hat 
mir die Umgebung gezeigt, Literatur empfohlen, das Kochen 
beigebracht, versucht, mich für seine Musik zu interessieren, 
Elvis Presley, Doris Day, lauter Sachen aus den fünfziger Jah‑
ren. Er war so klug, er wusste so viel wie ein Professor. Es hat 
ihm Freude gemacht, mir etwas beizubringen, wie in diesem 
Musical, das er so gerne hört, natürlich auch aus den Fünfzigern. 
Ich war seine Eliza und er mein Higgins, hat er immer gesagt.«

Nimm keinen Kontakt zu alten Freunden auf, hatte Philipp sie 
noch am Tag, bevor er verschwand, gewarnt. Wenn sie gewusst 
hätte, was er vorgehabt, mit wem er sich angelegt hatte, dann 
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hätte sie ihm das ausgeredet oder wäre sofort verschwunden. 
Wir müssen einfach eine Weile stillhalten, bis Gras über die Sa-
che gewachsen ist, hatte er gemeint, nachdem alles gelaufen war. 
Ihr blieb jetzt nichts anderes übrig, als diesem Rat zu folgen.
 Die Masken, die damals alle trugen, hatten einen Vorteil: 
Wenn sie nach draußen ging, konnte sie niemand erkennen. 
Irgendwann hörte sie auf, sich umzusehen, achtete nicht mehr 
darauf, ob ihr jemand folgte. Die Devils waren von der Bild-
fläche verschwunden, irgendwann verschwanden sie auch aus 
ihrem Kopf.
 Moritz erledigte die Besorgungen, kochte mit ihr, umsorgte 
sie auf rührende Art, aber leider passierte nichts ohne Vor-
träge und Belehrungen, über die Vorteile der Achtzig-Grad-
Methode, über das Sous-Vide-Verfahren, über Konfieren und 
Poelieren, über den Säuregehalt unterschiedlicher Rebsorten 
und den Einfluss des Terroirs auf den Wein. Genauso gerne 
dozierte er über die Alben von Elvis Presley, dessen Zeit in 
Deutschland, über Filme mit Doris Day und über Broadway-
Musicals, »My Fair Lady«, »West Side Story« und so weiter.
 Eines Abends saßen sie in der Küche und aßen ein Stück 
Lachs, das er in einer Mischung aus Olivenöl und Süßwein 
bei achtzig Grad im Backofen gegart hatte, auf den Punkt bis 
zu einer Kerntemperatur von fünfundvierzig Grad, begleitet 
von hauchdünn gehobeltem rohem Fenchel. Es schmeckte wie 
immer vorzüglich, und genau das wollte Moritz von ihr hören. 
Sie tat ihm den Gefallen und lobte den delikaten Geschmack, 
obwohl ihr Fish and Chips genauso lieb gewesen wären. Dann 
fragte sie nach Fritz.
 Er lächelte gequält. »Auf die Frage habe ich gewartet. Weißt 
du, warum? Du redest im Schlaf. Das nennt man Somniloquie.« 
Es folgte ein Vortrag: Dass sie zu den Betroffenen gehöre, die 
verständliche Worte und manchmal sogar Sätze sagten, dass 
diese Verhaltensauffälligkeit bei Menschen mit einer posttrau-
matischen Belastungsstörung doppelt so häufig vorkomme wie 
im Normalfall. Dass sie sich nicht sorgen solle.
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 Das sah Maxi anders. Das erste Mal seit Langem wieder 
durchflutete Angst ihren Körper. »Was rede ich denn?«
 »Ich krieg ja nicht alles mit. Aber Fritz und Philipp, die 
beiden Namen kommen immer wieder vor. Mein Name nicht, 
aber ich bin ja auch bei dir.« Er versuchte, tapfer zu lächeln. 
»Wenn du nach Philipp rufst, klingst du ziemlich panisch.«
 Das Gespräch nahm eine Richtung, die ihr nicht passte. Sie 
fragte noch einmal nach Fritz und erfuhr, dass er in Geisenheim 
Weinbau studierte und für ein Jahr ein Praktikum in einem 
Weingut in Kalifornien machte.
 »Was ist mit Philipp?«, hakte Moritz nach.
 Die Narbe am Bauch meldete sich. Sie zuckte mit den Schul-
tern. »Hab schon lange nichts mehr von ihm gehört. Ich habe 
ihn kennengelernt, nachdem Fritz und du aus Johannisberg 
verschwunden wart, und bin mit ihm später nach Frankreich 
gegangen.«
 Sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn und fuhr mit 
der Zungenspitze über die Lippen. »Es ist so wundervoll, 
dass du bei mir bist. Legst du eine von den alten Elvis-Platten 
auf?«
 Das gefiel Moritz, und er vergaß für jenen Abend seine Fra-
gen nach Philipp.

***

»Wir genossen den Sommer, die lauen Nächte auf der Terrasse 
hinter dem Haus, die Spritztouren durch das Wispertal, die 
Wanderungen durch Taunus und Rheingau. Er hat sich um 
mich gekümmert, hat mir Klamotten geschenkt und sein altes 
Handy, hat mir erklärt, wie ich Daten in einer Cloud sichere, 
er ist in solchen Sachen total fit. Und er hat mir geholfen, an 
die kleine Hinterlassenschaft meiner Mutter zu kommen. An 
die hatte ich gar nicht gedacht, als ich hier weg bin, sie lag noch 
im Tresor des Nachlassverwalters.«
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Die Kanzlei von Richard Bürger befand sich in der Adolf-
straße, nicht weit von dem Ort entfernt, wo sich Maxi und 
Moritz einige Wochen zuvor begegnet waren. Das Büro lag 
im Hochparterre eines Altbaus aus der Gründerzeit. Moritz 
erläuterte ihr die Bedeutung der Wilhelminischen Epoche für 
die Wiesbadener Stadtentwicklung und vermehrte damit das 
nutzlose Wissen, das sich in ihrem Kopf ablagerte. Imposant 
sahen die alten Häuser allerdings schon aus. Eine Eichentür 
öffnete sich auf ihr Klingeln hin automatisch. Sie gelangten in 
ein geräumiges Treppenhaus und durch eine weitere Holztür 
in einen Vorraum, der in Halbdunkel getaucht war, schwere 
Vorhänge vor den Fenstern hielten den Straßenlärm, Wärme 
und Licht außen vor. In der Luft hing ein pudriger Duft. An 
den Wänden sah Maxi ein Schlachtengemälde mit altertüm-
lichen Gestalten sowie Bilder mit Landschaftsszenen und 
Stillleben.
 »Eine Reproduktion von Gunkels ›Hermannsschlacht‹«, 
bemerkte Moritz. Was der wieder alles wusste. Jedenfalls sah 
es hier aus, als ob sich die Einrichtung in den letzten hundert 
Jahren nicht verändert hätte.
 Nach kurzer Zeit erschien ein kleiner, rundlicher Mann in 
der Tür, begleitet von einer unangenehmen Duftwolke aus Va-
nille und irgendwelchen Blüten. Richard Bürger begrüßte sie 
mit leiser Stimme. Er war Maxis gesetzlicher Betreuer und der 
Testamentsvollstrecker ihrer Mutter gewesen. Selbst an einem 
Sommertag wie diesem trug er einen dunkelgrauen Anzug aus 
schwerem Stoff.
 Er setzte seine Maske ab und bat sie, es ihm gleichzutun. 
»Was für eine schöne Überraschung, Sie wohlbehalten wieder-
zusehen, Frau Hofmann. Kommen Sie bitte mit.«
 Dunkles Holz und Fotografien von den Aufenthalten des 
letzten deutschen Kaisers in Wiesbaden dominierten Bürgers 
Büro. Er ließ Maxi und Moritz vor einem riesigen Schreibtisch 
Platz nehmen.
 »Wir haben uns damals alle Sorgen um Sie gemacht«, begann 
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er das Gespräch. »Ihre Pflegeeltern waren ganz außer sich, als 
Sie verschwanden. Haben Sie sie schon besucht?«
 Maxi schüttelte den Kopf. Auf Gerlinde und Markus hatte 
sie keinen Bock und auf diese Befragung auch nicht.
 »Kurz vor Ihrem achtzehnten Geburtstag und ein Jahr vor 
dem Abitur war das.« Er seufzte. »Aber ich bin froh, dass Sie 
sich gemeldet haben, dann kann ich Ihnen zu meiner Entlastung 
die Hinterlassenschaft Ihrer Mutter übergeben.«
 Er öffnete eine grün lackierte Kassette, entnahm einige Do-
kumente und eine Schmuckschatulle, die er vor Maxi auf die 
polierte Tischplatte stellte. In dem Kästchen lag eine goldene 
Halskette, an der eine große stilisierte Blüte hing, die mit hell 
glitzernden Steinen besetzt war.
 »Ist die echt?«, wollte Maxi wissen.
 »Ich habe ein Gutachten eingeholt.« Er griff nach einem Do-
kument und las vor. »585er Rotgold, Diamanten mit insgesamt 
sechseinhalb Karat. Eine Jugendstilarbeit von 1902. Geschätzter 
Wert zwischen fünfzehn- und zwanzigtausend Euro.«
 »Und so was hat meine Mutter besessen?«
 »Das ist erstaunlich, wenn man bedenkt, in welchen Ver-
hältnissen sie zuletzt gelebt hat. Aber die Dinge sind anders, 
als sie scheinen, sie wusste nichts von dem Collier. Es fand sich 
erst einige Jahre nach ihrem Tod im Keller ihres Elternhauses, 
und die Bewohner waren so ehrlich, die Besitzer des Schmucks 
zu suchen.«
 »Sie meinen, das Teil ist von Oma Hilde?«
 »Ja, Hilde Hofmann war die letzte Besitzerin, und Sie sind 
ihre Erbin.«
 Maxis Gesicht brannte mit einem Mal, der Mund fühlte sich 
trocken an, ein leichter Schwindel erfasste sie. Sie dachte an 
Oma Hilde und ihren Pfirsichduft, an die Zeit, die sie bei ihr 
leben durfte. An die sanftmütige Großmutter, die ihr immer 
Kuchen gebacken und aus den Gruselmärchen der Brüder 
Grimm vorgelesen hatte und die starb, als Maxi in die dritte 
Klasse kam.
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 »Die Oma hatte doch auch kein Geld!«
 »Aber immerhin dieses Schmuckstück«, widersprach der 
Anwalt und schob ihr ein Formular zu. »Das gehört jetzt Ihnen, 
wenn Sie mir den Empfang bitte quittieren würden.«
 Maxi konnte das nicht glauben, und Bürger bequemte sich 
zu einer Erklärung. »Sie kannten Ihren Großvater nicht. Horst 
Hofmann starb vor Ihrer Geburt. Ich war sein Anwalt. Er 
hat seinen Anteil am väterlichen Weingut verkauft und hatte 
so für eine Weile keine finanziellen Sorgen. Entweder hat er 
das Collier in dieser Zeit gekauft, oder es ist ein Erbstück der 
Familie Hofmann.«
 »Und wie ist er das Geld wieder losgeworden?«, fragte Maxi.
 Bürger lächelte bekümmert. »Meines Wissens hat er kein 
solides Leben geführt, nachdem er zu Geld gekommen war. 
Alkohol und Spielschulden könnten eine Rolle gespielt haben«, 
antwortete er etwas gestelzt. Er schob ihr die Kassette entgegen. 
»Die können Sie mitnehmen. Ich habe eine Betreuungsakte aus 
der Zeit nach dem Tod Ihrer Mutter. Soll ich Ihnen eine Kopie 
anfertigen lassen?«
 Maxi erinnerte sich nur noch, dass sie das Angebot ablehnte. 
An den Tod ihrer Mutter wollte sie nicht denken. Sie bemerkte 
einen beißenden Geruch und fragte sich, woher der kam. Plötz-
lich war ihr das Büro in der verdunkelten Kanzlei zu eng, zu 
stickig. Sie packte den Schmuck ein, quittierte den Empfang 
und verabschiedete sich. Draußen schlug ihnen nachmittägliche 
Hitze entgegen. Maxi war übel. Sie hakte sich bei Moritz ein. 
Der fragte aus der Ferne, was mit ihr los sei, sie antwortete, dass 
die Erinnerungen an ihre Mutter schmerzhaft seien, und hoffte, 
dass er mit den Fragen aufhörte. Die Farben der Welt wurden 
blasser, wie von Puder überzogen, die Gerüche verflogen, und 
der Rest des Tages verschwand in watteartigem Nebel.
 Als sie aus dem Nebel wieder auftauchte, bemerkte sie, dass 
die Welt noch intensiver roch als zuvor. Sie erinnerte sich, dass 
sie als Kind gerne an allem geschnuppert hatte, nicht nur an 
den nach Pfirsich duftenden Haaren der Oma. Jetzt registrierte 
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sie Gerüche aus sämtlichen Ecken von Moritz’ Haus. Der Ge-
ruch von feuchtem Moos stieg aus dem Keller, die Aromen 
mediterraner Kräuter umwehten sie in der Küche, die Holz-
dielen dufteten nach Kiefernharz und Orangenöl. Moritz roch 
nach saurer Milch und Kochkäse, es war schwer auszuhalten. 
Sie besorgte ihm im Internet ein Rasierwasser, das an Beifuß, 
Lavendel und Salbei erinnerte, so konnte sie ihn wieder besser 
ertragen. Er freute sich vor allem über den Namen, »Elvis«. Für 
sich kaufte sie ein Parfüm mit der Anmutung von Cannabis 
und Treibholz. Das passte irgendwie.

***

»Wir haben in diesem Sommer viel zusammen unternommen, 
immer nur wir beide. Ich ließ mich durch die Tage treiben. An 
manche erinnere ich mich ganz genau, andere zogen spurlos an 
mir vorbei, so ist das mit meinen Erinnerungen. Ach, das sagte 
ich schon? Wir haben gekocht und gegessen, sind gewandert, 
haben Musik gehört, miteinander geredet. Also, vor allem hat 
Moritz gesprochen. Er hat gerne von seiner Familie erzählt. 
Das hatte etwas Melancholisches, denn tatsächlich waren alle 
näheren Familienmitglieder tot. In dieser Hinsicht ging es uns 
beiden ähnlich, auch ich habe niemanden mehr, und doch bin 
ich das genaue Gegenteil, ich spreche überhaupt nicht gerne 
von meiner Familie, es schmerzt zu sehr. Ihm hingegen schien 
das Reden und Erinnern auf eine für mich kaum fassbare Weise 
Halt zu geben. Es spendete ihm Trost, so als würde er mit ihnen 
dadurch in Kontakt bleiben. Er hat einmal gesagt, das habe 
mit der Therapie zu tun, die er nach dem Unfall seiner Eltern 
gemacht habe, da habe er gelernt, wie wichtig es sei, seine Wur‑
zeln und seine Vergangenheit zu kennen. Und er meinte, wir 
passten so gut zusammen, weil wir beide Waisen seien. Damals 
wusste ich mit solchen Aussagen nichts anzufangen, aber viel‑
leicht hatte er recht.«
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Auf einem Vertiko im Wohnzimmer standen Bilder von 
Moritz’ Familie, eine große Aufnahme seiner Mutter, einer 
dunkelhaarigen Frau mit weichen Gesichtszügen und einem 
klaren und durchdringenden Blick, Fotos der Großeltern, ein 
kleines Bild von der Hochzeit seiner Eltern. Maxi erinnerte 
sich, wie Moritz das erste Mal von dem Unfall gesprochen 
hatte. Er selbst hatte ihn schwer verletzt überlebt, die Eltern 
starben. Irgendwann zeigte er ihr ein Foto des Unfallwagens, 
ein Haufen zusammengeknäulten Blechs, und das Urteil, das 
gegen den Unfallgegner ergangen war. Er hatte sogar ein kleines 
Dossier über den Mann erstellt.
 Am liebsten sprach Moritz über ihre Zeit in Johannisberg, 
als für ihn noch alles gut war. An manche Begebenheiten er-
innerte sich Maxi so präzise, als hätte sie eine Videoaufnahme 
abgespeichert.
 Sie sah genau vor sich, wie sie in der ersten Pause in der 
neuen Schule auf den Hof trat und Fritz und Moritz erblickte. 
Der coole, blonde Fritz, groß gewachsen und schlaksig, trug 
einen lässig weit geschnittenen schwarzen Hoodie über him-
melblauen Jeans und weißen Sneakern. Maxi fand sein freches 
Lachen voll süß. Neben ihm stand Moritz, ein bisschen kleiner, 
ein bisschen pummelig. Er bemühte sich schon damals, wie 
Elvis Presley auszuschauen, und trug eine komische Lederja-
cke. Die dicken Lippen passten ganz gut zu der Haartolle und 
dem schmachtenden Blick, den er ihr zuwarf. Solche Blicke, 
mal offen, mal verstohlen, bemerkte Maxi seit einiger Zeit von 
den Jungs und den Männern, und sie konnte sich nicht ent-
scheiden, ob sie geschmeichelt sein sollte oder genervt oder 
beides zusammen. An diesen Blicken hatten der Unfall und 
die Verbrennungen nichts geändert. Die sah nämlich niemand, 
bloß sie selbst wusste davon, weil sie sie jeden Moment spürte. 
Sie lief zu den beiden hin, lächelte Fritz an, Moritz lächelte 
zurück. Sie kam mit den beiden ins Gespräch, und sie waren 
für eine Weile unzertrennlich gewesen.
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Moritz wollte immer wieder wissen, wie sie dies oder jenes 
aus ihrer Johannisberger Zeit fand, aber an manche Personen 
erinnerte sie sich nur vage, zum Beispiel an ihren damaligen 
Betreuer, den Rechtsanwalt Bürger, bei dem sie vor Kurzem 
gewesen waren, und zu manchen Begebenheiten fiel ihr gar 
nichts ein. Auch an die Pflegeeltern hatte sie nur wenige und 
oberflächliche Erinnerungen. Markus war ein wortkarger Cho-
leriker, und Gerlinde sagte alles zwei- oder dreimal. Es war 
merkwürdig, dass manche Erinnerungen scheinbar aus dem 
Nichts auftauchten und andere sich hartnäckig dem Auftau-
chen im Bewusstsein verweigerten. Früher, als sie im Autopilo-
tenmodus funktionierte, hatte sie es leichter gehabt, da musste 
sie sich solche Gedanken nicht machen. Moritz’ Obsession 
für die Vergangenheit war ihr unheimlich. Unheimlich waren 
ihr auch ihre Gedächtnislücken. Dass sie anderen etwas ver-
schwieg, dafür konnte es gute Gründe geben. Aber sich selbst 
etwas verschweigen, was sollte das? Wer entschied, was es wert 
war, im Gedächtnis zu bleiben?
 Merkwürdige Dinge passierten ihr immer noch. Zum Bei-
spiel jener Abend, der sich ihr in vielen Einzelheiten einprägte, 
ohne dass sie verstand, was so wichtig gewesen sein könnte, 
bis die Erinnerungen plötzlich abbrachen.
 Moritz hatte Zanderfilets gebraten und mit Hummerkraut 
angerichtet, eines der vielen Rezepte von Opa Karl, der ein 
leidenschaftlicher Hobbykoch gewesen war. Dazu gab es einen 
fruchtigen Riesling aus Hattenheim. Er hatte erklärt, warum 
zu diesem Gericht ein Wein mit weniger Säure überhaupt nicht 
passen würde, sie hatte sich das geduldig angehört und die 
Crème Brûlée, die es zum Dessert gab, gebührend gelobt.
 Irgendetwas war ihr an diesem Abend von vornherein nicht 
geheuer gewesen. Vom Hafen her hörte sie das Tuckern der 
Boote, und vom kleinen Gärtchen wehte Rosenduft auf die 
Terrasse hinter dem Haus. Eigentlich war alles ganz friedlich.
 »Ich hab mir nach dem Unfall der Eltern die Mühe gemacht, 
mehr über meine Familie zu erfahren, ich habe sogar einen 
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Stammbaum gezeichnet«, sagte Moritz, nachdem sie den Tisch 
leer geräumt hatten. »Das Fotoalbum von Opa hat mir dabei 
geholfen. Ich zeig dir nur die Fotos von den Leuten aus dem 
Rheingau, damit es für dich nicht zu langweilig wird.«
 Moritz holte ein Album aus dem Wohnzimmer. Der grüne 
Ledereinband war brüchig, auf schwarzem Karton waren ver-
gilbte Schwarz-Weiß-Bilder mit Fotoecken befestigt, unter den 
meisten Fotografien waren mit einem weißen Stift Anmerkun-
gen notiert, die Seiten waren mit einer Art Zellophanpapier 
voneinander getrennt.
 »Das ist es.«
 Auf der ersten Seite stand der Name Karl Meyerhofer. Es 
folgte eine Aufnahme von der Hochzeit der Eltern von Karl, 
die ernst und angespannt in die Kamera schauten. Moritz 
erklärte, dass solche Fotos damals ganz ungewöhnlich wa-
ren, die Belichtungszeiten ewig dauerten und die Menschen 
lange stillhalten mussten, was ihren angestrengten Ausdruck 
erkläre. Er hatte zu allem etwas Kluges und Lehrreiches zu 
sagen, das Streberhafte von Moritz ging ihr auf den Wecker. 
Andererseits spürte sie an diesem Abend, dass sie ihn immer 
besser leiden konnte. Er meinte es gut, und manchmal half er 
ihr mit seinen Belehrungen weiter. Die Leute mit dem stren-
gen Blick auf den Fotos wurden sympathischer. Nach dem 
Hochzeitsfoto kamen Bilder von Karl und seinen drei Ge-
schwistern als Kleinkinder in Matrosenanzügen, als Schulkin-
der mit Kommunionkerze vor der Kirche. Auch die guckten 
ziemlich angestrengt.
 Eine Fotografie ein paar Seiten später zeigte drei Soldaten, 
die mit einer Mischung aus Verwegenheit und Angst in die 
Kamera blickten.
 »Opa mit zwei Kameraden, Adolf Bürger und Egon Wäch-
ter, in Frankreich«, erklärte Moritz.
 Es folgten Bilder der beiden Brüder von Opa Karl, »die im 
Krieg geblieben waren«, wie Moritz sich ausdrückte. Was für 
eine fürchterliche Vorstellung, dachte Maxi, dass Menschen im 
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Krieg bleiben, so als ob sie nach ihrem Tod nie Ruhe finden 
sollten. Meine Mutter ist im Feuer geblieben, da brennt sie 
noch heute, flüsterte eine gemeine Stimme, die sie sofort wieder 
verscheuchte.
 Moritz fuhr mit seinen Erläuterungen fort. Als Nächstes war 
Opa Karl mit einem der beiden Kriegskameraden in Polizeiuni-
formen des Landes Hessen zu sehen. Es folgten Bilder diverser 
Familienfeiern, Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen. Die Eltern 
von Karl starben kurz hintereinander. Karls Schwester Liselotte 
heiratete Wilhelm Hofmann.
 »Auf dem Bild siehst du Opa Karl und Wilhelms Schwester 
Gerda, die waren Trauzeugen. Daneben Gerdas Ehemann Peter 
Busch, und der schmale Mann mit der verrutschten Krawatte 
ist Wilhelms Bruder Horst, dein Opa. Alles hängt mit allem 
zusammen.«
 Maxi wurde müde, es waren zu viele Bilder und zu viele 
Namen in zu kurzer Zeit, aber Moritz setzte seinen Vortrag 
unerbittlich fort. Hätten sie den Stammbaum und das Album 
später nicht noch einmal angesehen, wären die Erinnerungen 
vermutlich wieder verblasst, doch so blieben sie im Gedächtnis. 
Es folgte die Hochzeit seines Opas mit Oma Martha, einige 
Jahre später wurden Wilhelms und Liselottes Sohn Wolfgang 
und Moritz’ Mutter Simone geboren, danach Wilhelms und 
Liselottes Tochter Gerlinde. Ein paarmal wies Moritz auf Maxis 
Opa hin, auf einem oder zwei Bildern erkannte sie ihre Oma 
in jungen Jahren.
 Später wurden die Fotografien farbig. Moritz’ Mutter be-
gann bei der Polizei, ein Foto zeigte sie in Uniform am Tag ihres 
Dienstantrittes. Gerlindes Tochter Johanna wurde geboren, die 
Gruppe auf dem Familienfoto war wesentlich kleiner als auf 
sonstigen Festen, Gerlindes Vater fehlte, worauf Moritz extra 
hinwies. Opa Karl habe ihm kopfschüttelnd erzählt, dass sein 
Freund Wilhelm es nicht akzeptieren konnte, dass Gerlinde 
den Vater ihres Kindes verschwieg, und deswegen nicht zur 
Taufe gekommen war.
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 1998 heiratete Simone Meyerhofer Stefan Berghaus. Die 
Braut war in anderen Umständen, die Hochzeitsgesellschaft 
überschaubar klein.
 »Mein Vater kam aus Russland und hatte hier keine Familie. 
Mama hat mir später erzählt, dass sie unbedingt ein Kind 
wollte. Als es endlich klappte, hat sie nicht lange gefragt, ob 
er der Richtige für sie war.«
 Den sehnsuchtsvollen Blick hatte Moritz schon auf den 
Kinderfotos. Er erzählte, dass der Vater Elektroingenieur war 
und für seine Firma immer wieder ins Ausland reisen musste, 
seine Mutter hatte häufig Schichtdienst. Er sei deswegen oft bei 
Oma und Opa gewesen, manchmal auch bei Tante Gerlinde.
 2001 starb Wolfgang Hofmann an Leukämie, sein Vater 
Wilhelm wenige Wochen später, die Begräbnisse hatte Karl 
Berghaus gewissenhaft dokumentiert.
 »Auf dem Bild bin ich fünf.« Moritz zeigte auf ein Grup-
penfoto, auf dem links ein kleiner Bub an der Hand von Karl 
Meyerhofer stand. »Das war Tante Gerlindes Hochzeit mit 
Markus. Alle waren da, ihre Mutter Liselotte, ihr Onkel, Opa 
Karl, ihre Cousine Simone, meine Mutter also, Tante Gerda 
und deine Mutter, auch eine Cousine von Gerlinde. Das da ist 
Johanna.« Er deutete auf ein finster in die Kamera blickendes 
Mädchen, das vielleicht elf oder zwölf war. »Mein Vater war 
mal wieder nicht dabei, er war auf einer seiner Geschäftsreisen.« 
Er zeigte auf eine Frau am anderen Rand des Bildes, die Maxi 
an ihre Mutter erinnerte. Pauline sah aufgedunsen und miss-
mutig aus, so kannte Maxi sie. »Wo hast du damals eigentlich 
gesteckt? Du warst doch schon auf der Welt.«
 Woher sollte sie das wissen? Der Familienrückblick wurde 
Maxi immer unbehaglicher.
 »Dahinten stehen Fritz und seine Eltern.«
 »Gehören die auch zum Clan?«
 Moritz grinste. »Seine Mutter ist eine Freundin von Gerlinde 
gewesen, und Oma Helene ist die Schwägerin von Gerlindes 
Tante Gerda.«
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 Man brauchte tatsächlich einen Stammbaum, um den Über-
blick in dieser Familie zu behalten.
 Es folgten Bilder, die Moritz mit seinen Großeltern zeigten, 
am Schiersteiner Hafen in einem Kanu, in der Fasanerie vor 
dem Wolfsgehege, im Sessellift über Rüdesheim. Er schloss das 
Album und wischte auf seinem Tablet.
 »Magst du noch ein paar neuere Fotos anschauen?«
 War das sein Ernst? Offensichtlich schon, er hielt ihr das 
Tablet hin. Auf dem Display waren Aufnahmen von Moritz 
und Fritz zu sehen, bei der Einschulung, bei Kindergeburts-
tagen, im Schwimmbad, auf Fastnachtsumzügen und Feiern.
 »Am Fastnachtssonntag ist immer ein Umzug, abwechselnd 
in Marienthal, Johannisberg und Aulhausen.«
 »Ich musste zum Glück nie dabei sein.« Die Bemerkung 
war ziemlich patzig, aber Moritz bemerkte das gar nicht. Er 
war nicht zu bremsen.
 »Und in der Talmühle gab es an Altweiberfastnacht immer 
eine Sitzung.« Er zeigte ihr Bilder mit kostümierten Narren: 
Cowboys, ein Indianerhäuptling, eine Squaw, Piraten, Balleri-
nas, ein Clown und ein Arzt mit Pestmaske, eine Haremsdame, 
ein Scheich, Panzerknacker. »Später sind unsere Familien da 
nicht mehr hingegangen.«
 An eine oder zwei dieser Veranstaltungen erinnerte sich 
Maxi vage, aber nicht an Moritz oder Fritz. »Verständlich«, 
murmelte sie. »Ist nicht jedermanns Humor.«
 »Jetzt kommen die Fotos von unserer Zeit in Johannisberg. 
Magst du noch?«
 Sie nickte, aber obwohl Moritz nun die Bilder zeigte, die 
sie interessieren sollten, rauschte der Rest des Abends an ihr 
vorbei und hinterließ keine Spuren in ihrem Gedächtnis.

***

»Entschuldigen Sie bitte, ich war in Gedanken. Sie wollen wis‑
sen, wie es mit Moritz und mir weiterging? Wir wurden ein 
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Paar. Moritz zeigte echtes Interesse an meiner Person, versuchte, 
mich im Leben voranzubringen, war zuverlässig, zärtlich und 
rücksichtsvoll, etwas Besseres hätte mir nicht passieren können.«

An manchen Abenden las Moritz mit heiligem Ernst etwas 
vor. Er hatte eine Sammlung von Ansichtskarten, auf denen 
Gedichte vor dem Hintergrund des Konterfeis ihrer Verfasser 
gedruckt waren. Er hatte alle Ansichtskarten doppelt. Ein-
mal zum Vorlesen und einmal in seinem Arbeitszimmer an 
die Wand gepinnt. In der Schule war Lyrik für Maxi eine Qual 
gewesen, geschraubte Worte aus früheren Zeiten. Aber wenn 
sie Moritz zuhörte, fühlte es sich anders an.
 »Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, der uns be-
schützt und der uns hilft zu leben.«
 »Der reife Sommer über Nacht will sich zum Feste färben, 
da alles in Vollendung lacht und willig ist zu sterben.«
 Solche Worte gingen ihr nicht mehr aus dem Sinn. Manchmal 
hoffte Maxi, dass sie ein besserer Mensch werden könnte.
 Bisweilen waren die Vorträge von Moritz auch praktischer 
Natur. Er war ein Technikfreak, der Computer selbst zusam-
menbaute und Handys reparierte, im ganzen Haus Überwa-
chungskameras installierte und als Nächstes den Kühlschrank 
in sein »Smarthome« integrieren wollte.
 Die Technikaffinität, so nannte er diesen Spleen, habe er 
vom Vater.
 »Heute sind fast alle deine Daten digital«, führte er einmal 
aus. »Wenn das Gerät weg ist, auf dem sie gespeichert sind, so 
wie es dir im Sommer mit dem Handy passiert ist, bist du völlig 
aufgeschmissen. Deswegen ist es ganz elementar, die wichti-
gen Dateien zu sichern. Du kannst das auf einem NAS oder in 
einer Cloud machen.« Er erklärte die Vor- und Nachteile der 
Speicherungsmethoden und wie man Daten am besten vor un-
befugtem Zugriff schützte, was ein gutes Passwort ausmache, 
das Pro und Kontra von Passwortmanagern. Er selbst nahm 
als Passwörter am liebsten die ersten Zeilen seiner Lieblings-
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gedichte; wenn sie lang genug waren, konnte keine Software 
sie knacken, weil sie nicht wusste, wonach sie suchen sollte, 
und deswegen unendlich viel Zeit brauchte.

»Was mein ist, soll auch dein sein«, sagte Moritz eines Abends 
in pathetischem Ton und unterstrich dies mit einer weit ausho-
lenden Geste. Zuvor hatte sie eine passable Gemüselasagne auf 
den Tisch gebracht und er ihre Kochkünste ausgiebig gewürdigt.
 »Wirklich alles, inklusive Kellergewölbe?«, fragte sie scher-
zend.
 Er eröffnete ihr, dass er ein Testament gemacht habe und sie 
das Haus erben werde.
 »Ist das nicht ein wenig voreilig?«, fragte sie und hätte sich 
am liebsten gleich auf die Zunge gebissen. Warum ließ sie ihn 
nicht machen?
 »Das passiert ja erst in ferner Zukunft«, entgegnete er grin-
send und selbstgewiss, »wenn wir bis dahin zusammenbleiben.«
 Sie war gerührt, ein wohliges Gefühl breitete sich in ihrem 
Bauch aus. Im nächsten Moment begann die Narbe zu jucken, 
und sie ertappte sich dabei, zu überschlagen, wie viel die Hütte 
wert war.
 »Das habe ich doch gar nicht verdient«, entgegnete sie, und 
das war leider die Wahrheit. Es passte nicht zu ihrem Karma.
 »Apropos Kellergewölbe: Ich muss dir etwas zeigen.«
 Er nahm sie an der Hand, zog sie vom Stuhl hoch und stieg 
mit ihr in den Keller hinunter. Im hintersten Winkel des Ge-
wölbes stand ein alter Tresorschrank. Moritz schloss ihn auf, 
entnahm ein Ringbuch und einen kleinen Koffer. Wieder oben 
angekommen, setzten sie sich an den Küchentisch, er klappte 
das Ringbuch auf und zählte die Namen der Goldmünzen auf, 
die Opa Karl im Lauf seines Lebens gesammelt hatte. Russische 
Tscherwonez, tschechische Kronen, amerikanische Double 
Eagle, australische Känguru, österreichische Dukaten, süd-
afrikanische Krügerrand, kanadische Maple Leaf, ein kleines 
Vermögen.
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 Dann öffnete er das Köfferchen. Drinnen lag eine schwarz 
schimmernde Pistole.
 »Das ist die Luger von meinem Opa. Die hat er aus dem 
Krieg mit nach Hause gebracht. Ein Rückstoßlader Kaliber 9 
Parabellum. Si vis pacem, para bellum, wenn du Frieden willst, 
bereite dich auf den Krieg vor. So lautet der lateinische Spruch, 
von dem sich der Name ableitet.«
 »Hat meistens nicht so gut geklappt«, sagte Maxi flapsig, 
um ihre Faszination für die Waffe zu überspielen. »Kann man 
mit der richtig schießen?«
 »Klar, ich hab Patronen im Tresor«, erwiderte Moritz und 
lächelte stolz.
 »Und die gehört mir jetzt?«
 »Erst nachdem du sie geerbt hast«, sagte Moritz und lachte. 
Dann zeigte er ihr, wie man die Luger entsicherte und wieder 
sicherte, wie man das Magazin entnahm, es lud und wieder in 
die Waffe steckte, wie man sie auseinanderbaute, reinigte und 
wieder zusammensetzte.
 Sie beugte sich zu ihm hinüber und gab ihm einen langen, 
innigen Kuss. Sie musste sich unbedingt merken, wo er die 
Schlüssel für den Tresor aufbewahrte.

Im Bett war Moritz eifrig und ausdauernd, dabei ungestüm 
und anfangs ein bisschen einfallslos. Da er es ihr recht machen 
wollte, konnte sie ihm einiges beibringen. Er lernte schnell, 
dennoch war Maxi selten richtig bei der Sache. Anschließend 
wollte er wissen, wie es für sie gewesen sei. Das war niedlich 
und hätte eine ehrliche Antwort verdient. Aber sie konnte 
schlecht sagen, es sei ganz okay gewesen, ihr im Grunde jedoch 
egal. Dann hätte er sich bloß noch mehr Mühe gegeben und 
noch intensiver nachgefragt. Außerdem wäre es ihr undankbar 
vorgekommen, sie wollte ihn nicht verletzen. Unklug wäre es 
überdies gewesen. Also lobte sie ihn, wie bei allem anderen, 
was er tat, und Moritz war damit zufrieden. Er schaute dann 
wie ein großer Junge, der es Mama recht gemacht hatte.
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 Maxi mochte sich nicht leiden, wenn sie so abgebrüht war 
und derart hässliche Dinge dachte, aber ändern konnte sie es 
nicht. 
 Ihr kam in jener Zeit oft eine Geschichte in den Sinn, die 
ihre Mutter erzählt hatte: Ein Skorpion bat einen Frosch, ihn 
über einen Fluss zu bringen. Der Frosch lehnte zunächst ab, aus 
Angst, vom Skorpion gebissen zu werden. Doch der Skorpion 
überzeugte den Frosch, er werde das nicht tun, weil er, der 
Skorpion, doch nicht schwimmen könne und dann ertrinken 
würde. Mitten im Fluss stach der Skorpion zu. Als der Frosch 
im Sterben fragte, warum er das getan habe, jetzt müsse er 
doch auch sterben, sagte der Skorpion nur, so sei nun mal sein 
Charakter.
 In den Nächten schlief Maxi immer unruhiger. Morgens 
berichtete Moritz, sie habe wieder im Schlaf geredet, und Maxi 
war sehr besorgt, was sie alles von sich preisgegeben hatte. Sie 
hätte zu gerne gewusst, ob man im Schlaf die Wahrheit aus-
sprach, so wie man es Kindern und Betrunkenen nachsagte. 
Aber das war bestimmt Bullshit. Erzähl doch mehr von dir, 
das befreit, forderte Moritz sie immer wieder auf. Das war 
ebenfalls Bullshit.

***

»Jetzt war ich schon wieder einen Augenblick abwesend. Es 
waren ein paar Minuten? Das tut mir leid. Kennen Sie die Fasa‑
nerie? Das ist ein Tierpark, nicht weit entfernt von der Polizei‑
akademie. Moritz hat mir dort eine Stelle besorgt. Ich war froh, 
rauszukommen, immer nur zu Hause hocken, Filme gucken 
oder lesen war auf die Dauer langweilig. So konnte ich we‑
nigstens einen kleinen Teil zum gemeinsamen Lebensunterhalt 
beitragen. Der Job war gar nicht übel. Ich finde zwar, dass man 
Lebewesen nicht einsperren soll, jedes hat die Freiheit verdient. 
Aber man muss Kompromisse machen, und den Tieren dort 
geht es gut. Für die Familien und Schulklassen, die zu Besuch 
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kommen, ist der Aufenthalt ein tolles Erlebnis, sehr lehrreich. 
Besonders beliebt sind die Raubtierfütterungen.«

Die Fasanerie lag an der Straße zwischen Wiesbaden und 
Schlangenbad. Maxi erinnerte sich an den gekachelten Kühl-
raum, in dem das Fleisch lagerte. Dorthin ging sie jeden Vor-
mittag. Der Raum roch nach geronnenem Blut und Tod. Sie 
griff zum Wetzstein, schärfte das Metzgerbeil und die Messer, 
warf die Teile der toten Tiere auf das Hackbrett und schlug 
zu. Nicht allzu oft, die Wölfe sollten noch etwas zu tun haben. 
Dann packte sie die Fleischbrocken in eine Kiste und fuhr mit 
einer Karre zum Gehege, wo schon die Meute der Schaulusti-
gen wartete. Die Wölfe verharrten in der Deckung des Waldes, 
sie hatten Witterung aufgenommen. Von einer Plattform aus 
warfen Maxi und eine Kollegin das Fleisch über den Zaun. Das 
Rudel stürmte heran. Der Leitwolf fraß zuerst, die Schwäche-
ren wurden weggebissen.
 Maxi war fasziniert. »Was für Bestien«, sagte sie zur Kolle-
gin.
 »Du hast dir wohl das Märchen vom bösen Wolf zu sehr 
zu Herzen genommen«, spottete die. »Wölfe sind sehr soziale 
Wesen. Der Stärkere kommt zwar zuerst, aber es gibt immer 
Fressen für alle. Und Menschen tun sie nichts. Wir müssen 
nicht vor dem bösen Wolf Angst haben, sondern vor bösen 
Menschen.«
 Die Arbeit an der frischen Luft tat ihr gut, zumindest dachte 
Maxi das eine ganze Weile. Für die Tiere war gesorgt, doch 
Maxi wurde von Woche zu Woche unsicherer, ob sie glücklich 
waren. Wölfe waren Raubtiere, sie wollten durch die Gegend 
streifen, jagen, auf die Pirsch gehen, ihre Beute selbst erlegen. 
Halb domestiziert waren sie nur noch ein Schatten ihrer selbst, 
brav, zahnlos, wehrlos, auf den guten Willen derer angewiesen, 
die sie in Gefangenschaft hielten, ausgestellt zur Belustigung 
der Zuschauer, die die Gefangennahme und Verköstigung als 
Ausdruck der Freundlichkeit und Großzügigkeit ihrer Art 
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feierten. Manchmal fühlte Maxi mit den Wölfen und hasste 
die Menschen.
 In dem Haus am Schiersteiner Hafen kümmerte sie sich 
mittlerweile um den Haushalt. Oft war sie traurig und be-
drückt, ein Schatten legte sich auf ihr Leben, die Dinge ver-
loren ihre Farbe, alles wurde zu einem Schwarz-Weiß-Film, 
den sie mit wechselndem Interesse betrachtete. Dabei war sie 
in Sicherheit und hatte es gut. Aber irgendetwas stimmte nicht. 
Sie dachte immer wieder an die Großmutter, an das alte Haus 
in der Nähe des Mainzer Volksparks. Dort hatte sie die einzig 
gute Zeit ihres Lebens verbracht. Damals hatte sie ein Zuhause, 
noch nichts Schlimmes erlebt, Wärme und Geborgenheit be-
stimmten ihr Leben, die Zukunft stand ihr offen. Nun saß sie 
oft im Wohnzimmer am Fenster, blickte abwesend auf den 
Hafen und stemmte sich gegen die dunkel wabernde Flut, die 
ihr Herz umspülte und zu ertränken drohte.
 Vielleicht halfen die Erinnerungen an damals, dachte sie. 
Der Kuchen duftete nach gebratenen Äpfeln, Karamell und 
Zimt, die heiße Schokolade schmeckte bittersüß. Sie spürte das 
wohlige Gruseln, das sie erfasste, wenn Oma das Märchen vom 
Rotkäppchen vorlas oder von den sieben Geißlein, von Hänsel 
und Gretel oder Hans im Glück. Oder wenn sie mit ihr den 
Struwwelpeter betrachtete, der sich aller Konvention und allem 
guten Betragen widersetzte, oder die Geschichten von Max 
und Moritz, die alle an der Nase herumführten. Warum ende-
ten die Märchen gut und alle anderen Geschichten schlecht? 
Egal. Sonntags ging Oma mit ihr in die Kirche, dort roch es 
nach Weihwasser und Weihrauch, und wenn der Pfarrer streng 
schaute und Dinge erzählte, die sie nicht verstand, übersetzte 
Oma das mit »Glaube, Liebe, Hoffnung, so einfach ist das, 
mein Kind«.
 Es gab sie, die guten Erinnerungen. Aber es gab auch die 
Schatten, die auf sie fielen. Jede gute Zeit hatte ihr Ende, alles 
war im Fluss, geriet ins Treiben. Kleine, unbedeutende Rinn-
sale flossen zusammen, bildeten einen dunklen Strom, der an-
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schwoll, bis er alles mit sich fortriss. Nichts blieb an seinem 
Ort. So hatte es sich angefühlt, als Oma starb und sie zu ihrer 
Mutter musste.
 Gegen diese Erinnerungen stemmte sie sich mit aller Kraft, 
sie versuchte, sich abzulenken. Sie streamte so viele Filme und 
Serien, wie sie konnte, verschlang die dazu passenden Bücher. 
»Zeit der Wölfe«, »Es«, »Star Wars«, »Herr der Ringe«, »Game 
of Thrones«. Das junge Mädchen, das mit den Wölfen durch-
brannte, der Horrorclown, der eine fürchterliche Vergangen-
heit heraufbeschwor, der Heilsbringer, der zur dunklen Seite 
der Macht wechselte, Wesen, die gegen die Verführungen der 
Macht kämpften, die missbrauchte Frau, die die Sklaven be-
freite und ihre Heimatstadt niederbrennen ließ, all diese Figu-
ren aus Filmen und Büchern wurden ihre ständigen Begleiter.

***

»Entschuldigen Sie bitte die langen Pausen. Ich brauche Zeit, 
in der ich mich sammle und meine Gedanken auswähle und 
ordne. Also weiter im Text. Im Herbst bin ich das erste Mal 
nach vielen Jahren wieder in das Johannisberger Mühlental 
gefahren. Für mich fühlte es sich an wie eine Zeitreise. Nach 
dem Tod meiner Mutter lebte ich einige Jahre bei ihrer Cou‑
sine Gerlinde. Sie besitzt zusammen mit ihrem Mann Markus 
Wächter ein Weingut und betreibt den Gutsausschank ›Zur 
Johannisberger Hölle‹. Dass ich Moritz und Fritz aus der Schule 
kannte, habe ich Ihnen schon erzählt. Fritz lebte mit seiner 
Familie in der Nachbarschaft der Talmühle, Moritz war sein 
Freund und um ein paar Ecken mit Tante Gerlinde verwandt, 
die er öfter besuchte. Helene, die Großmutter von Fritz, hatte 
im Herbst einen Schlaganfall. Sie hat es überlebt und war bloß 
noch geschwächt. Fritz machte ein Praktikum in einem kali‑
fornischen Weingut, seine Mutter ist vor ein paar Jahren nach 
Straßburg gezogen, und die alte Helene wollte unbedingt in 
ihrem Haus bleiben. Also habe ich es übernommen, mich um sie 
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zu kümmern. Moritz hat mir ein Auto gekauft, einen uralten 
Opel Kadett Kombi. Dass der noch einmal eine TÜV‑Plakette 
bekommen hat, war ein Wunder. Ich habe Einkäufe vorbei‑
gebracht, die Wäsche gemacht und im Haushalt geholfen.«

Frische rote Farbe, die nicht ganz den Ton der Lackierung 
traf, überdeckte die rostigen Stellen des Autos. Braune Pflaster 
fixierten die Hupe am Lenkrad, ein Fleischerhaken hielt das 
Fenster der Beifahrertür in Position. Maxi nannte ihn Millen-
nium Falcon, als sie an einem grauen Herbsttag erstmals in den 
Kadett einstieg und hoffte, dass sie mit ihm so weit kommen 
würde wie Han Solo und Luke Skywalker mit der schnellsten 
Schrottmühle der Galaxis.
 Sie fuhr den Fluss entlang, Nebelbänke lagen über dem 
Rhein und streckten ihre Finger nach den umliegenden Hügeln 
aus. Das alte Gefährt schnaufte wie Darth Vader vor seinem 
letzten Gefecht. Ich hab da ein ganz mieses Gefühl, dachte sie 
und war erstaunt über das innere Vibrieren, das sie während 
der Fahrt durch den Nebel begleitete. Bei Winkel nahm sie die 
Straße nach Johannisberg hinauf, ließ das Schloss links liegen 
und bog ins Mühlental ein. Als die Wolken aufrissen und die 
Sonnenstrahlen durchließen, leuchteten die Hänge so unver-
mittelt in Gelb und Rot, dass ihre Augen schmerzten. Sie fuhr 
an der Hölle und dem Anwesen vorbei, wo sie einige Jahre ihres 
Lebens verbracht hatte. Direkt danach kam das Haus der alten 
Helene.
 Als sie das erste Mal klingelte, dauerte es eine Weile, bis 
Helene öffnete, bei späteren Besuchen hatte sie einen Haus-
türschlüssel. Helene wirkte blasser und schmaler, als sie sie in 
Erinnerung hatte, aber das faltige Gesicht strahlte Lebendigkeit 
und Wachheit aus.
 »Wie schön, dich nach so langer Zeit wiederzusehen«, sagte 
die Alte. Sie deutete auf die Taschen mit den Einkäufen und bat 
Maxi, sie in die Küche zu bringen. Dort duftete es nach Apfel-
kuchen und heißer Schokolade. »Das mochtest du so gerne.«
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