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Nie wird man wissen, wie das erzahlt werden muss,

ob in der ersten Person oder der zweiten, indem man sich
der dritten Person des Plurals bedient oder fortwihrend
Formen erfindet ... weil niemand genau weifs,

wer da eigentlich erziblt, ob ich es bin oder das,

was passiert ist ... oder ob ich einfach eine Wahrbeit erzible,
die lediglich meine Wahrbeit ist ...

Das Weitere wiirde ganz einfach sein ... die Getrinke,

die erregenden Bilder, die zu spiten Trinen,

das Erwachen in der Holle.

Julio Cortazar, Teufelsgeifer

Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner, Requiem fiir eine Nonne

Dass wir echt waren, werde ich auch noch erfinden.

Joseph Zoderer, Literarische Ansichtskarten

Qué sera, serd.

Doris Day in »Der Mann, der zu viel wusste«



Prolog

Alles war getan, fast alles. Das Dimmerlicht wurde schwicher.
Die Motoryacht diimpelte am Ufer der Toteninsel, der Drache
war kaum noch zu erkennen. Bald wiirde die Dunkelheit alles
verschlucken.

Die Lumpen loderten auf. Licht zerriss die Disternis, ein
Komet mit einem orangeroten Feuerschweif flog auf das Schiff
zu, zerschellte an Deck. Es dauerte einige Sekunden, dann
brannte es lichterloh. Die Flammen erleuchteten den Strand,
bevor Rauch alles verhiillte.

Das war das Ende des Monsters.



EINS

»Meine Freunde nennen mich Maxi. Das kénnen Sie gerne
auch tun. Sie sind doch mein Freund? Ich werde versuchen,
mich zu erinnern und Ihnen die Geschichte von Anfang an zu
erzihlen. Mit der Evinnerung ist es bei mir allerdings so eine
Sache. Manche Vorfille brennen sich in mein Geddchtnis ein,
noch nach Jahren fiihlt es sich an, als wiren sie gerade eben ge-
schebhen, andere Begebenheiten vergesse ich schon, wihrend sie
passieren, und wieder andere Evinnerungen verblassen mit der
Zeit. Ob die Geschichte, die dabei entsteht, der Wirklichkeit
entspricht oder ibr wenigstens nahekommt? Ob ich mir immer
das Wichtige gemerkt habe? Ich weifS es nicht.

Natiirlich werde ich mich um Wahrbaftigkeit bemiiben,
versprochen. Glauben Sie an Karma? Wenn es das gibt, dann
maochte ich nicht wissen, was ich in meinen friiheren Leben
angestellt habe. Ihnen reicht mein gegenwartiges Leben? Gut,
aber wo fangt das an? Wie viele Leben lebt man in einem? Wo
soll ich mit dieser Geschichte beginnen?

Sie meinen, solche Gedanken passen nicht zu einer Frau wie
mir? Ich finde doch. Das letzte Jahr hat mich verdandert. Ich ver-
suche jetzt, einen Sinn in allem zu finden. Fiir Biicher habe ich
mich schon interessiert, als meine Oma mir Mdirchen vorgelesen
hat. Spater hatte ich iiberall eine Bibliothek von E-Books dabei.
Wenn ein Mdadchen aunf sein Handy starrt, fallt das nirgendwo
auf der Welt auf.

Ich komme gleich auf Moritz zu sprechen. Moritz fand meine
Biicherauswahl fragwiirdig. Zu viel Fantasy, zu viele Mdrchen
und Schanergeschichten, zu wenig Tiefgang. Ich wiirde vor
allem lesen, um mich abzulenken, hat er gemeint. Damit hat
er vermutlich recht, ich habe mich abgelenkt, wann und wo
immer es moglich war. Ich habe in meinen Leben oft anf Auto-

pilot geschaltet. Anders hétte ich es nicht bis hierher geschafft.
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Das macht das Evinnern allerdings nicht einfacher. Nach einem
Tag, einer Woche, einem Jabr ist man irgendwo gelandet, reibt
sich verwundert die Augen und fragt: Was ist passiert?

Im letzten Jahr habe ich den Autopiloten immer ofter aus-
geschaltet. Das hat mein Leben nicht einfacher gemacht. Aber
wahrscheinlich ware alles auf jeden Fall so gekommen. Mit den
Todesfillen habe ich nichts zu tun. Das miissen Sie mir glanben.

Ja, ich komme jetzt zur Sache. Ich habe ein paar Jahre in
Ferienclubs in Siidfrankreich gearbeitet. Im letzten Sommer
musste ich zuriick nach Deutschland. Die Clubs hatten wegen
der Seuche schon lange geschlossen. Eine Zeit lang habe ich
versucht, mich irgendwie durchzuschlagen, aber das ist schwer
in einem fremden Land. Kaum war ich hier angekommen, ist
mein damaliger Freund verschwunden, ich habe das Handy
verloren und hatte kein Geld mehr. Ich war vollig abgebrannt
und fertig mit dem Leben. Und dann ist mir Moritz iiber den
Weg gelaufen, auf der Reisinger-Anlage, im Sommer des letzten
Jabres. Ich kannte ihn von friiher, unser Wiedersehen war fiir
mich ein grofSes Gliick. Oder war es Karma?«

Maxi erinnerte sich: Der Tag war heiff und trocken gewesen.
Sie hatte sich bis zum Schlachthof durchgeschlagen, wo ihr ein
Typ das Handy geklaut hatte. Nun lag sie auf der Wiese vor dem
Bahnhof. Frither hatten sich hier im Sommer jede Menge Leute
gesonnt, jetzt trauten sich nur wenige, zusammenzusitzen.

In ihrem Kopf pochten Schmerzen, ein dumpfes Drohnen
ubertonte jeglichen Gedanken. Der Mund war trocken, der
Ko6rper miide und schwer. Sie stank. Sie fiihlte sich taub, und
dennoch vibrierten ihre Eingeweide.

Philipp war weg, sie war verloren, Strandgut der Pandemie.
Sie wusste kaum noch, wie sie an diesen Platz gekommen, was
in den letzten Tagen passiert war, sie wollte es auch nicht wis-
sen. Sie hatte gesoffen, gekifft, gekokst, als gibe es kein Morgen,
und das gab es vielleicht wirklich nicht. Das letzte Dope war
geraucht, die letzte Kohle weg.
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Sie warf einen Blick auf die Habseligkeiten, die ihr geblieben
waren: ein Rucksack mit etwas Wische zum Wechseln, Perso-
nalausweis, Prepaid-SIM-Karten, ein Lockpickingset: Spanner,
Hook, Schlange, Schneemann und ein paar weitere Werkzeuge.

Am einen Ende der Wiese, jenseits des Rings, lag der Bahn-
hof, gebaut im Stil des Neobarocks, Wiesbadens Geschenk an
einen prunksiichtigen deutschen Kaiser. So oder so dhnlich
hatte sie es in der Schule gelernt. Warum vergaf3 sie alles, blof§
solch nutzloses Wissen nicht?

Am anderen Ende der Wiese stritten zwei Krihen um die
Reste eines Doners. Ein Rabe, der aussah wie der grofie Bru-
der der beiden Streitvogel, beobachtete sie, stolzierte umher.
Irgendetwas fiihrte er im Schilde.

»Hallo, Maxi!« Uber ihr, im Gegenlicht, sah sie einen Mann
in weiler Lederjacke, weiler Lederhose, mit schwarzer Haar-
tolle. Er roch nach Maschinenol und saurer Milch. Der weifle
Ritter ging in die Hocke und grinste sie an. »Erkennst du
mich?«

Es dauerte eine Weile, bis der Groschen gefallen war. »Na
klar. Moritz! Haste was zum Rauchen?« Was Bloderes war ihr
nicht eingefallen.

»Hab es mir abgewohnt.«

Hinter sich horte sie einen gellenden Schrei, wie von einem
Raubvogel oder einer gequilten Seele aus der Holle. Sie fuhr
herum. Die Krihen flatterten erschrocken auseinander, der
Rabe htipfte auf den Kampfplatz und schnappte sich den D6-
ner. Dann flog der Galgenvogel davon.

»Brauchst du einen Platz zum Schlafen?« Der Typ in der
weilen Ledermontur sah aus wie ein Klon von Elvis Presley.
Are you lonesome tonight?

»Wohnst du noch in Geisenheim?«

»Schon lange nicht mehr. Ich habe jetzt ein Haus in Schier-
stein. Kommst du mit?«

Am Rande der Reisinger-Anlage entdeckte sie schwarze Ge-
stalten auf Motorradern. Schwarze Ritter. Irgendjemand schien
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ithr unvermittelt in die Magengrube zu schlagen, so fiihlte es
sich an. Sie wollte kotzen. Wenn sie nicht schnell verschwand,
wirde es bald ungemiitlich hier, Moritz’ Frage war ein An-
gebot, das sie nicht ablehnen konnte. Sie warf ihrem Ritter
einen Blick zu, den Philipp den Rehkitzblick genannt hitte,
und hauchte ein »Ja«.

Er half ihr auf, griff ihren Rucksack, den sie sofort wieder
an sich nahm, und fiihrte sie zu seinem Motorrad, einer weifien
Harley. Er holte einen Helm aus der Gepackbox, gab ihn ihr.
Sie setzte sich hinter ihn, schmiegte sich fest an, und er brauste
davon. Erst nach einer ganzen Weile traute sie sich, zurtickzu-
schauen. Niemand folgte ihnen.

» Moritz war total gastfreundlich. Er hat mir angeboten, bei ihm
zu wohnen, solange ich wolle. Als ich ans Deutschland weg-
gegangen bin, habe ich alle Briicken hinter mir abgebrochen.
Und nun hatte ich nichts mebr: kein Geld, kein Zuhause, keine
Freunde, kein Handy. Da kam dieser Typ, mit dem ich als Teen-
ager ein paar Jahre befreundet gewesen war, und nahm mich bei
sich auf. Ich konnte es nicht fassen. Eine Zeit lang glaubte ich,
einen sicheren Ort gefunden zu haben. Es war wie im Marchen.
Heute, ein Jabr spiter, ist von diesem Glauben nicht viel iibrig
geblieben. Sicherbeit und Geborgenbeit sind nur triigerische
Wunschvorstellungen. Aber dieses Gefiihl war schon.«

Maxi erinnerte sich an den Schrecken, der sie erfasste, als ithr
Moritz noch auf der Fahrt zurief, dass er an der Polizeiakade-
mie studiere. Aber da war es schon zu spit, um abzuspringen.
Sie musste das Beste aus der Situation machen, sie hatte keine
Wahl.

Moritz fuhr durch die Stadt, durch Vororte und ein Ge-
werbegebiet, bis er direkt am Wasser haltmachte. Ein paar
Spazierginger flanierten entlang des Kais, die Eisdiele hatte
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geschlossen. Maxi kannte den Ort. Friher war am Schiersteiner
Hafen mehr los gewesen, dachte sie. Woher wusste sie das?
Wieso kam ihr alles so bekannt vor? War das eines ihrer Déja-
vus? Der Anblick der Boote versetzte ihr einen Stich ins Herz,
ein alter Gassenhauer tauchte auf und ging ihr nicht mehr aus
dem Sinn: Nimm mich mit, Kapitin, auf die Reise.

»Das ist das Haus von Opa Karl, sagte Moritz voller Stolz
und zeigte auf das windschiefe Gebiude, vor dem sie standen. Er
offnete ein wackliges Holztor und schob sein weif glinzendes
Motorrad in den Hof. Hier schien die Zeit schon vor Langem
stehen geblieben zu sein, blof} die Videokamera tiber der Ein-
gangstlir erzihlte von modernen Verhiltnissen. Er bat sie mit
einer einladenden Geste, in sein Reich einzutreten. Knarrende
Holzdielen im Flur, Holzvertifelung an allen Wanden, dunkle
Mobel, Perserteppiche und ein riesiger Kachelofen im Wohn-
zimmer luden zu einer Reise in vergangene Jahrhunderte ein.

»Ich mach dir ein paar Butterbrote«, sagte der weifle Ritter.
»Du siehst hungrig aus.«

Sie setzte sich an den Tisch aus grob behauenem Holz und
musterte die Kiiche: ein uralter Herd, ein amerikanischer
Kihlschrank, in den Regalen Pfannen und Topfe aus Kup-
fer, Flaschen mit Olen und Essig, Gliser mit Eingemachtem,
am Fenster Krauterpflanzen. Eine Tiir fihrte in einen kleinen
Garten hinter dem Haus.

Moritz machte sich an der Theke zu schaffen und brachte ihr
nach einer Weile ein Tablett mit Leckereien. Er tischte Bergkise
auf, Camembert, Schinken, Salami, Pastete, Labneh, Hummus,
Zwiebelkompott, Oliven, getrocknete Tomaten und mit But-
ter bestrichenes Brot. Jede Zutat des kleinen Biifetts wurde
zusammen mit ihrer Herkunft vorgestellt und erlautert, das
meiste war bio, das Brot selbst gebacken. Aus dem linkischen
Jungen war ein beredter Feinschmecker geworden. Maxi lobte
alles gebtihrend, Moritz strahlte. Kriutertee lehnte sie ab, trank
aber gerne eine Pfiitze Rotwein aus einem riesigen Glas. Ein
Bier aus der Flasche wire ihr freilich lieber gewesen.
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»Oh, ein Chambertin«, bemerkte sie und lobte die samtene
Wucht des Weins.

»Du kennst dich aus«, sagte Moritz tiberrascht und voller
Anerkennung, aber sie hatte blof} das Etikett gelesen und drauf-
losimprovisiert. Mit solchen Improvisationen kannte sie sich aus.

Spater fiihrte er sie ins Bad, liefl Wasser in die frei stehende
Wanne ein, wies auf die Messingarmaturen irgendeiner Firma
hin, deren Name Maxi nichts sagte, und brachte ihr rosafarbene
Frotteehandtiicher. Danach zog er sich zurtick. Das Bad ver-
stromte den Duft reifer Pfirsiche, wie damals bei Oma Hilde.
Erinnerungen an die schonste Zeit ihres Lebens 16sten regel-
miflig Wehmut aus, sie verscheuchte sie deshalb und tauchte
in den Schaumberg, der sich in der Wanne auftiirmte.

Die Brandnarben am Bauch juckten, wie immer, wenn sie
sich besonders wohl oder unwohl fiihlte, wenn der Autopi-
lotenmodus aussetzte, sie innehielt und das Leben spiirte. Sie
kam sich vor wie eine Prinzessin im Schloss oder ein Star im
Luxushotel, eine fast kindliche Freude erfiillte sie fiir kurze
Zeit. Sie rief sich zur Ordnung. So viel Vertrauensseligkeit
konnte gefihrlich werden. Sie musste wachsam bleiben.

Sie war also bei einem angehenden Polizisten gelandet. Viel-
leicht war das gar nicht so schlecht, vielleicht konnte er sie
beschiitzen. Sie erinnerte sich, Moritz war schon in ihrer Jo-
hannisberger Zeit andauernd am Erklaren, Belehren, Dozieren
gewesen. Ich bin kein Klugscheifler, ich weifl es wirklich besser,
hatte er einmal gesagt. Er war verliebt in sie gewesen. Aber
sie hatte Fritz lieber gemocht, der horte die coolere Musik,
war lassiger drauf, roch angenehmer. Fritz und Moritz waren
damals allerbeste Freunde, also nahm Fritz auf Moritz Riick-
sicht und fing nichts mit ihr an. Dennoch war es eine tolle Zeit
gewesen, die sie zusammen hatten. Wo Fritz wohl steckte?

Nach einer Weile schaute Moritz durch die Tiir und fragte,
ob sie noch etwas briuchte. Sie tauchte aus dem Schaumgebirge
auf und lief$ sich in die Badetiicher einwickeln. Spater hitte sie
sich bereitwillig wieder auswickeln lassen, aber Moritz meinte,
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das habe Zeit. War er schiichtern oder am Ende riicksichtsvoll?,
fragte sich Maxi. Beides war sie nicht gewohnt. Als sie sich ins
Bett legte, sank sie erschopft in tiefen Schlaf, endlich kam die
Midigkeit der letzten Tage, der letzten Wochen, Monate und
Jahre zu ihrem Recht.

»Anfangs dachte ich, ich bleibe nur ein paar Tage bei Moritz,
aber ich blieb linger. Es war kein gliicklicher Zeitpunkt, in
die Heimat zuriickzukehren. Meine Kontakte waren mit dem
Handy verloren gegangen, allzu viele waren es nach den Jahren
im Ausland sowieso nicht mebr gewesen, und online Kontakte
zu pflegen, das war noch nie mein Ding gewesen. Damals war
es schwer, neune Leute kennenzulernen. Die Menschen ver-
steckten sich hinter Masken, in ihren Augen sab ich die Angst.
Moritz hat mir die MafSnabhmen gegen die Pandemie erklirt
und daranf bestanden, dass ich sie einhalte. Er war immer sebr
ordentlich und hatte meistens recht. Aber fiir mich hiefS das: Ich
war allein. Ich hatte nur ihn, wir haben uns nicht mit anderen
Leuten getroffen, obwobhl das schon wieder erlanbt war. Ihm
passte das ganz gut in den Kram, fiir mich war es nervig. Die
Polizeiausbildung fand damals oft online statt, er batte also viel
Zeit fiir uns. Wir sind mit dem Motorrad herumgefahren, er hat
mir die Umgebung gezeigt, Literatur empfohlen, das Kochen
beigebracht, versucht, mich fiir seine Musik zu interessieren,
Elvis Presley, Doris Day, lauter Sachen aus den fiinfziger Jah-
ren. Er war so klug, er wusste so viel wie ein Professor. Es hat
ihm Freude gemacht, mir etwas beizubringen, wie in diesem
Musical, das er so gerne hort, natiirlich auch aus den Fiinfzigern.
Ich war seine Eliza und er mein Higgins, hat er immer gesagt.«

Nimm keinen Kontakt zu alten Freunden auf, hatte Philipp sie

noch am Tag, bevor er verschwand, gewarnt. Wenn sie gewusst
hitte, was er vorgehabt, mit wem er sich angelegt hatte, dann
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hatte sie ihm das ausgeredet oder wire sofort verschwunden.
Wir miissen einfach eine Weile stillhalten, bis Gras iiber die Sa-
che gewachsen ist, hatte er gemeint, nachdem alles gelaufen war.
Thr blieb jetzt nichts anderes tibrig, als diesem Rat zu folgen.

Die Masken, die damals alle trugen, hatten einen Vorteil:
Wenn sie nach drauflen ging, konnte sie niemand erkennen.
Irgendwann horte sie auf, sich umzusehen, achtete nicht mehr
darauf, ob ihr jemand folgte. Die Devils waren von der Bild-
fliche verschwunden, irgendwann verschwanden sie auch aus
threm Kopf.

Moritz erledigte die Besorgungen, kochte mit ihr, umsorgte
sie auf rihrende Art, aber leider passierte nichts ohne Vor-
trige und Belehrungen, tiber die Vorteile der Achtzig-Grad-
Methode, tiber das Sous-Vide-Verfahren, tiber Konfieren und
Poelieren, tiber den Sauregehalt unterschiedlicher Rebsorten
und den Einfluss des Terroirs auf den Wein. Genauso gerne
dozierte er iiber die Alben von Elvis Presley, dessen Zeit in
Deutschland, tiber Filme mit Doris Day und tiber Broadway-
Musicals, »My Fair Lady«, »West Side Story« und so weiter.

Eines Abends saflen sie in der Kiiche und aflen ein Stiick
Lachs, das er in einer Mischung aus Olivendl und Sifiwein
bei achtzig Grad im Backofen gegart hatte, auf den Punkt bis
zu einer Kerntemperatur von funfundvierzig Grad, begleitet
von hauchdiinn gehobeltem rohem Fenchel. Es schmeckte wie
immer vorzuglich, und genau das wollte Moritz von ihr horen.
Sie tat thm den Gefallen und lobte den delikaten Geschmack,
obwohl ihr Fish and Chips genauso lieb gewesen wiren. Dann
fragte sie nach Fritz.

Er lichelte gequilt. »Auf die Frage habe ich gewartet. Weif3t
du, warum? Du redest im Schlaf. Das nennt man Somniloquie.«
Es folgte ein Vortrag: Dass sie zu den Betroffenen gehore, die
verstindliche Worte und manchmal sogar Sitze sagten, dass
diese Verhaltensauffilligkeit bet Menschen mit einer posttrau-
matischen Belastungsstorung doppelt so hiufig vorkomme wie
im Normalfall. Dass sie sich nicht sorgen solle.
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Das sah Maxi anders. Das erste Mal seit Langem wieder
durchflutete Angst ihren Korper. »Was rede ich denn?«

»Ich krieg ja nicht alles mit. Aber Fritz und Philipp, die
beiden Namen kommen immer wieder vor. Mein Name nicht,
aber ich bin ja auch bei dir.« Er versuchte, tapfer zu licheln.
»Wenn du nach Philipp rufst, klingst du ziemlich panisch.«

Das Gespriach nahm eine Richtung, die ihr nicht passte. Sie
fragte noch einmal nach Fritz und erfuhr, dass er in Geisenheim
Weinbau studierte und fiir ein Jahr ein Praktikum in einem
Weingut in Kalifornien machte.

»Was ist mit Philipp ?«, hakte Moritz nach.

Die Narbe am Bauch meldete sich. Sie zuckte mit den Schul-
tern. »Hab schon lange nichts mehr von ihm gehort. Ich habe
ihn kennengelernt, nachdem Fritz und du aus Johannisberg
verschwunden wart, und bin mit ihm spiter nach Frankreich
gegangen.«

Sie strich sich eine Haarstrihne aus der Stirn und fuhr mit
der Zungenspitze iiber die Lippen. »Es ist so wundervoll,
dass du bei mir bist. Legst du eine von den alten Elvis-Platten
auf?«

Das gefiel Moritz, und er vergaf} fiir jenen Abend seine Fra-
gen nach Philipp.

»Wir genossen den Sommer, die lauen Nichte auf der Terrasse
hinter dem Haus, die Spritztouren durch das Wispertal, die
Wanderungen durch Taunus und Rheingan. Er hat sich um
mich gekiimmert, hat mir Klamotten geschenkt und sein altes
Handy, hat mir erklirt, wie ich Daten in einer Cloud sichere,
er ist in solchen Sachen total fit. Und er hat mir gebolfen, an
die kleine Hinterlassenschaft meiner Mutter zu kommen. An
die hatte ich gar nicht gedacht, als ich bier weg bin, sie lag noch
im Tresor des Nachlassverwalters. «
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Die Kanzlei von Richard Biirger befand sich in der Adolf-
strafle, nicht weit von dem Ort entfernt, wo sich Maxi und
Moritz einige Wochen zuvor begegnet waren. Das Biiro lag
im Hochparterre eines Altbaus aus der Griinderzeit. Moritz
erliuterte ihr die Bedeutung der Wilhelminischen Epoche fiir
die Wiesbadener Stadtentwicklung und vermehrte damit das
nutzlose Wissen, das sich in ihrem Kopf ablagerte. Imposant
sahen die alten Hiuser allerdings schon aus. Eine Eichentiir
offnete sich auf ihr Klingeln hin automatisch. Sie gelangten in
ein gerdumiges Treppenhaus und durch eine weitere Holztur
in einen Vorraum, der in Halbdunkel getaucht war, schwere
Vorhinge vor den Fenstern hielten den Straflenlirm, Wirme
und Licht auflen vor. In der Luft hing ein pudriger Duft. An
den Winden sah Maxi ein Schlachtengemilde mit altertiim-
lichen Gestalten sowie Bilder mit Landschaftsszenen und
Stillleben.

»Eine Reproduktion von Gunkels >Hermannsschlacht«,
bemerkte Moritz. Was der wieder alles wusste. Jedenfalls sah
es hier aus, als ob sich die Einrichtung in den letzten hundert
Jahren nicht verandert hitte.

Nach kurzer Zeit erschien ein kleiner, rundlicher Mann in
der Tiir, begleitet von einer unangenehmen Duftwolke aus Va-
nille und irgendwelchen Bliiten. Richard Birger begriifite sie
mit leiser Stimme. Er war Maxis gesetzlicher Betreuer und der
Testamentsvollstrecker ithrer Mutter gewesen. Selbst an einem
Sommertag wie diesem trug er einen dunkelgrauen Anzug aus
schwerem Stoff.

Er setzte seine Maske ab und bat sie, es ihm gleichzutun.
»Was fiir eine schéne Uberraschung, Sie wohlbehalten wieder-
zusehen, Frau Hofmann. Kommen Sie bitte mit.«

Dunkles Holz und Fotografien von den Aufenthalten des
letzten deutschen Kaisers in Wiesbaden dominierten Biirgers
Biiro. Er lieff Maxi und Moritz vor einem riesigen Schreibtisch
Platz nehmen.

»Wir haben uns damals alle Sorgen um Sie gemacht«, begann
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er das Gesprich. »Ihre Pflegeeltern waren ganz aufler sich, als
Sie verschwanden. Haben Sie sie schon besucht?«

Maxi schiittelte den Kopf. Auf Gerlinde und Markus hatte
sie keinen Bock und auf diese Befragung auch nicht.

»Kurz vor Threm achtzehnten Geburtstag und ein Jahr vor
dem Abitur war das.« Er seufzte. » Aber ich bin froh, dass Sie
sich gemeldet haben, dann kann ich Thnen zu meiner Entlastung
die Hinterlassenschaft Threr Mutter ibergeben.«

Er 6ffnete eine griin lackierte Kassette, entnahm einige Do-
kumente und eine Schmuckschatulle, die er vor Maxi auf die
polierte Tischplatte stellte. In dem Kistchen lag eine goldene
Halskette, an der eine grofie stilisierte Bliite hing, die mit hell
glitzernden Steinen besetzt war.

»Ist die echt?«, wollte Maxi wissen.

»Ich habe ein Gutachten eingeholt.« Er griff nach einem Do-
kument und las vor. »585er Rotgold, Diamanten mit insgesamt
sechseinhalb Karat. Eine Jugendstilarbeit von 1902. Geschitzter
Wert zwischen fiinfzehn- und zwanzigtausend Euro.«

»Und so was hat meine Mutter besessen?«

»Das ist erstaunlich, wenn man bedenkt, in welchen Ver-
hiltnissen sie zuletzt gelebt hat. Aber die Dinge sind anders,
als sie scheinen, sie wusste nichts von dem Collier. Es fand sich
erst einige Jahre nach ihrem Tod im Keller ihres Elternhauses,
und die Bewohner waren so ehrlich, die Besitzer des Schmucks
zu suchen.«

»Sie meinen, das Teil ist von Oma Hilde?«

»Ja, Hilde Hofmann war die letzte Besitzerin, und Sie sind
ithre Erbin.«

Maxis Gesicht brannte mit einem Mal, der Mund fiihlte sich
trocken an, ein leichter Schwindel erfasste sie. Sie dachte an
Oma Hilde und ihren Pfirsichduft, an die Zeit, die sie bei ihr
leben durfte. An die sanftmiitige Grofmutter, die thr immer
Kuchen gebacken und aus den Gruselmarchen der Briider
Grimm vorgelesen hatte und die starb, als Maxi in die dritte
Klasse kam.
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»Die Oma hatte doch auch kein Geld!«

»Aber immerhin dieses Schmuckstiick«, widersprach der
Anwalt und schob ihr ein Formular zu. »Das gehort jetzt Thnen,
wenn Sie mir den Empfang bitte quittieren wiirden.«

Maxi konnte das nicht glauben, und Biirger bequemte sich
zu einer Erklirung. »Sie kannten Thren Grofivater nicht. Horst
Hofmann starb vor Threr Geburt. Ich war sein Anwalt. Er
hat seinen Anteil am viterlichen Weingut verkauft und hatte
so fiir eine Weile keine finanziellen Sorgen. Entweder hat er
das Collier in dieser Zeit gekauft, oder es ist ein Erbstiick der
Familie Hofmann.«

»Und wie ist er das Geld wieder losgeworden?«, fragte Maxi.

Biirger lichelte bekiimmert. »Meines Wissens hat er kein
solides Leben gefiihrt, nachdem er zu Geld gekommen war.
Alkohol und Spielschulden konnten eine Rolle gespielt haben«,
antwortete er etwas gestelzt. Er schob ihr die Kassette entgegen.
»Die konnen Sie mitnehmen. Ich habe eine Betreuungsakte aus
der Zeit nach dem Tod Threr Mutter. Soll ich Thnen eine Kopie
anfertigen lassen?«

Maxi erinnerte sich nur noch, dass sie das Angebot ablehnte.
Anden Tod ihrer Mutter wollte sie nicht denken. Sie bemerkte
einen beiflenden Geruch und fragte sich, woher der kam. Plotz-
lich war ihr das Biiro in der verdunkelten Kanzlei zu eng, zu
stickig. Sie packte den Schmuck ein, quittierte den Empfang
und verabschiedete sich. Drauflen schlug thnen nachmittigliche
Hitze entgegen. Maxi war tbel. Sie hakte sich bei Moritz ein.
Der fragte aus der Ferne, was mit ihr los sei, sie antwortete, dass
die Erinnerungen an ihre Mutter schmerzhaft seien, und hoffte,
dass er mit den Fragen aufhorte. Die Farben der Welt wurden
blasser, wie von Puder tiberzogen, die Gertiche verflogen, und
der Rest des Tages verschwand in watteartigem Nebel.

Als sie aus dem Nebel wieder auftauchte, bemerkte sie, dass
die Welt noch intensiver roch als zuvor. Sie erinnerte sich, dass
sie als Kind gerne an allem geschnuppert hatte, nicht nur an
den nach Pfirsich duftenden Haaren der Oma. Jetzt registrierte
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sie Gerliche aus samtlichen Ecken von Moritz’ Haus. Der Ge-
ruch von feuchtem Moos stieg aus dem Keller, die Aromen
mediterraner Kriauter umwehten sie in der Kiiche, die Holz-
dielen dufteten nach Kiefernharz und Orangendl. Moritz roch
nach saurer Milch und Kochkise, es war schwer auszuhalten.
Sie besorgte ihm im Internet ein Rasierwasser, das an Beifuf$,
Lavendel und Salbei erinnerte, so konnte sie thn wieder besser
ertragen. Er freute sich vor allem iiber den Namen, »Elvis«. Fiir
sich kaufte sie ein Parfiim mit der Anmutung von Cannabis
und Treibholz. Das passte irgendwie.

»Wir haben in diesem Sommer viel zusammen unternommen,
immer nur wir beide. Ich liefS mich durch die Tage treiben. An
manche erinnere ich mich ganz genau, andere zogen spurlos an
mir vorbet, so ist das mit meinen Evinnerungen. Ach, das sagte
ich schon? Wir haben gekocht und gegessen, sind gewandert,
haben Musik gehort, miteinander geredet. Also, vor allem hat
Moritz gesprochen. Ev hat gerne von seiner Familie erzihlt.
Das hatte etwas Melancholisches, denn tatsichlich waren alle
naheren Familienmitglieder rot. In dieser Hinsicht ging es uns
beiden dhnlich, auch ich habe niemanden mehr, und doch bin
ich das genane Gegenteil, ich spreche iiberbaupt nicht gerne
von meiner Familie, es schmerzt zu sebr. Ihm hingegen schien
das Reden und Erinnern auf eine fiir mich kaum fassbare Weise
Halt zu geben. Es spendete thm Trost, so als wiirde er mit ihnen
dadurch in Kontakt bleiben. Er hat einmal gesagt, das habe
mit der Therapie zu tun, die er nach dem Unfall seiner Eltern
gemacht habe, da habe er gelernt, wie wichtig es sei, seine Wur-
zeln und seine Vergangenheit zu kennen. Und er meinte, wir
passten so gut zusammen, weil wir beide Waisen seien. Damals
wusste ich mit solchen Aussagen nichts anzufangen, aber viel-
leicht hatte er recht.«

22



Auf einem Vertiko im Wohnzimmer standen Bilder von
Moritz’ Familie, eine grofle Aufnahme seiner Mutter, einer
dunkelhaarigen Frau mit weichen Gesichtsziigen und einem
klaren und durchdringenden Blick, Fotos der Grof3eltern, ein
kleines Bild von der Hochzeit seiner Eltern. Maxi erinnerte
sich, wie Moritz das erste Mal von dem Unfall gesprochen
hatte. Er selbst hatte ihn schwer verletzt iiberlebt, die Eltern
starben. Irgendwann zeigte er ihr ein Foto des Unfallwagens,
ein Haufen zusammengekniulten Blechs, und das Urteil, das
gegen den Unfallgegner ergangen war. Er hatte sogar ein kleines
Dossier tiber den Mann erstellt.

Am liebsten sprach Moritz tiber ihre Zeit in Johannisberg,
als fiir ihn noch alles gut war. An manche Begebenheiten er-
innerte sich Maxi so prizise, als hitte sie eine Videoaufnahme
abgespeichert.

Sie sah genau vor sich, wie sie in der ersten Pause in der
neuen Schule auf den Hof trat und Fritz und Moritz erblickte.
Der coole, blonde Fritz, grof} gewachsen und schlaksig, trug
einen ldssig weit geschnittenen schwarzen Hoodie iiber him-
melblauen Jeans und weiflen Sneakern. Maxi fand sein freches
Lachen voll siiff. Neben thm stand Moritz, ein bisschen kleiner,
ein bisschen pummelig. Er bemtihte sich schon damals, wie
Elvis Presley auszuschauen, und trug eine komische Lederja-
cke. Die dicken Lippen passten ganz gut zu der Haartolle und
dem schmachtenden Blick, den er ihr zuwarf. Solche Blicke,
mal offen, mal verstohlen, bemerkte Maxi seit einiger Zeit von
den Jungs und den Minnern, und sie konnte sich nicht ent-
scheiden, ob sie geschmeichelt sein sollte oder genervt oder
beides zusammen. An diesen Blicken hatten der Unfall und
die Verbrennungen nichts geindert. Die sah nimlich niemand,
blof sie selbst wusste davon, weil sie sie jeden Moment spiirte.
Sie lief zu den beiden hin, lichelte Fritz an, Moritz lichelte
zuriick. Sie kam mit den beiden ins Gesprich, und sie waren
fir eine Weile unzertrennlich gewesen.
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Moritz wollte immer wieder wissen, wie sie dies oder jenes
aus ihrer Johannisberger Zeit fand, aber an manche Personen
erinnerte sie sich nur vage, zum Beispiel an ihren damaligen
Betreuer, den Rechtsanwalt Biirger, bei dem sie vor Kurzem
gewesen waren, und zu manchen Begebenheiten fiel ihr gar
nichts ein. Auch an die Pflegeeltern hatte sie nur wenige und
oberflichliche Erinnerungen. Markus war ein wortkarger Cho-
leriker, und Gerlinde sagte alles zwei- oder dreimal. Es war
merkwiirdig, dass manche Erinnerungen scheinbar aus dem
Nichts auftauchten und andere sich hartnickig dem Auftau-
chen im Bewusstsein verweigerten. Frither, als sie im Autopilo-
tenmodus funktionierte, hatte sie es leichter gehabt, da musste
sie sich solche Gedanken nicht machen. Moritz” Obsession
fir die Vergangenheit war ihr unheimlich. Unheimlich waren
ihr auch ihre Gedichtnisliicken. Dass sie anderen etwas ver-
schwieg, dafiir konnte es gute Griinde geben. Aber sich selbst
etwas verschweigen, was sollte das? Wer entschied, was es wert
war, im Gedichtnis zu bleiben?

Merkwiirdige Dinge passierten ihr immer noch. Zum Bei-
spiel jener Abend, der sich ihr in vielen Einzelheiten einprigte,
ohne dass sie verstand, was so wichtig gewesen sein konnte,
bis die Erinnerungen plotzlich abbrachen.

Moritz hatte Zanderfilets gebraten und mit Hummerkraut
angerichtet, eines der vielen Rezepte von Opa Karl, der ein
leidenschaftlicher Hobbykoch gewesen war. Dazu gab es einen
fruchtigen Riesling aus Hattenheim. Er hatte erklirt, warum
zu diesem Gericht ein Wein mit weniger Sdure iiberhaupt nicht
passen wirde, sie hatte sich das geduldig angehort und die
Creme Brilée, die es zum Dessert gab, gebithrend gelobt.

Irgendetwas war ihr an diesem Abend von vornherein nicht
geheuer gewesen. Vom Hafen her horte sie das Tuckern der
Boote, und vom kleinen Girtchen wehte Rosenduft auf die
Terrasse hinter dem Haus. Eigentlich war alles ganz friedlich.

»Ich hab mir nach dem Unfall der Eltern die Mithe gemacht,

mehr Giber meine Familie zu erfahren, ich habe sogar einen
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Stammbaum gezeichnet«, sagte Moritz, nachdem sie den Tisch
leer gerdumt hatten. »Das Fotoalbum von Opa hat mir dabei
geholfen. Ich zeig dir nur die Fotos von den Leuten aus dem
Rheingau, damit es fiir dich nicht zu langweilig wird.«

Moritz holte ein Album aus dem Wohnzimmer. Der griine
Ledereinband war briichig, auf schwarzem Karton waren ver-
gilbte Schwarz-Weif}-Bilder mit Fotoecken befestigt, unter den
meisten Fotografien waren mit einem weiflen Stift Anmerkun-
gen notiert, die Seiten waren mit einer Art Zellophanpapier
voneinander getrennt.

»Das 1st es.«

Auf der ersten Seite stand der Name Karl Meyerhofer. Es
folgte eine Aufnahme von der Hochzeit der Eltern von Karl,
die ernst und angespannt in die Kamera schauten. Moritz
erklarte, dass solche Fotos damals ganz ungewohnlich wa-
ren, die Belichtungszeiten ewig dauerten und die Menschen
lange stillhalten mussten, was ihren angestrengten Ausdruck
erklire. Er hatte zu allem etwas Kluges und Lehrreiches zu
sagen, das Streberhafte von Moritz ging ihr auf den Wecker.
Andererseits splirte sie an diesem Abend, dass sie ihn immer
besser leiden konnte. Er meinte es gut, und manchmal half er
ihr mit seinen Belehrungen weiter. Die Leute mit dem stren-
gen Blick auf den Fotos wurden sympathischer. Nach dem
Hochzeitsfoto kamen Bilder von Karl und seinen drei Ge-
schwistern als Kleinkinder in Matrosenanziigen, als Schulkin-
der mit Kommunionkerze vor der Kirche. Auch die guckten
ziemlich angestrengt.

Eine Fotografie ein paar Seiten spiter zeigte drei Soldaten,
die mit einer Mischung aus Verwegenheit und Angst in die
Kamera blickten.

»Opa mit zwei Kameraden, Adolf Biirger und Egon Wich-
ter, in Frankreich«, erklarte Moritz.

Es folgten Bilder der beiden Brider von Opa Karl, »die im
Krieg geblieben waren«, wie Moritz sich ausdriickte. Was fur
eine firchterliche Vorstellung, dachte Maxi, dass Menschen im
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Krieg bleiben, so als ob sie nach ihrem Tod nie Ruhe finden
sollten. Meine Mutter ist im Feuer geblieben, da brennt sie
noch heute, fliisterte eine gemeine Stimme, die sie sofort wieder
verscheuchte.

Moritz fuhr mit seinen Erliuterungen fort. Als Nichstes war
Opa Karl mit einem der beiden Kriegskameraden in Polizeiuni-
formen des Landes Hessen zu sehen. Es folgten Bilder diverser
Familienfeiern, Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen. Die Eltern
von Karl starben kurz hintereinander. Karls Schwester Liselotte
heiratete Wilhelm Hofmann.

»Auf dem Bild siehst du Opa Karl und Wilhelms Schwester
Gerda, die waren Trauzeugen. Daneben Gerdas Ehemann Peter
Busch, und der schmale Mann mit der verrutschten Krawatte
ist Wilhelms Bruder Horst, dein Opa. Alles hingt mit allem
zusammen.«

Maxi wurde miide, es waren zu viele Bilder und zu viele
Namen in zu kurzer Zeit, aber Moritz setzte seinen Vortrag
unerbittlich fort. Hitten sie den Stammbaum und das Album
spater nicht noch einmal angesehen, wiren die Erinnerungen
vermutlich wieder verblasst, doch so blieben sie im Gedichtnis.
Es folgte die Hochzeit seines Opas mit Oma Martha, einige
Jahre spiter wurden Wilhelms und Liselottes Sohn Wolfgang
und Moritz” Mutter Simone geboren, danach Wilhelms und
Liselottes Tochter Gerlinde. Ein paarmal wies Moritz auf Maxis
Opa hin, auf einem oder zwei Bildern erkannte sie ithre Oma
in jungen Jahren.

Spater wurden die Fotografien farbig. Moritz” Mutter be-
gann bei der Polizei, ein Foto zeigte sie in Uniform am Tag ihres
Dienstantrittes. Gerlindes Tochter Johanna wurde geboren, die
Gruppe auf dem Familienfoto war wesentlich kleiner als auf
sonstigen Festen, Gerlindes Vater fehlte, worauf Moritz extra
hinwies. Opa Karl habe ihm kopfschiittelnd erzahlt, dass sein
Freund Wilhelm es nicht akzeptieren konnte, dass Gerlinde
den Vater ihres Kindes verschwieg, und deswegen nicht zur
Taufe gekommen war.
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1998 heiratete Simone Meyerhofer Stefan Berghaus. Die
Braut war in anderen Umstinden, die Hochzeitsgesellschaft
uberschaubar klein.

»Mein Vater kam aus Russland und hatte hier keine Familie.
Mama hat mir spiter erzihlt, dass sie unbedingt ein Kind
wollte. Als es endlich klappte, hat sie nicht lange gefragt, ob
er der Richtige fiir sie war.«

Den sehnsuchtsvollen Blick hatte Moritz schon auf den
Kinderfotos. Er erzihlte, dass der Vater Elektroingenieur war
und fiir seine Firma immer wieder ins Ausland reisen musste,
seine Mutter hatte hiufig Schichtdienst. Er sei deswegen oft bei
Oma und Opa gewesen, manchmal auch bei Tante Gerlinde.

2001 starb Wolfgang Hofmann an Leukidmie, sein Vater
Wilhelm wenige Wochen spater, die Begrabnisse hatte Karl
Berghaus gewissenhaft dokumentiert.

»Auf dem Bild bin ich fiinf.« Moritz zeigte auf ein Grup-
penfoto, auf dem links ein kleiner Bub an der Hand von Karl
Meyerhofer stand. »Das war Tante Gerlindes Hochzeit mit
Markus. Alle waren da, ihre Mutter Liselotte, ihr Onkel, Opa
Karl, ihre Cousine Simone, meine Mutter also, Tante Gerda
und deine Mutter, auch eine Cousine von Gerlinde. Das da ist
Johanna.« Er deutete auf ein finster in die Kamera blickendes
Maidchen, das vielleicht elf oder zwolf war. »Mein Vater war
mal wieder nicht dabei, er war auf einer seiner Geschiftsreisen.«
Er zeigte auf eine Frau am anderen Rand des Bildes, die Maxi
an ihre Mutter erinnerte. Pauline sah aufgedunsen und miss-
mutig aus, so kannte Maxi sie. »Wo hast du damals eigentlich
gesteckt? Du warst doch schon auf der Welt.«

Woher sollte sie das wissen? Der Familienriickblick wurde
Maxi immer unbehaglicher.

»Dahinten stehen Fritz und seine Eltern.«

»Gehoren die auch zum Clan?«

Moritz grinste. »Seine Mutter ist eine Freundin von Gerlinde
gewesen, und Oma Helene ist die Schwigerin von Gerlindes

Tante Gerda.«
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Man brauchte tatsichlich einen Stammbaum, um den Uber-
blick in dieser Familie zu behalten.

Es folgten Bilder, die Moritz mit seinen Grofieltern zeigten,
am Schiersteiner Hafen in einem Kanu, in der Fasanerie vor
dem Wolfsgehege, im Sessellift iber Riidesheim. Er schloss das
Album und wischte auf seinem Tablet.

»Magst du noch ein paar neuere Fotos anschauen?«

War das sein Ernst? Offensichtlich schon, er hielt ihr das
Tablet hin. Auf dem Display waren Aufnahmen von Moritz
und Fritz zu sehen, bei der Einschulung, bei Kindergeburts-
tagen, im Schwimmbad, auf Fastnachtsumziigen und Feiern.

»Am Fastnachtssonntag ist immer ein Umzug, abwechselnd
in Marienthal, Johannisberg und Aulhausen.«

»Ich musste zum Gliick nie dabei sein.« Die Bemerkung
war ziemlich patzig, aber Moritz bemerkte das gar nicht. Er
war nicht zu bremsen.

»Und in der Talmiihle gab es an Altweiberfastnacht immer
eine Sitzung.« Er zeigte ihr Bilder mit kostiimierten Narren:
Cowboys, ein Indianerhduptling, eine Squaw, Piraten, Balleri-
nas, ein Clown und ein Arzt mit Pestmaske, eine Haremsdame,
ein Scheich, Panzerknacker. »Spiter sind unsere Familien da
nicht mehr hingegangen.«

An eine oder zwei dieser Veranstaltungen erinnerte sich
Maxi vage, aber nicht an Moritz oder Fritz. »Verstiandlichx,
murmelte sie. »Ist nicht jedermanns Humor.«

»Jetzt kommen die Fotos von unserer Zeit in Johannisberg.
Magst du noch?«

Sie nickte, aber obwohl Moritz nun die Bilder zeigte, die
sie interessieren sollten, rauschte der Rest des Abends an ihr
vorbei und hinterlief keine Spuren in threm Gedichtnis.

»Entschuldigen Sie bitte, ich war in Gedanken. Sie wollen wis-
sen, wie es mit Moritz und mir weiterging? Wir wurden ein
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Paar. Moritz zeigte echtes Interesse an meiner Person, versuchte,
mich im Leben voranzubringen, war zuverldssig, zartlich und
riicksichtsvoll, etwas Besseres hétte mir nicht passieren konnen. «

An manchen Abenden las Moritz mit heiligem Ernst etwas
vor. Er hatte eine Sammlung von Ansichtskarten, auf denen
Gedichte vor dem Hintergrund des Konterfeis ihrer Verfasser
gedruckt waren. Er hatte alle Ansichtskarten doppelt. Ein-
mal zum Vorlesen und einmal in seinem Arbeitszimmer an
die Wand gepinnt. In der Schule war Lyrik fiir Maxi eine Qual
gewesen, geschraubte Worte aus fritheren Zeiten. Aber wenn
sie Moritz zuhorte, fithlte es sich anders an.

»Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, der uns be-
schiitzt und der uns hilft zu leben.«

»Der reife Sommer iiber Nacht will sich zum Feste firben,
da alles in Vollendung lacht und willig ist zu sterben.«

Solche Worte gingen ihr nicht mehr aus dem Sinn. Manchmal
hoffte Maxi, dass sie ein besserer Mensch werden konnte.

Bisweilen waren die Vortrige von Moritz auch praktischer
Natur. Er war ein Technikfreak, der Computer selbst zusam-
menbaute und Handys reparierte, im ganzen Haus Uberwa-
chungskameras installierte und als Nichstes den Kiihlschrank
in sein »Smarthome« integrieren wollte.

Die Technikaffinitit, so nannte er diesen Spleen, habe er
vom Vater.

»Heute sind fast alle deine Daten digital«, fiihrte er einmal
aus. »Wenn das Gerit weg ist, auf dem sie gespeichert sind, so
wie es dir im Sommer mit dem Handy passiert ist, bist du vollig
aufgeschmissen. Deswegen ist es ganz elementar, die wichti-
gen Dateien zu sichern. Du kannst das auf einem NAS oder in
einer Cloud machen.« Er erklarte die Vor- und Nachteile der
Speicherungsmethoden und wie man Daten am besten vor un-
befugtem Zugriff schiitzte, was ein gutes Passwort ausmache,
das Pro und Kontra von Passwortmanagern. Er selbst nahm
als Passworter am liebsten die ersten Zeilen seiner Lieblings-
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gedichte; wenn sie lang genug waren, konnte keine Software
sie knacken, weil sie nicht wusste, wonach sie suchen sollte,
und deswegen unendlich viel Zeit brauchte.

»Was mein ist, soll auch dein sein«, sagte Moritz eines Abends
in pathetischem Ton und unterstrich dies mit einer weit ausho-
lenden Geste. Zuvor hatte sie eine passable Gemiiselasagne auf
den Tisch gebracht und er ihre Kochkiinste ausgiebig gewiirdigt.

»Wirklich alles, inklusive Kellergewdlbe?«, fragte sie scher-
zend.

Er eroffnete ihr, dass er ein Testament gemacht habe und sie
das Haus erben werde.

»Ist das nicht ein wenig voreilig?«, fragte sie und hitte sich
am liebsten gleich auf die Zunge gebissen. Warum lief} sie ihn
nicht machen?

»Das passiert ja erst in ferner Zukunft«, entgegnete er grin-
send und selbstgewiss, »wenn wir bis dahin zusammenbleiben.«

Sie war gertiihrt, ein wohliges Geftihl breitete sich in ithrem
Bauch aus. Im nichsten Moment begann die Narbe zu jucken,
und sie ertappte sich dabei, zu tiberschlagen, wie viel die Hiitte
wert war.

»Das habe ich doch gar nicht verdient«, entgegnete sie, und
das war leider die Wahrheit. Es passte nicht zu threm Karma.

»Apropos Kellergewdlbe: Ich muss dir etwas zeigen.«

Er nahm sie an der Hand, zog sie vom Stuhl hoch und stieg
mit ihr in den Keller hinunter. Im hintersten Winkel des Ge-
wolbes stand ein alter Tresorschrank. Moritz schloss thn auf,
entnahm ein Ringbuch und einen kleinen Koffer. Wieder oben
angekommen, setzten sie sich an den Kiichentisch, er klappte
das Ringbuch auf und zihlte die Namen der Goldmiinzen auf,
die Opa Karl im Lauf seines Lebens gesammelt hatte. Russische
Tscherwonez, tschechische Kronen, amerikanische Double
Eagle, australische Kinguru, 6sterreichische Dukaten, siid-
afrikanische Kriigerrand, kanadische Maple Leaf, ein kleines
Vermogen.

30



Dann offnete er das Kofferchen. Drinnen lag eine schwarz
schimmernde Pistole.

»Das ist die Luger von meinem Opa. Die hat er aus dem
Krieg mit nach Hause gebracht. Ein Riickstofflader Kaliber 9
Parabellum. Si vis pacem, para bellum, wenn du Frieden willst,
bereite dich auf den Krieg vor. So lautet der lateinische Spruch,
von dem sich der Name ableitet.«

»Hat meistens nicht so gut geklappt«, sagte Maxi flapsig,
um ihre Faszination fiir die Waffe zu tiberspielen. »Kann man
mit der richtig schieffen?«

»Klar, ich hab Patronen im Tresor«, erwiderte Moritz und
lachelte stolz.

»Und die gehort mir jetzt?«

»Erst nachdem du sie geerbt hast«, sagte Moritz und lachte.
Dann zeigte er ihr, wie man die Luger entsicherte und wieder
sicherte, wie man das Magazin entnahm, es lud und wieder in
die Waffe steckte, wie man sie auseinanderbaute, reinigte und
wieder zusammensetzte.

Sie beugte sich zu thm hintiber und gab ihm einen langen,
innigen Kuss. Sie musste sich unbedingt merken, wo er die
Schlussel fir den Tresor aufbewahrte.

Im Bett war Moritz eifrig und ausdauernd, dabei ungestim
und anfangs ein bisschen einfallslos. Da er es ihr recht machen
wollte, konnte sie thm einiges beibringen. Er lernte schnell,
dennoch war Maxi selten richtig bei der Sache. Anschlieflend
wollte er wissen, wie es fiir sie gewesen sei. Das war niedlich
und hitte eine ehrliche Antwort verdient. Aber sie konnte
schlecht sagen, es sei ganz okay gewesen, ihr im Grunde jedoch
egal. Dann hitte er sich blof§ noch mehr Miihe gegeben und
noch intensiver nachgefragt. Auflerdem wire es ihr undankbar
vorgekommen, sie wollte ihn nicht verletzen. Unklug wire es
iiberdies gewesen. Also lobte sie thn, wie bei allem anderen,
was er tat, und Moritz war damit zufrieden. Er schaute dann
wie ein grofler Junge, der es Mama recht gemacht hatte.
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Maxi mochte sich nicht leiden, wenn sie so abgebriitht war
und derart hissliche Dinge dachte, aber andern konnte sie es
nicht.

Ihr kam in jener Zeit oft eine Geschichte in den Sinn, die
ihre Mutter erzahlt hatte: Ein Skorpion bat einen Frosch, thn
tiber einen Fluss zu bringen. Der Frosch lehnte zunachst ab, aus
Angst, vom Skorpion gebissen zu werden. Doch der Skorpion
uiberzeugte den Frosch, er werde das nicht tun, weil er, der
Skorpion, doch nicht schwimmen konne und dann ertrinken
wirde. Mitten im Fluss stach der Skorpion zu. Als der Frosch
im Sterben fragte, warum er das getan habe, jetzt miisse er
doch auch sterben, sagte der Skorpion nur, so sei nun mal sein
Charakter.

In den Nichten schlief Maxi immer unruhiger. Morgens
berichtete Moritz, sie habe wieder im Schlaf geredet, und Maxi
war sehr besorgt, was sie alles von sich preisgegeben hatte. Sie
hitte zu gerne gewusst, ob man im Schlaf die Wahrheit aus-
sprach, so wie man es Kindern und Betrunkenen nachsagte.
Aber das war bestimmt Bullshit. Erzihl doch mehr von dir,
das befreit, forderte Moritz sie immer wieder auf. Das war

ebenfalls Bullshit.

»Jetzt war ich schon wieder einen Augenblick abwesend. Es
waren ein paar Minuten? Das tut mir leid. Kennen Sie die Fasa-
nerie? Das ist ein Tierpark, nicht weit entfernt von der Polizei-
akademie. Moritz hat mir dort eine Stelle besorgt. Ich war frob,
rauszukommen, immer nur zu Hause hocken, Filme gucken
oder lesen war anf die Dauner langweilig. So konnte ich we-
nigstens einen kleinen Teil zum gemeinsamen Lebensunterhalt
beitragen. Der Job war gar nicht iibel. Ich finde zwar, dass man
Lebewesen nicht einsperren soll, jedes hat die Freiheit verdient.
Aber man muss Kompromisse machen, und den Tieren dort
geht es gut. Fiir die Familien und Schulklassen, die zu Besuch
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kommen, ist der Aufenthalt ein tolles Evlebnis, sebr lebrreich.
Besonders beliebt sind die Raubtierfiitterungen. «

Die Fasanerie lag an der Strafle zwischen Wiesbaden und
Schlangenbad. Maxi erinnerte sich an den gekachelten Kiihl-
raum, in dem das Fleisch lagerte. Dorthin ging sie jeden Vor-
mittag. Der Raum roch nach geronnenem Blut und Tod. Sie
griff zum Wetzstein, schirfte das Metzgerbeil und die Messer,
warf die Teile der toten Tiere auf das Hackbrett und schlug
zu. Nicht allzu oft, die Wolfe sollten noch etwas zu tun haben.
Dann packte sie die Fleischbrocken in eine Kiste und fuhr mit
einer Karre zum Gehege, wo schon die Meute der Schaulusti-
gen wartete. Die Wolfe verharrten in der Deckung des Waldes,
sie hatten Witterung aufgenommen. Von einer Plattform aus
warfen Maxi und eine Kollegin das Fleisch iiber den Zaun. Das
Rudel stiirmte heran. Der Leitwolf fraf§ zuerst, die Schwiche-
ren wurden weggebissen.

Maxi war fasziniert. »Was fiir Bestien«, sagte sie zur Kolle-
gin.

»Du hast dir wohl das Mirchen vom bosen Wolf zu sehr
zu Herzen genommenc, spottete die. »Wolfe sind sehr soziale
Wesen. Der Starkere kommt zwar zuerst, aber es gibt immer
Fressen fiir alle. Und Menschen tun sie nichts. Wir missen
nicht vor dem bésen Wolf Angst haben, sondern vor bosen
Menschen.«

Die Arbeit an der frischen Luft tat thr gut, zumindest dachte
Maxi das eine ganze Weile. Fiir die Tiere war gesorgt, doch
Maxi wurde von Woche zu Woche unsicherer, ob sie gliicklich
waren. Wolfe waren Raubtiere, sie wollten durch die Gegend
streifen, jagen, auf die Pirsch gehen, ihre Beute selbst erlegen.
Halb domestiziert waren sie nur noch ein Schatten ihrer selbst,
brav, zahnlos, wehrlos, auf den guten Willen derer angewiesen,
die sie in Gefangenschaft hielten, ausgestellt zur Belustigung
der Zuschauer, die die Gefangennahme und Verkostigung als

Ausdruck der Freundlichkeit und Grofiziigigkeit ihrer Art
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feierten. Manchmal fithlte Maxi mit den Wolfen und hasste
die Menschen.

In dem Haus am Schiersteiner Hafen kiimmerte sie sich
mittlerweile um den Haushalt. Oft war sie traurig und be-
driickt, ein Schatten legte sich auf ihr Leben, die Dinge ver-
loren ihre Farbe, alles wurde zu einem Schwarz-Weif§-Film,
den sie mit wechselndem Interesse betrachtete. Dabei war sie
in Sicherheit und hatte es gut. Aber irgendetwas stimmte nicht.
Sie dachte immer wieder an die Grofimutter, an das alte Haus
in der Nihe des Mainzer Volksparks. Dort hatte sie die einzig
gute Zeit ihres Lebens verbracht. Damals hatte sie ein Zuhause,
noch nichts Schlimmes erlebt, Warme und Geborgenheit be-
stimmten ihr Leben, die Zukunft stand ihr offen. Nun saf} sie
oft im Wohnzimmer am Fenster, blickte abwesend auf den
Hafen und stemmte sich gegen die dunkel wabernde Flut, die
ithr Herz umspiilte und zu ertrinken drohte.

Vielleicht halfen die Erinnerungen an damals, dachte sie.
Der Kuchen duftete nach gebratenen Apfeln, Karamell und
Zimt, die heifle Schokolade schmeckte bitterstiff. Sie spiirte das
wohlige Gruseln, das sie erfasste, wenn Oma das Marchen vom
Rotkdppchen vorlas oder von den sieben Geifilein, von Hinsel
und Gretel oder Hans im Gliick. Oder wenn sie mit ihr den
Struwwelpeter betrachtete, der sich aller Konvention und allem
guten Betragen widersetzte, oder die Geschichten von Max
und Moritz, die alle an der Nase herumfithrten. Warum ende-
ten die Mirchen gut und alle anderen Geschichten schlecht?
Egal. Sonntags ging Oma mit ihr in die Kirche, dort roch es
nach Weihwasser und Weihrauch, und wenn der Pfarrer streng
schaute und Dinge erzihlte, die sie nicht verstand, tibersetzte
Oma das mit »Glaube, Liebe, Hoffnung, so einfach ist das,
mein Kind«.

Es gab sie, die guten Erinnerungen. Aber es gab auch die
Schatten, die auf sie fielen. Jede gute Zeit hatte ihr Ende, alles
war im Fluss, geriet ins Treiben. Kleine, unbedeutende Rinn-
sale flossen zusammen, bildeten einen dunklen Strom, der an-

34



schwoll, bis er alles mit sich fortriss. Nichts blieb an seinem
Ort. So hatte es sich angefiihlt, als Oma starb und sie zu ihrer
Mutter musste.

Gegen diese Erinnerungen stemmte sie sich mit aller Kraft,
sie versuchte, sich abzulenken. Sie streamte so viele Filme und
Serien, wie sie konnte, verschlang die dazu passenden Biicher.
»Zeit der Wolfe«, »Es«, »Star Wars«, »Herr der Ringe«, »Game
of Thrones«. Das junge Madchen, das mit den Wolfen durch-
brannte, der Horrorclown, der eine fiirchterliche Vergangen-
heit heraufbeschwor, der Heilsbringer, der zur dunklen Seite
der Macht wechselte, Wesen, die gegen die Verfiihrungen der
Macht kimpften, die missbrauchte Frau, die die Sklaven be-
freite und ihre Heimatstadt niederbrennen lief3, all diese Figu-
ren aus Filmen und Biichern wurden ihre stindigen Begleiter.

»Entschuldigen Sie bitte die langen Pausen. Ich brauche Zeit,
in der ich mich sammle und meine Gedanken auswdhble und
ordne. Also weiter im Text. Im Herbst bin ich das erste Mal
nach vielen Jahren wieder in das Johannisberger Miiblental
gefahren. Fiir mich fiiblte es sich an wie eine Zeitreise. Nach
dem Tod meiner Mutter lebte ich einige Jahre bei ibrer Cou-
sine Gerlinde. Sie besitzt zusammen mit ihbrem Mann Markus
Weichter ein Weingut und betreibt den Gutsaunsschank >Zur
Johannisberger Holle«. Dass ich Moritz und Fritz aus der Schule
kannte, habe ich Ihnen schon erzihlt. Fritz lebte mit seiner
Famulie in der Nachbarschaft der Talmiible, Moritz war sein
Freund und um ein paar Ecken mit Tante Gerlinde verwandt,
die er ofter besuchte. Helene, die GrofSimutter von Fritz, hatte
im Herbst einen Schlaganfall. Sie hat es siberlebt und war blofS
noch geschwdcht. Fritz machte ein Praktikum in einem kali-
fornischen Weingut, seine Mutter ist vor ein paar Jahren nach
StrafSburg gezogen, und die alte Helene wollte unbedingt in
threm Haus bleiben. Also habe ich es iibernommen, mich um sie
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zu kiimmern. Moritz hat mir ein Auto gekauft, einen uralten
Opel Kadett Kombi. Dass der noch einmal eine TUV-Plakette
bekommen hat, war ein Wunder. Ich habe Einkidufe vorbei-

gebracht, die Wische gemacht und im Haushalt geholfen. «

Frische rote Farbe, die nicht ganz den Ton der Lackierung
traf, iberdeckte die rostigen Stellen des Autos. Braune Pflaster
fixierten die Hupe am Lenkrad, ein Fleischerhaken hielt das
Fenster der Beifahrertiir in Position. Maxi nannte ithn Millen-
nium Falcon, als sie an einem grauen Herbsttag erstmals in den
Kadett einstieg und hoffte, dass sie mit ithm so weit kommen
wiirde wie Han Solo und Luke Skywalker mit der schnellsten
Schrottmiihle der Galaxis.

Sie fuhr den Fluss entlang, Nebelbinke lagen tiber dem
Rhein und streckten ihre Finger nach den umliegenden Hiigeln
aus. Das alte Gefahrt schnaufte wie Darth Vader vor seinem
letzten Gefecht. Ich hab da ein ganz mieses Getiihl, dachte sie
und war erstaunt iiber das innere Vibrieren, das sie wihrend
der Fahrt durch den Nebel begleitete. Bei Winkel nahm sie die
Strafle nach Johannisberg hinauf, lieff das Schloss links liegen
und bog ins Miihlental ein. Als die Wolken aufrissen und die
Sonnenstrahlen durchlieflen, leuchteten die Hinge so unver-
mittelt in Gelb und Rot, dass ihre Augen schmerzten. Sie fuhr
ander Holle und dem Anwesen vorbei, wo sie einige Jahre ihres
Lebens verbracht hatte. Direkt danach kam das Haus der alten
Helene.

Als sie das erste Mal klingelte, dauerte es eine Weile, bis
Helene offnete, bei spateren Besuchen hatte sie einen Haus-
tiirschliissel. Helene wirkte blasser und schmaler, als sie sie in
Erinnerung hatte, aber das faltige Gesicht strahlte Lebendigkeit
und Wachheit aus.

»Wie schon, dich nach so langer Zeit wiederzusehen«, sagte
die Alte. Sie deutete auf die Taschen mit den Einkdufen und bat
Maxi, sie in die Kiiche zu bringen. Dort duftete es nach Apfel-
kuchen und heifler Schokolade. »Das mochtest du so gerne.«
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