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Prolog

Der Hall schneller Schritte lässt Jakob Löhr, der im Café »Zero« 
auf seinem Stammplatz sitzt, von seiner Zeitung aufblicken, 
noch bevor er etwas sieht. Laut wirken die Schritte, denn es ist 
nach ein Uhr, und die Engelbertstraße liegt im Frieden einer 
lauen Mainacht. Das »Zero« ist das einzige Lokal, das in diesem 
Straßenabschnitt noch aufhat; nur der quadratische gelbe Licht-
schein, der durch seine Fensterfront auf den Bürgersteig davor 
fällt, bildet hier die Beleuchtung. Die nächste Straßenlaterne ist 
seit Wochen außer Betrieb.
 Die Schritte kommen näher, werden noch lauter, hallen durch 
die leere schwarze Straße wie im »Dritten Mann«; es sind sehr 
hastige Schritte, da haut einer ab. Jetzt sieht Löhr ihn draußen 
jenseits der Scheibe am »Zero« vorbeilaufen, einen dünnen jun-
gen Kerl. Wusch, weg ist er. Löhr senkt den Blick wieder auf 
die Zeitung, doch muss er ihn gleich wieder heben. Denn aus 
der Richtung, aus der eben der Hall der einzelnen Schritte kam, 
ist jetzt lautes Getrappel zu hören. Viele Schritte. Viele Leute. 
Unmutig sieht Löhr hinaus. Er liebt keine Störungen.
 Doch statt des Verursachers des Getrappels erscheint plötz-
lich wieder der Junge in der offenen Tür des Lokals. Eine Se-
kunde sehen er und Löhr sich in die Augen. Es ist ein unan-
sehnlicher Bengel mit einem Frettchengesicht, das vorwiegend 
aus Schneidezähnen und einer niedrigen Pickelstirn besteht. 
Und zack, springt er ins »Zero« hinein, zack, ist er im hinteren 
Bereich, vorbei an der Theke, hinter der Andrea traumverlo-
ren Gläser poliert, und verschwindet in den Toiletten. Er muss 
schon einmal hier gewesen sein und wissen, dass man durch 
ein Toilettenfenster hinaus in den Hinterhof kommt und dort, 
wenn man Glück hat, eine offene Kellertür findet.

»Wie gesagt, Frau Polizeiobermeisterin, ich habe nichts gese-
hen.«
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 »Aber Sie sitzen doch gleich neben der Tür, und er ist an 
Ihnen vorbeigelaufen!« Die Polizistin mit dem blonden Pfer-
deschwanz sieht auf ihn herab wie eine Volksschullehrerin auf 
einen begriffsstutzigen Siebenjährigen.
 »Ich habe Zeitung gelesen«, erklärt Löhr geduldig.
 »Aber wenn jemand in fünfzehn Zentimetern Abstand an 
einem vorbeirennt, dann schaut man doch mal auf!«
 »Ich nicht«, sagt Löhr. Als er sieht, wie Zorn die anfängliche 
Fassungslosigkeit aus der Miene der Polizistin vertreibt, fügt 
er beschwichtigend hinzu: »Tut mir leid.«
 Es ist einige Jahre her, da gab es hier eine ganz ähnliche Situ-
ation. Da saß er an genau demselben Tisch und las Zeitung, da 
stürmte statt eines pickligen Jungen eine junge Frau ins »Zero« 
und kurz hinter ihr ein Kerl mit einer Schrotflinte. Damals hat 
er sich eingemischt. Mit der Folge, dass ein Riesentheater mit 
Mord und Totschlag daraus wurde. Und eine verkorkste Lie-
besgeschichte als Zugabe. Heute tut Löhr alles, damit so etwas 
nicht noch einmal passiert.
 »Na schön«, scheint die Polizistin beleidigt zu resignieren. 
»Vielleicht kann uns der Kellner ja eine Beschreibung geben.« 
Sie deutet auf Andrea, der gerade mit einem anderen Polizisten 
aus dem Toilettenbereich zurückkommt, wo er ihm das Fens-
ter gezeigt haben wird, aus dem das Frettchen entkommen ist. 
Andrea war damals, als die junge Frau ins »Zero« stürmte, auch 
dabei. Er stand hinterm Tresen, polierte Gläser und kriegte 
beim Hinterherstarren den Mund nicht mehr zu. Die Frau war 
ziemlich attraktiv. Löhr erinnert sich gut an sie.
 »Das wird er bestimmt«, sagt er laut zur Polizistin und sieht 
ihr hinterher, wie sie zum Ende des Tresens geht, wo ihr Kollege 
schon mit der Befragung von Andrea begonnen hat.
 Löhr stemmt sich vom Tisch hoch, steht auf, faltet die Zei-
tungen zusammen und beginnt damit, die Rollläden der Außen-
front herunterzulassen. Das tut er jede Nacht nach eins, wenn 
das »Zero« schließt und seitdem er es von Hugo, dem italieni-
schen Vorbesitzer, übernommen hat.
 Von Hugo übernommen hat er auch dessen Sohn Andrea, 
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weil er den, wie Hugo sagte, nirgendwo anders unterbringen 
könne. Der sei so dämlich, dass es bei ihm nur zum Kellnern 
lange. Die Auffassung des Vaters, dass Andrea dämlich ist, teilt 
Löhr nicht so ganz; jedenfalls ist er als Kellner brauchbar, und 
unverzichtbar sogar als derjenige, der einen guten Kontakt zur 
nach wie vor italienischen Stammkundschaft pflegt. Doch mit 
der Geschäftsführung des Ladens, das sieht Löhr inzwischen 
ein, ist er offensichtlich überfordert. Seit Carla vor einem halben 
Jahr mit der Tageskasse verschwand, sucht Löhr einen Ersatz 
für sie, schiebt es aber immer wieder auf die lange Bank.
 Er trägt die gelesenen Zeitungen noch zum Altpapierstapel, 
dann geht er zur Tür, dreht sich noch einmal zu Andrea um, 
der, deutet man seine Gesten, den beiden Polizisten offenbar 
einen ganzen Roman über das Frettchen erzählen kann.
 »Schließt du ab, Andrea?«
 »Klar, mach ich, Chef.«
 »Und vergiss nicht, die Kühlung runterzustellen und alle 
Lichter auszumachen.«
 »Nein, vergess ich nicht, Chef.«
 »Nur nicht die Außenreklame. Die bleibt an.«
 »Ich denke dran, Chef!«
 Löhr verlässt das »Zero« und nimmt sich auf dem Nachhau-
seweg vor, Andrea morgen mal eine Standpauke zu verpassen. 
»Op d’r Dud nit!«, hört er sich laut den Satz seiner Mutter 
wiederholen, der sanft wie eine Botschaft aus weiter Ferne an 
sein inneres Ohr dringt. Da hat sie recht. Er kann es auf den 
Tod nicht ausstehen, wenn ihn jemand mit »Chef« anredet.
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EINS

Das Himmelsrechteck über der Mozartstraße strahlt im durch-
sichtigen hellen Blau des frühen Morgens, was einen weiteren 
heiteren Frühlingstag verspricht. Allerdings ist es noch ziemlich 
kühl, und Löhr hat sich den dicken blau-grün-rot gestreiften 
Frotteebademantel übergezogen, um auf seinem Ansitz nicht 
frieren zu müssen. »Ansitz«, so nennt er den Korbstuhl im öst-
lichen Winkel seines Balkons, von dem aus er seit etlichen Jah-
ren das Treiben der Vögel am Himmel und in dem dreieckigen 
kleinen Park schräg unter dem Balkon zu beobachten pflegt.
 Der Übergang in die »kontemplative Phase« seines Lebens, 
wie es sein philosophierender Freund Hubert Lantos einmal 
nannte, war Löhr leichtergefallen, als er es sich anfangs vorge-
stellt hatte. Die letzte Etappe seines Polizeidienstes allerdings 
war ein einziges Chaos gewesen; er hatte sich total verrannt, 
war blind und mit aufgeblähter Weltverbesserer-Brust in die 
Gerechtigkeitsfalle gerannt.
 Dass sich inzwischen die halbe Welt darin befindet, kann ihn 
jetzt nicht mit Genugtuung erfüllen. Er hat erfahren, dass es eine 
Sackgasse ist, sich anderen gegenüber für moralisch überlegen 
zu halten und sich zum Richter über sie zu machen. Wenn man 
das Recht in seine eigene Hand nimmt, Selbstjustiz übt und 
dabei zum Mörder wird, wie er es damals wurde, folgt daraus 
nicht unbedingt so etwas wie ein Wohlbehagen.
 Nicht etwa, dass er so etwas wie ein schlechtes Gewissen 
gehabt hätte. Von seinem Gewissen hat er seit seiner letzten 
Beichte nichts mehr gehört, zumindest nicht von der ihm ein-
getrichterten katholischen Spielart. Da war er dreizehn. Das 
Unschöne lag vielmehr darin, dass der Zorn, den er mit seiner 
Tat hatte ablassen wollen, sich nicht abschütteln ließ, sondern 
im Handumdrehen wieder da war. Ohne Hemmung hätte er 
gleich den nächsten Drecksack erschießen können, der meint, 
sich auf Kosten des Allgemeinguts bereichern zu können.
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 Man braucht kein Genie zu sein, um einzusehen, dass es keine 
Lösung ist, die Welt besser zu machen, indem man sie entvöl-
kert. Da er aber auch als Polizist keinen erfolgversprechenden 
Weg zur Herstellung von Gerechtigkeit mehr sah, zumindest 
nicht in einer von Korruption beherrschten Stadt wie Köln, 
hatte er sich pensionieren lassen. Was gar nicht so einfach ge-
wesen war. Das erste spontane, vom Zorn auf die Sinnlosigkeit 
der weltlichen Rechtsordnung diktierte Kündigungsschreiben 
nahm er auf Rat seines ihm in geistiger Verwandtschaft väter-
lich zugewandten Vorgesetzten Fischenisch zurück. Er hätte 
ohne einen nennenswerten Pensionsanspruch dagestanden. Also 
schob er im Einbruchsdezernat zähneknirschend noch ein Jahr 
Dienst nach Vorschrift, womit er zwar das Frühpensionsalter 
erreichte, sich aber bloß ein erbärmliches Einkommen sichern 
konnte.
 Deshalb zuckte er nur ein ganz kleines bisschen, als ihm 
Hubert Lantos die Hälfte des Geldes anbot, das sie mit einem 
kühnen Spekulationscoup gemeinsam Gottfried Klenk ab-
genommen, also auf halbwegs legale Weise gestohlen hatten. 
Schließlich spielte Klenk im Kölner Korruptionskarussell eine 
überragende Rolle, und Löhr rechnete und rechnet es sich im-
mer noch hoch an, ihn über Jahre zu seinem Intimfeind gemacht 
und am Ende über den Tisch gezogen zu haben.
 Eine halbe Million ist ein zwar nettes, aber auch irgendwie 
zu dickes Polster, um es auf einem Sparbuch schrumpfen zu 
lassen. Sein Freund Lantos, der nicht nur Schachspieler, philo-
sophierender Lebenskünstler, Familienvater und neben vielem 
anderen im Hauptberuf auch ein mit allen Wassern gewaschener 
Börsenzocker ist, wusste auch da einen Rat.
 Lantos und er hatten sich durch ein Ereignis kennengelernt, 
an das Löhr nicht allzu gern zurückdenkt, weil es ihn an einen 
der Tiefpunkte seiner Trinkerkarriere erinnert. Bei einer Schlä-
gerei, die er in mehr als angeheitertem Zustand vor einer Kneipe 
angezettelt hatte, war der zufällig vorbeikommende Hubert 
Lantos eingeschritten und hatte Löhr durch einen schlichten 
Schwitzkastengriff davon abgehalten, weiteres Unheil anzu-
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richten. Da Lantos über die Autorität einer gewaltigen Hun-
dert-Kilo-Statur verfügt, gab es für Löhr keinen Grund, ihm 
wirklich böse zu sein.
 Beim anschließenden Versöhnungs-und-Kennenlern-Kölsch 
stellte sich heraus, dass Lantos sein Börsenmaklerbüro gleich 
neben Löhrs Stammcafé »Zero« auf der Engelbertstraße hatte. 
Seitdem hatten sie sich dort regelmäßig getroffen, und als ir-
gendwann einmal feststand, dass Hugo, der Inhaber dieses 
Cafés, keinen rechten Spaß mehr an dem Laden hatte und sein 
Lebensende in seiner apulischen Heimat verbringen wollte, war 
es Hubert Lantos, der Löhr dazu riet und ihm dabei half, den 
Laden zu übernehmen.
 Lantos also verdankt er die beste Entscheidung der letzten 
Jahre. Denn ohnehin war das »Zero« seit einiger Zeit schon zu 
seinem Wohnzimmer geworden – warum sich nicht ganz darin 
niederlassen? Zumal er damals mit Carla liiert war, die sich 
als ideale Geschäftsführerin erwies. Zum Wirt nämlich, so viel 
Realitätssinn besaß er damals immerhin, hat er wahrhaftig kein 
Talent. Dafür aber, und das zeigte sich bald, eines für den Mü-
ßiggang. Und als sein Freund Lantos ihm ein halbes Jahr nach 
der Übernahme des »Zero« bestätigte, ihm sei der Übergang in 
die »kontemplative Phase« seines Lebens glänzend gelungen, 
hatte er nichts gegen diese Sicht der Dinge einzuwenden gehabt.

Tief ziehende und allmählich kompakter werdende Schleier-
wolken verunreinigen das kräftiger werdende Blau des Him-
mels. Abgesehen davon, dass sie vielleicht ein herannahendes 
Tief ankündigen, stören sie Löhr, denn sie behindern die Be-
obachtung seines morgendlichen Lieblingsobjekts, den Flug der 
Mauersegler. Die Mauersegler sind im Lauf der letzten Jahre 
seine Favoriten geworden. Anfangs sind sie ihm gar nicht auf-
gefallen; bis dann ein Sommer kam, an dem der Himmel so 
voll von ihnen war, dass er gar nicht anders konnte, als hinauf-
zuschauen, und dann war er sehr schnell begeistert von ihren 
blitzschnellen Flugbewegungen mit den überraschenden Rich-
tungsänderungen.
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 Doch dass in jenem Sommer so viele Mauersegler zu sehen 
waren, hat sich mittlerweile als ein zufälliges Ereignis erwiesen. 
Ihre Zahl in der Stadt ist drastisch zurückgegangen. Ganze sechs 
aus ihrem afrikanischen Winterquartier in den letzten April-
tagen zurückgekehrte Flitzer hat Löhr im Himmelsrechteck 
über seinem Innenstadtquartier gezählt. In den vergangenen 
Jahren sind es mal acht, mal zehn gewesen. Es braucht schon 
viel Glück, und das heißt vor allem günstige Brutbedingungen, 
wenn sich die Zahl Ende Juni, Anfang Juli durch die dann mit-
fliegenden Jungvögel verdoppeln soll.
 Ein rascher Flügelschlag und ein schrilles »Tsi-da … tsi-da« 
ganz in der Nähe seines Balkons lenken Löhr von seiner Mauer-
segler-Schau ab. Er greift zu dem auf dem Abstelltisch neben 
ihm bereitliegenden Fernglas und wendet seine Aufmerksam-
keit seinen zweitliebsten Vögeln zu, den Kohlmeisen. Sie be-
wohnen – natürlich neben Vertretern anderer Vogelarten und 
einigen Eichhörnchen – den kleinen Innenstadtpark gleich unter 
ihm.
 Wobei »Park« ein sehr hochtrabender Begriff für das Dreieck 
vernachlässigten Rasens ist, das von einem Pisshäuschen in der 
Mitte beherrscht wird. Neben dem Pisshäuschen gibt es sechs 
von Sträuchern umstandene Parkplätze, und umgrenzt wird das 
Ganze von ein paar Bäumen. Genau genommen handelt es sich 
um achtzehn Platanen, sechs an der Basis des Dreiecks auf der 
Engelbertstraße, jeweils sechs an seinen beiden von der Mozart- 
und der Beethovenstraße gebildeten Schenkeln. Würde man 
den Stadtplan zurate ziehen, handelt es sich bei dem Dreieck 
nicht um einen von Parkplätzen gesäumten Pisshaus-Standort, 
sondern um einen »Platz«. Dem gaben die Stadtoberen vor ein 
paar Jahren, statt ihn wie sonst in Köln üblich mit Altglascon-
tainern zuzustellen, sogar einen Namen: Yitzhak-Rabin-Platz.
 Dass Löhr diesen Platz seiner Trostlosigkeit zum Trotz hart-
näckig »Park« nennt, hat mit dessen Fauna zu tun. Und darin 
besonders eben mit den Kohlmeisen, die hier einen idealen Ort 
für ihre Brutstätten gefunden haben. Was wohl darauf zurück-
zuführen ist, dass andere vogelliebende Nachbarn im Laufe der 
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Jahre eine ganze Reihe von Vogelhäuschen an den Stämmen der 
Platanen angebracht haben. Vogelhäuschen, die aus irgendeinem 
Grund bevorzugt von den Kohlmeisen benutzt werden.
 Jetzt, Mitte Mai, ist die Zeit, in der die Meisenweibchen aus 
Grashalmen, Blättern und kleinen Federn ihre Nester in den 
Häuschen gebaut und darin ihre Eier abgelegt haben. Und sehr 
bald, vielleicht schon morgen, freut sich Löhr, fängt die Zeit an, 
in der für beide Eltern die Aufzucht der Jungen beginnt. Ganze 
Tage wird er dann mit dem Fernglas vor den Augen auf dem 
Balkon verbringen.

***

»Mist!« Schon zum zweiten Mal innerhalb der letzten Vier-
telstunde hat Leonie einen Plumeaubezug nicht straff genug 
zwischen den beiden Rollen eingelegt; sie muss die Mangel 
anhalten, ihn herausziehen und wieder neu einfädeln, damit 
es keine Falten gibt. Sie ist nicht konzentriert. Claudia, ihre 
Mutter, wirft ihr vom Bügeltisch aus einen kurzen Blick zu, 
sagt aber nichts. Sie weiß Bescheid. Leonie hat ihr alles erzählt.
 Leonie versucht, sich zusammenzunehmen, doch so routi-
niert wie sonst geht ihr die Arbeit heute nicht von der Hand.
 »Komm, wir machen ’ne Pause«, sagt ihre Mutter nach einer 
Weile. »War keine gute Idee, dass du hergekommen bist.«
 »Ich dachte, die Arbeit lenkt mich ab.«
 »Wann hat er sich das letzte Mal gemeldet?« Claudia schraubt 
die Thermoskanne auf und gießt beiden Kaffee in ihre Becher.
 »Gar nicht mehr. Das letzte Mal heute Nacht so um halb 
zwei rum, als er mir alles erzählt hat. Danach nicht mehr.«
 »Keine SMS? Keine WhatsApp? Nichts?«
 »Nichts. Ich kann ihn auch nicht mehr erreichen. Wahr-
scheinlich hat er sein Handy weggeworfen oder zumindest die 
SIM-Karte.«
 »Du denkst …?«
 »Ja klar. Die Bullen sind ja nicht von gestern.«
 »Aber in der Zeitung steht nichts über ihn.«
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 »Das heißt nichts.« Leonie starrt in das in ihrer Hand zit-
ternde Schwarz des Kaffees, und ihr ist dabei wie Orpheus, 
der vom tainarischen Tor in den Styx blickt, bevor er hinab in 
Tartaros’ Reich steigt, um Persephone um Euridices Leben zu 
bitten. »Eurydices, oro, properata retexite fata.«
 »Was sagst du?«
 »Nichts. Ovid. Eigentlich müsste ich jetzt im Proseminar 
sitzen.«
 Claudia seufzt. Dass ihre Tochter Altphilologie studiert, 
kann sie immer noch nicht begreifen. Sie war doch immer ein 
so lebenslustiges Kind. »Also, was denkst du?«, fragt sie laut.
 »Ich kann mir absolut nicht vorstellen, dass er es war«, sagt 
Leonie.
 »Wenn er es nicht war, warum versteckt er sich dann?«
 »Racial Profiling! Ist doch ganz klar. Samir weiß ganz genau, 
wie so was läuft. Bei jeder Kontrolle ist er immer der Erste, den 
die Bullen sich rausgreifen.«
 »Und du meinst, sie picken sich ihn als Haupttatverdächtigen 
raus, weil …«
 »Weil er ein Araber ist. Was sonst? Deshalb will er die Ermitt-
lungen abwarten, und zwar so lange, bis sie den Täter gefunden 
haben. Sonst stecken sie ihn wochenlang in U-Haft. Hätte ich 
auch keinen Bock drauf.«
 Claudia nickt vor sich hin, überlegt. »Dann wartest du viel-
leicht besser auch ab, bis –«
 »Nein! Auf keinen Fall! Das halte ich nicht aus. Ich muss 
ihn sehen und ihn fragen, ob er es war oder nicht.«
 »Gerade hat du noch gesagt, er war es nicht.«
 »Ich will es von ihm selbst hören!«
 »Verstehe«, murmelt Claudia. »Dazu müsstest du ihn aber 
erst mal finden. Hast du überhaupt keine Idee, wo er sein 
könnte?«
 »Keine Ahnung. Wahrscheinlich bei irgendwelchen syrischen 
Freunden oder Verwandten. Aber von denen kenne ich keinen 
einzigen. Wir haben uns immer nur alleine getroffen.«
 Claudia trinkt ihren Kaffee aus, will den Becher hinter sich 
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auf die Waschmaschine stellen, doch hält sie in der Bewegung 
inne, der Kaffeebecher schwebt in der feuchten Luft der Wä-
scherei. »Dann bräuchten wir vielleicht so etwas wie einen Pri-
vatdetektiv«, sagt sie nachdenklich.
 »Also echt! Sind wir etwa Millionäre oder so was?«

***

»Jakob! Wenn wir da nicht bald was unternehmen, geht das 
ganze Viertel den Bach runter! Und zwar schneller, als wir hin-
terhergucken können!«
 »Wir?«, fragt Löhr unschuldig und nimmt einen Schluck von 
seinem Mittags-Sancerre.
 »Ja, wir im Kwartier Latäng!« Manni ist der Inhaber eines re-
lativ neuen Ladens auf der Zülpicher Straße, dessen Name Löhr 
sich nicht merken kann. Er weiß nur, dass er an die Traditions-
kneipe »Oma Kleinmann« auf der Zülpicher Straße anschließt, 
dass darin alle möglichen Cocktails serviert werden und dort 
vor Urzeiten in einer der unzähligen Vorgängerkneipen ein Wirt 
namens Kümmel hinter der Theke stand. Ein Wirt, an den Löhr 
lebhafte Erinnerungen hat, weil der seine Kaschemme lange 
über die Sperrstunde hinaus offen hielt und sie deshalb eine 
Zeit lang die Heimat vieler Nachtschwärmer war, zu denen 
auch Löhr in seiner Jugend einmal gezählt hat.
 »Ich wüsste nicht, dass das ›Zero‹ zu eurem Kwartier La-
täng gehört«, antwortet Löhr und stellt sein Glas vor sich ab. 
»Und wenn, würde ich damit ganz schnell umziehen, das ist 
nämlich schon längst den Bach runtergegangen, euer Kwartier 
Latäng.«
 »Ha-ha«, lacht Manni künstlich. Er ist ein Mann Ende 
dreißig, dessen Mondgesicht und dickbäuchiger Körper von 
hoffnungsloser Euphorie erzählen. »Natürlich gehört das 
›Zero‹ dazu! Das ist doch höchstens fünfhundert Meter von 
der Zülpicher Straße entfernt. Und warum sonst hat sich der 
Junge gestern Nacht so gut da drin ausgekannt, dass er abhauen 
konnte?«
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 Er tippt auf den eine halbe Seite füllenden Bericht im Lokal-
teil des »Stadt-Anzeigers«, der zwischen ihnen ausgebreitet auf 
Löhrs Stammtisch im »Zero« liegt. Der Junge mit dem Frett-
chengesicht, der im Artikel »Sascha aus Efferen« heißt, soll, 
kurz bevor er hier auftauchte, bei einer Schlägerei vor einem 
Sushi-Laden auf der Zülpicher Straße dabei gewesen sein, bei 
der ein Achtzehnjähriger erstochen wurde, ein »Jürgen B. aus 
Düren«.
 »Absoluter Zufall«, antwortet Löhr, »dass sich eins von euren 
Landeiern mal hierher verirrt.«
 »Ha-ha! Landeier!«, lacht Manni ebenso künstlich wie zu-
vor, diesmal schwabbelt sein Doppelkinn mit. »Aber jetzt mal 
im Ernst, Jakob. Wir müssen da alle zusammenhalten, und vor 
allem müssen wir was unternehmen. So geht das nicht weiter.«
 »Wer ist denn überhaupt ›wir‹?«, erkundigt sich Löhr mit 
kaum verhohlenem Desinteresse und greift wieder zu seinem 
Weinglas.
 »Wir? Das sind Wirte und Hausbesitzer aus dem Kwartier. 
Und jetzt haben wir auch noch die Stadtdirektorin dazu ge-
kriegt, sich für unsere Interessen einzusetzen.«
 »Oh, là, là, die Stadtdirektorin!« Löhr lässt seinem Hohn 
jetzt freien Lauf. »Da muss es sich ja um was Wichtiges han-
deln. – Um was denn eigentlich?«
 »Zuallererst müssen wir unbedingt was gegen den Drogen-
handel im Kwartier unternehmen, damit es nicht weiter zu sol-
chen Messerstechereien wie heut Nacht kommt. Und mittel- 
und langfristig wollen wir gegen die Geldwäsche im Kwartier 
vorgehen.«
 »Geldwäsche?«, tut Löhr ahnungslos. »Noch nie von ge-
hört.«
 »Jetzt mach doch keinen auf doof, Jakob! Du warst mal Kri-
minalpolizist. Du müsstest doch wissen, wie so was läuft.«
 Löhr lehnt sich zurück, übergeht großzügig die peinliche Er-
wähnung seines früheren Berufs und nimmt noch einen Schluck 
Sancerre. »Erzähl du es mir, Manni.«
 »Mindestens ein Drittel der Läden im Kwartier ist bloß dazu 

Meisenberg_Zoff_06.indd   17Meisenberg_Zoff_06.indd   17 05.09.24   15:4305.09.24   15:43



18

da, Geld zu waschen. Den Inhabern kommt es überhaupt nicht 
darauf an, ob das Geschäft läuft oder nicht, die stecken Drogen-
geld da rein und manipulieren die Umsätze nach oben.«
 »Ja und? Was schert euch das? Soll sich doch die Steuer-
fahndung drum kümmern.«
 »Das meint die Stadtdirektorin auch und will die Sache der 
Staatsanwaltschaft vortragen.«
 »Alle Achtung, das ist doch schon mal was!«, höhnt Löhr, 
der eine ziemlich präzise Vorstellung von den Mitteln und We-
gen hat, wie Kölner Staatsanwaltschaften solches Ansinnen im 
Sande verlaufen lassen können, je nachdem, in welcher Liga die 
Geldwäscher spielen.
 »Aber bis die was unternehmen, wollen wir nicht warten.« 
Mannis Ton überschlägt sich vor Eifer. »Wir wollen eine Art 
Bürgerinitiative gründen, recherchieren, welcher Laden wem 
gehört und ob die Umsätze darin realistisch sind oder nicht, 
und anschließend Unterschriften sammeln, um bei der Stadt 
eventuell eine Milieuschutzsatzung zu beantragen.«
 »Donnerwetter!«, sagt Löhr bloß.
 »Ich wusste doch, dass das was für dich ist, Jakob! Du hast 
noch ein Kämpferherz! Also bist du dabei?«
 »Ich werd es mir überlegen«, sagt Löhr, der nicht im Traum 
daran denkt, es sich zu überlegen. Er tauscht mit Manni noch 
ein paar Belanglosigkeiten aus, und während er ihm beim Hin-
auswatscheln zuschaut, wandern seine Gedanken zurück zu 
dessen Laden auf der Zülpicher Straße, als der noch unter der 
Regie Kümmels stand.
 Kümmel war ein langer, spindeldürrer Alkoholiker mit einer 
Glatze, auf der ein paar dünne Haarsträhnen klebten, als habe 
er sie mit Spucke daran festgepappt. So undefinierbar wie die 
Farbe dieser Haarsträhnen war Kümmels Alter, doch musste 
er in den siebziger Jahren in Anbetracht seiner Berufskarriere 
schon so alt wie das Jahrhundert gewesen sein. Denn fragte 
man ihn danach, verdiente seine Berufslaufbahn tatsächlich den 
Namen Karriere; er hatte in seiner Profession alles erreicht, was 
es in seinen Augen überhaupt zu erreichen gab: Etliche Jahre 
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lang hatte er nichts weniger als die Position des Oberkellners 
im Führerhauptquartier Wolfsschanze inne.
 Wenn Kümmel einem das Kölsch gebracht und dafür zwei 
Striche auf den Deckel gezaubert hatte – ein Doppelkorn für 
ihn selbst war in jeder Kölsch-Bestellung inbegriffen – und 
wenn man ihn zusätzlich zum obligatorischen noch zu einem 
Extra-Korn einlud und er hatte ein wenig Zeit, dann setzte 
er sich mit an den Tisch und erzählte mit vor Ergriffenheit 
bebender Stimme, mit welch dankbarem Blick ihn der Führer 
bedachte, wenn er, Kümmel, der Oberkellner, die Ehre hatte, 
ihm seine Eiernockerln mit grünem Salat zu servieren. Augen 
hatte der! Augen! Kümmels Stimme brach, wenn er sich an 
die Augen seines Führers erinnerte, und Tränen rannen über 
seine dauerentzündeten, ausgetrockneten Augenlider, wenn er 
wiederholte, was der Führer zu ihm sagte, wenn er den leeren 
Teller abservierte. »Ganz vorzüglich, Kümmel! Ganz vorzüg-
lich!«
 Es gab Nächte, da ging man zu Kümmel, nur um ihn zu einer 
seiner Führer-Geschichten zu animieren, auch wenn der Deckel 
anschließend eine Menge kostete. Der Renner war die, in der 
Hitler in einer Ju 52 zu Mussolini nach Italien flog. Kümmel war 
mit an Bord und hatte das Pech, bei einem Luftloch des Füh-
rers geliebten Apfeltee über dessen Hosenbeine zu verschütten. 
»Und was, glaubt ihr, passiert?« Kümmel war ein begeisterter 
Erzähler und pflegte an dieser Stelle immer eine längere Kunst-
pause zu machen. »Nichts passiert! Nichts! Er hat mich nicht 
angeschrien, sondern begütigend seine Hand auf meinen Arm 
gelegt und gesagt: ›Ist nicht Ihre Schuld, Kümmel.‹« Kümmel 
legte dann eine weitere Kunstpause ein, sah sich erwartungsvoll 
in der Runde seiner Zuhörer um und sagte mit wehmutsvoll 
bebender Stimme: »Ja, so war er, mein Führer!«
 Löhr leert seinen Sancerre, betrachtet nachdenklich das leere 
Glas, verscheucht den Gedanken, sich ein zweites zu genehmi-
gen, und versucht stattdessen zu ergründen, warum ihm diese 
viele Jahre zurückliegende Kümmel-Geschichte in den Kopf 
gekommen ist. Sicher, dass Manni jetzt im selben Laden über-
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teuerte Cocktails anbietet, war der Anstoß für diese Erinnerung 
an eine Zeit, in der es noch leibhaftige Nazis gab und in der 
man es noch lustig fand, sich von ihnen Geschichten erzählen 
zu lassen. Doch passiert es ihm nicht in der letzten Zeit ein 
bisschen zu oft, dass seine Gedanken sich in der Vergangen-
heit verlieren? Und ist das nicht ebenso wie seine ständigen 
kleinen Selbstgespräche ein Anzeichen dafür, dass er allmählich 
alt wird?
 »Künnt dat nit dat Alter sin?«, hört er sich prompt den Satz 
seiner Mutter wiederholen, den sie in ihren letzten Lebensjahren 
vor sich hin murmelte, um sich das eine oder andere Gebrechen 
zu erklären.

***

Im Café »Zero« war sie noch nie. Das ist ein Laden, in den 
Leute in ihrem Alter einfach nicht gehen, das ist eher was für 
Alte, Zeitungsleser, Schachspieler und so. Von sich aus wäre sie 
nie auf die Idee gekommen, da reinzugehen. Heute muss sie. 
Meint jedenfalls ihre Mutter.
 Ob die mit ihrer Idee richtigliegt – Leonie hat da Zweifel 
und wenig Hoffnung, dass es etwas bringt, einen pensionierten 
Kriminalpolizisten in die Sache mit reinzuziehen, auch wenn es 
ein Verwandter ist. Sie selbst kennt diesen »Onkel Jakob« über-
haupt nicht, zumindest nicht bewusst. Bestimmt hat sie ihn als 
Kind oder Jugendliche mal kennengelernt, er soll, sagt Claudia, 
früher ein richtiger Familienmensch gewesen sein. Erinnern 
kann sie sich an ihn und Begegnungen mit ihm aber nicht.
 Das »Zero« ist größer, als man von außen beim Vorüber-
gehen erkennen kann. Denn an den vorderen Teil, in dem 
ein halbes Dutzend Tische steht, schließt, durch eine massige 
dunkle Holztheke abgetrennt und etwas höher liegend, ein fast 
ebenso großer Raum mit weiteren Tischen an. An denen sitzt 
im Augenblick niemand, im vorderen Teil dagegen sind alle 
Tische besetzt, und an dem gleich neben dem Eingang erkennt 
sie denjenigen, den ihre Mutter ihr als kompetenten Helfer 
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empfohlen hat, jedenfalls entspricht er ihrer Beschreibung: ein 
etwas rundlicher Mann Anfang sechzig, mit noch vollen, an 
den Schläfen ergrauten Haaren und einem nicht unfreundlichen 
Durchschnittsgesicht, in dem eine etwas knollige und leicht ge-
rötete Nase das auffälligste Merkmal ist. Die Röte der Nase, hat 
Claudia sie aufgeklärt, ist nicht etwa auf eine Erkältung, sondern 
auf langjähriges Weintrinken zurückzuführen, und ihre leicht 
knollige Form ein Familienerbe der Löhrs. Leonie ist froh, dass 
dieses Merkmal bei ihr rezessiv ist.
 »Hallo, Onkel Jakob. Ich bin die Leonie.«
 Der Angesprochene schaut von dem leeren Weinglas auf, 
das er unschlüssig und mit nachdenklicher Miene in der Hand 
gedreht hat. »Onkel?«
 »Ja, meine Mutter Claudia ist eine Tochter Ihrer Cousine 
Fränsel …«
 »Fränsel?«
 Der Mann scheint nur Fragen zu haben.
 »Fränsel ist eine Tochter Ihres Bruders Georg …«
 »Georg. Verstehe«, sagt der Mann und hebt dabei sein leeres 
Glas demonstrativ über seinen Kopf, offenbar ein Zeichen an 
die Bedienung, ihm ein neues zu bringen. »Also sind Sie eine 
Nichte zweiten oder dritten Grades – bestenfalls.«
 »Was heißt ›bestenfalls‹?«
 »Na, wenn sich unser Verwandtschaftsverhältnis überhaupt 
bestätigen lässt. – Wie war noch mal Ihr Name?«

Nachdem sie ihm alles erzählt hat, schüttelt Jakob Löhr, der 
nicht ihr Onkel, sondern, wie er sagte, »bestenfalls« so etwas 
wie ihr Großonkel ist, ohne ein sichtbares Anzeichen von Be-
dauern den Kopf.
 »Es tut mir leid, Leonie, dass ich Ihnen nicht helfen kann«, 
sagt er und trinkt den letzten Rest des Weißweins, den der Kell-
ner ihm vor einer Viertelstunde gebracht hat. »Aber ich bin seit 
Jahren raus aus dem Geschäft. Und vor allem bin ich raus aus 
dem Alter, in dem man Lust hat, tagelang in der Gegend rum-
zulaufen, Fragen zu stellen und Türen einzutreten.«
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 »Türen eintreten?«
 »Na, bei den Leuten, mit denen man es in so einem Fall zu 
tun hat …«
 »Sie meinen, weil mein Freund Syrer und deswegen schon per 
se kriminell ist, oder wie soll ich das verstehen?« Leonie lässt 
die Vorsichtshinweise ihrer Mutter außer Acht. Bei diesem Kerl, 
der »bestenfalls« ihr Großonkel ist, handelt es sich tatsächlich, 
da hat Claudia richtig vermutet, um einen alten und offenbar 
auch zum Rassisten gewordenen Eigenbrötler.
 »Nein«, antwortet Jakob Löhr. »Da haben Sie mich falsch 
verstanden. Ihr Freund ist in diesem Fall ja nicht der einzige Tat-
verdächtige. Es handelt sich um eine ganze Gruppe von jungen 
Männern. Und die haben offenbar alle was mit Rauschgifthandel 
zu tun. Das meinte ich.«
 »Samir hat nichts mit Rauschgifthandel zu tun! Er hat das 
Zeug noch nie angepackt!«
 »Tut mir leid. Ich kann Ihnen trotzdem nicht helfen. Außer-
dem muss ich jetzt los. Ich bin verabredet und schon zu spät.« 
Jakob Löhr stemmt sich aus seinem Stuhl.
 Das war’s also mit der Idee ihrer Mutter. Keinen Millimeter 
hat dieser »Onkel Jakob« sie an sich herangelassen, ist stur beim 
»Sie« geblieben. Weder sein familiäres noch sein kriminalisti-
sches Interesse hat sie zu wecken vermocht; die ganze Zeit über 
hatte sie den Eindruck, dass er sich mehr für seinen Wein als für 
ihre Geschichte interessiert.
 So hat das keinen Zweck. Sie muss ihre Trumpfkarte ziehen. 
Der letzte Pfeil aus dem Ideenköcher ihrer Mutter. Sie senkt 
den Kopf, aber nicht ganz, sondern so, dass Jakob Löhr sehen 
kann, wie ihr ein oder zwei Tränen die Wangen herunterlaufen.
 »Na, na«, sagt der Großonkel, klingt dabei aber nicht son-
derlich tröstend.
 »Ich habe Angst!«, piepst Leonie.
 »Dass Ihr Freund in U-Haft kommt? Wenn er’s nicht war, 
kommt er da auch schnell wieder raus.«
 »Nicht deswegen …«
 Leonie kramt ihr Handy aus der Handtasche, öffnet die App 
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mit den SMS, dreht das Handy um und zeigt Jakob Löhr eine 
SMS. Der beugt sich zum Handy hinab und liest.
 »Wer hat das geschrieben?«
 »Einer von denen, die bei der Geschichte dabei waren.«
 »Und wie kommt er an Ihre Handynummer?«
 »Er wird Samir gezwungen haben, sie ihm zu geben.«
 Jakob Löhr sieht sie an, an seiner Miene ist nicht abzulesen, 
was er denkt. Trotzdem hat Leonie das Gefühl, einen Treffer 
gelandet zu haben.
 »Na schön«, sagt Jakob Löhr. »Ich werde es mir überlegen.«

***

Das »Ludari« ist ein von Neapolitanern geführtes Restaurant 
auf der Severinstraße. Es hat die Form eines Schlauches, und 
seine Möblierung ist dieser Form angepasst. Das heißt, dass es 
nur im etwas breiteren Eingangsbereich wenige einzelne Tische 
für zwei Personen gibt; dafür hat man im Inneren, wo es enger 
wird, zwei lange Tische hintereinandergestellt, an deren Seiten 
jeweils vier bis sechs Personen Platz haben. Ein bisschen er-
innert das an den Speisesaal einer Jugendherberge, wird aber 
durch die mediterrane Anmutung des Lokals und die Fröh-
lichkeit des Personals mehr als wettgemacht. Ein-, manchmal 
zweimal in der Woche trifft sich Löhr hier mit Hubert Lantos 
zum Mittagessen.
 Lantos sitzt bereits am vorderen Ende des zweiten langen 
Tischs, der ansonsten mit sechs jungen Männern besetzt ist, die 
allesamt hellblaue Hemden tragen und sich, wie Löhr scheint, 
auch sonst verblüffend ähneln. Jungmanager in der Mittags-
pause und wahrscheinlich alle aus dem gleichen Betrieb. Blaue 
Hemden sind da offenbar Berufsuniform.
 Während er sich auf den freien Stuhl gegenüber Lantos setzt, 
beobachtet er die jungen Männer einen Moment lang aus den 
Augenwinkeln, und dabei geht ihm auf, worin ihre Ähnlich-
keit besteht: Die Entspanntheit, die sie alle zur Schau tragen, ist 
zu entspannt und könnte das Gegenteil zu verbergen suchen. 
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Wahrscheinlich würden sie sich am liebsten, vermutet Löhr, 
gegenseitig an die Gurgel springen. Sicher ist ein ganzer Stab 
von Betriebspsychologen damit beschäftigt, dass sie es nicht 
wirklich tun. Der Begriff »Unternehmenskultur« kommt ihm 
in den Sinn.
 »Du machst wieder dein Griesgramgesicht!«, begrüßt ihn 
Lantos.
 Löhr zuckt die Schultern. Da er sich verspätet hat, hat Lantos 
schon eine Flasche Wasser und Wein geordert. Meist trinken 
sie hier einen offenen Falanghina, einen frischen Weißen aus 
Kampanien. Löhr schenkt sich aus der Karaffe in das vor ihm 
stehende Wasserglas ein. Weingläser gibt es hier nur zu beson-
deren Anlässen.
 »Also, was ist los mit dir?«, fragt Lantos, nachdem er bei der 
rundlichen Kellnerin für sie beide Spaghetti vongole bestellt 
hat, ohne Löhr zu fragen, ob er einverstanden ist. Denn er 
weiß, dass Löhr hier immer mit Lantos’ Bestellungen einver-
standen ist, weil er sich im Gegensatz zu ihm mit der italieni-
schen Küche auskennt und sowieso den besseren Geschmack 
hat.
 Obwohl er zehn Jahre jünger ist als Löhr, sieht der in dem 
massigen Mann, der seine langen blonden Haare zu einem 
Pferdeschwanz gebunden hat, so etwas wie einen älteren Bru-
der. Manchmal kommt ihm das ein wenig merkwürdig vor, 
aber dann denkt er sich, warum ein jüngerer Mann nicht über 
mehr Lebenserfahrung und Weisheit verfügen sollte als er. 
Das tut Lantos zweifellos, und Löhr weiß ihn genau deswegen 
zu schätzen. »Was soll los sein?«, antwortet er. »Nichts ist 
los.«
 »Hat das mit der Geschichte gestern Nacht auf der Zülpicher 
Straße zu tun? Im ›Stadt-Anzeiger‹ stand, dass ein Verdächtiger 
durchs ›Zero‹ abgehauen ist …«
 »Na und?«, sagt Löhr. »Was hab ich damit zu tun?«
 »Die Anwohner und Wirte in der Gegend sind sauer und 
wollen gegen die Drogenkriminalität in eurem Viertel auf die 
Barrikaden gehen.«
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 »Das ist nicht mein Viertel! Fängst du jetzt auch noch damit 
an? Das ›Zero‹ gehört nicht zu deren Remmidemmi-Meile! Mit 
dem Pöbel hab ich nichts zu tun und will ich nichts zu tun 
haben.«
 Lantos entgegnet nichts, trinkt und sieht Löhr dabei durch 
sein Glas hindurch an. Obwohl oder vielleicht weil sich seine 
Miene dadurch leicht verzerrt, glaubt Löhr so etwas wie Mitleid 
darin zu erkennen. Mitleid! Mitleid kann er nicht gebrauchen. 
Braucht er auch nicht. Er ist in keiner bemitleidenswerten Si-
tuation. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil. So gut wie jetzt ist 
es ihm noch nie gegangen. »Es gibt keinen Grund, mich zu 
bemitleiden«, sagt er giftig.
 Lantos antwortet nicht gleich. Nachdem er sein Glas abge-
stellt hat, wendet er seinen Blick von Löhr ab, faltet seine vor 
ihm liegende Papierserviette zuerst auseinander, dann wieder 
zusammen. »Du kommst mir manchmal nur ein bisschen ver-
biestert vor, das ist alles«, sagt er sanft und leiser, als er sonst 
spricht.
 »Da täuschst du dich«, lenkt Löhr ein. »Ich bin nicht ver-
biestert. Ich werde nur ein bisschen ungehalten, wenn mir einer 
in die Quere kommt.«
 »Kann es sein, dass bei dir in den letzten ein, zwei Jahren das 
Gefühl, die Leute würden dir in die Quere kommen, stärker 
geworden ist?«
 Misstrauisch nimmt Löhr den vorsichtigen Ton seines Freun-
des wahr. Innerlich stellt er vorsichtshalber schon mal die Bor-
sten auf, bleibt aber bei seinem versöhnlichen Ton: »Nicht mehr 
als früher. Ich wüsste auch nicht, wieso.«
 »Ach nein!«, winkt Lantos mit einer wegwischenden Geste 
ab. Aber dann sieht er Löhr ernst an. »War nur so ’ne Idee. Ich 
hatte schon Angst, aus dir wird allmählich ein Eigenbrötler, 
ein Menschenfeind, der sich von allen und allem zurückzieht, 
einer, den die Realität nicht mehr interessiert. – Aber die Angst 
ist wohl übertrieben.«
 »Echt übertrieben!«, sagt Löhr, jetzt doch ein wenig gereizt. 
»Ich will nichts weiter als meine Ruhe haben.«
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