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Prolog

Der Hall schneller Schritte lasst Jakob Lohr, der im Café »Zero«
auf seinem Stammplatz sitzt, von seiner Zeitung aufblicken,
noch bevor er etwas sieht. Laut wirken die Schritte, denn es ist
nach ein Uhr, und die Engelbertstrafie liegt im Frieden einer
lauen Mainacht. Das »Zero«ist das einzige Lokal, das in diesem
Straflenabschnitt noch aufhat; nur der quadratische gelbe Licht-
schein, der durch seine Fensterfront auf den Biirgersteig davor
fallt, bildet hier die Beleuchtung. Die nichste Straflenlaterne ist
seit Wochen aufler Betrieb.

Die Schritte kommen niher, werden noch lauter, hallen durch
die leere schwarze Strafle wie im »Dritten Mann«; es sind sehr
hastige Schritte, da haut einer ab. Jetzt sieht Lohr ihn draufien
jenseits der Scheibe am »Zero« vorbeilaufen, einen diinnen jun-
gen Kerl. Wusch, weg ist er. Lohr senkt den Blick wieder auf
die Zeitung, doch muss er ihn gleich wieder heben. Denn aus
der Richtung, aus der eben der Hall der einzelnen Schritte kam,
ist jetzt lautes Getrappel zu horen. Viele Schritte. Viele Leute.
Unmutig sieht Lohr hinaus. Er liebt keine Stérungen.

Doch statt des Verursachers des Getrappels erscheint plotz-
lich wieder der Junge in der offenen Tir des Lokals. Eine Se-
kunde sehen er und Lohr sich in die Augen. Es ist ein unan-
sehnlicher Bengel mit einem Frettchengesicht, das vorwiegend
aus Schneidezihnen und einer niedrigen Pickelstirn besteht.
Und zack, springt er ins »Zero« hinein, zack, ist er im hinteren
Bereich, vorbei an der Theke, hinter der Andrea traumverlo-
ren Gliser poliert, und verschwindet in den Toiletten. Er muss
schon einmal hier gewesen sein und wissen, dass man durch
ein Toilettenfenster hinaus in den Hinterhof kommt und dort,
wenn man Gliick hat, eine offene Kellertiir findet.

»Wie gesagt, Frau Polizeiobermeisterin, ich habe nichts gese-
hen.«



»Aber Sie sitzen doch gleich neben der Tiir, und er ist an
Thnen vorbeigelaufen!« Die Polizistin mit dem blonden Pfer-
deschwanz sieht auf ihn herab wie eine Volksschullehrerin auf
einen begriffsstutzigen Siebenjihrigen.

»Ich habe Zeitung gelesenx, erklart Lohr geduldig.

»Aber wenn jemand in fiinfzehn Zentimetern Abstand an
einem vorbeirennt, dann schaut man doch mal auf!«

»Ich nicht«, sagt Lohr. Als er sieht, wie Zorn die anfangliche
Fassungslosigkeit aus der Miene der Polizistin vertreibt, fiigt
er beschwichtigend hinzu: »Tut mir leid.«

Es ist einige Jahre her, da gab es hier eine ganz dhnliche Situ-
ation. Da saf§ er an genau demselben Tisch und las Zeitung, da
stlirmte statt eines pickligen Jungen eine junge Frau ins »Zero«
und kurz hinter ihr ein Kerl mit einer Schrotflinte. Damals hat
er sich eingemischt. Mit der Folge, dass ein Riesentheater mit
Mord und Totschlag daraus wurde. Und eine verkorkste Lie-
besgeschichte als Zugabe. Heute tut Lohr alles, damit so etwas
nicht noch einmal passiert.

»Na schon, scheint die Polizistin beleidigt zu resignieren.
»Vielleicht kann uns der Kellner ja eine Beschreibung geben.«
Sie deutet auf Andrea, der gerade mit einem anderen Polizisten
aus dem Toilettenbereich zuriickkommt, wo er ihm das Fens-
ter gezeigt haben wird, aus dem das Frettchen entkommen ist.
Andrea war damals, als die junge Frau ins »Zero« stiirmte, auch
dabei. Er stand hinterm Tresen, polierte Gliser und kriegte
beim Hinterherstarren den Mund nicht mehr zu. Die Frau war
ziemlich attraktiv. Lohr erinnert sich gut an sie.

»Das wird er bestimmtx, sagt er laut zur Polizistin und sieht
ihr hinterher, wie sie zum Ende des Tresens geht, wo ihr Kollege
schon mit der Befragung von Andrea begonnen hat.

Lohr stemmt sich vom Tisch hoch, steht auf, faltet die Zei-
tungen zusammen und beginnt damit, die Rollliden der Auflen-
front herunterzulassen. Das tut er jede Nacht nach eins, wenn
das »Zero« schliefit und seitdem er es von Hugo, dem italieni-
schen Vorbesitzer, ibernommen hat.

Von Hugo tibernommen hat er auch dessen Sohn Andrea,



weil er den, wie Hugo sagte, nirgendwo anders unterbringen
konne. Der sei so dimlich, dass es bei ihm nur zum Kellnern
lange. Die Auffassung des Vaters, dass Andrea damlich ist, teilt
Lohr nicht so ganz; jedenfalls ist er als Kellner brauchbar, und
unverzichtbar sogar als derjenige, der einen guten Kontakt zur
nach wie vor italienischen Stammkundschaft pflegt. Doch mit
der Geschiftsfithrung des Ladens, das sieht Lohr inzwischen
ein, ist er offensichtlich iiberfordert. Seit Carla vor einem halben
Jahr mit der Tageskasse verschwand, sucht Lohr einen Ersatz
fiir sie, schiebt es aber immer wieder auf die lange Bank.

Er trigt die gelesenen Zeitungen noch zum Altpapierstapel,
dann geht er zur Tir, dreht sich noch einmal zu Andrea um,
der, deutet man seine Gesten, den beiden Polizisten offenbar
einen ganzen Roman tiber das Frettchen erzidhlen kann.

»SchliefSt du ab, Andrea?«

»Klar, mach ich, Chef.«

»Und vergiss nicht, die Kithlung runterzustellen und alle
Lichter auszumachen.«

»Nein, vergess ich nicht, Chef.«

»Nur nicht die Auflenreklame. Die bleibt an.«

»Ich denke dran, Chef!«

Lohr verldsst das »Zero« und nimmt sich auf dem Nachhau-
seweg vor, Andrea morgen mal eine Standpauke zu verpassen.
»Op d’r Dud nit!«, hort er sich laut den Satz seiner Mutter
wiederholen, der sanft wie eine Botschaft aus weiter Ferne an
sein inneres Ohr dringt. Da hat sie recht. Er kann es auf den
Tod nicht ausstehen, wenn ihn jemand mit »Chef« anredet.



EINS

Das Himmelsrechteck tiber der Mozartstraf$e strahlt im durch-
sichtigen hellen Blau des frithen Morgens, was einen weiteren
heiteren Frithlingstag verspricht. Allerdings ist es noch ziemlich
kiithl, und Lohr hat sich den dicken blau-griin-rot gestreiften
Frotteebademantel iibergezogen, um auf seinem Ansitz nicht
frieren zu miissen. » Ansitz«, so nennt er den Korbstuhl im dst-
lichen Winkel seines Balkons, von dem aus er seit etlichen Jah-
ren das Treiben der Vogel am Himmel und in dem dreieckigen
kleinen Park schrig unter dem Balkon zu beobachten pflegt.

Der Ubergang in die »kontemplative Phase« seines Lebens,
wie es sein philosophierender Freund Hubert Lantos einmal
nannte, war Lohr leichtergefallen, als er es sich anfangs vorge-
stellt hatte. Die letzte Etappe seines Polizeidienstes allerdings
war ein einziges Chaos gewesen; er hatte sich total verrannt,
war blind und mit aufgeblihter Weltverbesserer-Brust in die
Gerechtigkeitsfalle gerannt.

Dass sich inzwischen die halbe Welt darin befindet, kann thn
jetzt nicht mit Genugtuung erfiillen. Er hat erfahren, dass es eine
Sackgasse ist, sich anderen gegeniiber fiir moralisch tiberlegen
zu halten und sich zum Richter tiber sie zu machen. Wenn man
das Recht in seine eigene Hand nimmt, Selbstjustiz tibt und
dabei zum Morder wird, wie er es damals wurde, folgt daraus
nicht unbedingt so etwas wie ein Wohlbehagen.

Nicht etwa, dass er so etwas wie ein schlechtes Gewissen
gehabt hitte. Von seinem Gewissen hat er seit seiner letzten
Beichte nichts mehr gehort, zumindest nicht von der ihm ein-
getrichterten katholischen Spielart. Da war er dreizehn. Das
Unschone lag vielmehr darin, dass der Zorn, den er mit seiner
Tat hatte ablassen wollen, sich nicht abschiitteln lieff, sondern
im Handumdrehen wieder da war. Ohne Hemmung hitte er
gleich den nichsten Drecksack erschieflen konnen, der meint,
sich auf Kosten des Allgemeinguts bereichern zu konnen.

10



Man braucht kein Genie zu sein, um einzusehen, dass es keine
Losung ist, die Welt besser zu machen, indem man sie entvol-
kert. Da er aber auch als Polizist keinen erfolgversprechenden
Weg zur Herstellung von Gerechtigkeit mehr sah, zumindest
nicht in einer von Korruption beherrschten Stadt wie Koln,
hatte er sich pensionieren lassen. Was gar nicht so einfach ge-
wesen war. Das erste spontane, vom Zorn auf die Sinnlosigkeit
der weltlichen Rechtsordnung diktierte Kiindigungsschreiben
nahm er auf Rat seines ithm in geistiger Verwandtschaft viter-
lich zugewandten Vorgesetzten Fischenisch zuriick. Er hitte
ohne einen nennenswerten Pensionsanspruch dagestanden. Also
schob er im Einbruchsdezernat zihneknirschend noch ein Jahr
Dienst nach Vorschrift, womit er zwar das Frithpensionsalter
erreichte, sich aber blof ein erbiarmliches Einkommen sichern
konnte.

Deshalb zuckte er nur ein ganz kleines bisschen, als ihm
Hubert Lantos die Hilfte des Geldes anbot, das sie mit einem
kithnen Spekulationscoup gemeinsam Gottfried Klenk ab-
genommen, also auf halbwegs legale Weise gestohlen hatten.
Schliellich spielte Klenk im Ko6lner Korruptionskarussell eine
tiberragende Rolle, und Lohr rechnete und rechnet es sich im-
mer noch hoch an, thn iiber Jahre zu seinem Intimfeind gemacht
und am Ende tiber den Tisch gezogen zu haben.

Eine halbe Million ist ein zwar nettes, aber auch irgendwie
zu dickes Polster, um es auf einem Sparbuch schrumpfen zu
lassen. Sein Freund Lantos, der nicht nur Schachspieler, philo-
sophierender Lebenskiinstler, Familienvater und neben vielem
anderen im Hauptberuf auch ein mit allen Wassern gewaschener
Borsenzocker ist, wusste auch da einen Rat.

Lantos und er hatten sich durch ein Ereignis kennengelernt,
an das Lohr nicht allzu gern zurtickdenkt, weil es thn an einen
der Tiefpunkte seiner Trinkerkarriere erinnert. Bei einer Schli-
gerel, die er in mehr als angeheitertem Zustand vor einer Kneipe
angezettelt hatte, war der zufillig vorbeikommende Hubert
Lantos eingeschritten und hatte Lohr durch einen schlichten
Schwitzkastengriff davon abgehalten, weiteres Unheil anzu-
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richten. Da Lantos tiber die Autoritit einer gewaltigen Hun-
dert-Kilo-Statur verfligt, gab es fir Lohr keinen Grund, ihm
wirklich bose zu sein.

Beim anschlieffenden Versohnungs-und-Kennenlern-Kolsch
stellte sich heraus, dass Lantos sein Borsenmaklerbiiro gleich
neben Lohrs Stammcafé »Zero« auf der Engelbertstrafle hatte.
Seitdem hatten sie sich dort regelmiflig getroffen, und als ir-
gendwann einmal feststand, dass Hugo, der Inhaber dieses
Cafés, keinen rechten Spafl mehr an dem Laden hatte und sein
Lebensende in seiner apulischen Heimat verbringen wollte, war
es Hubert Lantos, der Lohr dazu riet und ihm dabei half, den
Laden zu ibernechmen.

Lantos also verdankt er die beste Entscheidung der letzten
Jahre. Denn ohnehin war das »Zero« seit einiger Zeit schon zu
seinem Wohnzimmer geworden — warum sich nicht ganz darin
niederlassen? Zumal er damals mit Carla liiert war, die sich
als ideale Geschiftsfithrerin erwies. Zum Wirt namlich, so viel
Realitdtssinn besafl er damals immerhin, hat er wahrhaftig kein
Talent. Daftir aber, und das zeigte sich bald, eines fir den M-
iggang. Und als sein Freund Lantos ihm ein halbes Jahr nach
der Ubernahme des »Zero« bestitigte, thm sei der Ubergang in
die »kontemplative Phase« seines Lebens glinzend gelungen,
hatte er nichts gegen diese Sicht der Dinge einzuwenden gehabt.

Tief ziehende und allmahlich kompakter werdende Schleier-
wolken verunreinigen das kriftiger werdende Blau des Him-
mels. Abgesehen davon, dass sie vielleicht ein herannahendes
Tief anktindigen, storen sie Lohr, denn sie behindern die Be-
obachtung seines morgendlichen Lieblingsobjekts, den Flug der
Mauersegler. Die Mauersegler sind im Lauf der letzten Jahre
seine Favoriten geworden. Anfangs sind sie ihm gar nicht auf-
gefallen; bis dann ein Sommer kam, an dem der Himmel so
voll von ihnen war, dass er gar nicht anders konnte, als hinauf-
zuschauen, und dann war er sehr schnell begeistert von ihren
blitzschnellen Flugbewegungen mit den tiberraschenden Rich-
tungsianderungen.
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Doch dass in jenem Sommer so viele Mauersegler zu sehen
waren, hat sich mittlerweile als ein zufalliges Ereignis erwiesen.
Thre Zahl in der Stadt ist drastisch zuriickgegangen. Ganze sechs
aus ithrem afrikanischen Winterquartier in den letzten April-
tagen zuriickgekehrte Flitzer hat Lohr im Himmelsrechteck
iiber seinem Innenstadtquartier gezihlt. In den vergangenen
Jahren sind es mal acht, mal zehn gewesen. Es braucht schon
viel Gliick, und das heifit vor allem giinstige Brutbedingungen,
wenn sich die Zahl Ende Juni, Anfang Juli durch die dann mit-
fliegenden Jungvogel verdoppeln soll.

Ein rascher Fliigelschlag und ein schrilles »Tsi-da ... tsi-da«
ganz in der Nihe seines Balkons lenken Léhr von seiner Mauer-
segler-Schau ab. Er greift zu dem auf dem Abstelltisch neben
thm bereitliegenden Fernglas und wendet seine Aufmerksam-
keit seinen zweitliebsten Vogeln zu, den Kohlmeisen. Sie be-
wohnen — natiirlich neben Vertretern anderer Vogelarten und
einigen Eichhornchen — den kleinen Innenstadtpark gleich unter
thm.

Wobei »Park« ein sehr hochtrabender Begriff fiir das Dreieck
vernachlissigten Rasens ist, das von einem Pisshauschen in der
Mitte beherrscht wird. Neben dem Pisshduschen gibt es sechs
von Strauchern umstandene Parkplitze, und umgrenzt wird das
Ganze von ein paar Biumen. Genau genommen handelt es sich
um achtzehn Platanen, sechs an der Basis des Dreiecks auf der
Engelbertstrafie, jeweils sechs an seinen beiden von der Mozart-
und der Beethovenstrafle gebildeten Schenkeln. Wiirde man
den Stadtplan zurate ziehen, handelt es sich bei dem Dreieck
nicht um einen von Parkplitzen gesiumten Pisshaus-Standort,
sondern um einen »Platz«. Dem gaben die Stadtoberen vor ein
paar Jahren, statt ihn wie sonst in Koln iiblich mit Altglascon-
tainern zuzustellen, sogar einen Namen: Yitzhak-Rabin-Platz.

Dass Lohr diesen Platz seiner Trostlosigkeit zum Trotz hart-
nickig »Park« nennt, hat mit dessen Fauna zu tun. Und darin
besonders eben mit den Kohlmeisen, die hier einen idealen Ort
fiir ihre Brutstitten gefunden haben. Was wohl darauf zuriick-
zufiihren ist, dass andere vogelliebende Nachbarn im Laufe der
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Jahre eine ganze Reihe von Vogelhduschen an den Stimmen der
Platanen angebracht haben. Vogelhduschen, die aus irgendeinem
Grund bevorzugt von den Kohlmeisen benutzt werden.

Jetzt, Mitte Mayi, ist die Zeit, in der die Meisenweibchen aus
Grashalmen, Blittern und kleinen Federn ihre Nester in den
Hiuschen gebaut und darin ihre Eier abgelegt haben. Und sehr
bald, vielleicht schon morgen, freut sich Lohr, fangt die Zeit an,
in der fiir beide Eltern die Aufzucht der Jungen beginnt. Ganze
Tage wird er dann mit dem Fernglas vor den Augen auf dem
Balkon verbringen.

»Mist!« Schon zum zweiten Mal innerhalb der letzten Vier-
telstunde hat Leonie einen Plumeaubezug nicht straff genug
zwischen den beiden Rollen eingelegt; sie muss die Mangel
anhalten, ihn herausziehen und wieder neu einfideln, damit
es keine Falten gibt. Sie ist nicht konzentriert. Claudia, ihre
Mutter, wirft ihr vom Bugeltisch aus einen kurzen Blick zu,
sagt aber nichts. Sie weif} Bescheid. Leonie hat ihr alles erzahlt.

Leonie versucht, sich zusammenzunehmen, doch so routi-
niert wie sonst geht ihr die Arbeit heute nicht von der Hand.

»Komm, wir machen *ne Pause«, sagt ithre Mutter nach einer
Weile. »War keine gute Idee, dass du hergekommen bist.«

»Ich dachte, die Arbeit lenkt mich ab.«

»Wann hat er sich das letzte Mal gemeldet?« Claudia schraubt
die Thermoskanne auf und giefSt beiden Kaffee in ihre Becher.

»Gar nicht mehr. Das letzte Mal heute Nacht so um halb
zwel rum, als er mir alles erzihlt hat. Danach nicht mehr.«

»Keine SMS? Keine WhatsApp? Nichts?«

»Nichts. Ich kann ithn auch nicht mehr erreichen. Wahr-
scheinlich hat er sein Handy weggeworfen oder zumindest die
SIM-Karte.«

»Du denkst ...2«

»Ja klar. Die Bullen sind ja nicht von gestern.«

»Aber in der Zeitung steht nichts tiber ihn.«
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»Das heifdt nichts.« Leonie starrt in das in ihrer Hand zit-
ternde Schwarz des Kaffees, und ihr ist dabei wie Orpheus,
der vom tainarischen Tor in den Styx blickt, bevor er hinab in
Tartaros’ Reich steigt, um Persephone um Euridices Leben zu
bitten. » Eurydices, oro, properata retexite fata.«

»Was sagst du?«

»Nichts. Ovid. Eigentlich misste ich jetzt im Proseminar
sitzen.«

Claudia seufzt. Dass ihre Tochter Altphilologie studiert,
kann sie immer noch nicht begreifen. Sie war doch immer ein
so lebenslustiges Kind. »Also, was denkst du?«, fragt sie laut.

»Ich kann mir absolut nicht vorstellen, dass er es warx, sagt
Leonie.

»Wenn er es nicht war, warum versteckt er sich dann?«

»Racial Profiling! Ist doch ganz klar. Samir weifl ganz genau,
wie so was lauft. Bei jeder Kontrolle ist er immer der Erste, den
die Bullen sich rausgreifen.«

»Und du meinst, sie picken sich ihn als Haupttatverdachtigen
raus, weil ...«

»Weil er ein Araber ist. Was sonst? Deshalb will er die Ermitt-
lungen abwarten, und zwar so lange, bis sie den Téter gefunden
haben. Sonst stecken sie thn wochenlang in U-Haft. Hitte ich
auch keinen Bock drauf.«

Claudia nickt vor sich hin, tiberlegt. »Dann wartest du viel-
leicht besser auch ab, bis —«

»Nein! Auf keinen Fall! Das halte ich nicht aus. Ich muss
ihn sehen und ihn fragen, ob er es war oder nicht.«

»Gerade hat du noch gesagt, er war es nicht.«

»Ich will es von thm selbst horen!«

»Verstehe«, murmelt Claudia. »Dazu misstest du ithn aber
erst mal finden. Hast du iiberhaupt keine Idee, wo er sein
konnte?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich bei irgendwelchen syrischen
Freunden oder Verwandten. Aber von denen kenne ich keinen
einzigen. Wir haben uns immer nur alleine getroffen.«

Claudia trinkt ihren Kaffee aus, will den Becher hinter sich
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auf die Waschmaschine stellen, doch hilt sie in der Bewegung
inne, der Kaffeebecher schwebt in der feuchten Luft der Wa-
scherei. »Dann briuchten wir vielleicht so etwas wie einen Pri-
vatdetektiv, sagt sie nachdenklich.

»Also echt! Sind wir etwa Millionire oder so was?«

»Jakob! Wenn wir da nicht bald was unternehmen, geht das
ganze Viertel den Bach runter! Und zwar schneller, als wir hin-
terhergucken kénnen!«

»Wir?«, fragt Lohr unschuldig und nimmt einen Schluck von
seinem Mittags-Sancerre.

»Ja, wir im Kwartier Lating!« Manni ist der Inhaber eines re-
lativ neuen Ladens auf der Ziilpicher Strafie, dessen Name Lohr
sich nicht merken kann. Er weif§ nur, dass er an die Traditions-
kneipe »Oma Kleinmann« auf der Ziilpicher Strafle anschliefit,
dass darin alle moglichen Cocktails serviert werden und dort
vor Urzeiten in einer der unzihligen Vorgingerkneipen ein Wirt
namens Kiimmel hinter der Theke stand. Ein Wirt, an den Lohr
lebhafte Erinnerungen hat, weil der seine Kaschemme lange
iiber die Sperrstunde hinaus offen hielt und sie deshalb eine
Zeit lang die Heimat vieler Nachtschwirmer war, zu denen
auch Lohr in seiner Jugend einmal gezdhlt hat.

»Ich wiisste nicht, dass das >Zero< zu eurem Kwartier La-
ting gehort«, antwortet Lohr und stellt sein Glas vor sich ab.
»Und wenn, wiirde ich damit ganz schnell umziehen, das ist
namlich schon lingst den Bach runtergegangen, euer Kwartier
Latang.«

»Ha-ha«, lacht Manni kiinstlich. Er ist ein Mann Ende
dreiflig, dessen Mondgesicht und dickbduchiger Korper von
hoffnungsloser Euphorie erzihlen. »Natiirlich gehort das
»Zero< dazu! Das ist doch hochstens fiinfhundert Meter von
der Ziilpicher Strafle entfernt. Und warum sonst hat sich der
Junge gestern Nacht so gut da drin ausgekannt, dass er abhauen
konnte?«
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Er tippt auf den eine halbe Seite fiillenden Bericht im Lokal-
teil des »Stadt-Anzeigers«, der zwischen thnen ausgebreitet auf
Lohrs Stammtisch im »Zero« liegt. Der Junge mit dem Frett-
chengesicht, der im Artikel »Sascha aus Efferen« heifit, soll,
kurz bevor er hier auftauchte, bei einer Schligerei vor einem
Sushi-Laden auf der Ziilpicher Strafe dabei gewesen sein, bei
der ein Achtzehnjahriger erstochen wurde, ein »Jtrgen B. aus
Diirenc.

»Absoluter Zufall«, antwortet Lohr, »dass sich eins von euren
Landeiern mal hierher verirrt.«

»Ha-ha! Landeier!«, lacht Manni ebenso kiinstlich wie zu-
vor, diesmal schwabbelt sein Doppelkinn mit. » Aber jetzt mal
im Ernst, Jakob. Wir mussen da alle zusammenhalten, und vor
allem miissen wir was unternehmen. So geht das nicht weiter.«

»Wer ist denn tiberhaupt >wir<?«, erkundigt sich Lohr mit
kaum verhohlenem Desinteresse und greift wieder zu seinem
Weinglas.

»Wir? Das sind Wirte und Hausbesitzer aus dem Kwartier.
Und jetzt haben wir auch noch die Stadtdirektorin dazu ge-
kriegt, sich fiir unsere Interessen einzusetzen.«

»Oh, 13, 13, die Stadtdirektorin!« Lohr lisst seinem Hohn
jetzt freien Lauf. »Da muss es sich ja um was Wichtiges han-
deln. - Um was denn eigentlich?«

»Zuallererst miissen wir unbedingt was gegen den Drogen-
handel im Kwartier unternehmen, damit es nicht weiter zu sol-
chen Messerstechereien wie heut Nacht kommt. Und mittel-
und langfristig wollen wir gegen die Geldwische im Kwartier
vorgehen.«

»Geldwische?«, tut Lohr ahnungslos. »Noch nie von ge-
hort.«

»Jetzt mach doch keinen auf doof, Jakob! Du warst mal Kri-
minalpolizist. Du musstest doch wissen, wie so was lduft.«

Lohr lehnt sich zuriick, tibergeht grof3ziigig die peinliche Er-
wihnung seines fritheren Berufs und nimmt noch einen Schluck
Sancerre. »Erzihl du es mir, Manni.«

»Mindestens ein Drittel der Laden im Kwartier ist bloff dazu
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da, Geld zu waschen. Den Inhabern kommt es tiberhaupt nicht
darauf an, ob das Geschift liuft oder nicht, die stecken Drogen-
geld da rein und manipulieren die Umsitze nach oben.«

»Ja und? Was schert euch das? Soll sich doch die Steuer-
fahndung drum kiimmern.«

»Das meint die Stadtdirektorin auch und will die Sache der
Staatsanwaltschaft vortragen.«

»Alle Achtung, das ist doch schon mal was!«, hohnt Lohr,
der eine ziemlich prizise Vorstellung von den Mitteln und We-
gen hat, wie Kolner Staatsanwaltschaften solches Ansinnen im
Sande verlaufen lassen konnen, je nachdem, in welcher Liga die
Geldwischer spielen.

»Aber bis die was unternehmen, wollen wir nicht warten. «
Mannis Ton tiberschligt sich vor Eifer. »Wir wollen eine Art
Biirgerinitiative griinden, recherchieren, welcher Laden wem
gehort und ob die Umsitze darin realistisch sind oder nicht,
und anschlieflend Unterschriften sammeln, um bei der Stadt
eventuell eine Milieuschutzsatzung zu beantragen.«

»Donnerwetter!«, sagt Lohr blof3.

»Ich wusste doch, dass das was fiir dich ist, Jakob! Du hast
noch ein Kimpferherz! Also bist du dabei?«

»Ich werd es mir tiberlegen«, sagt Lohr, der nicht im Traum
daran denkt, es sich zu tiberlegen. Er tauscht mit Manni noch
ein paar Belanglosigkeiten aus, und wihrend er ihm beim Hin-
auswatscheln zuschaut, wandern seine Gedanken zuriick zu
dessen Laden auf der Zilpicher Strafle, als der noch unter der
Regie Kiimmels stand.

Kiimmel war ein langer, spindeldiirrer Alkoholiker mit einer
Glatze, auf der ein paar diinne Haarstrahnen klebten, als habe
er sie mit Spucke daran festgepappt. So undefinierbar wie die
Farbe dieser Haarstraihnen war Kiimmels Alter, doch musste
er in den siebziger Jahren in Anbetracht seiner Berufskarriere
schon so alt wie das Jahrhundert gewesen sein. Denn fragte
man ihn danach, verdiente seine Berufslaufbahn tatsichlich den
Namen Karriere; er hatte in seiner Profession alles erreicht, was
es in seinen Augen iiberhaupt zu erreichen gab: Etliche Jahre
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lang hatte er nichts weniger als die Position des Oberkellners
im Fithrerhauptquartier Wolfsschanze inne.

Wenn Kiimmel einem das Kolsch gebracht und dafiir zwei
Striche auf den Deckel gezaubert hatte — ein Doppelkorn fiir
ithn selbst war in jeder Kolsch-Bestellung inbegriffen — und
wenn man ihn zusitzlich zum obligatorischen noch zu einem
Extra-Korn einlud und er hatte ein wenig Zeit, dann setzte
er sich mit an den Tisch und erzdhlte mit vor Ergriffenheit
bebender Stimme, mit welch dankbarem Blick ithn der Fiihrer
bedachte, wenn er, Kiimmel, der Oberkellner, die Ehre hatte,
ihm seine Eiernockerln mit griinem Salat zu servieren. Augen
hatte der! Augen! Kiimmels Stimme brach, wenn er sich an
die Augen seines Fiihrers erinnerte, und Trinen rannen tber
seine dauerentziindeten, ausgetrockneten Augenlider, wenn er
wiederholte, was der Fiihrer zu ithm sagte, wenn er den leeren
Teller abservierte. »Ganz vorziiglich, Kiimmel! Ganz vorziig-
lich!«

Es gab Nichte, da ging man zu Kiimmel, nur um ihn zu einer
seiner Fiihrer-Geschichten zu animieren, auch wenn der Deckel
anschlieffend eine Menge kostete. Der Renner war die, in der
Hitler in einer Ju 52 zu Mussolini nach Italien flog. Kiimmel war
mit an Bord und hatte das Pech, bei einem Luftloch des Fiih-
rers geliebten Apfeltee tiber dessen Hosenbeine zu verschiitten.
»Und was, glaubt ihr, passiert?« Kiimmel war ein begeisterter
Erzahler und pflegte an dieser Stelle immer eine lingere Kunst-
pause zu machen. »Nichts passiert! Nichts! Er hat mich nicht
angeschrien, sondern begiitigend seine Hand auf meinen Arm
gelegt und gesagt: >Ist nicht Ihre Schuld, Kiimmel.<« Kiimmel
legte dann eine weitere Kunstpause ein, sah sich erwartungsvoll
in der Runde seiner Zuhdrer um und sagte mit wehmutsvoll
bebender Stimme: »Ja, so war er, mein Fiithrer!«

Lohr leert seinen Sancerre, betrachtet nachdenklich das leere
Glas, verscheucht den Gedanken, sich ein zweites zu genehmi-
gen, und versucht stattdessen zu ergriinden, warum ihm diese
viele Jahre zurtickliegende Kiimmel-Geschichte in den Kopf
gekommen ist. Sicher, dass Manni jetzt im selben Laden tiber-
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teuerte Cocktails anbietet, war der Anstof fiir diese Erinnerung
an eine Zeit, in der es noch leibhaftige Nazis gab und in der
man es noch lustig fand, sich von thnen Geschichten erzihlen
zu lassen. Doch passiert es ihm nicht in der letzten Zeit ein
bisschen zu oft, dass seine Gedanken sich in der Vergangen-
heit verlieren? Und ist das nicht ebenso wie seine stindigen
kleinen Selbstgesprache ein Anzeichen dafiir, dass er allmédhlich
alt wird?

»Kiinnt dat nit dat Alter sin?«, hort er sich prompt den Satz
seiner Mutter wiederholen, den sie in ihren letzten Lebensjahren
vor sich hin murmelte, um sich das eine oder andere Gebrechen
zu erkliren.

Im Café »Zero« war sie noch nie. Das ist ein Laden, in den
Leute in threm Alter einfach nicht gehen, das ist eher was fiir
Alte, Zeitungsleser, Schachspieler und so. Von sich aus wire sie
nie auf die Idee gekommen, da reinzugehen. Heute muss sie.
Meint jedenfalls ihre Mutter.

Ob die mit ihrer Idee richtigliegt — Leonie hat da Zweifel
und wenig Hoffnung, dass es etwas bringt, einen pensionierten
Kriminalpolizisten in die Sache mit reinzuziehen, auch wenn es
ein Verwandter ist. Sie selbst kennt diesen »Onkel Jakob« tiber-
haupt nicht, zumindest nicht bewusst. Bestimmt hat sie ihn als
Kind oder Jugendliche mal kennengelernt, er soll, sagt Claudia,
frither ein richtiger Familienmensch gewesen sein. Erinnern
kann sie sich an thn und Begegnungen mit ihm aber nicht.

Das »Zero« ist grofler, als man von auflen beim Voriiber-
gehen erkennen kann. Denn an den vorderen Teil, in dem
ein halbes Dutzend Tische steht, schliefit, durch eine massige
dunkle Holztheke abgetrennt und etwas hoher liegend, ein fast
ebenso grofler Raum mit weiteren Tischen an. An denen sitzt
im Augenblick niemand, im vorderen Teil dagegen sind alle
Tische besetzt, und an dem gleich neben dem Eingang erkennt
sie denjenigen, den ihre Mutter ihr als kompetenten Helfer
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empfohlen hat, jedenfalls entspricht er ihrer Beschreibung: ein
etwas rundlicher Mann Anfang sechzig, mit noch vollen, an
den Schlifen ergrauten Haaren und einem nicht unfreundlichen
Durchschnittsgesicht, in dem eine etwas knollige und leicht ge-
rotete Nase das auffilligste Merkmal ist. Die Rote der Nase, hat
Claudia sie aufgeklart, ist nicht etwa auf eine Erkiltung, sondern
auf langjihriges Weintrinken zuriickzufithren, und ihre leicht
knollige Form ein Familienerbe der Lohrs. Leonie ist froh, dass
dieses Merkmal bei ihr rezessiv ist.

»Hallo, Onkel Jakob. Ich bin die Leonie.«

Der Angesprochene schaut von dem leeren Weinglas auf,
das er unschlissig und mit nachdenklicher Miene in der Hand
gedreht hat. »Onkel?«

»Ja, meine Mutter Claudia ist eine Tochter Threr Cousine
Friansel ...«

»Frinsel?«

Der Mann scheint nur Fragen zu haben.

»Frinsel ist eine Tochter Thres Bruders Georg ...«

»Georg. Verstehe«, sagt der Mann und hebt dabei sein leeres
Glas demonstrativ tiber seinen Kopf, offenbar ein Zeichen an
die Bedienung, ihm ein neues zu bringen. »Also sind Sie eine
Nichte zweiten oder dritten Grades — bestenfalls.«

»Was heifdt >bestenfalls<?«

»Na, wenn sich unser Verwandtschaftsverhiltnis iberhaupt
bestatigen lasst. — Wie war noch mal Thr Name?«

Nachdem sie ihm alles erzihlt hat, schiittelt Jakob Lohr, der
nicht ihr Onkel, sondern, wie er sagte, »bestenfalls« so etwas
wie ihr Groflonkel ist, ohne ein sichtbares Anzeichen von Be-
dauern den Kopf.

»Es tut mir leid, Leonie, dass ich Thnen nicht helfen kann«,
sagt er und trinkt den letzten Rest des Weiflweins, den der Kell-
ner ihm vor einer Viertelstunde gebracht hat. » Aber ich bin seit
Jahren raus aus dem Geschift. Und vor allem bin ich raus aus
dem Alter, in dem man Lust hat, tagelang in der Gegend rum-
zulaufen, Fragen zu stellen und Tiiren einzutreten.«
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»Tiiren eintreten?«

»Na, bei den Leuten, mit denen man es in so einem Fall zu
tun hat ...«

»Sie meinen, weil mein Freund Syrer und deswegen schon per
se kriminell ist, oder wie soll ich das verstehen?« Leonie lisst
die Vorsichtshinweise threr Mutter aufler Acht. Bei diesem Kerl,
der »bestenfalls« ithr Groflonkel ist, handelt es sich tatsichlich,
da hat Claudia richtig vermutet, um einen alten und offenbar
auch zum Rassisten gewordenen Eigenbrotler.

»Nein«, antwortet Jakob Lohr. »Da haben Sie mich falsch
verstanden. Thr Freund ist in diesem Fall ja nicht der einzige Tat-
verdichtige. Es handelt sich um eine ganze Gruppe von jungen
Minnern. Und die haben offenbar alle was mit Rauschgifthandel
zu tun. Das meinte ich.«

»Samir hat nichts mit Rauschgifthandel zu tun! Er hat das
Zeug noch nie angepackt!«

»Tut mir leid. Ich kann Thnen trotzdem nicht helfen. Aufler-
dem muss ich jetzt los. Ich bin verabredet und schon zu spit.«
Jakob Lohr stemmt sich aus seinem Stuhl.

Das war’s also mit der Idee ihrer Mutter. Keinen Millimeter
hat dieser »Onkel Jakob« sie an sich herangelassen, ist stur beim
»Sie« geblieben. Weder sein familidres noch sein kriminalisti-
sches Interesse hat sie zu wecken vermocht; die ganze Zeit tiber
hatte sie den Eindruck, dass er sich mehr fiir seinen Wein als fiir
ithre Geschichte interessiert.

So hat das keinen Zweck. Sie muss ihre Trumpfkarte ziehen.
Der letzte Pfeil aus dem Ideenkdcher ihrer Mutter. Sie senkt
den Kopf, aber nicht ganz, sondern so, dass Jakob Lohr sehen
kann, wie ihr ein oder zwei Trinen die Wangen herunterlaufen.

»Na, na«, sagt der Groflonkel, klingt dabei aber nicht son-
derlich trostend.

»Ich habe Angst!«, piepst Leonie.

»Dass Ihr Freund in U-Haft kommt? Wenn er’s nicht war,
kommt er da auch schnell wieder raus.«

»Nicht deswegen ...«

Leonie kramt ihr Handy aus der Handtasche, 6ffnet die App
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mit den SMS, dreht das Handy um und zeigt Jakob Lohr eine
SMS. Der beugt sich zum Handy hinab und liest.

»Wer hat das geschrieben?«

»Einer von denen, die bei der Geschichte dabei waren.«

»Und wie kommt er an Thre Handynummer?«

»Er wird Samir gezwungen haben, sie thm zu geben.«

Jakob Lohr sieht sie an, an seiner Miene ist nicht abzulesen,
was er denkt. Trotzdem hat Leonie das Gefiihl, einen Treffer
gelandet zu haben.

»Na schon, sagt Jakob Lohr. »Ich werde es mir tiberlegen.«

Das »Ludari« ist ein von Neapolitanern gefiihrtes Restaurant
auf der Severinstrale. Es hat die Form eines Schlauches, und
seine Moblierung ist dieser Form angepasst. Das heif3t, dass es
nur im etwas breiteren Eingangsbereich wenige einzelne Tische
fiir zwei Personen gibt; dafiir hat man im Inneren, wo es enger
wird, zwei lange Tische hintereinandergestellt, an deren Seiten
jeweils vier bis sechs Personen Platz haben. Ein bisschen er-
innert das an den Speisesaal einer Jugendherberge, wird aber
durch die mediterrane Anmutung des Lokals und die Froh-
lichkeit des Personals mehr als wettgemacht. Ein-, manchmal
zweimal in der Woche trifft sich Lohr hier mit Hubert Lantos
zum Mittagessen.

Lantos sitzt bereits am vorderen Ende des zweiten langen
Tischs, der ansonsten mit sechs jungen Mannern besetzt ist, die
allesamt hellblaue Hemden tragen und sich, wie Lohr scheint,
auch sonst verbliiffend dhneln. Jungmanager in der Mittags-
pause und wahrscheinlich alle aus dem gleichen Betrieb. Blaue
Hemden sind da offenbar Berufsuniform.

Wihrend er sich auf den freien Stuhl gegentiber Lantos setzt,
beobachtet er die jungen Minner einen Moment lang aus den
Augenwinkeln, und dabei geht ihm auf, worin ihre Ahnlich-
keit besteht: Die Entspanntheit, die sie alle zur Schau tragen, ist
zu entspannt und konnte das Gegenteil zu verbergen suchen.

23



Wahrscheinlich wiirden sie sich am liebsten, vermutet Lohr,
gegenseitig an die Gurgel springen. Sicher ist ein ganzer Stab
von Betriebspsychologen damit beschiftigt, dass sie es nicht
wirklich tun. Der Begriff »Unternehmenskultur« kommt ithm
in den Sinn.

»Du machst wieder dein Griesgramgesicht!«, begriifit ithn
Lantos.

Lohr zuckt die Schultern. Da er sich verspitet hat, hat Lantos
schon eine Flasche Wasser und Wein geordert. Meist trinken
sie hier einen offenen Falanghina, einen frischen Weien aus
Kampanien. Lohr schenkt sich aus der Karaffe in das vor ihm
stehende Wasserglas ein. Weingliser gibt es hier nur zu beson-
deren Anlissen.

»Also, was ist los mit dir?«, fragt Lantos, nachdem er bei der
rundlichen Kellnerin fiir sie beide Spaghetti vongole bestellt
hat, ohne Lohr zu fragen, ob er einverstanden ist. Denn er
weif}, dass Lohr hier immer mit Lantos’ Bestellungen einver-
standen ist, weil er sich im Gegensatz zu ihm mit der italieni-
schen Kiiche auskennt und sowieso den besseren Geschmack
hat.

Obwohl er zehn Jahre jiinger ist als Lohr, sieht der in dem
massigen Mann, der seine langen blonden Haare zu einem
Pferdeschwanz gebunden hat, so etwas wie einen alteren Bru-
der. Manchmal kommt ihm das ein wenig merkwiirdig vor,
aber dann denkt er sich, warum ein jiingerer Mann nicht tiber
mehr Lebenserfahrung und Weisheit verfligen sollte als er.
Das tut Lantos zweifellos, und Lohr weifl ihn genau deswegen
zu schitzen. »Was soll los sein?«, antwortet er. »Nichts ist
los.«

»Hat das mit der Geschichte gestern Nacht auf der Ziilpicher
Strafle zu tun? Im >Stadt- Anzeiger<stand, dass ein Verdichtiger
durchs >Zero<abgehauen ist ...«

»Na und?«, sagt Lohr. »Was hab ich damit zu tun?«

»Die Anwohner und Wirte in der Gegend sind sauer und
wollen gegen die Drogenkriminalitdt in eurem Viertel auf die
Barrikaden gehen.«
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»Das ist nicht mein Viertel! Fangst du jetzt auch noch damit
an? Das>Zero<gehort nicht zu deren Remmidemmi-Meile! Mit
dem Pobel hab ich nichts zu tun und will ich nichts zu tun
haben.«

Lantos entgegnet nichts, trinkt und sieht Lohr dabei durch
sein Glas hindurch an. Obwohl oder vielleicht weil sich seine
Miene dadurch leicht verzerrt, glaubt Lohr so etwas wie Mitleid
darin zu erkennen. Mitleid! Mitleid kann er nicht gebrauchen.
Braucht er auch nicht. Er ist in keiner bemitleidenswerten Si-
tuation. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil. So gut wie jetzt ist
es ihm noch nie gegangen. »Es gibt keinen Grund, mich zu
bemitleiden«, sagt er giftig.

Lantos antwortet nicht gleich. Nachdem er sein Glas abge-
stellt hat, wendet er seinen Blick von Lohr ab, faltet seine vor
thm liegende Papierserviette zuerst auseinander, dann wieder
zusammen. »Du kommst mir manchmal nur ein bisschen ver-
biestert vor, das ist alles«, sagt er sanft und leiser, als er sonst
spricht.

»Da tiuschst du dich«, lenkt Lohr ein. »Ich bin nicht ver-
biestert. Ich werde nur ein bisschen ungehalten, wenn mir einer
in die Quere kommt.«

»Kann es sein, dass bei dir in den letzten ein, zwei Jahren das
Gefiihl, die Leute wiirden dir in die Quere kommen, stirker
geworden ist?«

Misstrauisch nimmt Lohr den vorsichtigen Ton seines Freun-
des wahr. Innerlich stellt er vorsichtshalber schon mal die Bor-
sten auf, bleibt aber bei seinem versohnlichen Ton: »Nicht mehr
als frither. Ich wiisste auch nicht, wieso.«

»Ach nein!«, winkt Lantos mit einer wegwischenden Geste
ab. Aber dann sieht er Lohr ernst an. »War nur so "ne Idee. Ich
hatte schon Angst, aus dir wird allmihlich ein Eigenbrotler,
ein Menschenfeind, der sich von allen und allem zuriickzieht,
einer, den die Realitdt nicht mehr interessiert. — Aber die Angst
ist wohl ibertrieben.«

»Echt iibertrieben!«, sagt Lohr, jetzt doch ein wenig gereizt.
»Ich will nichts weiter als meine Ruhe haben.«
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