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Das monotone Rattern des Traktors lullte ihn langsam ein. Der 
dichte Schleier, der sich wohltuend in seinem Kopf ausbreitete, 
begann, die quälenden Gedanken des Morgens zu betäuben. Noch 
ein paar Runden, und die weiche Taubheit würde alle Winkel 
seines Schädels erreicht haben. Dann brachen die guten, gedan-
kenlosen Stunden an, in völliger Stumpfheit auf dem Fahrersitz. 
Heute sehnte er sie sich herbei. Runde um Runde, ohne die 
ergrauten Bilder, die sein Schädel beisteuerte. Von den meisten 
konnte er ohnehin nicht mehr sagen, ob sie der Vergangenheit 
entlehnt oder ein Produkt seiner irren Phantasie waren. Hinkende 
Kreuzungen aus beidem wahrscheinlich, die in seinem Kopf häss-
liche Scharmützel um die Hoheit ausfochten. Das Lärmen des 
Motors würde sie niederdrücken und in Schach halten.
 Sie hatten ihn hier rausgeschickt, weil sie nicht wussten, was 
das für ihn bedeutete. Seit er ihnen vor ein paar Jahren, als es 
an der Zeit gewesen war aufzuhören, den Weinberg gegeben 
hatte, mussten sie seine Anwesenheit und Mithilfe schweigend 
hinnehmen. Sie versuchten, sich ihr Missfallen darüber nicht an-
merken zu lassen. An ihren Blicken war es dennoch abzulesen. 
Kaum feststellbare Muskelbewegungen in ihren Gesichtern, die er 
deutlich erkannte, mochten sie sich noch so viel Mühe geben. Er 
war alt, aber nicht blind. Sie ertrugen ihn, weil es sich so gehörte, 
wenn man die Weinberge bekommen hatte.
 Es war sein Weinberg, der seiner Eltern und Großeltern, und 
der einzige, der nach der großen Umlegung in den Sechzigern 
noch unverändert an der Stelle lag, wo er schon Jahrhunderte 
zuvor gewesen war. Sein ganzes Leben hatte er hier verbracht, 
am und im Weinberg, Jahr für Jahr, Monat für Monat durch die 
Jahreszeiten hindurch.
 Jetzt war sein letzter Herbst vorbei. Die Stöcke hatten sie schon 
vor ein paar Tagen knapp über dem Boden abgeschnitten, den 
alten rostigen Draht aufgerollt und die morschen Holzpfähle 
gezogen. Die Wurzeln waren herausgerissen und eingesammelt 

Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei,
auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai.
Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei,

doch zwei, die sich lieben, die bleiben sich treu.
Lale Andersen
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»Was macht denn der Ecke-Kurt im Wingert? Ich dachte, der 
wäre schon fertig mit der Weinlese.«
 Günther Schlamp streckte sich in die Höhe und versuchte, dem 
Blick seiner Frau zu folgen, die in der Rebzeile neben ihm stand. 
Entdecken konnte er Kurt-Otto nicht. Das Laub war trotz der 
beginnenden Verfärbung der Blätter noch zu dicht, aber es war 
klar, wo er sich in etwa bef inden musste. Wie er aussah, wusste er 
auch, also brauchte er ihn nicht noch zu mustern. Desinteressiert 
beugte er sich daher wieder nach vorne, um die nächste dunkle 
Traube in den Blick zu bekommen. »Keine Ahnung, was der 
macht. Scheint Langeweile zu haben«, sagte er. »Wahrscheinlich 
scheucht sie ihn daheim herum. Da flüchtet er eben lieber zwi-
schen seine Rebstöcke. So hat er seine Ruhe.«
 Insgeheim hof fte er, dass seine Frau den deutlichen Wink ver-
stehen und ihn in Frieden lassen würde. Die Arbeit hier war schon 
schlimm genug. Da brauchte er nicht auch noch eine Unterhal-
tung darüber, was Kurt-Otto im Weinberg direkt neben ihnen 
gerade tat oder nicht tat. Schnell schnitt er die nächste Traube 
vom Stock. Er kratzte die eingetrockneten Beerchen vorsichtig 
mit der Spitze der Schere heraus und drehte dann die Traube, 
um auch die Rückseite zu begutachten. Sie war fast vollständig 
von einer pelzig weißen Schicht überzogen, von der ein dünner 
Sporenschleier aufstieg.
 Mit einem Seufzen ließ er die verfaulte Traube neben den 
Eimer fallen. Mindestens ein Drittel Ausschuss. So teuer konnten 
sie den Spätburgunder aus diesem Weinberg gar nicht verkau-
fen, dass sich das wieder ausgleichen ließ. Sie waren einfach zu 
spät dran in diesem Jahr. Der Spätburgunder hätte schon letzte 
Woche weggemusst. Aber da waren die Bütten und Maischebe-
hälter noch durch die früheren Sorten, den Portugieser und den 
Dornfelder, blockiert gewesen. Unter normalen Umständen wäre 
das kein Problem gewesen, weil der Spätburgunder immer ein 
bis zwei Wochen länger hängen blieb. Die Zeit benötigte er für 

worden, bevor er heute Morgen angefangen hatte, mit dem Pflug 
seine Runden über die leer geräumte Fläche zu drehen. Die letzte 
Handlung, bevor sie den toten Weinberg dem Winter überließen. 
Aufgebrochener Boden, in den die Kälte fuhr, um die mächtigen 
Schollen, die er hinter sich zurückließ, zu sprengen. Erst das 
Frühjahr würde dem Stück Land wieder neues Leben einhauchen.
 Der alte Kerner war getilgt, um den kalkigen Boden dem 
Riesling zurückzugeben, der selbst auch schon einmal auf dem 
gesamten Südhang hatte weichen müsse. Alle hatten sie in jenem 
Herbst gerodet und im Frühjahr darauf ihre neu zugeteilten grö-
ßeren Parzellen mit dem bepflanzt, was gefragt war und reichlich 
Ernteertrag versprochen hatte. Die Morio, Bacchus, Müller-
Thurgau und Faber der vergangenen Jahre waren jedoch alle längst 
schon wieder heraus. Sein Kerner war das letzte knorrige Relikt 
dieser Zeit, auf die sie heute alle voller Verachtung herabblickten.
 Sein Weinberg war der letzte der alten Art. Zu schmale Gassen, 
Holz- statt Stahlpfähle und die falsche Rebsorte, die heute kaum 
noch einer wollte. Die anderen hatten schneller reagiert, vor zehn, 
fünfzehn Jahren schon. Er hatte sich nie trennen können von 
diesen Stöcken, die in jenem Frühjahr gepflanzt worden waren, 
dem Frühjahr, das sein Leben auf die Spur gelenkt hatte, auf der er 
seither stetig Kreise fuhr. Frühjahr, Sommer, Herbst und Winter. 
Immer die gleiche, von der Natur vorgegebene Abfolge, die ihm 
das Leiden erleichterte. Er rieb sich die Augen. Die Erinnerung 
war in sein Gedächtnis eingebrannt, und sie hing an diesem Stück 
Land, weil er in jenem Frühjahr fast ständig hier gewesen war.
 Herabschießende Krähen rissen ihn aus seinen Gedanken. 
Gegen sie hatte der lärmende Motor keine Chance. Sie waren 
zu Dutzenden zur Stelle, wenn es im Herbst noch etwas zu holen 
gab. Aus den Augenwinkeln konnte er die Fetzen erkennen, auf 
die sie es abgesehen hatten. Die Reste einer Plane, die er bei einer 
seiner ersten Runden aus der Tiefe gerissen haben musste.
 Ein ächzendes Stöhnen entfuhr seiner Brust, das auf halber 
Strecke vom Krach des Traktors zermalmt wurde. Noch bevor 
ein klarer Gedanke in seinem Schädel entstehen konnte, rannen 
ihm bereits die ersten Tränen über die rauen Wangen.
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durchsuchte den Rest des Stocks nach einer weitgehend gesunden. 
Da er wusste, was jetzt für ein Thema anstand, hatte er dieses 
kleine Erfolgserlebnis dringend nötig. Die rennende Renate, die 
als Lehrerin am Nieder-Olmer Gymnasium arbeitete und durch 
das ständige Laufen in ihrer Freizeit stetig drahtiger und weniger 
wurde, und ihr aus dem Leim gehender Kurt-Otto, der das zu-
nahm, was sie ablief. Seine Frau schien die Aufregung darüber 
dringend zu brauchen, weil sie sich seit ihrer Hochzeit selbst 
langsam, aber stetig in Richtung Kurt-Otto entwickelt hatte.
 »Wenn die in dem Tempo zwischen den Rebstöcken herum-
rennen würde, wären die schon im Juli mit der Weinlese fertig. 
Kurt-Otto hätte sicher nichts dagegen, der fängt ja wahrscheinlich 
jetzt schon an, den ersten Weinberg zu schneiden und zu bie-
gen. Januar- und Februararbeiten im Oktober, damit alle, die den 
großen Feldweg entlangkommen, sehen, wie fleißig er ist. Kein 
Wunder bei den paar Weinbergen.«
 »Aber schöne Parzellen hat er, viel Riesling und Grauen Bur-
gunder im besten Alter und oben im Kalkstein den Spätburgunder. 
Und ganz so wenig, wie du jetzt wieder tust, ist das auch nicht. 
Immerhin ist der Ecke-Kurt schon zweiundsechzig. Nicht mehr 
sehr weit bis zur Rente.« Er sah sich prüfend um. Die anderen 
aus der Lesetruppe waren weit genug weg. Sie mussten ihn nicht 
unbedingt hören, das ging sie nichts an. »Und er hat keine Kinder, 
du wirst dich also schön zurückhalten.« Er flüsterte jetzt. »Die 
Weinberge können wir in zwei, drei Jahren noch gut gebrauchen.«
 Erneut warf er einen verstohlenen Blick hinter sich in die Gasse. 
Niemand zu sehen, nur das Klappern der Scheren war entfernt zu 
erahnen, was in diesem Moment gut war. Gleichzeitig nervte es 
ihn aber auch, dass die beiden Frauen aus dem Dorf schon wieder 
so weit zurücklagen. Wahrscheinlich quatschten sie die ganze Zeit 
miteinander. Wenn sie dabei bloß ordentlich hinschauten. Der 
Spätburgunder in der Mistkaut musste heute fertig werden, damit 
sie morgen mit dem auf dem Hiberg anfangen konnten. Der sah 
nämlich genauso mies aus.
 »Er hört uns schon nicht. Kannst ja morgens mit der Renate 
mitrennen, vielleicht sind dann die Chancen besser«, zischte sie 
ihm durch das bunte Reblaub entgegen.

eine brauchbare Reife. In guten Jahren konnte man bei mäßigem 
Behang und einer sauber entblätterten Traubenzone, die für aus-
reichende Belüftung und widerstandsfähige Schalen sorgte, sogar 
drei Wochen herauskitzeln. In diesem Jahr hatte nichts davon 
wirklich geholfen. Es war zu warm und zu feucht, schon seit 
Wochen. Die Trauben faulten schneller, als sie in der Lage waren, 
sie zu ernten. Und sie konnten ja nicht aus allem Rosé machen, 
auch wenn es bei der Fäulnis wahrscheinlich besser wäre.
 Das waren die Kehrseiten des Wachstums der letzten Jahre. 
Seit sein Sohn in den Betrieb eingestiegen war, hatten sie jeden 
Weinberg dazugenommen, der zu kriegen gewesen war. Zu jedem 
Preis. Hauptsache, Wachstum. Der Betrieb musste schließlich 
zwei Familien ernähren und noch Geld für den Ausbau abwerfen. 
Reichlich Geld. »Dein Investitionsstau der letzten zwanzig Jahre 
bringt uns noch um«, hatte Markus ihm vorgeworfen. »Hättest 
du früher schon mal was in den Keller gesteckt, müssten wir jetzt 
nicht alles auf einmal machen.«
 Was konnte er denn dafür, dass sich der Junge nie klar geäußert 
hatte? »Ich übernehme den Betrieb«, das war erst mit fünfund-
dreißig gekommen. Davor hatte er nie Interesse gezeigt. Studium, 
Staatsexamen und Schuldienst, bloß kein Winzer. Erst als es Krach 
in der Schule gegeben hatte, weil nicht mehr zu verheimlichen 
gewesen war, dass er eine seiner minderjährigen Schülerinnen 
geschwängert hatte – worauf sich noch ein paar mehr meldeten, 
die er angeblich begrapscht hatte –, schien er sich an den Wein-
baubetrieb zu Hause erinnert zu haben. Ein Winzer aus Not, der 
sich erstaunlich schnell in die neue Materie eingearbeitet hatte. 
Wahrscheinlich lag es an Marta, seiner ehemaligen Schülerin, die 
jetzt seine Frau war und zusammen mit ihm bei ihnen auf dem 
Hof wohnte.
 Er schnaufte und grif f nach der nächsten Traube, die ihn Sporen 
staubend willkommen hieß.
 »Die Renate ist heute Morgen mal wieder in einem Af fenzahn 
hier vorbeigerannt, wie auf der Flucht. Wenn die so weitermacht, 
ist irgendwann mal gar nichts mehr an ihr dran. Abgerannt das 
letzte bisschen Fett.«
 Er ließ auch die nächste Traube auf den Boden fallen und 
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enden wollenden Plausch verwickelte. Wer es allzu eilig hatte, den 
begleitete er ein Stück weit im Gespräch, um dann dort stehen zu 
bleiben, wo sich die Wege trennten. Dieses Verhalten führte dazu, 
dass man nie genau absehen konnte, wo man ihm begegnete. Der 
Gesprächsfluss trieb ihn bis zum Nachtessen quer durchs Dorf, 
und vom Zufall hing es ab, wo der runde Ecke-Kurt als Nächstes 
ans Ufer gespült wurde. Wer wichtige Dinge entlang der Haupt-
straße zu besprechen hatte, schloss daher in weiser Voraussicht die 
Fenster, bevor er damit anf ing.
 Den Weinbaubetrieb machte Kurt-Otto weitgehend allein. 
Im Vergleich zu dem, was sie selbst mittlerweile bewirtschafteten, 
hatte Kurts Weingut fast Hobbygröße. Nett und überschaubar. 
Alte Schule und gerade so viel, dass es für ihn und seine laufende 
Renate reichte. Einen kleinen Teil der Ernte füllte er für seine 
wenigen Kunden auf Flaschen, einen Teil trank er selbst, und 
das, was übrig blieb, verkaufte er als Fassware an die Großkellerei. 
Da Kurt-Otto in ein paar Jahren aufhören würde, fanden sich 
am Nachmittag in letzter Zeit immer häuf iger ansonsten stark 
beschäftigte Kollegen an seiner Seite ein. Die, die im Normalfall 
einen weiten Bogen um ihn machten, liefen ihm jetzt bereitwillig 
in die Arme, im festen Glauben, dass die zwanzig Minuten gut 
angelegt wären, wenn es erst einmal um die Verteilung seiner fünf 
Hektar Weinberge ging.
 »Vielleicht rennst ja stattdessen du mal mit der Renate und 
machst die Weinberge klar. Ich kaufe dir auch eine passende Hose 
dazu.«
 Noch während er das sagte, dachte er, dass es unter Umständen 
gut wäre, sich bereits vor Beendigung des Satzes wegzuducken. 
Doch schon im nächsten Moment war es zu spät dafür. Klatschend 
traf eine faulige Spätburgundertraube seine kahle Stirn und hüllte 
ihn in eine zarte Wolke weißen Sporenstaubs.

 Er reckte sich wieder in die Höhe und versuchte nun doch, den 
Ecke-Kurt in den Blick zu bekommen. Vielleicht war er näher 
an ihnen dran, als Hilde dachte. Dann könnte er ein paar Worte 
über die Reben hinweg mit ihm wechseln. Kritischer Jahrgang, 
viel zu tun, knapper Ertrag, schön steht dein Weinberg da. Ein 
wenig Lob erhielt die gute Nachbarschaft, zumal absehbar war, 
dass der Ecke-Kurt seinen Betrieb in naher Zukunft aufgeben und 
die Weinberge verpachten würde. Die Konkurrenz schlief nicht. 
Er selbst war ganz sicher nicht der Einzige, der zweiundsechzig 
plus drei rechnen konnte.
 Dahinten, ganz auf der anderen Seite war er. Von unten quälte 
er sich die Zeile hinauf, blieb immer wieder kurz stehen. Er 
entfernte die kleinen Klammern, die die Drähte zusammen und 
die grünen Triebe dadurch aufrecht hielten. Eine der Vorarbeiten, 
die für den Rebschnitt im Frühjahr notwendig waren. Nichts, was 
eilte. Für das Einsammeln der Klammern hatte man den halben 
Winter mehr als genug Zeit. Wahrscheinlich war er wirklich 
vor Renate geflüchtet und schob sich lieber den Hang hinauf, 
als zu Hause gescheucht zu werden. Auch wenn das bei seinen 
Ausmaßen keine Freude war.
 Am Ecke-Kurt war von allem reichlich, bloß keine Ecke. Rund 
war er, war sein Gesicht und war die Kugel, die er unter seiner 
ausgewaschenen blauen Latzhose vor sich herschob. Den Spitz-
namen Ecke-Kurt, den jeder im Dorf benutzte, wenn er selbst 
nicht dabeistand, hatte er nicht, weil er in seiner Jugend einmal 
eckig gewesen war oder an einer Ecke wohnte. Sein Fachwerkhof 
stand eingereiht an der Hauptstraße. Nein, der Ecke-Kurt hatte 
seinen Spitznamen seinem Ruf, um Ecken schauen und durch ge-
schlossene Fenster hindurch hören zu können, zu verdanken. Was 
so natürlich nicht stimmte, ihn und seine Neugier aber tref fend 
beschrieb.
 Der Ecke-Kurt wusste alles, verbreitete auch das, was er nicht 
wusste, und war zufälligerweise immer dann zur Stelle, wenn es 
Neuigkeiten zu erfahren gab. Darauf schien er geradezu sehnsüch-
tig zu warten. Anders war es kaum zu erklären, dass er selbst in der 
Weinlesezeit schon am späteren Nachmittag auf dem Bürgersteig 
vor seinem Hof stand und jeden, der vorbeikam, in einen kaum 
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vor dem Spiegel kontrolliert hatte. Wer ihn in diesem Moment 
beobachtete, durch eine der vorgezogenen Gardinen in den 
angrenzenden Häusern oder aus dem Schatten einer Hausecke 
heraus, der musste glauben, er würde sich umsehen, weil er ein 
Geräusch gehört hatte. Schritte auf dem Pflaster, deren Hall die 
Stille im ausgestorbenen Dorf durchbrach. Aber es war niemand 
zu sehen.
 Hinter den Fenstern der beiden Häuser, die er noch zu passieren 
hatte, brannte kein Licht. Alte Leute, deren Wohnzimmer zum 
Hinterhof und nicht nach vorne zur Straße hin lag. Konzentriert 
ging er weiter und zwang sich, nicht noch ein weiteres Mal den 
Kopf zu drehen. Sein Blick blieb nach unten gerichtet, den ver-
springenden Linien des gehauenen Pflasters folgend, bis er in die 
tiefe Dunkelheit abbog.
 Das Hoftor stand immer of fen. Jedes Mal, wenn er hier mit 
dem Traktor vorbeifuhr, egal zu welcher Tageszeit. Während der 
Weinlese auch nachts. Er verlangsamte seinen Schritt, doch die 
leicht gebeugte Körperhaltung behielt er bei, auch wenn sein Blick 
jetzt nicht mehr das Pflaster vermaß. Stattdessen suchten seine 
Augen den großen Innenhof ab. Die Seitengebäude, in denen sie 
ihre kleineren Maschinen unterstellten. Für den Rest hatten sie 
draußen eine Lagerhalle.
 Ganz hinten in der Scheune brannte Licht. Dort stand die 
Kelter, zwei Gewölbekeller lagen unter der Erde. Als Kind war 
er öfter hier gewesen, mit seinem Vater beim Alten, hinten in 
der Scheune und auch im Haus, wenn sie die jährliche Pacht 
für ihre zwei kleinen Obstfelder zu zahlen hatten. Durch das 
Küchenfenster drang der schwache bläuliche Lichtschimmer einer 
Fliegenlampe.
 Vorsichtig drückte er die Haustür auf. Der kalte Geruch von 
Gebratenem schlug ihm entgegen. Das Abendessen mit der Lese-
truppe, bevor es im Kelterhaus weiterging bis tief in die Nacht. 
Seine Schritte auf dem verzierten Terrazzoboden waren nicht 
zu hören, er schlich lautlos an der breiten Eichentreppe mit den 
geschnitzten Weinblättern und Trauben vorbei und hielt kurz 
inne, um zu lauschen. Der Kühlschrank summte. Rechts ging es 
zur Küche. Der Türrahmen war eingefasst in dunkles Holz. Die 

3

Der Regen hatte die Luft von allen anderen Gerüchen gereinigt. 
Er atmete tief ein, während er ging, und sog die Frische gierig auf.
 Nirgendwo sonst roch es im Herbst so wie hier in den Dörfern 
des Selztales. Der Geruch der Gärung lag über Essenheim und 
den anderen Ortschaften um Mainz. Aus den Kellern heraus zog 
er durch die Straßen und war selbst nach einem kräftigen Regen 
wie diesem schneller wieder da als all die anderen Gerüche. So 
hatte schon der Herbst seiner Kindheit gerochen und jeder weitere 
danach auch.
 Eine Zeit lang hatte er befürchtet, dass es das bald nicht mehr 
geben würde, weil so viele Alte aufhörten. Immer weniger Höfe 
im Dorf, in denen noch Trauben gekeltert und Weine vergoren 
wurden. Die Jungen zog es mit ihren schicken Neubauten hinaus 
auf die grüne Wiese, wo reichlich Platz war und keine Nachbarn 
in Sichtweite. Die wenigen, die noch im alten Dorfkern ausharr-
ten, wuchsen aber auch. Es gab mehr Weinberge und damit mehr 
Saft, der jetzt vor sich hin gor und diesen Herbstgeruch schuf, der 
dem neuen Jahrgang als Bote vorauseilte.
 Er hielt kurz inne, um die Augen zu schließen und noch einmal 
tief durchzuatmen. Danach mussten sich seine Augen erst wieder 
an das Licht der Straßenlaternen gewöhnen, die helle Kreise auf 
das Pflaster warfen.
 Den Weinberg hatte er gestern noch fertig aufgerissen, auch 
wenn es ihm schwergefallen war. Seine Hände hatten gezittert 
und sein Herz gehämmert, als ob es den lärmenden Traktormotor 
zu übertrumpfen suchte. Erst zu Hause hatte er wieder zu sich 
gefunden. Die wirren Gedanken langsam ausgebremst, betrachtet 
und geordnet. Es gab keine andere Möglichkeit, keine zweite Sicht 
der Dinge mehr. Alles lag seit gestern klar vor ihm.
 Jetzt war es an ihm. An ihm allein, weil doch sonst keiner mehr 
da war.
 Schnell schaute er sich nach allen Seiten um. Ganz bewusst 
und mit einem fragenden Gesichtsausdruck, den er vorhin noch 
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 Der Gesichtsausdruck des Alten veränderte sich nicht. Seine 
fleckigen, knochigen Hände lagen reglos auf den Lehnen des 
Sessels. »Was willst du mit den alten Geschichten? Das ist alles 
lange vorbei.«
 Er hatte nur die Lippen bewegt, den Kopf vielleicht ein wenig. 
Eine sprechende, faltige Puppe, drapiert auf einem abgewetzten 
Sessel, im flackernden Licht des schweigenden Fernsehers. Das 
Zimmer roch nach Alter und Urin.
 »Was hast du überhaupt damit zu tun? Das geht dich alles gar 
nichts an. Lass mich in Ruhe mit dem Kram.«
 Er sah zwar, dass sich die Lippen des Alten weiter bewegten, 
der Mund auf- und zuging, hörte, dass Laute und Worte aus ihm 
kamen, aber er registrierte das alles nicht mehr. Langsam ging er 
ein paar Schritte auf ihn zu. Dann blieb er stehen, um das schwere 
bestickte Kissen zu greifen, das auf dem Sofa lag.
 Es war jetzt still im Raum. Nur das Kissen knisterte kaum 
hörbar, als er es dem Alten aufs Gesicht drückte. Seine Augen 
suchten die fleckigen Hände. Dünne Pergamenthaut. Knochige 
Finger, die ruhig liegen blieben. Unter seinen eigenen Händen 
spürte er eine sachte Regung, gedämpft durch die dichte Schicht 
Federn. Ein leises Schnaufen.
 Er wartete noch einen Moment, zählte stumm von zehn rück-
wärts. Dann nahm er den Druck von den aufgestickten Feldblu-
men. Klatschmohn und Kornblume. Das Kissen legte er behutsam 
zurück. Er hatte die Position ganz unbewusst gespeichert.
 Das Gesicht des Alten zeigte keine Veränderung. Vielleicht 
waren die Augen ein klein wenig weiter of fen, sein Mund auch. 
Ruhig wirkte er dennoch. Nicht panisch und krampfhaft verzerrt, 
erstaunt eher, mit geöf fnetem Mund. Aber doch ganz entspannt 
und selig. Heimgeholt dorthin, von wo er einst gekommen war. 
Er bekreuzigte sich, weil ihn das Gefühl überkam, irgendetwas 
tun zu müssen. Dazu hauchte er ein kaum hörbares: »Ruhe in 
Frieden.«
 Warum bloß hatte er davor solche Angst gehabt? Es war doch 
so einfach gewesen. Ein alter, hilfloser Mann, dem er das Sterben 
erleichtert hatte.

gleichen Schnitzereien wie an der Treppe. Das wusste er, auch 
wenn er sie in diesem Licht nicht erkennen konnte. Als Kind hatte 
er die weichen Rundungen im harten Holz vorsichtig abgetastet. 
Trauben, Blätter, Ranken.
 Er wandte sich nach links. Langsam schob er die Tür zum 
Wohnzimmer auf. Das Flackern des Fernsehers tauchte den dunk-
len Raum in wechselndes, kaltes Licht. Kein Ton. Der Alte saß mit 
geschlossenen Augen in seinem Sessel. Seit seinem Schlaganfall 
vor fünf oder sechs Jahren hatte er ihn nicht mehr gesehen. Es 
hieß, dass er sich gut erholt habe, sich aber kaum noch bewegen 
könne. Dafür sei er im Kopf wieder ganz klar.
 Er hatte sich kaum verändert seither. Alles an dem Mann im 
Sessel entsprach dem Bild, das in seiner Erinnerung gespeichert 
war. Der gleiche stolze Gesichtsausdruck, selbst im Schlaf. Sein 
Vater hatte immer mit gesenktem Kopf vor ihm gestanden. Nicht 
hier in der guten Stube, hierherein waren sie nie gebeten worden. 
Drüben in der Küche. Die Augen auf den Boden gerichtet, die 
Kappe in den Händen, mit matter Stimme, so war er dem Alten 
begegnet. Bitte schön, die Pacht für das abgelaufene Jahr. An jedem 
ersten November gegen Abend, nach getaner Arbeit. Danach einen 
selbst gebrannten Trester. Im Stehen. Dank und aufs nächste Jahr.
 Das schwere Holz der Wohnzimmertür knarrte dumpf und 
kaum hörbar. Der Alte schlug die Augen auf und schmatzte.
 »Du warst lange nicht hier.«
 Er wartete darauf, dass sein Herz zu hämmern begann, die 
Hitze in ihm aufstieg und seine Hände zitterten. Doch nichts 
davon passierte. Einzig ein leiser Hauch kam aus seinem Mund 
und fand in der Stille den Weg bis in seine Ohren. Ganz ruhig 
blieb er. Ein einziger Tropfen rann eisig seinen Rücken hinab.
 »Dein Vater war oft hier. Er ist ein und aus gegangen in diesem 
Haus. Als kleiner Junge kamst du noch mit. Dann nicht mehr. 
Ich habe geglaubt, du gehst mir aus dem Weg.« Der Alte sah ihn 
herausfordernd an.
 »Was ist damals passiert?«
 »Ich weiß nicht, was du meinst.«
 »Im Frühjahr nach der Flurbereinigung, als wir alle neu ge-
pflanzt haben im Teufelspfad.«
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