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Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei,

auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai.

Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei,

doch zwei, die sich licben, die bleiben sich treu.

Lale Andersen

Das monotone Rattern des Traktors lullte ihn langsam ein. Der
dichte Schleier, der sich wohltuend in seinem Kopf ausbreitete,
begann, die quilenden Gedanken des Morgens zu betiuben. Noch
ein paar Runden, und die weiche Taubheit wiirde alle Winkel
seines Schidels erreicht haben. Dann brachen die guten, gedan-
kenlosen Stunden an, in volliger Stumptheit auf dem Fahrersitz.
Heute sehnte er sie sich herbei. Runde um Runde, ohne die
ergrauten Bilder, die sein Schidel beisteuerte. Von den meisten
konnte er ohnehin nicht mehr sagen, ob sie der Vergangenheit
entlehnt oder ein Produkt seiner irren Phantasie waren. Hinkende
Kreuzungen aus beidem wahrscheinlich, die in seinem Kopf hiss-
liche Scharmiitzel um die Hoheit austochten. Das Lirmen des
Motors wiirde sie niederdriicken und in Schach halten.

Sie hatten ithn hier rausgeschickt, weil sie nicht wussten, was
das fiir ihn bedeutete. Seit er ihnen vor ein paar Jahren, als es
an der Zeit gewesen war aufzuhdren, den Weinberg gegeben
hatte, mussten sie seine Anwesenheit und Mithilfe schweigend
hinnehmen. Sie versuchten, sich ihr Missfallen dartiber nicht an-
merken zu lassen. An ihren Blicken war es dennoch abzulesen.
Kaum feststellbare Muskelbewegungen in ihren Gesichtern, die er
deutlich erkannte, mochten sie sich noch so viel Miihe geben. Er
war alt, aber nicht blind. Sie ertrugen ihn, weil es sich so gehorte,
wenn man die Weinberge bekommen hatte.

Es war sein Weinberg, der seiner Eltern und GroBeltern, und
der einzige, der nach der groBen Umlegung in den Sechzigern
noch unverindert an der Stelle lag, wo er schon Jahrhunderte
zuvor gewesen war. Sein ganzes Leben hatte er hier verbracht,
am und im Weinberg, Jahr flir Jahr, Monat fliir Monat durch die
Jahreszeiten hindurch.

Jetzt war sein letzter Herbst vorbei. Die Stocke hatten sie schon
vor ein paar Tagen knapp tiber dem Boden abgeschnitten, den
alten rostigen Draht aufgerollt und die morschen Holzpfihle
gezogen. Die Wurzeln waren herausgerissen und eingesammelt



worden, bevor er heute Morgen angefangen hatte, mit dem Pflug
seine Runden iiber die leer geriumte Fliche zu drehen. Die letzte
Handlung, bevor sie den toten Weinberg dem Winter tiberlieBen.
Aufgebrochener Boden, in den die Kilte fuhr, um die michtigen
Schollen, die er hinter sich zuriicklieB, zu sprengen. Erst das
Frithjahr wiirde dem Stiick Land wieder neues Leben einhauchen.

Der alte Kerner war getilgt, um den kalkigen Boden dem
Riesling zuriickzugeben, der selbst auch schon einmal auf dem
gesamten Stidhang hatte weichen miisse. Alle hatten sie in jenem
Herbst gerodet und im Friihjahr darauf'ihre neu zugeteilten gro-
Beren Parzellen mit dem bepflanzt, was gefragt war und reichlich
Ernteertrag versprochen hatte. Die Morio, Bacchus, Miiller-
Thurgau und Faber der vergangenen Jahre waren jedoch alle lingst
schon wieder heraus. Sein Kerner war das letzte knorrige Relikt
dieser Zeit, auf die sie heute alle voller Verachtung herabblickten.

Sein Weinberg war der letzte der alten Art. Zu schmale Gassen,
Holz- statt Stahlpfihle und die falsche Rebsorte, die heute kaum
noch einer wollte. Die anderen hatten schneller reagiert, vor zehn,
fiinfzehn Jahren schon. Er hatte sich nie trennen kénnen von
diesen Stocken, die in jenem Friihjahr gepflanzt worden waren,
dem Frithjahr, das sein Leben auf die Spur gelenkt hatte, auf der er
seither stetig Kreise fuhr. Frithjahr, Sommer, Herbst und Winter.
Immer die gleiche, von der Natur vorgegebene Abfolge, die ihm
das Leiden erleichterte. Er rieb sich die Augen. Die Erinnerung
war in sein Gedichtnis eingebrannt, und sie hing an diesem Stiick
Land, weil er in jenem Frithjahr fast stindig hier gewesen war.

HerabschieBende Krihen rissen ihn aus seinen Gedanken.
Gegen sie hatte der lirmende Motor keine Chance. Sie waren
zu Dutzenden zur Stelle, wenn es im Herbst noch etwas zu holen
gab. Aus den Augenwinkeln konnte er die Fetzen erkennen, auf
die sie es abgesehen hatten. Die Reste einer Plane, die er bei einer
seiner ersten Runden aus der Tiefe gerissen haben musste.

Ein achzendes Stohnen entfuhr seiner Brust, das auf halber
Strecke vom Krach des Traktors zermalmt wurde. Noch bevor
ein klarer Gedanke in seinem Schidel entstehen konnte, rannen
ihm bereits die ersten Trinen tber die rauen Wangen.

»Was macht denn der Ecke-Kurt im Wingert? Ich dachte, der
wire schon fertig mit der Weinlese.«

Giunther Schlamp streckte sich in die Hohe und versuchte, dem
Blick seiner Frau zu folgen, die in der Rebzeile neben ithm stand.
Entdecken konnte er Kurt-Otto nicht. Das Laub war trotz der
beginnenden Verfirbung der Blitter noch zu dicht, aber es war
klar, wo er sich in etwa befinden musste. Wie er aussah, wusste er
auch, also brauchte er ihn nicht noch zu mustern. Desinteressiert
beugte er sich daher wieder nach vorne, um die nichste dunkle
Traube in den Blick zu bekommen. »Keine Ahnung, was der
macht. Scheint Langeweile zu habeng, sagte er. »Wahrscheinlich
scheucht sie ihn daheim herum. Da fliichtet er eben lieber zwi-
schen seine Rebstocke. So hat er seine Ruhe.«

Insgeheim hoffte er, dass seine Frau den deutlichen Wink ver-
stehen und ihn in Frieden lassen wiirde. Die Arbeit hier war schon
schlimm genug. Da brauchte er nicht auch noch eine Unterhal-
tung dariiber, was Kurt-Otto im Weinberg direkt neben ithnen
gerade tat oder nicht tat. Schnell schnitt er die nichste Traube
vom Stock. Er kratzte die eingetrockneten Beerchen vorsichtig
mit der Spitze der Schere heraus und drehte dann die Traube,
um auch die Riickseite zu begutachten. Sie war fast vollstindig
von einer pelzig weillen Schicht tiberzogen, von der ein diinner
Sporenschleier aufstieg.

Mit einem Seufzen lieB3 er die verfaulte Traube neben den
Eimer fallen. Mindestens ein Drittel Ausschuss. So teuer konnten
sie den Spitburgunder aus diesem Weinberg gar nicht verkau-
fen, dass sich das wieder ausgleichen lieB. Sie waren einfach zu
spit dran in diesem Jahr. Der Spitburgunder hitte schon letzte
Woche weggemusst. Aber da waren die Biitten und Maischebe-
hilter noch durch die fritheren Sorten, den Portugieser und den
Dornfelder, blockiert gewesen. Unter normalen Umstinden wire
das kein Problem gewesen, weil der Spatburgunder immer ein
bis zwei Wochen linger hingen blieb. Die Zeit bendtigte er fiir



eine brauchbare Reife. In guten Jahren konnte man bei miafigem
Behang und einer sauber entblitterten Traubenzone, die fiir aus-
reichende Beliiftung und widerstandsfihige Schalen sorgte, sogar
drei Wochen herauskitzeln. In diesem Jahr hatte nichts davon
wirklich geholfen. Es war zu warm und zu feucht, schon seit
Wochen. Die Trauben faulten schneller, als sie in der Lage waren,
sie zu ernten. Und sie konnten ja nicht aus allem R osé machen,
auch wenn es bei der Fiulnis wahrscheinlich besser wire.

Das waren die Kehrseiten des Wachstums der letzten Jahre.
Seit sein Sohn in den Betrieb eingestiegen war, hatten sie jeden
Weinberg dazugenommen, der zu kriegen gewesen war. Zu jedem
Preis. Hauptsache, Wachstum. Der Betrieb musste schlie8lich
zwei Familien ernihren und noch Geld fiir den Ausbau abwerfen.
Reichlich Geld. »Dein Investitionsstau der letzten zwanzig Jahre
bringt uns noch umg, hatte Markus ihm vorgeworfen. »Hittest
du frither schon mal was in den Keller gesteckt, miissten wir jetzt
nicht alles auf einmal machen.«

‘Was konnte er denn dafiir, dass sich der Junge nie klar geduBert
hatte? »Ich tibernehme den Betrieb«, das war erst mit flinfund-
dreiBig gekommen. Davor hatte er nie Interesse gezeigt. Studium,
Staatsexamen und Schuldienst, blof3 kein Winzer. Erst als es Krach
in der Schule gegeben hatte, weil nicht mehr zu verheimlichen
gewesen war, dass er eine seiner minderjihrigen Schilerinnen
geschwingert hatte — worauf sich noch ein paar mehr meldeten,
die er angeblich begrapscht hatte —, schien er sich an den Wein-
baubetrieb zu Hause erinnert zu haben. Ein Winzer aus Not, der
sich erstaunlich schnell in die neue Materie eingearbeitet hatte.
‘Wahrscheinlich lag es an Marta, seiner ehemaligen Schiilerin, die
jetzt seine Frau war und zusammen mit ithm bei ithnen auf dem
Hof wohnte.

Er schnaufte und griff nach der nichsten Traube, die ihn Sporen
staubend willkommen hiel3.

»Die Renate ist heute Morgen mal wieder in einem Affenzahn
hier vorbeigerannt, wie auf der Flucht. Wenn die so weitermacht,
ist irgendwann mal gar nichts mehr an ihr dran. Abgerannt das
letzte bisschen Fett.«

Er lie} auch die nichste Traube auf den Boden fallen und
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durchsuchte den Rest des Stocks nach einer weitgehend gesunden.
Da er wusste, was jetzt fiir ein Thema anstand, hatte er dieses
kleine Erfolgserlebnis dringend nétig. Die rennende Renate, die
als Lehrerin am Nieder-Olmer Gymnasium arbeitete und durch
das stindige Laufen in ihrer Freizeit stetig drahtiger und weniger
wurde, und ihr aus dem Leim gehender Kurt-Otto, der das zu-
nahm, was sie ablief. Seine Frau schien die Aufregung dariiber
dringend zu brauchen, weil sie sich seit ihrer Hochzeit selbst
langsam, aber stetig in Richtung Kurt-Otto entwickelt hatte.

»Wenn die in dem Tempo zwischen den Rebstocken herum-
rennen wiirde, wiren die schon im Juli mit der Weinlese fertig.
Kurt-Otto hitte sicher nichts dagegen, der fingt ja wahrscheinlich
jetzt schon an, den ersten Weinberg zu schneiden und zu bie-
gen. Januar- und Februararbeiten im Oktober, damit alle, die den
groBen Feldweg entlangkommen, sehen, wie fleiBig er ist. Kein
Wunder bei den paar Weinbergen.«

»Aber schone Parzellen hat er, viel Riesling und Grauen Bur-
gunder im besten Alter und oben im Kalkstein den Spitburgunder.
Und ganz so wenig, wie du jetzt wieder tust, ist das auch nicht.
Immerhin ist der Ecke-Kurt schon zweiundsechzig. Nicht mehr
sehr weit bis zur Rente.« Er sah sich priifend um. Die anderen
aus der Lesetruppe waren weit genug weg. Sie mussten ihn nicht
unbedingt horen, das ging sie nichts an. »Und er hat keine Kinder,
du wirst dich also schon zurtickhalten.« Er fliisterte jetzt. »Die
Weinberge konnen wir in zwet, drei Jahren noch gut gebrauchen.«

Erneut warf er einen verstohlenen Blick hinter sich in die Gasse.
Niemand zu sehen, nur das Klappern der Scheren war entfernt zu
erahnen, was in diesem Moment gut war. Gleichzeitig nervte es
ihn aber auch, dass die beiden Frauen aus dem Dorf schon wieder
so weit zurticklagen. Wahrscheinlich quatschten sie die ganze Zeit
miteinander. Wenn sie dabei bloB ordentlich hinschauten. Der
Spatburgunder in der Mistkaut musste heute fertig werden, damit
sie morgen mit dem auf dem Hiberg anfangen konnten. Der sah
nimlich genauso mies aus.

»Er hort uns schon nicht. Kannst ja morgens mit der Renate
mitrennen, vielleicht sind dann die Chancen besser, zischte sie
ihm durch das bunte Reblaub entgegen.
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Er reckte sich wieder in die Hohe und versuchte nun doch, den
Ecke-Kurt in den Blick zu bekommen. Vielleicht war er niher
an ihnen dran, als Hilde dachte. Dann konnte er ein paar Worte
tiber die Reben hinweg mit ihm wechseln. Kritischer Jahrgang,
viel zu tun, knapper Ertrag, schon steht dein Weinberg da. Ein
wenig Lob erhielt die gute Nachbarschaft, zumal absehbar war,
dass der Ecke-Kurt seinen Betrieb in naher Zukunft aufgeben und
die Weinberge verpachten wiirde. Die Konkurrenz schlief nicht.
Er selbst war ganz sicher nicht der Einzige, der zweiundsechzig
plus drei rechnen konnte.

Dahinten, ganz auf der anderen Seite war er. Von unten quilte
er sich die Zeile hinauf, blieb immer wieder kurz stehen. Er
entfernte die kleinen Klammern, die die Drihte zusammen und
die griinen Triebe dadurch aufrecht hielten. Eine der Vorarbeiten,
die fiir den Rebschnitt im Frithjahr notwendig waren. Nichts, was
eilte. Fiir das Einsammeln der Klammern hatte man den halben
Winter mehr als genug Zeit. Wahrscheinlich war er wirklich
vor Renate gefliichtet und schob sich lieber den Hang hinauf,
als zu Hause gescheucht zu werden. Auch wenn das bei seinen
AusmaBen keine Freude war.

Am Ecke-Kurt war von allem reichlich, blof3 keine Ecke. Rund
war er, war sein Gesicht und war die Kugel, die er unter seiner
ausgewaschenen blauen Latzhose vor sich herschob. Den Spitz-
namen Ecke-Kurt, den jeder im Dort benutzte, wenn er selbst
nicht dabeistand, hatte er nicht, weil er in seiner Jugend einmal
eckig gewesen war oder an einer Ecke wohnte. Sein Fachwerkhof
stand eingereiht an der HauptstralBe. Nein, der Ecke-Kurt hatte
seinen Spitznamen seinem Ruf, um Ecken schauen und durch ge-
schlossene Fenster hindurch horen zu konnen, zu verdanken. Was
so natiirlich nicht stimmte, ihn und seine Neugier aber treftend
beschrieb.

Der Ecke-Kurt wusste alles, verbreitete auch das, was er nicht
wusste, und war zufilligerweise immer dann zur Stelle, wenn es
Neuigkeiten zu erfahren gab. Darauf'schien er geradezu sehnsiich-
tig zu warten. Anders war es kaum zu erkliren, dass er selbst in der
Weinlesezeit schon am spiteren Nachmittag auf dem Biirgersteig
vor seinem Hof stand und jeden, der vorbeikam, in einen kaum
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enden wollenden Plausch verwickelte. Wer es allzu eilig hatte, den
begleitete er ein Stiick weit im Gesprich, um dann dort stehen zu
bleiben, wo sich die Wege trennten. Dieses Verhalten ftihrte dazu,
dass man nie genau absehen konnte, wo man ihm begegnete. Der
Gesprichsfluss trieb thn bis zum Nachtessen quer durchs Dorf,
und vom Zufall hing es ab, wo der runde Ecke-Kurt als Nachstes
ans Ufer gespiilt wurde. Wer wichtige Dinge entlang der Haupt-
stralBe zu besprechen hatte, schloss daher in weiser Voraussicht die
Fenster, bevor er damit anfing.

Den Weinbaubetrieb machte Kurt-Otto weitgehend allein.
Im Vergleich zu dem, was sie selbst mittlerweile bewirtschafteten,
hatte Kurts Weingut fast Hobbygroe. Nett und tiberschaubar.
Alte Schule und gerade so viel, dass es flir ihn und seine laufende
Renate reichte. Einen kleinen Teil der Ernte fullte er flir seine
wenigen Kunden auf Flaschen, einen Teil trank er selbst, und
das, was tibrig blieb, verkaufte er als Fassware an die GroBkellerei.
Da Kurt-Otto in ein paar Jahren aufhéren wiirde, fanden sich
am Nachmittag in letzter Zeit immer hdufiger ansonsten stark
beschiftigte Kollegen an seiner Seite ein. Die, die im Normalfall
einen weiten Bogen um ihn machten, liefen ihm jetzt bereitwillig
in die Arme, im festen Glauben, dass die zwanzig Minuten gut
angelegt wiren, wenn es erst einmal um die Verteilung seiner fiinf
Hektar Weinberge ging.

»Vielleicht rennst ja stattdessen du mal mit der Renate und
machst die Weinberge klar. Ich kaufe dir auch eine passende Hose
dazu.«

Noch wihrend er das sagte, dachte er, dass es unter Umstinden
gut wire, sich bereits vor Beendigung des Satzes wegzuducken.
Doch schon im nidchsten Moment war es zu spit daftir. Klatschend
traf eine faulige Spitburgundertraube seine kahle Stirn und hiillte
ihn in eine zarte Wolke weillen Sporenstaubs.
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Der Regen hatte die Luft von allen anderen Gertichen gereinigt.
Er atmete tief ein, wihrend er ging, und sog die Frische gierig auf.

Nirgendwo sonst roch es im Herbst so wie hier in den Dorfern
des Selztales. Der Geruch der Girung lag tiber Essenheim und
den anderen Ortschaften um Mainz. Aus den Kellern heraus zog
er durch die StraBen und war selbst nach einem kriftigen Regen
wie diesem schneller wieder da als all die anderen Gertiche. So
hatte schon der Herbst seiner Kindheit gerochen und jeder weitere
danach auch.

Eine Zeit lang hatte er beflirchtet, dass es das bald nicht mehr
geben wiirde, weil so viele Alte authdrten. Immer weniger Hofe
im Dorf, in denen noch Trauben gekeltert und Weine vergoren
wurden. Die Jungen zog es mit ihren schicken Neubauten hinaus
auf die griine Wiese, wo reichlich Platz war und keine Nachbarn
in Sichtweite. Die wenigen, die noch im alten Dorfkern ausharr-
ten, wuchsen aber auch. Es gab mehr Weinberge und damit mehr
Saft, der jetzt vor sich hin gor und diesen Herbstgeruch schuf, der
dem neuen Jahrgang als Bote vorauseilte.

Er hielt kurz inne, um die Augen zu schlieBen und noch einmal
tief durchzuatmen. Danach mussten sich seine Augen erst wieder
an das Licht der Stralenlaternen gewohnen, die helle Kreise auf
das Pflaster warfen.

Den Weinberg hatte er gestern noch fertig aufgerissen, auch
wenn es thm schwergefallen war. Seine Hinde hatten gezittert
und sein Herz gehimmert, als ob es den lirmenden Traktormotor
zu iibertrumptfen suchte. Erst zu Hause hatte er wieder zu sich
gefunden. Die wirren Gedanken langsam ausgebremst, betrachtet
und geordnet. Es gab keine andere Moglichkeit, keine zweite Sicht
der Dinge mehr. Alles lag seit gestern klar vor ihm.

Jetzt war es an ihm. An ihm allein, weil doch sonst keiner mehr
da war.

Schnell schaute er sich nach allen Seiten um. Ganz bewusst
und mit einem fragenden Gesichtsausdruck, den er vorhin noch
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vor dem Spiegel kontrolliert hatte. Wer ihn in diesem Moment
beobachtete, durch eine der vorgezogenen Gardinen in den
angrenzenden Hiusern oder aus dem Schatten einer Hausecke
heraus, der musste glauben, er wiirde sich umsehen, weil er ein
Gerdusch gehort hatte. Schritte auf dem Pflaster, deren Hall die
Stille im ausgestorbenen Dorf durchbrach. Aber es war niemand
zu sehen.

Hinter den Fenstern der beiden Hiuser, die er noch zu passieren
hatte, brannte kein Licht. Alte Leute, deren Wohnzimmer zum
Hinterhof und nicht nach vorne zur Strafe hin lag. Konzentriert
ging er weiter und zwang sich, nicht noch ein weiteres Mal den
Kopf zu drehen. Sein Blick blieb nach unten gerichtet, den ver-
springenden Linien des gehauenen Pflasters folgend, bis er in die
tiefe Dunkelheit abbog.

Das Hoftor stand immer offen. Jedes Mal, wenn er hier mit
dem Traktor vorbeifuhr, egal zu welcher Tageszeit. Wihrend der
Weinlese auch nachts. Er verlangsamte seinen Schritt, doch die
leicht gebeugte Korperhaltung behielt er bei, auch wenn sein Blick
jetzt nicht mehr das Pfaster vermal3. Stattdessen suchten seine
Augen den groBen Innenhof ab. Die Seitengebiude, in denen sie
ithre kleineren Maschinen unterstellten. Fiir den Rest hatten sie
drauBlen eine Lagerhalle.

Ganz hinten in der Scheune brannte Licht. Dort stand die
Kelter, zwei Gewolbekeller lagen unter der Erde. Als Kind war
er Ofter hier gewesen, mit seinem Vater beim Alten, hinten in
der Scheune und auch im Haus, wenn sie die jihrliche Pacht
fiir ihre zwei kleinen Obstfelder zu zahlen hatten. Durch das
Kiichenfenster drang der schwache bliuliche Lichtschimmer einer
Fliegenlampe.

Vorsichtig driickte er die Haustiir auf. Der kalte Geruch von
Gebratenem schlug ihm entgegen. Das Abendessen mit der Lese-
truppe, bevor es im Kelterhaus weiterging bis tief in die Nacht.
Seine Schritte aut dem verzierten Terrazzoboden waren nicht
zu horen, er schlich lautlos an der breiten Eichentreppe mit den
geschnitzten Weinblittern und Trauben vorbei und hielt kurz
inne, um zu lauschen. Der Kiihlschrank summte. Rechts ging es
zur Kiiche. Der Ttrrahmen war eingefasst in dunkles Holz. Die
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gleichen Schnitzereien wie an der Treppe. Das wusste er, auch
wenn er sie in diesem Licht nicht erkennen konnte. Als Kind hatte
er die weichen Rundungen im harten Holz vorsichtig abgetastet.
Trauben, Blitter, Ranken.

Er wandte sich nach links. Langsam schob er die Tiir zum
‘Wohnzimmer aut. Das Flackern des Fernsehers tauchte den dunk-
len Raum in wechselndes, kaltes Licht. Kein Ton. Der Alte sal} mit
geschlossenen Augen in seinem Sessel. Seit seinem Schlaganfall
vor finf oder sechs Jahren hatte er ihn nicht mehr gesehen. Es
hief3, dass er sich gut erholt habe, sich aber kaum noch bewegen
konne. Dafiir sei er im Kopf wieder ganz klar.

Er hatte sich kaum verindert seither. Alles an dem Mann im
Sessel entsprach dem Bild, das in seiner Erinnerung gespeichert
war. Der gleiche stolze Gesichtsausdruck, selbst im Schlaf. Sein
Vater hatte immer mit gesenktem Kopf vor ihm gestanden. Nicht
hier in der guten Stube, hierherein waren sie nie gebeten worden.
Driiben in der Kiiche. Die Augen auf den Boden gerichtet, die
Kappe in den Hinden, mit matter Stimme, so war er dem Alten
begegnet. Bitte schon, die Pacht fiir das abgelaufene Jahr. An jedem
ersten November gegen Abend, nach getaner Arbeit. Danach einen
selbst gebrannten Trester. Im Stehen. Dank und aufs nichste Jahr.

Das schwere Holz der Wohnzimmerttr knarrte dumpf und
kaum horbar. Der Alte schlug die Augen auf und schmatzte.

»Du warst lange nicht hier.«

Er wartete darauf, dass sein Herz zu himmern begann, die
Hitze in ithm aufstieg und seine Hinde zitterten. Doch nichts
davon passierte. Einzig ein leiser Hauch kam aus seinem Mund
und fand in der Stille den Weg bis in seine Ohren. Ganz ruhig
blieb er. Ein einziger Tropfen rann eisig seinen Riicken hinab.

»Dein Vater war oft hier. Er ist ein und aus gegangen in diesem
Haus. Als kleiner Junge kamst du noch mit. Dann nicht mehr.
Ich habe geglaubt, du gehst mir aus dem Weg.« Der Alte sah ithn
herausfordernd an.

»Was ist damals passiert?«

»Ich weil3 nicht, was du meinst.«

»Im Frithjahr nach der Flurbereinigung, als wir alle neu ge-

pflanzt haben im Teufelspfad.«
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Der Gesichtsausdruck des Alten verinderte sich nicht. Seine
fleckigen, knochigen Hinde lagen reglos auf den Lehnen des
Sessels. »Was willst du mit den alten Geschichten? Das ist alles
lange vorbei.«

Er hatte nur die Lippen bewegt, den Kopf vielleicht ein wenig.
Eine sprechende, faltige Puppe, drapiert auf einem abgewetzten
Sessel, im flackernden Licht des schweigenden Fernsehers. Das
Zimmer roch nach Alter und Urin.

»Was hast du tiberhaupt damit zu tun? Das geht dich alles gar
nichts an. Lass mich in Ruhe mit dem Kram.«

Er sah zwar, dass sich die Lippen des Alten weiter bewegten,
der Mund auf- und zuging, horte, dass Laute und Worte aus ihm
kamen, aber er registrierte das alles nicht mehr. Langsam ging er
ein paar Schritte aufihn zu. Dann blieb er stehen, um das schwere
bestickte Kissen zu greifen, das auf dem Sofa lag.

Es war jetzt still im Raum. Nur das Kissen knisterte kaum
horbar, als er es dem Alten aufs Gesicht driickte. Seine Augen
suchten die fleckigen Hinde. Diinne Pergamenthaut. Knochige
Finger, die ruhig liegen blieben. Unter seinen eigenen Hinden
spiirte er eine sachte Regung, gedimpft durch die dichte Schicht
Federn. Ein leises Schnaufen.

Er wartete noch einen Moment, zahlte stumm von zehn riick-
wirts. Dann nahm er den Druck von den aufgestickten Feldblu-
men. Klatschmohn und Kornblume. Das Kissen legte er behutsam
zuriick. Er hatte die Position ganz unbewusst gespeichert.

Das Gesicht des Alten zeigte keine Verinderung. Vielleicht
waren die Augen ein klein wenig weiter offen, sein Mund auch.
Ruhig wirkte er dennoch. Nicht panisch und krampthaft verzerrt,
erstaunt eher, mit geétfnetem Mund. Aber doch ganz entspannt
und selig. Heimgeholt dorthin, von wo er einst gekommen war.
Er bekreuzigte sich, weil ihn das Getfiihl iiberkam, irgendetwas
tun zu miissen. Dazu hauchte er ein kaum horbares: »Ruhe in
Frieden.«

‘Warum blof3 hatte er davor solche Angst gehabt? Es war doch
so einfach gewesen. Ein alter, hilfloser Mann, dem er das Sterben
erleichtert hatte.
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