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Mordgelüste

Der Gedanke, meinen Mann zu töten, überkam mich, als mir 
die Mordwaf fe quasi serviert wurde, und zwar in Form eines 
Nussstrudels und einer Tageszeitung.
 Ich wartete, wie jeden Dienstag, im Café Bräunerhof auf 
Alma und bestellte mir, wie immer, eine Melange und einen 
Apfelstrudel. Draco quengelte unterm Tisch. Ich muss darauf 
bestehen, dass er da unten liegt, damit er möglichst unbemerkt 
bleibt. Die Leute fürchten sich vor ihm – schließlich ist er ein 
amerikanischer Pitbull. Sie wissen ja nicht, dass dieses Exemplar 
kein Kampfhund und zudem über die Maßen dämlich ist. Aber 
damit nicht genug, er ist auch noch grottenhässlich! Da putzt 
man sich extra raus für die Großstadt, und so ein bulliger Hund 
macht einem den eleganten Auftritt mit einem Schlag zunichte. 
Also unter den Tisch mit ihm!
 Draco hasst das Kaf feehaus, weil er dort einen Maulkorb tragen 
muss. Ich f inde Maulkörbe phantastisch, ich hätte auch kein 
Problem damit, Draco eine Zwangsjacke anzulegen, wenn es sie 
für Hunde gäbe.
 »Tut mir leid, gnädige Frau, Apfelstrudel ist aus«, bedauerte 
der Ober.
 »Um diese Zeit? Es ist elf Uhr!« Ich hob irritiert die Augen-
brauen.
 »Ein Bus Japaner zum Frühstück«, seufzte er. Seine leicht ge-
beugte Körperhaltung strahlte diese Mischung aus Resignation 
und Unterwürf igkeit aus, die dem Wiener Kaf feehaus-Ober so 
eigen ist.
 Er brauchte gar nichts weiter zu sagen. Wahrscheinlich stand 
im Reiseführer, dass Mozart mit Vorliebe Apfelstrudel gegessen 
hat – oder vielleicht auch Kaiserin Sisi.
 Ich sah die Gruppe direkt vor mir, wie sie alle ihren Kaf fee und 
den »Apfelstrudel mit Schlag« fotograf ierten, um anschließend 
lustlos darin herumzurühren und -zustochern. Kein Japaner trinkt 
freiwillig Kaf fee, wenn es auch Tee gibt, und welcher Asiat isst 
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dass ein Spital in der Nähe gewesen war. Innerhalb einer hal-
ben Stunde müsse man einem Anaphylaxie-Patienten Adrenalin 
spritzen, andernfalls führe der Schock zum sicheren Tod, hatte 
der behandelnde Arzt erklärt.
 »Eine Melange und ein Nussstrudel!« Beinahe lautlos stellte der 
Ober mir das Tablett auf den Tisch. Gerecht fand ich es nach wie 
vor nicht, dass ich auf Apfel verzichten musste, aber ich wollte 
dem gepriesenen Strudel eine Chance geben. Dafür, dass es kein 
Apfelstrudel war, schmeckte er einigermaßen passabel.
 Wenn ich Hermann jetzt heftig küssen würde und ihn nicht an 
sein Notfallpaket heranließe, würde er wohl binnen einer halben 
Stunde ex gehen, dachte ich bei mir, und schon schmeckte der 
Strudel viel besser.
 Als könnte Draco meine bösen Gedanken lesen, begann er zu 
knurren.
 »Beruhige dich, ich werde deinem Herrchen nichts tun«, flüs-
terte ich, »abgesehen davon küsst er mich sowieso schon länger 
nicht mehr.«
 »Wer küsst dich schon länger nicht mehr?« Alma zog sich einen 
Stuhl heran und ließ sich schwungvoll nieder. Der Ober nahm 
ihr ohne zu zögern den bunten Poncho ab und hängte ihn an 
den Kleiderständer. »Darf ’s etwas zum kurzen Schwarzen sein?«
 »Der Nussstrudel ist hervorragend«, empfahl ich in der 
Hof fnung, Almas Frage nicht beantworten zu müssen. Ich hätte 
wissen können, dass der Ablenkungsversuch vergeblich sein 
würde. Kaum dass der Ober sich entfernt hatte, bohrte Alma 
auch schon nach. »Also, seit wann küsst dich Hermann nicht 
mehr?«
 Sie steckte sich eine E-Zigarette an und zog elegant daran, ihr 
roter Lippenstift hinterließ einen dünnen Ring auf dem Spitz. 
Dabei sah sie aus wie Marlene Dietrich, außer dass ihre Haare 
knallrot waren.
 »Ich glaub, er hat wieder eine!«, stieß ich hervor, und Alma 
verstand sofort, dass ich eine Geliebte meinte.
 »Und woraus schließt du das? Nur, weil er dich nicht küsst?«
 »›Nur‹ ist gut«, wehrte ich mich. »Aber bitte, wenn du es wissen 
willst, er riecht nach einem teuren Frauenparfüm!«

schon Obers? Und deshalb musste ich auf meinen Apfelstrudel 
verzichten? Sollen sie doch Kirschblütensushi essen, verdammt, 
das ist wenigstens hundertprozentig laktosefrei!
 »Ganz frischen Nussstrudel hätte ich da, gnä’ Frau«, unterbrach 
der Ober meine politisch unkorrekten Gedanken, »wie von der 
Großmutter!«
 »Um Himmels willen!«, rief ich. »Wollen Sie mich vergiften?« 
Meine Großmutter ist wahrscheinlich die schlechteste Köchin in 
ganz Mitteleuropa gewesen, ausgenommen vielleicht England. 
Mit ihren Kartof felknödeln hätte man in Wimbledon Furore 
gemacht; und hätte man die Reichsbrücke auf ihrem Strudelteig 
erbaut, dann wäre sie garantiert niemals eingestürzt!
 Der Ober kannte mich zwar schon länger, aber über meine 
Großmutter und deren Kochkünste wusste er natürlich nicht 
Bescheid. »Meine Großmutter hätte man besser nie an den Herd 
gelassen«, erklärte ich deshalb schnell, damit er nicht beleidigt 
abzog und mich völlig strudellos sitzen ließ.
 »Tatsächlich?«, erwiderte er leicht indigniert. »Aber ich sprach 
natürlich von meiner Großmutter!«
 »Na dann«, rief ich erleichtert, »bringen Sie mir eben Nuss!«
 Während ich auf meinen Kaf fee und den Nussstrudel wartete, 
blätterte ich »Die Krone« durch.
 Da blieb mein Blick an einem Artikel hängen.

15‑jähriges Mädchen zu Tode geküsst – Erdnuss‑Allergie
Ein Mädchen aus Kanada ist am Montag gestorben, nachdem 
sie am Sonntag von ihrem Freund innig geküsst worden war. Der 
Grund: Das Mädchen war gegen Erdnüsse allergisch, der Bursche 
hatte zuvor einige Erdnussbutter-Sandwiches gegessen … 

Ich wusste nur zu gut, wie gefährlich so eine Allergie sein konnte. 
Hermann musste ständig ein Notfallpaket mit sich führen. Neben 
einer Adrenalinspritze, einem Antihistamin und Cortison hatte 
er stets sein Asthmaspray dabei. Er war gegen alles Mögliche 
allergisch, gegen Bienen- und Wespengift, gegen Sellerie und vor 
allem gegen Nüsse aller Art. Bei seinem ersten Anfall in einem 
Restaurant in Argentinien hatte er von Glück reden können, 
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 »Schon wieder?« Ich konnte Alma nicht verstehen. Vor we-
nigen Monaten war sie noch am Boden zerstört gewesen, als 
sie erkennen musste, dass ihr verheirateter Geliebter von einer 
Scheidung nichts wissen wollte.
 »Ach komm, schau mich nicht so vorwurfsvoll an!« Alma 
zeigte ihr unwiderstehliches Lächeln. »Du solltest dir auch einen 
Geliebten zulegen. Vielleicht küsst Hermann dich dann wieder?«
 »Wenn ich einen Geliebten hätte, dann bräuchte ich zum 
Küssen Hermann doch nicht mehr!«, wandte ich ein.
 »Na, umso besser!« konterte Alma. »Trinken wir ein Gläschen 
darauf!«
 Der Ober brachte uns zwei Gläser Schlumberger Gold Dry, 
und wir stießen auf unsere Geliebten an, auf Almas Schmuck- und 
Samenspender und meinen f iktiven Toy Boy. Dass er jünger sein 
sollte als ich alte Mittdreißiger-Schachtel, darüber waren wir uns 
einig, einen beträchtlich Älteren hatte ich schließlich schon.
 Leider beendete Draco abrupt unsere Feierstimmung, indem 
er ungestüm an seiner Leine zog und heftig mit dem Schwanz 
gegen mein Bein schlug. Gassi! Allein dieses Wort hasse ich!
 »Ich muss sowieso in die Galerie, du weißt, die Vernissage 
ist nächste Woche«, seufzte Alma und raf fte ihre Sachen zusam-
men. »Apropos, hättest du nicht Lust, vorbeizuschauen? Bring 
Hermann mit, er mag doch Kunst. Vielleicht solltet ihr einfach 
mehr miteinander unternehmen?«
 Ich war mir sicher, dass Hermann nichts mit mir »unterneh-
men« wollte, versprach aber, zumindest zu versuchen, ihm einen 
Besuch schmackhaft zu machen.
 Alma rauschte also aus dem Kaf feehaus, viele Blicke folgten 
ihrer beeindruckenden Erscheinung, während ich mich mit Draco 
abplagte. Nur mit Mühe konnte ich das kräftige Tier unterm 
Tisch hervorziehen. Aus seiner schwarz-weißen Hundevisage 
glotzten mich rot unterlaufene Augen an, und von seinen Lefzen 
tropfte der Sabber, als wollte er mich verhöhnen. Der Gedanke 
daran, dass Hermann ihn mir als Kind-Ersatz ins Haus gebracht 
hatte, wo er doch genau wusste, dass ich Hunde nicht ausstehen 
konnte, brachte mein Blut schon wieder in Wallung. Hermann 
hätte sich seinen Nusskuss redlich verdient!

 »Und das ist alles? Ich rieche auch nach einem teuren Parfüm.« 
Alma lachte und hielt mir ihr Handgelenk unter die Nase.
 »Ja, das könnte es sein«, bestätigte ich.
 »Na, siehst du. Vielleicht hat seine Sekretärin ein neues?«
 »Du hast wohl vergessen, dass er jetzt einen Sekretär hat«, 
erinnerte ich sie vorwurfsvoll. Mir wurde das Gespräch lang-
sam unangenehm. Erstens sprach Alma so laut, dass das halbe 
Kaf feehaus mithören konnte, und zweitens war die Erinnerung 
an Hermanns letzte Sekretärin alles andere als erfreulich. Was 
nützte mir die Tatsache, dass sie durch einen männlichen, extrem 
verpickelten Sekretär ersetzt worden war? Of fenbar trieb sich 
in seiner Nähe schon wieder so ein Flittchen herum, das eine 
Vorliebe für teure Parfüms und wohlsituierte Herren im mittleren 
Alter hatte.
 »Entschuldige, Schätzchen, ich wollte nicht in alten Wunden 
bohren.« Alma legte mir beschwichtigend die Hand auf den Arm. 
»Ich wollte nur sagen, dass es auch andere Gründe geben kann, 
warum er dich nicht küsst.«
 Wenn ich mir über eine Sache im Klaren war, dann, dass ich 
nicht wissen wollte, warum mein Mann mich nicht mehr be-
gehrte. Dass er mich betrog, war schlimm genug, aber wenigstens 
hatte ich eine verlässliche Begründung zur Hand: Der Mann ist 
eben ein chauvinistisches Arschloch!
 »Ach, lassen wir das, erzähl mir lieber, von wem du dieses 
absolut phantastische Geschmeide hast!«
 Es war mir natürlich trotz der peinlichen Fragerei nicht ent-
gangen, dass an Almas Zigarettenhand ein neuer Ring prangte.
 »Ein echter Versace!« Alma senkte ihre Stimme und blickte 
verzückt auf ihre jüngste Errungenschaft. Er war wirklich eine 
Augenweide, dieser Ring. Eine zarte Perle, umschmeichelt von 
einem mäandrierenden Geflecht aus Weißgold und kleinen Bril-
lanten. »Es gibt dazu natürlich auch eine ab-so-lut wahnsinnige 
Halskette und passende Ohrgehänge. Fürs Kaf feehaus leicht 
übertrieben!«, erklärte sie kichernd.
 »Er hat also Geld und Geschmack«, stellte ich fest. »Hat er 
auch etwas Negatives?«
 »Def initiv«, antwortete Alma, »eine Ehefrau.«
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sprang mit einem mächtigen Satz über den Rosenbusch, zischte 
ab in die Hecke und auf der anderen Seite wieder hinaus, ihm 
voran ein armes Katzentier.
 »Draco!«, rief ich, völlig vergessend, dass der Hund ja nicht 
zu mir gehörte.
 Ein verheerender Fehler. Denn nun hatte nicht nur die Katze 
einen Pitbull Terrier am Hals, sondern auch ich einen Parkwäch-
ter! In beiden Fällen war Flucht der einzige Ausweg.
 Gut möglich, dass wir einen ungewöhnlichen Anblick boten: 
erst Katze, dann Hund, dann Blondine in hochhackigen Schuhen, 
gefolgt von einem Uniformierten. Auf jeden Fall schien die Sache 
für einige Passanten interessant genug, um stehen zu bleiben und 
das Schauspiel zu verfolgen. Vielleicht wetteten einige sogar, wie 
das Rennen ausgehen würde?
 Ohne zu wissen, wie es um die Kondition meines Verfolgers 
stand, hätte ich nicht viel auf mich gesetzt. Ehrlich gesagt, Sport 
ist für mich bestenfalls ein Fernsehprogramm!
 Die Fitteste im Rennen war jedenfalls die Katze, sie hatte 
vermutlich auch die größte Motivation (da sieht man wieder, 
was das ausmachen kann!). Und sie war nicht nur schneller als 
Draco, sondern auch def initiv cleverer. Kurzum: Sie rettete sich 
auf einen Baum. Draco gab sich augenblicklich geschlagen. Einen 
Moment lang war ich erleichtert, bis ich erkannte, dass er sich 
kurz entschlossen ein anderes Opfer gesucht hatte, einen jungen 
Mann auf einer Parkbank, der völlig versunken einen Reiseführer 
studierte. Die Bank f iel um, das Büchlein landete im Busch und 
Draco auf dem jungen Mann. Nicht auszudenken, wenn Draco 
ohne Beißkorb gewesen wäre, dann hätte es schlecht gestan-
den um den Herrn. Allein das Bild – »Pitbull bedroht jungen 
Menschen!« – genügte, um dem Publikum einige hysterische 
Schreie zu entlocken, aber ich wusste gottlob, dass dieser blöde 
Hund ohnehin nichts auf die Reihe brachte. Er wedelte zudem 
eifrig mit seinem Schwanz, was bedeutete, dass er das Ganze als 
amüsanten Zeitvertreib betrachtete.
 Ich ersparte mir das obligate »Er tut eh nichts!« und zog ihn 
von seinem Opfer weg.
 »¡Mierda!«, fluchte der junge Mann und rappelte sich hoch. 

 Pfui, Helene, sagte eine strenge Stimme in mir, die ganz nach 
meiner Mutter klang, schlag dir das aus dem Kopf! Ich trank 
meinen Kaf fee aus – er war inzwischen kalt geworden – und 
pickte die letzten Krümel der Nussfülle auf. Der Ober freute 
sich über mein großzügiges Trinkgeld. »Für Ihre Großmutter!«, 
sagte ich. »Für den hervorragenden Nusskuchen.«
 »Strudel«, korrigierte der Ober, »Nussstrudel«, aber er nickte 
mir wohlwollend zu. Mit einem tiefen Seufzer nahm ich die Leine 
des missratenen Köters und ließ mich von ihm zum Ausgang 
ziehen. Draco war schon halb aus der Tür, als mir die hübsch 
angeordneten Säckchen mit Studentenfutter ins Auge stachen. 
»Nüsse!«, durchfuhr es mich erneut.
 Wie aus einem inneren Zwang heraus kaufte ich zwei Tütchen 
zu einem horrenden Preis. Eines öf fnete ich sofort, die Nuss-
Rosinen-Mischung roch phantastisch, das andere steckte ich in 
meine Tasche. Ich bot sogar Draco eine Nuss an, die er anstandslos 
verdrückte.
 Der Hund war im Gegensatz zu seinem Herrchen also ganz 
of fensichtlich nicht gegen Nüsse allergisch, aber dafür umso mehr 
gegen Katzen!
 Ich wollte zunächst eine Abkürzung nehmen, weil Draco gar 
so drängelte, man wusste ja nie bei dem Tier. Wenn er einen 
Touristen anpinkelte, würde das zwar vermutlich keine größeren 
Auswirkungen auf den Wiener Fremdenverkehr haben, aber mir 
wäre es peinlich. Und vor dem »Sacki fürs Gacki« grauste mir 
sowieso. So etwas konnte nur ein Mann erfunden haben, der 
noch nie seine Finger in die Scheiße hatte stecken müssen.
 Ich für meinen Teil hatte Draco schon öfter diskret hinter 
einem Busch im Volksgarten seine Sache erledigen lassen. Dorthin 
dürfen zwar of f iziell weder Hund noch Fußgänger, aber wer hält 
sich schon an solche Verbote, wenn keiner kontrolliert?
 Ich stand also wie zufällig nahe am Busch, während Draco sein 
Ding verscharrte, als plötzlich ein Aufseher der Wiener Gärten 
auf mich zukam. Dezent ließ ich die Leine los und legte sie ins 
Gras – wer wusste denn schon, dass der Hund mir gehörte? Dann 
bückte ich mich und gab vor, mir ein Steinchen aus dem Schuh 
zu holen. Plötzlich hatte ich die Leine um die Ohren. Draco 
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ging gemütlich weiter, ohne sich noch einmal umzusehen. Amts-
handlung erledigt, gewissermaßen. Ich bückte mich dennoch 
pro forma, stellte fest, dass Dracos Würstchen noch vorhanden 
waren, und beschloss, diesen Umstand so zu belassen. Man sollte 
der Natur ihre Chance geben!

Gerade als er mir die Leviten lesen wollte – in welcher Sprache 
auch immer –, hatte mich der Ordnungshüter eingeholt. »Das 
wird Sie teuer zu stehen kommen!«, sagte er noch etwas außer 
Atem und zog ein schwarzes Büchlein aus seiner Tasche. »Über-
tretung der Parkordnung in mehreren Punkten«, begann er seine 
Belehrung, »Verstoß gegen Paragraf 3, ›Schutz der Grün- und 
Pflanzungsflächen, Betretungs- und Fahrverbote‹, sowie gegen 
Paragraf 7, ›Hunde und andere Tiere dürfen nicht in den Park 
mitgenommen werden‹. Und wenn der Herr verletzt ist, müssen 
Sie auch noch mit einer Anzeige laut Paragraf …«
 Er wandte sich dem jungen Mann zu, der sich gerade Spuren 
von Erde von seiner Hose klopfte. »Darf ich Ihre Personalien 
aufnehmen für die Anzeige, mein Herr?«
 »Wieso Anzeige, bitte?« Der junge Mann unterbrach seine 
Hosenreinigung und blickte den Uniformierten entgeistert an.
 Was für Augen! Tiefstes Blau bei dunklem Teint – sehr selten, 
aber vielleicht gerade deshalb so außergewöhnlich attraktiv?
 »Ist nichts passiert!«, sagte er schlicht, hob seinen Reiseführer 
auf und hastete davon, ohne mich eines weiteren Blickes zu 
würdigen.
 »Na, da haben Sie aber Glück gehabt!« Man konnte dem 
Parkwächter ansehen, dass er mir dieses Glück nicht gönnte. 
»Das macht dann zweihundertfünfzig Euro geradeaus. Und Sie 
wissen natürlich, dass Sie für so einen Hund einen Führerschein 
brauchen?«
 »Ja, natürlich«, stammelte ich. »Mein Mann ist der rechtmäßige 
Besitzer, alles ganz legal und amtlich, bitte schön!«
 Ich bezahlte zähneknirschend, bevor mir dieser Amtsmensch 
noch weitere unangenehme Fragen stellte. »Und vergessen Sie 
nicht, das Gacki noch wegzuräumen!«, setzte er höhnisch hinzu.
 Räum dir dein verdammtes Gacki doch selbst weg, dachte 
ich und sagte laut: »Natürlich, selbstverständlich«, unterstützt 
von einem gekonnten Augenaufschlag. Umständlich legte ich 
Draco wieder an die Leine und machte mich dann auf den Weg in 
Richtung des angeschissenen Rosenbusches. Entweder war mein 
Augenaufschlag tatsächlich sehr überzeugend gewesen, oder der 
Parkwächter hatte das Interesse an uns beiden verloren, denn er 
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nen Perserteppich! Nein, da wäre die Nussmethode bei Weitem 
die sauberere Lösung!
 »Ist mein Mann schon zu Hause?«, fragte ich, um von Draco 
abzulenken.
 »Ah, Frau Helene. Das ich hätte fast vergessen. Er hat ange-
rufen vor halbe Stunde. Sie sollen allein zu diese Heurige fahren 
und bitte pünktlich sein, er kann später erst kommen. Er dann 
kommt direkt von Wien.«
 Dieser verdammte Heurige jeden Monat! Diese schrecklich 
langweiligen Diplomatengattinnen! Die Herren Diplomaten 
waren ja meist ganz amüsant und durchwegs höflich zu mir, 
aber die Frauen! Entweder waren es arrogante Französinnen in 
Designerkostümen oder aufgebrezelte russische Datscha-Queens, 
die ihre stiernackigen Männer anhimmelten, oder pausbäckige 
Hausfrauen in Birkenstocksandalen, die über nichts anderes spra-
chen als genfreie Vollkornnahrung oder die Schularbeiten ihrer 
genialen Brut. Und jetzt zwang mich Hermann auch noch zum 
Small Talk mit diesen Weibern! Er wusste doch, dass ich keine 
gute Unterhalterin war – zumindest wurde er nicht müde, diese 
Tatsache zu betonen, wann immer sich ihm die Gelegenheit bot.
 »Tereza, ich wünschte, Sie könnten mitkommen«, seufzte ich 
deprimiert, »ich werde mich wieder schrecklich langweilen.«
 »Dann Sie denken eben was Schönes, Zeit geht vorbei im Nu. 
Ich mich kümmere um Hund«, erbot sie sich, »Sie machen frisch 
für Diplomaten.«
 Nach einer ausgiebigen Dusche durchforstete ich meine 
Garderobe. Es gibt nichts Schlimmeres als einen prall gefüllten 
Kleiderschrank – wie soll man da etwas zum Anziehen f inden? 
Der Anlass bedeutete mir persönlich nicht viel, aber ich wollte 
Hermann keine Chance lassen, mich schon wieder vor Publikum 
lächerlich zu machen. Das letzte Mal hatte er mich »mein Vampir-
chen« genannt, weil ich einen Strickpulli mit Fledermausärmeln 
angehabt hatte.
 Meine Wahl f iel schließlich auf einen schmalen puderfarbenen 
Hosenanzug mit weißen Seitenstreifen. Zufrieden betrachtete 
ich mich im Spiegel. Nicht zu altmodisch, aber auch nicht zu 
auf fallend. Meine Figur war eigentlich immer noch tipptopp, 

Wo der Hund begraben liegt

Die Rückfahrt im Auto von Wien nach Baden war erstaunlich 
unanstrengend verlaufen. Normalerweise bellt und winselt Draco 
in einem durch, was schrecklich nervt.
 Anscheinend hatte ihn die heutige Jagd so ermüdet, dass ihm 
die Autofahrt egal war. Ich bin ja, was diesen Hund betrif ft, 
grundsätzlich dankbar für jede Erkenntnis, diese allerdings würde 
mir nicht viel weiterhelfen. Ich konnte doch nicht jedes Mal, 
wenn eine gemeinsame Autofahrt bevorstand, eine Jagd für ihn 
veranstalten.
 Tereza begrüßte mich in ihrem üblichen Outf it: graue Tre-
virahose, weiße Bluse und geblümte Schürze.
 Sie nahm mir Draco ab, bevor er noch seine schmutzigen 
Spuren im ganzen Haus verteilen konnte.
 »Der sieht aber fertig aus. Was Sie haben gemacht mit Hund, 
Frau Helene?«
 »Ich? Gar nichts!«, antwortete ich wahrheitsgemäß und erzählte 
ihr von Dracos Jagd auf die Katze, unterschlug aber so unwichtige 
Details wie den jungen Mann oder den Parkwächter. Schon seit 
Wochen lag mir Tereza in den Ohren, ich solle Draco auf einer 
Hundeschule anmelden. »Der Hund nicht gehorcht. Er wird uns 
alle treiben in den Wahnsinn, Frau Helene!«, nörgelte sie. Fast so 
beständig wie meine Mutter. Ich wollte aber partout nicht in so 
eine dämliche Schule mit ihm. Ich hatte den Hund nicht gewollt, 
sollte sich doch Hermann um seine Erziehung kümmern!
 Tereza kann manchmal Gedanken lesen. »Der Hund ist wie 
Waf fe, Frau Helene. Eines Tages er beißt wen tot, dann haben 
wir Salat!«
 Konnte man einen Pitbull nicht scharf abrichten lassen? Ich 
stellte mir vor, wie ich Hermann im Wohnzimmer mit seiner 
Geliebten überraschte, »Fass, Draco!« rief und er sich über das 
Pärchen hermachte. So wie im Park über diesen hübschen jungen 
Mann – nur diesmal ohne Beißkorb!
 Igitt! Das viele Blut, womöglich auch noch auf meinem schö-
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 Meine Mutter hatte gemeint, ich sollte Medizin studieren. 
»Entweder du angelst dir einen Doktor, und wenn nicht, musst 
du ihn eben selbst machen«, empfahl sie mir. Ein Dasein als 
Ärztegattin kam mir damals durchaus wünschenswert vor, aber 
für den Fall, dass keiner anbiss, war mir die Sache zu riskant. 
Erstens kann ich absolut kein Blut sehen, und zweitens hatte ich 
meine Mutter schwer im Verdacht, dass sie mir das Studium nur 
einredete, um im Alter rund um die Uhr medizinisch versorgt 
zu sein. Das gab den Ausschlag, ein Studium zu wählen, das 
mich selbst halbwegs interessierte, meine Mutter aber nicht. Ganz 
ehrlich, eigentlich hätte ich auch gerne Malerei studiert, so wie 
Alma, aber ich hatte einfach nicht genug Talent dafür.
 »Soll ich dich vorstellen?«, fragte sie mit einem Lachen.
 »Wieso kommst du darauf, dass ich mich für ihn interessiere?«
 »Du starrst ihn schon seit Minuten an. Er dich übrigens auch!«
 »Du meine Güte!«, rief ich entsetzt und nahm einen kräftigen 
Schluck vom Prosecco. Vor lauter Ekel hatte ich vergessen, was 
sich für eine junge Dame von Welt geziemt.
 »Es ist nicht so, wie du denkst«, wollte ich gerade sagen, aber da 
war es schon zu spät, Hermann Winter schlenderte bereits lässig 
auf uns zu! Gut, dass meine Mutter mir wenigstens beigebracht 
hatte, in jeder Situation die Fassung zu bewahren. Kichern und 
Rotwerden war nur etwas für pubertierende Gören!
 »Wollen Sie mich nicht Ihrer hübschen Begleitung vorstellen, 
Alma?«, sagte er lächelnd.
 »Meine Freundin Helene«, sagte Alma, »Helene, Dr. Winter. 
Diplomát.« Sie betonte das »Diplomát«, als müsste sie meine 
Mutter beeindrucken.
 »Und Sie malen auch?«, fragte der »Diplomát«.
 »Ich studiere Kunstgeschichte«, gab ich knapp zurück.
 »Ah, Sie sind also eine Expertin der Interpretation!«
 Du meine Güte!, dachte ich. Hof fentlich verlangt er jetzt nicht 
von mir, eine Expertise zu der Ausstellung zu geben. Wären es 
klassische Bilder gewesen, hätte ich wohl aus meinem erlernten 
Wissensschatz schöpfen können, aber es handelte sich um eine 
Themen-Ausstellung über die siebziger Jahre, die neben Bildern 
auch diverse Objekte zur Schau stellte, und die plastische Kunst 

zumindest im Vergleich zu manchen meiner Schulkolleginnen. 
Mein naturblondes Haar f iel mir glatt und glänzend über die 
Schultern, und ich hatte einen sauberen Teint, noch keine Falten. 
Warum nur brauchte Hermann immer wieder eine andere Frau? 
War er vielleicht gerade eben mit der Neuen zusammen? Musste 
ich deswegen seine Diplomatenarbeit übernehmen?
 »Hermann Winter, ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse 
dich!«, rief ich, aber das half mir nicht. Wie hatte es nur so weit 
kommen können mit uns beiden?

Er war mir sofort aufgefallen. Wie ein Ritter der Tafelrunde 
stand er da, groß, blond und stattlich. Allerdings war es zunächst 
nicht sein elegantes Äußeres, sein sichtbar teurer Anzug oder 
sein imposantes Lachen, was mich in seinen Bann zog, sondern 
dieses garstige Etwas unter seiner Nase. Ich konnte meinen Blick 
nicht davon lassen. Bei näherer Betrachtung war eindeutig zu 
erkennen, dass es sich nicht um ein Bärtchen handelte, aber was 
es sonst sein konnte, entzog sich meiner Phantasie. Ein Mutter-
mal war es auf keinen Fall, denn das grausige Etwas wölbte sich 
von der Oberlippe bis zum linken Nasenloch, also war es ein 
Fremdkörper. Speisereste konnten es wohl auch nicht sein, denn 
so braun verkrustet, wie dieser Fleck aussah, hätte er ja schon ein 
paar Tage dort kleben müssen, und das passte nun wirklich nicht 
zu seiner sonstigen gepflegten Erscheinung. Ein Insekt? Blut? 
Blödsinn, schalt ich mich. Aber ich wusste, egal was es war – es 
musste dort weg!
 »Er heißt Hermann Winter und ist designierter Kulturattaché 
für Prag.« Alma drückte mir ein Glas Prosecco in die Hand, sie 
hatte mich auf diese Vernissage mitgenommen. »Da lernst du 
wesentlich interessantere Leute kennen als auf der Uni«, hatte 
sie gesagt.
 Wir waren damals beide im siebten Semester. Alma hatte es auf 
die Kunstakademie geschaf ft, und ich studierte Kunstgeschichte. 
Mittlerweile fürchtete ich schon, mein Studium tatsächlich 
abschließen zu müssen, weil ich noch keinen heiratswilligen 
Kandidaten gefunden hatte, der mir die Anstrengungen einer 
Erwerbstätigkeit ersparen würde.
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 Rückblickend gesehen war das eine meiner zahlreichen Fehl-
interpretationen gewesen. Nicht ich gef iel ihm, sondern mein 
Interesse an ihm. Seine Eitelkeit ließ ihn nicht daran zweifeln, dass 
meine Faszination seiner interessanten Erscheinung galt. Hätte 
ich damals etwas genauer hingesehen, wären mir sicherlich – 
neben dem grausigen Fleck – auch die Geheimratsecken nicht 
entgangen, die er sorgsam mit zwei Schmalzlocken zu verdecken 
suchte, oder der Bauchansatz, den sein maßgeschneiderter Anzug 
gekonnt kaschierte.
 Das Rätsel des garstigen Flecks löste er dann übrigens selbst 
auf. Nachdem der Small-Talk-Stof f langsam etwas dünn gewor-
den war und Alma immer noch auf sich warten ließ, zog er ein 
hübsches silbernes Döschen aus seiner Jacketttasche, streute sich 
eine Prise Tabak auf den Handrücken und schnupfte ihn mit 
einem unsympathischen Schniefgeräusch in seine Nase. Dann 
nahm er ein riesiges Tuch und schnäuzte sich die Pulverreste 
endlich aus dem Gesicht. Immerhin war der Fleck jetzt weg, und 
ich wusste, woher er rührte! Dennoch, ich begann, die blauen 
Augen gegen ein garstiges Hobby abzuwägen.
 Hermann ist nicht dumm, er ist schließlich Diplomát. Er er-
kannte sofort, dass mich das Schnupfen abstieß, und so beeilte 
er sich, zu erklären, dies sei eine medizinische Maßnahme gegen 
seinen Heuschnupfen.
 »Es wäre doch jammerschade, wenn mir ein gerötetes Auge 
den Blick auf Ihre Schönheit verschleiern würde, meine Liebe. 
Oder stellen Sie sich vor, meine Nase würde tropfen wie ein 
undichter Wasserhahn – und ich garantiere Ihnen, ohne den 
Schnupftabak stünden die Chancen dafür um diese Jahreszeit 
gewiss sehr hoch.«
 Ich war mir in diesem Moment nicht sicher, ob ich eine 
tropfende Nase nicht einem Schmalzlerfleck (mittlerweile weiß 
ich ja, wie das widerliche Zeug heißt) vorziehen würde. Aber 
immerhin gab es keinen Zweifel daran, dass mir die blauen Augen 
bei Weitem lieber waren als rot geschwollene Sehschlitze!
 Von da an sahen wir uns regelmäßig. Er führte mich in ex-
quisite Lokale, die ich mir nie hätte leisten können. Mein Vater 
war zwar Anwalt gewesen, aber nachdem er es vorgezogen hatte, 

war noch nie mein Ding gewesen. »Ach, ich interessiere mich 
eigentlich eher für Gemälde als für Gegenstandskunst«, erwiderte 
ich ausweichend, fügte aber schnell hinzu: »Aber ich sehe mir 
natürlich alles an, bevor ich urteile.« Ich wollte nicht zu provinz-
lerisch daherkommen.
 »Da bin ich ganz bei Ihnen«, sagte er. »Aber als angehender 
Kulturattaché muss ich mich natürlich auch der modernen Kunst 
gegenüber aufgeschlossen zeigen.«
 »Sie sind in Prag stationiert, habe ich gehört«, sagte ich, um 
vom Kunstthema abzulenken.
 »Ja. Das heißt, ich trete nächsten Monat meinen Posten an. 
Sie kennen Prag?«
 »Ich war als Kind einmal mit meinen Eltern dort. Gleich nach 
dem Fall des Vorhangs. Ehrlich gesagt war ich damals nicht sehr 
beeindruckt«, gab ich zu.
 »Das kann ich mir vorstellen. Sie müssen doch noch ziemlich 
jung gewesen sein.«
 Ha! Er will wissen, wie alt ich bin, dachte ich. Natürlich verriet 
ich es ihm nicht, sondern lächelte nur und nippte stattdessen an 
meinem Prosecco – obwohl das Glas eigentlich schon leer war.
 Das hatte Alma bemerkt. Es war of fensichtlich, dass sie mich 
verkuppeln wollte, denn sie erbot sich sofort, neuen Prosecco 
zu holen. Im Vorbeigehen zwinkerte sie mir verschwörerisch zu 
und ließ mich mit dem Diplomáten allein zurück.
 »Sie würden staunen, wie mondän diese Stadt mittlerweile 
geworden ist«, sagte er.
 »Das glaub ich gerne«, erwiderte ich, mehr f iel mir nicht ein. 
Jetzt, wo Alma weg war, wurde ich nervös.
 Er bemerkte es gottlob nicht. Unbeirrt fuhr er fort, von Prag 
zu schwärmen. Es sei mindestens genauso schön wie Wien, 
habe auch kulturell so viel zu bieten, bla, bla, bla. Es f iel mir 
schwer, seinen Worten zu folgen, denn ich musste all meine 
Konzentration aufwenden, um nicht ständig auf diesen Fleck 
zu starren. Stattdessen blickte ich ihm wohl etwas zu tief in die 
blauen Augen, und, was soll ich sagen, den fleckigen Umständen 
zum Trotz schmeichelte mir, was ich darin las: »Die kleine Maus 
gefällt mir!«
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nete einen schwarzen Ring um ihre Kontaktlinsen. Wie eine 
totale Sonnenf insternis warf dieser kalte Blick seinen Schatten 
auf mich. »Kind, das ist die Chance deines Lebens!«
 Hermann bot mir alles, wovon meine Mutter geträumt hatte, 
es war absolut verständlich, dass sie mir praktisch unter Andro-
hung der Enterbung verbot, seinen Antrag abzulehnen. »Denk 
doch auch an deine arme Mutter!«, hatte sie sich bemüht zu 
schluchzen. »Wer wird denn für mich sorgen, wenn ich alt und 
gebrechlich bin? Du darfst einfach nicht so egoistisch sein!«
 »Ich habe ja eh nicht abgelehnt«, entschuldigte ich mich, »es 
war nur so ein Gedanke.«
 Damit war meine Eheschließung besiegelt.
 Hermann hielt, was er versprochen hatte – zunächst. Wir 
zogen in der Weltgeschichte herum, erst Prag, dann Kopenhagen, 
zuletzt Buenos Aires. Ich machte in jedem Land brav meinen 
Sprachkurs, aber die meisten Diplomaten sprachen ohnehin 
Englisch miteinander, da konnte ich so halbwegs mithalten. 
Kulturelles Know-how holte ich mir aus Reiseführern oder dem 
Internet, das genügte völlig. Im Übrigen brauchte ich dieses 
Wissen ohnehin kaum. Hermanns Kollegen bedachten mich 
mit wohlwollenden Blicken – was er stolz zur Kenntnis nahm –, 
sprachen aber kaum mit mir, und mit den Damen unterhielt ich 
mich vorwiegend über Mode oder bekam Tipps, wo ich einen 
guten Friseur oder Masseur f inden konnte und wo es den besten 
Kaf fee gab. Mehr war da nicht.
 Ich genoss dieses Leben, besonders in Argentinien. Dort hatte 
ich Dienstboten, eine schöne Wohnung und außer einigen be-
ruflichen Dinners, zu denen ich Hermann begleiten musste, kei-
nerlei Verpflichtungen. Meine Mutter rief ich einmal die Woche 
von der Botschaft aus an, um sie neidisch zu machen, was mir 
auch immer hervorragend gelang. Zweimal im Jahr besuchten 
wir sie und blieben ein paar Tage in Wien.
 Es lief also alles ganz gut, bis zu diesem denkwürdigen Res-
taurantbesuch.
 Hermann war vom türkischen Botschafter in Buenos Aires 
in ein exquisites Restaurant eingeladen worden. Ich freute mich 
sehr darauf. Die Frau des Botschafters war eine angenehme 

zu seiner Sekretärin zu ziehen, war er knausrig geworden. Und 
da meine Mutter sich weigerte, arbeiten zu gehen, blieb unterm 
Strich auch für mich nicht sehr viel übrig. Es reichte wohl für 
ein Studium, aber großer Lebensstil wurde nur in den eigenen 
vier Wänden vorgetäuscht.
 Seinen Antrag machte Hermann mir bei einem Candle-Light-
Dinner in einem Nobelrestaurant in Prag. Die Aussicht über 
die Dächer von Prag, dazu leise Musik und Champagner sollten 
mich mürbemachen. Plötzlich kniete er vor mir nieder. So genau 
weiß ich den Wortlaut natürlich nicht mehr, aber in etwa sagte 
er: »Helene! Ich habe mir diesen Schritt gut überlegt, ich tue 
niemals etwas Unüberlegtes. Du bist jung und hübsch, du würdest 
mein Heim verschönern – in jeder Hinsicht. Auch wenn du 
keine Fremdsprachen sprichst wie ich und wenig weißt über die 
Kultur vieler Länder, die wir zusammen bereisen werden, so bin 
ich doch zuversichtlich, dass du lernfähig genug bist, um mir 
eine gute Gattin zu sein. Dafür werde ich dir die Welt zu Füßen 
legen. Dein Herz gehört mir, ich fühle es. Du musst einfach Ja 
sagen!«
 Dann steckte er mir diesen protzigen Ring an, der mir viel zu 
groß und eigentlich auch ziemlich hässlich war, aber er schaute 
enorm teuer aus.
 Ohne meine Antwort abzuwarten, winkte er dem Ober, der 
mit seinem Wägelchen schon in den Startlöchern stand und eine 
weitere Flasche Champagner und eine Torte mit Spritzkerzen 
auf fahren ließ. Die Gäste applaudierten, als wir uns küssten, ein 
Fotograf schoss Bilder von uns und der Torte, ich musste meinen 
Ring ins Bild halten.
 Somit war ich also verlobt. Keiner bemerkte, dass ich eigentlich 
gar nicht Ja gesagt hatte, und nach der Flasche Champagner hatte 
auch ich dieses unwichtige Detail beinahe vergessen. Erst als ich 
meiner Mutter vom Antrag erzählte, f iel es mir wieder ein. »Soll 
ich ihn darauf ansprechen?«, fragte ich sie naiv.
 »Worauf?« Meine Mutter hat mich noch nie verstanden.
 »Na, dass er mich überrumpelt und förmlich in diese Verlo-
bung gezwungen hat.«
 »Bist du von Sinnen, mein Kind!«, rief sie. Der Schock zeich-
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gegen Nüsse aller Art fest. Die Haselnüsse in der Baklava hatten 
einen Schock ausgelöst, an dem er beinahe verreckt war.
 Okay, so eine Lebensmittelallergie ist nicht so ungewöhnlich, 
könnte man denken, man lässt halt dieses Lebensmittel weg, 
und schon passt es wieder. Bei einer Nussallergie gestaltet sich 
das etwas schwieriger. Man sollte nicht meinen, in wie vielen 
Produkten »Spuren von Samen und Nüssen« enthalten sind. Und 
welche Gewürze und Fertigprodukte in den diversen Restau-
rantküchen verwendet werden, entzieht sich ja dem Wissen eines 
normalen Bürgers. Kurz: Hermann konnte praktisch nicht mehr 
auswärts essen, vor Allergien warnende Fußnoten waren damals 
noch auf keiner Speisekarte zu f inden. Diese Einschränkung war 
für einen Diplomaten natürlich sehr hinderlich. Hermanns Chef 
meinte sogar, dies könne seine weitere Karriere negativ beeinflus-
sen, und legte ihm nahe, in den Innendienst zu wechseln. Aber 
Hermann war viel zu ehrgeizig. Er hatte sich schon als Kind das 
Ziel gesetzt, wie sein Vater ein hoher Diplomat zu werden. Ein 
noch besserer und einflussreicherer, wenn möglich, und er war 
nicht gewillt, dieses Ziel jetzt wegen einer »dämlichen Allergie«, 
wie er sagte, aufzugeben.
 Wenn er eingeladen war, gab er vor, unter einer Magenver-
stimmung zu leiden, und aß trockenes Brot. Im Restaurant ließ 
er sich Gekochtes oder Gedämpftes bringen, ganz ohne Würze. 
Wenn er selbst einlud, gaben wir eben Dinnerpartys zu Hause. 
So der Plan.
 Leider hat mir meine Großmutter ihr Anti-Koch-Gen vererbt, 
ich bin eine miserable Köchin. Und die Mädchen, die wir an-
gestellt hatten, konnten zwar lokale Hausmannskost fabrizieren, 
aber keine gehobene Cuisine auf unsere Teller zaubern. Hermann 
war sehr ungehalten über die Situation. Eines Abends war er so 
erbost über meine mangelnde Kochkunst, dass er mich vor dem 
gesamten Personal heruntermachte.
 Dabei hatte ich mich so bemüht, etwas klassisch Österreichi-
sches zu zaubern.
 Ich wollte Tafelspitz kochen wie einst meine Mutter, wenn 
mein Vater Arbeitskollegen mit nach Hause brachte. Leider hatte 
ich das Rezept ungenau gelesen und übersehen, dass das Fleisch 

Person, wir würden Deutsch sprechen, und ich brauchte mein 
mickriges Spanisch nicht auszupacken und mir danach Her-
manns Schelte gefallen zu lassen. »Was tust du eigentlich die 
ganze Zeit, wenn ich arbeite? Du könntest wirklich ein bisschen 
Vokabeln pauken!« Aber ganz besonders freute ich mich auf die 
abwechslungsreiche Kost. Die ewigen Steaks hingen mir schon 
zum Hals heraus.
 Die Gastgeber ließen sich nicht lumpen. Einer üppigen Vor-
speisenplatte aus Hummus, gefüllten Weinblättern, Schafkäse und 
Olivenbrot folgten diverse Spießchen mit gegrillten Gemüsen 
und Pilaw, dazu gab es ausgezeichneten Rotwein. Als wir bei Arak 
und Baklava angelangt waren, f ing Hermann plötzlich zu hüsteln 
an. Er drückte vornehm seine Stof fserviette vor den Mund, aber 
ich konnte sehen, wie sein Kopf immer röter wurde. Als das 
Husten stärker wurde, stammelte Hermann eine Entschuldigung 
und lief schnurstracks auf die Toilette. Hätte er Fisch gegessen, 
hätte ich vermutet, dass er eine Gräte verschluckt hatte, aber 
Nachspeisen sind normalerweise ungefährlich im Verzehr. Er 
hatte auch noch kaum etwas von der Platte gegessen. Vielleicht 
hatte er den Schnaps zu hastig getrunken und sich daran ver-
schluckt, das kommt ja vor.
 Zunächst plauderten wir ruhig weiter. Nach einer Weile 
fragte mich Frau Dönmez, ob mein Mann denn öfter solche 
Hustenanfälle habe, was ich verneinte. Als Hermann jedoch nach 
zehn Minuten immer noch nicht aufgetaucht war, erbot sich 
der Botschafter, nach ihm zu sehen. Und dann ging alles sehr 
schnell. Herr Dönmez kam aus der Toilette gerannt – nun hatte 
er einen roten Schädel, und er fuchtelte wild mit den Armen. 
Der Ober hastete zum Telefon und alarmierte die Rettung. »Ist 
jemand hier im Saal Arzt?«, rief er, und tatsächlich erhob sich 
eine korpulente Dame und eilte ins Herrenklo, Frau Dönmez 
und ich hinterher. Natürlich durften wir nicht hinein, allerdings 
nicht wegen unseres Geschlechts, sondern damit wir Hermanns 
Rettung nicht im Wege standen.
 Er wurde unverzüglich ins nächste Spital gefahren, wo er einige 
Infusionen bekam. Die Ärzte stellten neben ein paar anderen, eher 
nur lästigen Unverträglichkeiten eine lebensgefährliche Allergie 
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Anschneiden immer rasten muss. Ich war stolz auf mich und 
überzeugt, es würde allen schmecken.
 Zugegeben, die Suppe war von der Konsistenz her etwas eigen, 
sie erinnerte mich an frühe Sandspiel-Zeiten. Außerdem hatte 
ich das Salz vergessen. Besser, als wenn die Suppe versalzen wäre, 
dachte ich, nachsalzen kann man schließlich immer. Niemand 
machte eine Bemerkung zur Suppe, nur Hermann sah mich böse 
an.
 Ich ließ die Suppe abservieren und kümmerte mich ums 
Fleisch. Es war auf ein Drittel seiner ursprünglichen Größe ge-
schrumpft, ich musste also sehr kleine Stückchen auf die Teller 
bringen. Rotes Fleisch ist sowieso nicht gesund, sagte ich mir, 
und setzte das Messer an. Es wollte allerdings nicht durch das 
Fleisch, wo ich es wollte. Am Ende hatte ich einen Haufen Fasern 
vor mir, aber kein vernünftiges Stück Fleisch. Ach was, dann 
war es eben Geschnetzeltes vom Rind. Ich schöpfte also je ein 
Häufchen Tafelspitzfasern auf die Teller, dazu Potatowedges (die 
gab es als Fertigprodukt fürs Rohr) und englisches Gemüse, das 
ich ebenfalls in der Suppe gekocht hatte. Vielleicht hätte ich es 
nicht gleichzeitig mit dem Fleisch in den Topf geben sollen, man 
konnte außer bei den Erbsen nicht mehr genau erkennen, um 
welche Gemüsesorten es sich ursprünglich gehandelt hatte. Aber 
geschmacklich war die Sache ganz in Ordnung. Bei gekochtem 
Gemüse ist die Konsistenz ja ohnehin Nebensache.
 Ein Gast wollte Ketchup dazu, die anderen taten es ihm nach. 
Ich fand den Gemüsebrei nicht so schlecht, nachdem ich etwas 
nachgesalzen hatte, und die Potatowedges waren vielleicht ein 
wenig kross, aber mit Ketchup durchaus genießbar. Ich konnte 
Hermanns roten Kopf und seine strafenden Blicke nicht ver-
stehen. Es war doch nicht meine Schuld, dass der Botschafter 
gleich drei Mal ins Bad musste, um sich ein paar Fleischfasern 
aus den falschen Zähnen zu stochern! Hätte er sich als Kind eben 
gründlicher die Zähne geputzt.
 Ich war mir sicher, die Sachertorte würde alle wieder fröhlich 
stimmen. Schokolade ruft schließlich Glückshormone hervor.
 Ich entschwand also noch einmal in die Küche, um dem Ku-
chen seine glücklich machende Glasur zu verpassen, die sicherlich 

mindestens drei Stunden bei niedriger Stufe köcheln sollte. Da 
ich schon etwas knapp dran war, beschloss ich, es einfach bei 
voller Power weich zu kochen. In der Zwischenzeit fabrizierte ich 
Grießnockerl, die ich – um Zeit zu sparen – gleich in denselben 
Topf warf. Wozu erneut warten, bis das Wasser in einem anderen 
Topf kochte? Den Zeitgewinn wollte ich nutzen, um eine Glasur 
für meine garantiert nussfreie Sachertorte zu rühren. Die Torte 
war mir beim Herausnehmen schon etwas flach vorgekommen. 
Möglich, dass es daran lag, dass ich den Eischnee vergessen hatte. 
Das Backpulver war drin, da war ich mir sicher, also konnte es 
wohl nicht so tragisch sein. Das Problem war eher, dass ich die 
Torte eigentlich noch in der Mitte hätte durchschneiden müssen, 
um zwei Böden zu haben. Aber wie schneidet man eine zwei 
Zentimeter hohe Torte, ohne sie zur Gänze zu zerstören?
 Kein Problem, dachte ich, nehme ich für die Höhe eben mehr 
Schokoladenglasur, die war sowieso das Beste an der Torte. Zu 
Hause hätte ich ja zu Fertigglasur gegrif fen, aber im Ausland war 
so etwas nicht so einfach zu bekommen. Ich musste sie selbst 
machen, aber was sollte daran so schwierig sein? Statt dreihundert 
Gramm Staubzucker, zweihundertfünfzig Gramm Kochschoko-
lade und hundertzwanzig Milliliter Wasser nahm ich die dreifache 
Menge. Alles im Wasserbad erhitzen, stand da. Ich kochte also ein 
Wasserbad aus dreihundertsechzig Millilitern Wasser und warf die 
übrigen Zutaten hinein. Das Wasser war sehr schnell verdampft, 
und der Zucker brannte ein wenig an, das würde aber sicher 
keiner merken, denn ich goss sicherheitshalber noch einen Becher 
Milch dazu. Dann zog ich den Topf vom Herd und ließ die Glasur 
etwas auskühlen, sie kam mir nun doch etwas zu flüssig vor.
 In der Zwischenzeit warf ich einen Blick auf meine Grieß-
nockerl beziehungsweise auf das, was von ihnen übrig geblieben 
war. Sie hatten ihre hübsche Form verloren und schwammen 
jetzt wiedervereint als gelblich-klebrige Masse auf der Suppe. 
Ich hatte meine liebe Mühe, das Zeug von dort abzuschöpfen. 
Nun musste ich das Ganze eben umtaufen auf »Klare Brühe mit 
Grießbrei«.
 Dann f ischte ich das Fleisch aus der Suppe und wickelte es in 
Alufolie. Von meiner Mutter wusste ich, dass Fleisch vor dem 
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bis ich besser geworden bin, nehmen wir eben ein Catering. 
Dann erkläre ich denen halt ganz genau, was du essen darfst und 
was nicht!«
 »Wenn das nur so einfach wäre«, meinte er. »Ich kann es mir 
einfach nicht leisten, vor meinen Gästen einen Anfall zu bekom-
men, dann ist meine Karriere dahin.«
 Immerhin grif fen wir die Idee mit dem Catering auf, und es 
ging auch eine Weile ganz gut. Meine Ambitionen, doch noch 
kochen zu lernen, schwanden dahin. Der Alltagstrott stellte sich 
gerade wieder ein, als Hermann mit der schlechten Nachricht 
nach Hause kam, dass er nach Wien in den Innendienst versetzt 
worden sei. Man wolle im Außendienst keine kranken Menschen, 
sagte er, sie seien im diplomatischen Dienst immer ein Risiko-
faktor. In Krisenzeiten müsse ein Diplomat eben robust sein.
 Wir packten also zähneknirschend unsere Sachen und miete-
ten uns eine repräsentative Wohnung in der Wiener Innenstadt. 
Ich persönlich hätte die Situation nicht so schlimm gefunden, 
immerhin f iel in Wien die Sprachbarriere weg, und ich konnte 
meine Freundschaft mit Alma wieder aufleben lassen.
 Aber Hermanns miese Laune machte auch für mich das Le-
ben nicht gerade einfach. Ständig saß er zu Hause, mäkelte am 
Fernsehprogramm herum, am Essen, an meiner Kleidung. Er 
wandte sich wieder seinem widerlichen Schnupftabakhobby zu, 
vor dem mir so grauste.
 Ich glaube, er tat es mir zufleiß. Ständig hatte er so einen 
grauslichen Fleck unter der Nase kleben.
 »Kannst du denn nicht auch im Außenministerium Karriere 
machen?«, bemühte ich mich, ihn zu mehr Eifer zu motivieren. 
»Vielleicht wirst du ja Außenminister oder Bundespräsident?«
 Hermann lachte bitter. »Es ist aus mit der Karriere, Helene, 
vergiss es. Ich bin zum einfachen Beamten degradiert worden!«
 »Aber ich versteh nicht, wie eine Allergie eine Karriere ver-
nichten kann, das ist doch unfair!« Ich war sauer auf das System.
 »Genau. Du verstehst das nicht – wie so vieles!«, antwortete 
Hermann. Jetzt war ich sauer auf Hermann. Was konnte ich denn 
dafür?
 Noch saurer war ich, als ich erfuhr, warum Hermann in 

inzwischen ausgekühlt war. War sie auch, allerdings hatte sie eine 
etwas klumpige Konsistenz angenommen. Kein Problem, dachte 
ich, die Mikrowelle wird das wieder heil machen. Noch etwas 
Öl dazu, damit die Creme geschmeidig wird.
 Die Klumpen lösten sich wirklich auf, die Glasur ließ sich 
auch schön über die Torte gießen.
 Da es schon spät war, wollte ich sie auch sofort servieren. Klar, 
dass die Glasur noch nicht fest geworden war, aber beim »Mohren 
im Hemd« rinnt die Schokolade schließlich auch. War es eben 
»Sacher-Mohr im Hemd«, den ich noch kurz in der Mikrowelle 
auf Temperatur brachte.
 Die Frau Botschafterin, die gierige Person, kostete von der 
Schokosoße, noch bevor alle ihre Teller vor sich stehen hatten, 
und verbrannte sich ordentlich den Mund. Selbst schuld! Was 
konnte sie auch nicht warten. Das kalte Schlagobers fand jeden-
falls reißenden Absatz. Nicht nur, um zu kühlen, wie ich später 
herausfand, sondern auch, damit die harten Tortenbröckchen 
leichter hinunterrutschten.
 Zugegeben, für eine Kochshow hätte es nicht gereicht, aber 
so entsetzlich, wie Hermann dann tat, als die Gäste weg waren, 
war das Essen auch wieder nicht gewesen.
 »Das ist ja so was von peinlich, was du da verbrochen hast, 
Helene. Ich kann das unseren Gästen nicht weiter zumuten!«, 
schrie er, und sein Gesicht rötete sich wie beim Allergieschock. 
»Du bist zu nichts zu gebrauchen! Du verplemperst mein hart 
verdientes Geld beim Friseur oder bei der Maniküre, du blätterst 
in deinen dämlichen Illustrierten, anstatt dich weiterzubilden, 
du langweilst meine Gäste, weil du nichts zu sagen hast. Wenn 
du wenigstens kochen könntest, dann hättest du immerhin ein 
Gesprächsthema mit den Damen. Aber du schaf fst ja nicht einmal 
die einfachsten Gerichte! Helene, für meine Begrif fe bist du eine 
glatte Fehlinvestition!«
 Gott, war mir das peinlich vor diesen einfachen argentinischen 
Mädels, die ich immer von oben herab behandelt hatte! Ich hof fte 
inbrünstig, dass sie nicht genug Deutsch verstanden.
 »Aber Liebster«, versuchte ich mich zu entschuldigen, »ich 
kann doch einen Kochkurs machen, wenn du es wünschst, und 
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 Ich wusste nicht, ob ich den weiteren Abend so tun konnte, 
als wäre nichts gewesen. Du bist tolerant, Helene!, sagte ich mir. 
Of f iziell bist du tolerant.
 Und inof f iziell?, fragte meine innere Helene. Das willst du 
nicht wissen, gab ich zurück.
 Zu Hause wollte ich es dann aber wissen, und zwar von Her-
mann persönlich. Es war das erste und einzige Mal, dass ich mich 
durchsetzte, indem ich ihn überraschend zur Rede stellte. Of fen 
warf ich ihm an den Kopf, dass er mich in Argentinien betrogen 
habe, vermutlich nicht nur mit der Frau Botschafterin. Und ich 
wollte auch wissen, mit wem und wie oft.
 Er gab zu, vor der Gattin des Botschafters auch dessen Vor-
zimmerdame vernascht zu haben, und er sei sich nicht sicher, ob 
das nicht das größere Verbrechen gewesen war. Denn auch der 
Herr Botschafter habe was mit ihr gehabt – oder hätte vielleicht 
gerne was mit ihr gehabt. Dann hüllte er sich in Schweigen.
 »Ich lass mich scheiden!«, rief ich und fuhr mitten in der Nacht 
zu meiner Mutter.
 »Ach, Kind«, seufzte sie, »wegen so was lässt man sich doch 
nicht scheiden!«
 »Weswegen dann? Du hast dich doch auch von Papa scheiden 
lassen.«
 »Das war etwas anderes«, erklärte meine Mutter, »dein Vater hat 
sich von mir scheiden lassen. Er ist freiwillig zu diesem Flittchen 
gezogen. Ich hätte seine Af färe toleriert – war ja nicht die erste.« 
Aha! Das war mir neu.
 Ein paar Tage später erschien Hermann mit einem riesigen 
Blumenstrauß. Es musste ihn große Überwindung gekostet ha-
ben, bei meiner Mutter zu läuten. Ansonsten schien er seiner 
Sache sehr sicher. Wie beim Antrag, dachte ich, aber diesmal 
würde ich es ihm nicht so leicht machen.
 Er war mit dem SLK gekommen, denn er wollte mir unbedingt 
etwas zeigen. Widerstrebend stimmte ich zu, ihn zu begleiten. 
Immerhin, so viel Aufmerksamkeit hatte er mir schon lange nicht  
mehr geschenkt.
 Die Fahrt war nicht gerade berauschend, wir stauten uns 
durch die Südosttangente, und da nützt der schnellste Mercedes 

Wahrheit nach Wien versetzt worden war. Bei einem Bankett 
in der amerikanischen Botschaft setzte man mich neben den 
argentinischen Botschaftssekretär, den ich von Buenos Aires 
her kannte. Er war mir zwar nicht besonders sympathisch, aber 
immerhin hatten wir genug Gesprächsstof f. So kamen wir auch 
auf Hermanns Versetzung zu sprechen.
 »Ich f inde es einfach unfair, dass man Hermann wegen so einer 
Lappalie gleich zurückgeschickt hat!«, bekundete ich meinen 
Unmut.
 Der Sekretär sah mich erstaunt an. »Sie f inden, dass das eine 
Lappalie war? Sie müssen sehr tolerant sein.«
 Ich fühlte mich geschmeichelt. »Er kann ja schließlich nichts 
dafür. Wahrscheinlich ist es genetisch bedingt.« Das hatte man 
Hermann im Spital gesagt.
 »Wenn Sie es so sehen … Ich denke, wenn es nur ein Ausrut-
scher gewesen wäre, hätte man vielleicht ein Auge zugedrückt, 
aber er ist halt unverbesserlich! Und dann ausgerechnet mit der 
Frau des Botschafters!« Der Botschaftssekretär schenkte mir einen 
bedauernden Blick.
 Jetzt war es an mir, erstaunt zu blicken. »Was hat das denn 
mit …?« Die Erkenntnis traf mich mit voller Wucht. Hermann 
hatte die Frau Botschafterin gevögelt! Ich schluckte. Was für 
eine ungewöhnliche Toleranz ich gezeigt hatte, indem ich »es« 
als Lappalie bezeichnete!
 »Was hat das denn mit der Allergie zu tun?«, hatte ich eigentlich 
fragen wollen, stattdessen sagte ich: »Was hat das denn mit seinen 
Qualitäten als Diplomat zu tun?«
 »Gar nichts, da haben Sie schon recht. Deshalb hat man als 
Begründung ja auch diese Allergie angeführt. Es gibt nämlich 
einen Paragrafen, der von einem Diplomaten gute Gesundheit 
verlangt, aber der kommt gewöhnlich nur in sehr unterentwi-
ckelten Staaten zum Tragen. Nach Timbuktu hätte man ihn also 
nicht mehr geschickt. Es ist halt of f iziell als Vorwand verwendet 
worden.«
 Ich fasste zusammen: »Die Allergie war also nur die of f izielle 
Begründung, in Wirklichkeit war es die Frau Botschafterin?«
 »Genau. Er hat eben zu hoch gepokert.«
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