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Die Hitze war tiber Nacht schier unertriglich geworden. Eine
Hitze, als wiirde die Luft in Flammen stehen, als wiirde man
mit jedem Schritt eine Mauer aus heiflem, flirrendem Dunst
durchdringen missen. Eigentlich war die Stadt aus Regen ge-
macht; jede Jahreszeit brachte ihren Regen mit sich, doch nun
brannte die Sonne schon am Morgen sengend herab und schien
alles mit ihrem grellen Licht einebnen zu wollen.

Die Gestalt, die am Gartenzaun stand, nahm er zunichst gar
nicht wahr; sie war auch nicht viel mehr als ein Flimmern; sie
war ganz in Weif} gekleidet, mit einem ebenfalls weiflen Hut,
der ihr Gesicht verdeckte.

Ein Vogel schrie, ein lautes, unwirkliches Gerdusch, und erst
meinte er, der Schrei dringe von der weiflen Gestalt zu thm
heriiber. Wenn man als Lehrer Dohle hieff, dann enthielt der
Name eine Einladung fiir fade Scherze wie das Nachahmen von
Vogelrufen. Doch die Gestalt riihrte sich nicht. Sie wirkte auch
nicht jung, sondern stand ein wenig gebeugt da, die Hinde, die
in weiflen Handschuhen steckten, auf den Zaun gelegt.

Als er eine Bewegung mit seiner rechten Hand vollfiihrte,
verschwand die Gestalt dann auch, als hitte er sie weggezau-
bert.

Nora hatte sich entschieden, mit ihrer BMW nach Gibraltar
zu fahren, einmal die Meerenge sehen und dann zurtick. Er hatte
sie nicht aufgehalten. »Du bist ein Feigling, Friedrich«, hatte sie
gesagt, und es stimmte auch. Niemals wiirde er auf ein Motorrad
steigen und sich schutzlos mit iiber hundert Stundenkilometern
auf einer Strafle bewegen.

Sechs Wochen lagen vor ihm — allein im Haus, in dem an-
scheinend heiflesten Sommer seit Menschengedenken.

Nora hatte ihn nicht gefragt, was er vorhatte, das tat sie schon
lange nicht mehr, und wenn, hitte er sie gewiss belogen. Aufriu-



men, hitte er gesagt, Papiere sichten ... Dabei wusste er genau,
was er tun wollte. Er wollte eine Geschichte schreiben, eine
erotische Erzihlung. Nora wusste nicht, dass er seit fiinf Mo-
naten zu einer Prostituierten ging. Er hatte sie beim Einkaufen
getroffen, eine schmale, magere Frau mit kiinstlichen Locken
und kleinen Briisten, die nicht einmal besonders hiibsch war.
Weil sie einen Arm in Gips hatte, hatte er angeboten, ihr eine
Kiste Mineralwasser in thre Wohnung zu tragen. Eine Dach-
wohnung, die im Wesentlichen aus einem Zimmer bestand, mit
einem groflen roten Samtbett als Mittelpunkt. Beim ersten Mal
hatten sie ohne Kondom Sex gehabt, was ihn im Nachhinein
erschreckt hatte. Nie zuvor war er bei einer Prostituierten ge-
wesen. Sie nannte sich Dela, aber er war beinahe sicher, dass es
nicht ihr richtiger Name war.

Plotzlich klingelte es im Haus, das Telefon — der Festnetz-
anschluss, den Nora und er kaum mehr benutzten. Niemand
meldete sich, dann, als er schon auflegen wollte, horte er ein
Summen, ein heifles weifles Summen; ja, so kam es ihm vor, als
wiirde die weifle Gestalt vom Gartenzaun nun ein Lied summen,
das ithm vage bekannt vorkam.

»Horen Sie«, sagte er mit heiserer Stimme. »Was soll das?
Wer sind Sie?«

Statt zu antworten, legte der Anrufer auf.

Die Hitze schlich so schnell ins Haus, dass er atemlos schwit-
zend vor seinem Laptop safl. Ein weifler Bildschirm. Der erste
Satz ... Er musste die Worte fiir den Anfang finden. Als Kind
hatte er jeden Abend ein Wort aufgeschrieben, ein Wort, das
es nicht gab und das ganz allein thm gehorte, ein Wort gegen
den Rest der Welt. Totensonnenschein, Himmelsliigenbild ...
Oder er hatte besondere Worter gesammelt, deren Klang ihm
gefiel: holterdiepolter, Abrakadabra.

Am Nachmittag, als er gelangweilt hineinschaute, in der Er-
wartung, nichts zu finden, entdeckte er eine Visitenkarte im
Briefkasten, sie lag in einem weiflen, feuchten Umschlag, auf
dem keine Briefmarke klebte. »Bei Luigi, Bramstrafle 17«, die



vierstellige Postleitzahl war lingst ungultlg, genauso wie die
Telefonnummer. Die Karte war iber vierzig Jahre alt.

Dann, auf einmal, hatte er eine Ahnung, wer da an seinem
Gartenzaun gestanden hatte. Jemand war aus dem Himmel ge-
fallen, geradewegs auf sein schmales Stiick Erde.

Nein, dachte er dann am Abend, als er unter einem diinnen
Laken in dem Doppelbett lag, das er sonst mit Nora teilte, und
auf die Gerausche der Nacht lauschte, nein, es konnte nicht sein.
Warum hitte sie zurtickkommen und an seinem Gartenzaun
stehen und ihm eine alte Visitenkarte in den Briefkasten werfen
sollen? Sie — die grofle wunderbare und zugleich furchtbare erste
Liebe seines Lebens?

Er konnte lange nicht einschlafen. Die Hitze hatte sich in
der Dunkelheit eingerichtet. Sie wiirde bleiben, hief§ es im Wet-
terbericht, den ganzen Sommer lang, mindestens die nichsten
sechs Wochen.
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Ein Bild prigte seine Kindheit: ein kleines Kind, dreijahrig, in
einem schwarzen Anzug, einem Hemd mit einem harten weiflen
Kragen, der am Hals scheuerte, mit Lackschuhen und feinen
weiflen Handschuhen. Es saf§ auf einem Holzkasten. Wenn
man nicht genau hinschaute, hitte man das holzerne Ungetiim
fir ein zu grofl geratenes Pferd halten konnen, ein unformiges
Spielzeug. Dass es ein Sarg war, wire keinem Betrachter in den
Sinn gekommen. Sein Vater hatte das Foto mit einer Leica ge-
schossen. Der erste Sohn im Bestattungshaus Dohle. Mehrere
Sarge aus unterschiedlichem Holz — Eiche, Lirche, Kirsche —
und verschieden grofle Urnen schmiickten den Ausstellungs-
raum, dazwischen stand ein schwarzes edles Ledersofa, flankiert
von zwei machtigen Vasen mit teuren Orchideen. Auf Wunsch
konnten von einer Musiktruhe auch klassische Klinge einge-
spielt werden. Bach, am liebsten etwas von Bach, auch wenn
sein Vater von klassischer Musik eigentlich nichts verstand,
sondern lieber bayerische Blasmusik horte und seine Mutter
Schlager liebte. Wenn er die Augen schloss, hatte er die Szenerie
immer noch vor Augen.

Im Mai 1959, vier Wochen nach seiner Geburt, hatten seine
Eltern sich mit ihrem Bestattungshaus selbststindig gemacht.
Vorher hatte sein Vater als Tischler gearbeitet, aber dessen Rii-
ckenleiden war immer heftiger geworden, sodass er zuletzt mehr
beim Arzt gesessen als an der Werkbank gestanden hatte.

Seine Mutter hatte ihre Biirotatigkeit bei einem Steuerberater
aufgegeben, und er, der kleine Friedrich, kroch mit acht, neun
Monaten zwischen den Sirgen herum und wurde nur eingefan-
gen, wenn Kundschaft ins Haus kam. Seinen ersten Toten hatte
er gesehen, als er vier war — einen mageren nackten Mann, den
er in seiner Erinnerung nur den Dirigenten nannte, weil er mit
seinen grauen lockigen Haaren dem mittelalten Herbert von
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Karajan gedhnelt hatte. Sein Vater hatte den Toten gewaschen
und thm dann ein weifles Riischenhemd angezogen.

Spiter, mit acht oder neun, musste er seinem Vater zur Hand
gehen, wenn er nicht auf Henry, seinen zwei Jahre jlingeren
Bruder, aufpassen musste. »Reich mir mal den Kamm, Fried-
rich.« — »Wo ist das Totenhemd?« — »Na, sieht Frau Soundso
nicht schon aus mit ihren gefalteten Hinden?«

Manchmal hatte Friedrich schon damals das Getiihl gehabr,
dass sein Vater sich am liebsten unter Toten aufhielt; er redete
mit ihnen, sie widersprachen ihm nicht, und er hatte keine Angst
vor ihnen. Er erzihlte thnen auch, wer er eigentlich war — der
arme Flichtling, den man aus Ostpreuflen vertrieben, dem man
alles genommen hatte, zuerst den Hof, dann die Eltern, auf der
Flucht die kleine Schwester, die an der Ruhr gestorben war. Als
Tischler habe er sich durchschlagen miissen — ganz unter seinem
Stand, obschon sein Vater das erste Auto im Dorf besessen habe,
die schonsten Pferde und einen Hofladen obendrein. Die Toten
horten aufmerksam zu. Selbst wenn der Vater sich permanent
wiederholte, wenn aus dem Opel ein Mercedes wurde und all
die Dinge aufgezahlt wurden, die man im Hofladen verkauft
hatte — Brot, selbst gemachte Wurst und so weiter —, wurden
die Toten nie ungeduldig.

Wie angstlich sein Vater war, konnte man erst begreifen,
wenn er sein angestammtes Revier — das Bestattungshaus und
die Friedhofe der Stadt — verliefi. Er fuhr nie in Urlaub, wollte
nie ein anderes Land sehen; seit einem Sturz von einem Mo-
torroller warnte er schon das kleine Kind, nicht zu schnell auf
dem Fahrrad zu sein. Sein Refugium war ein Garten am Rande
der Stadt, finfhundert Quadratmeter mit viel Rasen und wenig
Unkraut und einer Hiitte, in der man zu viert ein Wochenende
verbringen konnte. Eine Heizung gab es in der Hiitte nicht,
aber das erste Telefon der Gartensiedlung, weil ein erstklassiger
Bestatter immer erreichbar sein musste.

An der ersten Bestattung nahm Friedrich mit elf Jahren teil,
als einer von vier Sargtrigern. Er ging ganz hinten links, mit
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ernstem, ruhigem Gesicht. »Guck dir die Soldaten vor dem
Buckingham-Palast an«, hatte sein Vater gesagt. »So muss auch
ein guter Sargtriger aussehen, gelassen, ohne eine Miene zu
verziehen, seelenruhig.« Der Sarg war schwer, der Griff schnitt
tief in seine linke Hand, er atmete in kurzen Stéflen durch den
Mund, seine Augen waren auf ein fernes Nirgendwo gerichtet.
Der Tote hatte eine gewisse Berithmtheit, ein Schauspieler vom
Stadttheater, deshalb standen etliche Leute am ausgehobenen
Grab. Friedrich schwitzte, und einmal, wihrend sie mit dem
Sarg auf das Grab zusteuerten, musste er sich einen besonders
groflen, lastigen Schweifitropfen von der Lippe lecken.

Am nichsten Tag war ein Foto der Bestattung mit ihm in
der Zeitung — ausgerechnet dieser Moment war eingefangen
worden, wie er mit offenem Mund den Sarg trug. Er war in
der sechsten Klasse am Graf-Stauffenberg-Gymnasium, ein
schlechter Schiiler, doch nun bekam er obendrein einen neuen
Namen. Er hiefd bis zum Abitur: der Bestatter.

Wer hat heute Kartendienst? Der Bestatter!

Wo ist das Klassenbuch? Beim Bestatter!

Fur die Klassenfahrt sammeln? Das kann doch der Bestatter
erledigen.

Es half nichts, sich dagegen zu wehren, und Friedrich gab es
auch rasch auf.

Nur seine Mutter verstand, wie ungliicklich er war. Eines
Abends horte er, wie sie zu seinem Vater sagte: »Hermann, der
Junge mag das nicht. Er will dir nicht bei der Arbeit helfen; es
ist auch nicht gut fiir thn.«

Sein Vater schnaubte, wie er es immer tat, wenn ihm etwas
nicht gefiel. »Er hilft mir nicht oft, nur ausnahmsweise, wenn
jemand ausfallt. Ich habe meinem Vater immer gerne geholfen,
und unser Beruf ist ehrenwert. Wir sind fiir Menschen da, Trau-
ernde, die in hochster Not sind. Wir ...«

»Fiir Friedrich ist das nichts«, unterbrach seine Mutter ithn
ungewohnt energisch.

Das nichste viterliche Schnauben fiel lauter und unwirscher
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aus. »Er soll einmal das Geschift tibernehmen. So lernt er es
von klein an, und die schlimmen Fille, die Unfallopfer, kriegt
er gar nicht zu Gesicht. Ich weify doch, was ich tue, Marianne.«

Mit diesem Satz beendete sein Vater die unliebsamen Ge-
sprache. Ich weify doch, was ich tue.

Am nichsten Tag sah er seinen Vater auf einmal mit ganz
anderem Blick. Die kleine, untersetzte Gestalt, die schwarzen
Hairchen auf seinen Hinden, die Augen, die tief in den Hohlen
lagen, den schmalen, beinahe lippenlosen Mund, die Haare,
die er sich morgens pedantisch tiber die grofie kahle Stelle am
Hinterkopf kimmte. Er will, dass ich so werde wie er! Dieser
Gedanke stach ihn immer wieder. Ich soll sein kleines, angst-
liches Leben verlingern.

Als hitte der Einwand seiner Mutter gefruchtet, musste
Friedrich in den nichsten Monaten bei keiner Beerdigung mehr
aushelfen, nur dann und wann hatte er Botenginge zu erledigen,
oder er wurde beauftragt, Blumen zu besorgen oder Fotografien
rahmen zu lassen.

Doch dann — er war mittlerweile vierzehn Jahre alt — musste er
an einem regnerischen Dezembertag wieder die weiflen Hand-
schuhe tiberstreifen. Ein Bauunternehmer war gestorben. Ein
hohes Tier, wie sein Vater meinte. Eine grofle Trauerfeier — »wir
diirfen da nichts falsch machen, da werden gut und gerne zwei-
hundert Leute zusammenkommen«.

Der Sarg war pechschwarz, ein schwarz lackierter Kasten.
Das Foto des Toten hatte verraten, dass er grofy und fett gewesen
war. Kurz vor der letzten Kurve geriet Friedrich ins Stolpern,
nicht aus Schwiche, wie er sich eingestehen musste, sondern
aus Widerwillen, Verdruss und Ekel. Fiir eine lange Sekunde
geriet der Sarg in Schieflage, er drohte sogar umzuschlagen,
doch die anderen Minner, alle drei routinierte Trager jenseits
der sechzig, denen die graue Teilnahmslosigkeit ins Gesicht
gemeiflelt war, waren geschickt genug, um die Katastrophe zu
verhindern, und stellten das Gleichgewicht wieder her, bevor
Friedrich sich gefangen hatte. Nur sein Vater hatte diesen einen
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Moment der Disbalance bemerkt, wie an seiner mirrischen
Miene abzulesen war.

Doch Friedrich selbst empfand kein Schuldgefiihl, im Gegen-
teil, spater, als er im Bett lag, das strafende Schweigen seines
Vaters ertragen hatte, kam es ihm wie ein Akt des Widerstandes
vor. Noch ein-, zweimal straucheln und er wire von diesen
Gingen befreit.

Wenn seine Mutter nicht an Migrine litt, was mit den Jahren
immer hiufiger vorkam, ging sie sonntags tapfer ins Hochamt;
sein Vater jedoch lie§ sich nur selten in der Kirche blicken,
er schiitzte andere Tatigkeiten vor, dabei war es thm wichtig,
den Kontakt mit dem glatzkopfigen Pfarrer mit den rosigen
Wangen zu halten. Von Sankt Joseph kam schlief8lich hiufig
Kundschaft, und im Gemeindeblittchen inserierte er auf der
ersten Seite. »Serios und kompetent — das Trauerhaus Dohle.
Vierundzwanzig Stunden fiir Sie im Dienst. «

Thn und seinen Bruder Henry schickten sie jeden Sonntag
zur Zehn-Uhr-Messe. »Bete fiir mich mit«, rief ihm sein Vater
manchmal lachend zu. Friedrich hatte schon damals nicht be-
griffen, ob sein Vater religios war; er kannte Gebete, konnte
lauthals ein paar Kirchenlieder singen, was er besonders in der
Weihnachtszeit auch tat, aber ob es thm etwas bedeutete, wusste
wahrscheinlich nicht einmal die Mutter. Spiter, als Friedrich
kaum noch aushalf, war er sicher, dass der Vater nur an den Tod
glaubte; der Tod war sicher, mit dem Tod kannte er sich aus,
und ob danach noch etwas kam, ob die Leichen, die er wusch
und anzog, in irgendeiner Sphire weiterlebten, interessierte ihn
nicht. Eher war von Belang, dass die Rechnung, die nach einer
gebotenen Zeit folgte, piinktlich beglichen wurde.

Als Friedrich fiinfzehn war und bei einer Bestattung einen
Niesanfall erlitten hatte, nahm sein Vater ihn hinterher beiseite.
Er sprach mit scheinbar freundlicher, salbungsvoller Stimme,
in einem Tonfall, der eigentlich zahlungskraftigen Kunden vor-
behalten war. »Friedrich, ich weif$ ja, dass du im Grunde gerne
hilfst, aber ich glaube, nun ist Henry dran. Dein Bruder ... er
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bewegt sich besser, er ist noch jung, aber schon sehr reif. Er hat
mich gebeten, demnichst einmal helfen zu diirfen.«

Friedrich nickte nur; sein Herz war in Aufruhr. In der Schule
wiirde er immer der Bestatter bleiben, aber nun wiirde Henry,
der sich gern die Haare mit Pomade einschmierte und in einem
schwarzen Anzug vor dem Spiegel auf und ab ging, seinen Part
tibernehmen.

»Gutc, sagte er nur. »Ich verstehe.« Und sein Vater nickte
verstandnisvoll und tatschelte ihm den Kopf, was er hasste wie
nichts auf der Welt.

Wenn man ihn zur Kirche geschickt hatte und seine Mutter
nicht dabei war, hatte er meistens nur kurz ins Gotteshaus ge-
schaut und nachgeguckt, welcher der drei Priester der Gemeinde
sich hinter dem Altar aufbaute, um hinterher davon berichten
zu konnen, dann war er weitergezogen, um drei Straflenecken
zu einem Sportplatz, auf dem sonntagmorgens irgendwelche
sechstklassigen Fuffballmannschaften gegeneinander spielten.
Dickbiuchige Manner rannten hinter dem Ball her, schrien und
fluchten, doch es interessierte ithn mehr als eine lange Predigt,
in der es nur hief§, die Menschen seien verdammt und konnten
allein durch Demut und Gebete erldst werden. Das hatte er
schon friih nicht begriffen, warum Menschen sich um eine Figur
versammelten, die blutend und leidend an einem Kreuz hing.

In den Sommerferien schickten die Eltern Henry und ithn in
das Zeltlager der katholischen Gemeinde. Meistens ging es mit
einem alten Reisebus mit fiinfzig Kindern irgendwo in ein Kaff
im Emsland, wo sie selbst ein Plumpsklo ausheben mussten und
frithmorgens zu einem See gingen, um sich zu waschen. Es gefiel
thm nicht sonderlich, war aber immer noch besser, als mit den
Eltern im Gartenhaus zu sitzen und dem Gerede seines Vaters
zuzuhoren, der, wenn er betrunken wurde, von Ostpreuflen
sprach, von langen Schneewintern, von Kutschfahrten tiber zu-
gefrorene Seen und dass der Iwan alles kaputt gemacht habe.

Die Kirchengemeinde wurde fiir Friedrich aber erst interes-
sant, als er vierzehn Jahre alt geworden war und dort bei einem
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sogenannten Disco-Abend Udo traf - Udo Kayser, Kayser mit
Ypsilon.

Udo war ein Jahr alter, er ging auch aufs Stauffenberg, an-
fangs eine, spater zwei Klassen hoher. Er trug die schwarzen
Haare lang, hatte bereits einen Oberlippenbart und rauchte auf
dem Schulhof ganz offen in der Raucherecke. Friedrich war ihm
schon haufiger begegnet, aber noch nie hatten sie miteinander
gesprochen. Udo wirkte auch immer ein wenig abwesend; seine
Lider leicht gesenkt, wandelte er iiber den Schulhof und schien
niemanden wirklich wahrzunehmen.

Die Disco-Abende fanden immer freitags statt; Ralf Merk-
mann, einer der dlteren Ministranten, legte dann von sieben bis
um neun Uhr im Partykeller des Pfarrheims Platten auf. Da das
Stauffenberg ein reines Jungengymnasium war, bot sich hier die
beste Gelegenheit, die Miadchen vom Kollwitz-Gymnasium
kennenzulernen.

Friedrich war nicht wirklich erstaunt, dass er auch im Pfarr-
heim der Bestatter war, doch bei manchen Madchen klang es
eher ein wenig ehrfiirchtig als spottisch. Er galt als sympa-
thisch und war durchaus beliebt, aber er spiirte selbst, dass er
zu schiichtern und wenig redegewandt war.

Das schonste Madchen wagte er daher auch nicht anzuspre-
chen; sie tat es jedoch zu seinem Erstaunen. Beate, lange blonde
Haare, ein sinnlicher Mund, der meistens damit beschaftigt war,
Kaugummi zu kauen, und hellblaue Augen, kam auf ihn zu und
ergriff seine Arme.

»Tanzen wir?«

Nein, wollte er zuerst sagen, ich bin ein schlechter Tédnzer,
aber da hatte sie ihn schon auf die Tanzfliche gezogen, die von
einer Lichtorgel, die Bernhard Fellinger, der Sohn des Kiisters,
gebaut hatte, erleuchtet wurde. Sie tanzten den ganzen Abend
miteinander, ohne mehr als fiinf Sitze zu wechseln, und als Ralf
Merkmann einmal » Angie« von den Stones spielte, schloss er die
Augen, wihrend er die schone Beate in seinen Armen wiegte.

Als er sie wieder 6ffnete, sah er, wie Udo Kayser, der sich
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selten bei diesen Abenden sehen lief}, mit einem spottischen
Grinsen an thm vorbeistreifte und ithm zufliisterte: »Na, Be-
statterchen, gefillt dir der Klammerblues?«

Spiter, als Beate sich auf ihr Fahrrad geschwungen hatte und
er sich zu Fuff auf den Heimweg machen wollte, horte er aus
einem offenen Fenster des Pfarrheims Klaviermusik. Neugie-
rig schaute er hinein, und da safl Udo Kayser in einem recht
groflen leeren Raum und himmerte wild auf einen Flugel ein.
Als hitte er seinen Blick gespiirt, brach er unvermittelt ab und
wandte sich um. Er schob sich die schwarzen Haare aus der
Stirn. »Komm rein, sagte er dann. »Ich spiele dir meinen neu-
esten Song vor.« Er sagte schon »Song«, was damals noch gar
nicht tiblich war.

Obwohl es eigentlich schon viel zu spat war und bis auf Ralf
alle den Partykeller verlassen hatten, machte Friedrich kehrt
und suchte den Raum, in dem Udo Kayser am Klavier saff. Er
lag ein Stockwerk hoher als der Partykeller, neben dem Saal, in
dem die Kommunionkinder unterrichtet wurden.

Kaum hatte er den Raum betreten, legte Udo los; er wiegte
den Kopf hin und her — mit geschlossenen Augen —, seine Hinde
glitten schlafwandlerisch iiber die Tasten, und die Melodie, die
sich ausbreitete, klang nicht nur wie Musik; sie war irgendwie
mehr — wie eine Landschaft, die vor ihm entstand: ein Baum
im Wind, ein Fluss, auf dem ein Boot dahintrieb, zwei Spazier-
ginger, Hand in Hand, irgend so etwas.

»Genial«, sagte Friedrich, nachdem der letzte Ton verklungen
war.

»Ich musste noch einen Text dazu machen«, sagte Udo Kay-
ser und lichelte. »Konnte dann ein Hit werden.« Er breitete
die Arme aus. »Hier tibt der olle Biumler immer. Ich darf hier
spielen, wenn ich ihn dann und wann in der Kirche an der Orgel
vertrete. «

Heinrich Baumler war weit tiber sechzig, ein grauhaariges
Monstrum, das ungefihr zwei Tonnen wog. Er war der Organist
der Kirchengemeinde.
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»Das Teil ist ein echter Bosendorfer«, redete Udo weiter. »Zu
Hause habe ich nur ein Yamaha-Keyboard - keinen Fliigel, und
meine Mutter lauert mir immer auf.«

Als Friedrich noch etwas erwidern wollte, stand Ralf Merk-
mann in der Tir. »Zapfenstreich«, sagte der dltere Ministrant
grinsend. »Was macht ihr eigentlich hier? Habt ihr wieder keine
Weiber abgekriegt?«

»Was sollen wir mit Weibern?«, sagte Udo verdchtlich. »Wir
haben hier Kunst gemacht, nicht wahr, Friedrich?«

Er nickte; erst hinterher fiel thm auf, dass Udo Kayser ihn
mit seinem Vornamen angesprochen hatte.

Richtige Freunde wurden sie erst ein Jahr spiter. Friedrich
hatte Beate zweimal gekiisst, und einmal hatte er ihr unter die
Bluse gegriffen, eher aus Versehen, aber da hatte sie ihn riide
abgewiesen. Er hatte keine Ahnung, ob sie richtig zusammen
waren. Eigentlich sahen sie sich nur im Pfarrheim; ansonsten
war Beate beschiftigt; sie ging auf ein altehrwiirdiges Gymna-
sium in der Stadt, an dem auch ihr Vater unterrichtete, spielte
Cello und war im Ruderverein.

Aber an einem Abend im Frithsommer nahm er sich vor,
endlich offen und ehrlich mit ihr zu reden. Er wollte mit ihr
zusammen sein, richtig mit ihr gehen, wie sie es nannten.

Doch wieder kam Beate ihm zuvor. Sie werde fiir ein Jahr
nach Amerika fliegen, nach Atlanta zu Pflegeeltern, schon tiber-
morgen; es sei also ihr letzter Abend. Vorher hatte er sich ein
paar Tipps von Udo geholt, die nun komplett verwehten. Er
konnte zu Beates Worten nur nicken, dann kiisste sie thn auf die
Wange, als wire er ihr kleiner Bruder, den sie trosten misste.
Weil irgendjemand seinen Geburtstag feierte, gab es aufler Bier
auch noch ein paar hirtere Sachen — unter anderem Cola mit
Rum —, die er in sich hineinschiittete.

Als Ralf Merkmann den Partyraum abschloss, war Friedrich
so betrunken, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten
konnte. Alles um ithn versank in einem wabernden Nebel; Ge-
sichter, Stimmen, Geriusche. Er versuchte, auf sein Fahrrad zu
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steigen, rutschte aber immer wieder ab, und als er endlich zu
Hause angekommen war, den knappen Kilometer irgendwie
hinter sich gebracht hatte, stiirzte er formlich ins Badezimmer,
um sich die Zihne zu putzen, damit seine Eltern nichts von
seiner Trunkenheit mitbekamen. Eine sinnlose Aktion, die sein
Bruder Henry ihm noch Jahre spiter voller Spott vorhielt. Zum
Gliick aber war sein Vater zu einem Trauerfall gerufen worden,
und seine Mutter machte Buiroarbeit und hockte in threr win-
zigen Kammer, in die sie sich immer hiufiger zurtickzog.

Als er am Montag — noch immer leicht lidiert — iiber den
Schulhof lief, fragte Udo ihn, ob er schon das Pink-Floyd-Al-
bum gehort habe, das er ihm am Freitag geliehen habe.

Plotzlich fiel es thm ein. Klar, als er das Pfarrheim verlassen
hatte, hatte er in einem Stoffbeutel noch die LP »The Dark Side
of the Moon« dabeigehabt, aber zu Hause war er ohne die Platte
angekommen.

Udo bemerkte seine zerknirschte Miene. »Du hast sie nicht
mehr, stimmt’s? Hast sie verloren.«

»Sorry, ich kaufe sie dir neu, gleich morgen«, erwiderte er,
doch mit einer heftigen Bewegung umarmte Udo ihn. »He,
jetzt hast du endlich einmal richtig Scheifle gebaut. Jetzt bist
du nicht mehr Friedrich der Bestatter, sondern Friedrich der
Plattenverlierer.«
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Im Sommer 1977, als das Ungliick begann, war Udo in der
Stadt zu einem kleinen Star geworden. Zu seinem ersten Kon-
zert in der Teestube der »Lagerhalle« waren fast fiinfzig Leute
gekommen, von denen auch dreiflig Eintritt bezahlt hatten; im
Mai, zwei Monate spiter im »Griinen Jager«, war der Saal mit
zweihundert Plitzen ausverkauft, und in der Zeitung stand ein
grofler Bericht, in dem Udo allerdings Liedermacher genannt
wurde, was ihn kolossal drgerte.

Seine Songs spielte Udo ihm weiterhin erst im Pfarrheim
vor; er wechselte zwischen Klavier und Gitarre; fiir die me-
lodischeren langsameren Lieder setzte er sich ans Klavier; fir
die rockigeren bevorzugte er die Gitarre. Er hatte sich fiir seine
Auftritte von Fellinger einen Verstirker bauen lassen, an den
er seine Gitarre anschlieffen konnte.

»Mensch, Friedrich«, hatte er nach dem ersten Konzert bei-
nahe gliickselig gesagt, »willst du mich nicht begleiten? Ich gebe
dir eine alte Gitarre von mir, und du tibst ein wenig. Du bist
bestimmt supermusikalisch.«

Fiir einen Moment fithlte Friedrich sich geehrt, aber dann
stellte er sich vor, wie er neben dem genialen Udo auf der Bithne
stehen wiirde, und sah das Gesicht seines Vaters vor sich. Henry
war von den Eltern gezwungen worden, Akkordeon zu ler-
nen — Schifferklavier, wie es sein Vater nannte; sein Bruder hasste
dieses Instrument, hatte sich aber nicht genug gewehrt und ging
nun jede Woche eine Stunde zu einem unfreundlichen, wort-
kargen Musiklehrer. Seine Fortschritte bescheiden zu nennen
war schon eine Ubertreibung.

Statt also Gitarre zu lernen, half er Udo bei dessen Texten,
die alle irgendwie von der Liebe handelten, obwohl sie beide
da so gut wie keine Erfahrung hatten. Udo behauptete, einmal
in dem sagenumwobenen Bordell an der Rehmstrafle gewesen
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zu sein, aber das hielt Friedrich fiir pure Angabe. Viele Details
zur Beschreibung waren thm jedenfalls nicht eingefallen. Udo
ging mit Barbara, einer wunderschonen schweigsamen Elfe vom
Kollwitz, die thm selbst jedoch ein wenig zu langweilig war, so-
dass sie sich meistens nur einmal in der Woche sahen. Friedrich
hatte sich mit Monika — ebenfalls vom Kollwitz — angefreundet,
die ihn ein-, zweimal in der Woche zu sich zum Teetrinken ein-
lud und ihm erzihlte, was sie alles bei Amnesty International
so machte. Meistens musste er dann die ganze Zeit Cat Stevens
horen, was thm aber spatestens nach drei Liedern — Songs — ge-
horig auf die Nerven ging.

»Cat Stevens ist Kinderkacke«, sagte Udo, wenn keines der
beiden Middchen in der Nihe war. Er ging nun in die Dreizehn,
er lernte allerdings kaum fiir die Schule, alles schien ihm zuzu-
fallen. Seine Mutter war Lehrerin an einer Realschule und sein
Vater Architekt, der anscheinend immer die gleichen Hauser
baute — kastenformig mit rotem Klinker — und erwartete, dass
sein einziger Sohn in seine Fufistapfen trat, aber Udo war si-
cher, dass er Musiker werden wiirde; mit einem alten Rekorder
hatte er mindestens zwanzig Songs aufgenommen, die er nun
an Plattenfirmen und verschiedene Musiker schicken wollte.

Weil er die zehnte Klasse wiederholt hatte, kam Friedrich
nach den Ferien erst in die Oberstufe. Klassen gab es nun auf
einmal nicht mehr, und das Stauffenberg nahm zum ersten Mal
auch Midchen auf. Gertichte dariiber hatte es vorher zuhauf
gegeben. Wer wiirde sich trauen, vom Kollwitz zu wechseln?
Jemand, der behauptete, gute Kontakte zum Schulbtiro zu ha-
ben, meinte, es hitten sich nur drei Mddchen angemeldet, alle
von der Realschule.

Am ersten Schultag nach den Ferien standen ungefihr zwan-
zig Midchen unsicher auf dem Schulhof; bedugt von zwei-
hundert Jungen. Friedrich tat so, als wiirde es ihn nicht inte-
ressieren, aber ein Midchen stach absolut heraus, und
ausgerechnet sie schob sich eine Stunde spater im Leistungskurs
Deutsch neben ihn. Sie hatte lange Haare, die so schwarz aus-
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sahen, als wiren sie gefarbt; auch ihre Kleidung war schwarz —
Jeans, Stiefel —, nur die Bluse, die an den Armeln in Riischen
auslief, war weifd.

Sie sagte erst nichts, dann fliisterte sie ihm heiser zu: »Ich
heifle Luna.«

Thr wahrer Name lautete Friedegunde, aber wenn jemand sie
so ansprach — gleichgiiltig, ob Lehrer oder Schiler —, reagierte
sie nicht. Thr Groflvater war ein mittelmaflig erfolgreicher Land-
schaftsmaler gewesen, der irgendwann in den sechziger Jahren
aus Worpswede nach Osnabriick gezogen und zehn Jahre spater
gestorben war, und ihm eiferte Luna nach. Sie wollte ebenfalls
Malerin werden. Nur im Kunstunterricht zeigte sie einen gewis-
sen Ehrgeiz, ansonsten glianzte sie durch absolutes Schweigen,
und in den drei Kursen, die er mit ihr zusammen hatte, setzte
sie sich zwar immer neben ihn, sprach aber auch mit ihm selten
ein Wort.

Am vierten Tag hatte sich die erste Aufregung, dass nun
genau achtzehn Madchen den Weg ans Stauffenberg gefunden
hatten, ein wenig gelegt, als etwas anderes geschah. Es war an
einem Donnerstag in der fiinften Stunde. Philosophie. Der Kurs
bestand nur aus sechzehn miflig interessierten Schiilern. Zu
seiner Uberraschung war auch Luna darunter, die nun davon
auszugehen schien, dass sie immer neben ihm safi.

Als die Tur aufging, glaubte Friedrich zunichst, eine neue
Schiilerin betrete das Klassenzimmer: eine grofie junge Frau
mit langen blonden Haaren, die irgendwie wild, gleichzeitig
auch geschickt gefohnt wirkten, wie sie ihr tiber die Schultern
fielen. Ihr Gesicht war makellos, ein harmonisches Gesicht mit
wasserblauen Augen und einer perfekt geformten Nase und
Lippen, auf denen ein leichter rotlicher Schimmer lag.

Er spiirte eine Reaktion, die er noch nie gespiirt hatte. Sein
Herzschlag beschleunigte sich; er atmete schneller, und er
staunte; ja, er staunte Uber so viel Schonheit. Er bemerkte, dass
Luna ihm hinter dem Schleier ihrer langen schwarzen Haare
einen tiberraschten Blick zuwarf, dem er jedoch keine Bedeu-
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tung zumessen konnte, denn er vermochte seine Augen nicht
von diesem Wesen zu nehmen, das sich auf das Pult zubewegte
und eine schwarze Segeltuchtasche ablegte.

Nein, diese junge Frau war keine Schiilerin; sie betrachtete
wortlos die Klasse vor ihr; wie zwei grelle Suchscheinwerfer
glitten ihre Augen umbher, dann drehte sie sich um, nahm ein
Sttick Kreide und schrieb an die Tafel: »Susan Sorge«.

Mit einer eleganten Bewegung legte sie die Kreide wieder ab;
sie wandte sich um, lichelte, auch ihre Zahne waren perfekt.
»Bevor wir anfangen«, erklirte sie mit einer iiberraschend dunk-
len Stimme, »ich bin hier zwar nur die Referendarin, aber ich
sage euch eins: Ich habe schon jeden Witz tiber meinen Namen
gehort — Susi Sorglos. Oder Susanne Ohnesorg. Oder: Wer kann
es Susan besorgen? Auch dass meine Initialen nicht besonders
hiibsch ausschauen, ist mir bekannt. Also versucht gar nicht
erst, neue Witze zu erfinden, sondern verlegt eure sicherlich
im Ubermaf} vorhandene Kreativitit auf etwas Konstruktives.
Verstehen wir uns?«

Sie lachelte erneut, und Friedrich wire am liebsten aufge-
standen und hitte laut »Ja!« gerufen.

Erst am Nachmittag begriff er, dass ihm etwas eigentlich
sehr Peinliches widerfahren war: Er hatte sich in seine Lehrerin
verliebt.

Zwei Nichte spiter traumte er von ihr; er zitterte, als sie sich
als Traumwesen vorbeugte und den Arm um ihn legte, und er
erinnerte sich spater daran, als sie ihn wirklich bertihrte und
er ihren Duft einatmete — ein Parfiimhauch von Zitrone und
Lavendel —, dass er genauso zitterte wie zuvor im Traum.

Obwohl er mit seinen Liedern beschiftigt war, bemerkte Udo
die Verinderung, die in dem neuen Schuljahr mit Friedrich vor
sich ging. »Was ist los mit dir?«, fragte er, als sie im Pfarrheim
zusammensaflen. »Liebeskummer? Ist es diese kleine Schwarz-
haarige, die immer an deiner Seite ist?«

Friedrich schiittelte den Kopf. »Ich mag Luna, aber mehr
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ist da nicht. Manchmal denke ich, sie hat Angst vor allem, nur
nicht vor mir, und ist deshalb so anhinglich.«

Udo nickte. »Kann sein«, sagte er, »aber vielleicht ist es auch
nur eine Masche. Jemand hat mir erzihlt, dass auf dem Mad-
chenklo plétzlich ein Bild von Pohl hingt — mit einem Filzstift
innen an die Tiir gemalt. Pohl als Witzfigur mit Glupschaugen.
Man hat Luna in Verdacht.«

Raimund Pohl war der Schuldirektor; er lief immer nur in
einem grauen Anzug mit Krawatte herum, eine ehrfurchtge-
bietende Figur; nebenbei war er der Blirgermeister der Stadt
und daher nicht oft in der Schule.

»Aber wenn Luna es nicht ist— wer ist es dann?«, fragte Udo
welter.

»Stress mit Monika«, log Friedrich. »Nichts weiter.«

Udo schaute ihn an, seine Augen funkelten. Er glaubte ihm
nicht. Dann sagte er einen Namen, der Friedrich sofort er-
schreckte und ihn glauben lief}, sein Freund konne Gedanken
lesen. »Diese Susanx, sagte er, »diese neue Lehrerin — kennst du
sie? Sie hat nun den Musikunterricht ibernommen, weil der alte
Groflhoff krank ist, obwohl sie gar keine richtige Musiklehrerin
ist. Daher haben wir uns in der letzten Stunde nur Musik an-
gehort. >Die Moldau« — eine Sinfonie tiber einen Fluss. Meinst
du, ich sollte ihr mal einen meiner Songs vorspielen?«

»Ja«, sagte Friedrich matt, »spiel ihr doch etwas vor.« Er
stellte sich vor, wie Susan Sorge in das Pfarrheim schritt, an
Ralf Merkmann, dem ilteren Ministranten, vorbei und dann
mit leicht gesenktem Kopf auf einem Stuhl saff und zuhorte.
Aber das hatte Udo gar nicht gemeint.

»Vielleicht«, sagte er, »frage ich sie nach der nichsten Stunde,
ob wir noch ein paar Minuten dableiben konnen. Dann setze
ich mich ans Klavier und singe etwas.«

Friedrich erkannte, was es bedeutete, wenn etwas von einem
Besitz ergriff. Zum ersten Mal in seinem Leben schien ihm etwas
eine Bedeutung zu haben. Er wollte wissen, wer diese Susan
Sorge war. Er hielt in der Schule nach ihr Ausschau, er schlug
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im Telefonbuch nach, um herauszufinden, wo sie wohnte, er
uberlegte sogar, sie zu verfolgen — zu stalken, obschon es das
Wort noch gar nicht gab. Sie beherrschte seine Gedanken. Ge-
legentlich, wenn ihre Eltern unterwegs waren, hatte er mit
Monika geschlafen, recht phantasielos, wie er sich eingestand,
doch das tat er nun nicht mehr. Monika rutschte in ein graues
Zwischenreich zwischen Bedeutung und Bedeutungslosigkeit.

An einem Freitag nach der Schule — es war fast schon halb
drei—sah er Susan Sorge in einem weiflen VW Kafer; die Fahrer-
tir war geoffnet, und sie safl da und weinte; ja, sie tupfte sich
mit einem Papiertaschentuch die Trinen aus den Augen. Er war
so geruihrt, dass er stehen blieb und sie anstarrte. Sie bemerkte
ihn, ihre blauen, trinenfeuchten Augen tasteten ihn ab, dann
nickte sie ihm zu und lichelte ihn an.

»Alles in Ordnung, Friedrich?«, fragte sie, als sei er es, um
den sie sich Sorgen machen musste.

Er senkte den Kopf. »Ja«, sagte er mit schwankender Stimme.
»Bei mir ist alles in Ordnung.«

Dann zog sie die Tiir zu und fuhr an ihm vorbei davon.
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Alle machten in diesem Jahr den Fiihrerschein, nur Friedrich
wollte darauf verzichten, denn er wusste, was das fiir ihn be-
deutet hitte; sobald er aus der Schule gekommen war und frei
gehabt hitte, wire er mit dem Leichenwagen durch die Gegend
gefahren. »Trauerhaus Dohle — immer fiir Sie da.« Henry hatte
ithn nun endgiiltig bei den Trauerfeiern als Sargtrager abgelost,
aber es wiirde noch knapp zwei Jahre dauern, bis er auch den
Fuhrerschein machen durfte.

Wann immer sein Vater ihm vorschlug, sich bei der Fahr-
schule anzumelden, schiitzte er irgendwelche faden Griinde
vor — die Schule, den Fuflballverein, bei dem er neuerdings
wieder spielte. Zum Gliick sprang seine Mutter ihm zur Seite,
und als er dann endlich doch die ersten Fahrstunden nahm, war
sein Lehrer vollig verzweifelt tiber seine Ungeschicklichkeit.
Er brauchte dreifig Stunden bis zur Fahrprifung, die er dann
auch nicht beim ersten Mal bestand.

Udo hatte bereits den Fiihrerschein, aber er lief§ sich neuer-
dings fahren. Er hatte seinen ersten Fan — Christian Ellwangen,
genannt Elle, der, weil er zweimal sitzen geblieben war, auch in
die Elf ging, aber seit einem Jahr schon einen kleinen griinen
Fiat fuhr. Von thm lief§ Udo sich nach Hause kutschieren, wenn
ithm danach war, oder auch zu den Konzerten, die er nun im
Umkreis dann und wann veranstaltete. Was Elle genau an Udos
Musik mochte, kapierte Friedrich nicht, irgendwas schien ithn
jedoch in Bann zu ziehen. Elles Markenzeichen war sein Grin-
sen. Gleichgiiltig, was man ihm sagte, ob man ihn beschimpfte,
thm Vorwiirfe machte, ihn einen Schwachkopf nannte: Elle be-
antwortete alles mit einem breiten Griibchengrinsen.

An einem Tag im Oktober sagte Udo, der sonst in der Schule
kaum mit thm sprach, in der Pause zu Friedrich: »Hast du heute

Abend Zeit? Da passiert etwas. Elle holt dich um sieben Uhr ab.«
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