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1

Die Hitze war über Nacht schier unerträglich geworden. Eine 
Hitze, als würde die Luft in Flammen stehen, als würde man 
mit jedem Schritt eine Mauer aus heißem, flirrendem Dunst 
durchdringen müssen. Eigentlich war die Stadt aus Regen ge-
macht; jede Jahreszeit brachte ihren Regen mit sich, doch nun 
brannte die Sonne schon am Morgen sengend herab und schien 
alles mit ihrem grellen Licht einebnen zu wollen.
 Die Gestalt, die am Gartenzaun stand, nahm er zunächst gar 
nicht wahr; sie war auch nicht viel mehr als ein Flimmern; sie 
war ganz in Weiß gekleidet, mit einem ebenfalls weißen Hut, 
der ihr Gesicht verdeckte.
 Ein Vogel schrie, ein lautes, unwirkliches Geräusch, und erst 
meinte er, der Schrei dringe von der weißen Gestalt zu ihm 
herüber. Wenn man als Lehrer Dohle hieß, dann enthielt der 
Name eine Einladung für fade Scherze wie das Nachahmen von 
Vogelrufen. Doch die Gestalt rührte sich nicht. Sie wirkte auch 
nicht jung, sondern stand ein wenig gebeugt da, die Hände, die 
in weißen Handschuhen steckten, auf den Zaun gelegt.
 Als er eine Bewegung mit seiner rechten Hand vollführte, 
verschwand die Gestalt dann auch, als hätte er sie weggezau-
bert.
 Nora hatte sich entschieden, mit ihrer BMW nach Gibraltar 
zu fahren, einmal die Meerenge sehen und dann zurück. Er hatte 
sie nicht aufgehalten. »Du bist ein Feigling, Friedrich«, hatte sie 
gesagt, und es stimmte auch. Niemals würde er auf ein Motorrad 
steigen und sich schutzlos mit über hundert Stundenkilometern 
auf einer Straße bewegen.
 Sechs Wochen lagen vor ihm – allein im Haus, in dem an-
scheinend heißesten Sommer seit Menschengedenken.
 Nora hatte ihn nicht gefragt, was er vorhatte, das tat sie schon 
lange nicht mehr, und wenn, hätte er sie gewiss belogen. Aufräu-
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men, hätte er gesagt, Papiere sichten … Dabei wusste er genau, 
was er tun wollte. Er wollte eine Geschichte schreiben, eine 
erotische Erzählung. Nora wusste nicht, dass er seit fünf Mo-
naten zu einer Prostituierten ging. Er hatte sie beim Einkaufen 
getroffen, eine schmale, magere Frau mit künstlichen Locken 
und kleinen Brüsten, die nicht einmal besonders hübsch war. 
Weil sie einen Arm in Gips hatte, hatte er angeboten, ihr eine 
Kiste Mineralwasser in ihre Wohnung zu tragen. Eine Dach-
wohnung, die im Wesentlichen aus einem Zimmer bestand, mit 
einem großen roten Samtbett als Mittelpunkt. Beim ersten Mal 
hatten sie ohne Kondom Sex gehabt, was ihn im Nachhinein 
erschreckt hatte. Nie zuvor war er bei einer Prostituierten ge-
wesen. Sie nannte sich Dela, aber er war beinahe sicher, dass es 
nicht ihr richtiger Name war.
 Plötzlich klingelte es im Haus, das Telefon – der Festnetz-
anschluss, den Nora und er kaum mehr benutzten. Niemand 
meldete sich, dann, als er schon auflegen wollte, hörte er ein 
Summen, ein heißes weißes Summen; ja, so kam es ihm vor, als 
würde die weiße Gestalt vom Gartenzaun nun ein Lied summen, 
das ihm vage bekannt vorkam.
 »Hören Sie«, sagte er mit heiserer Stimme. »Was soll das? 
Wer sind Sie?«
 Statt zu antworten, legte der Anrufer auf.
 Die Hitze schlich so schnell ins Haus, dass er atemlos schwit-
zend vor seinem Laptop saß. Ein weißer Bildschirm. Der erste 
Satz … Er musste die Worte für den Anfang finden. Als Kind 
hatte er jeden Abend ein Wort aufgeschrieben, ein Wort, das 
es nicht gab und das ganz allein ihm gehörte, ein Wort gegen 
den Rest der Welt. Totensonnenschein, Himmelslügenbild … 
Oder er hatte besondere Wörter gesammelt, deren Klang ihm 
gefiel: holterdiepolter, Abrakadabra.
 Am Nachmittag, als er gelangweilt hineinschaute, in der Er-
wartung, nichts zu finden, entdeckte er eine Visitenkarte im 
Briefkasten, sie lag in einem weißen, feuchten Umschlag, auf 
dem keine Briefmarke klebte. »Bei Luigi, Bramstraße 17«, die 
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vierstellige Postleitzahl war längst ungültig, genauso wie die 
Telefonnummer. Die Karte war über vierzig Jahre alt.
 Dann, auf einmal, hatte er eine Ahnung, wer da an seinem 
Gartenzaun gestanden hatte. Jemand war aus dem Himmel ge-
fallen, geradewegs auf sein schmales Stück Erde.
 Nein, dachte er dann am Abend, als er unter einem dünnen 
Laken in dem Doppelbett lag, das er sonst mit Nora teilte, und 
auf die Geräusche der Nacht lauschte, nein, es konnte nicht sein. 
Warum hätte sie zurückkommen und an seinem Gartenzaun 
stehen und ihm eine alte Visitenkarte in den Briefkasten werfen 
sollen? Sie – die große wunderbare und zugleich furchtbare erste 
Liebe seines Lebens?
 Er konnte lange nicht einschlafen. Die Hitze hatte sich in 
der Dunkelheit eingerichtet. Sie würde bleiben, hieß es im Wet-
terbericht, den ganzen Sommer lang, mindestens die nächsten 
sechs Wochen.
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Ein Bild prägte seine Kindheit: ein kleines Kind, dreijährig, in 
einem schwarzen Anzug, einem Hemd mit einem harten weißen 
Kragen, der am Hals scheuerte, mit Lackschuhen und feinen 
weißen Handschuhen. Es saß auf einem Holzkasten. Wenn 
man nicht genau hinschaute, hätte man das hölzerne Ungetüm 
für ein zu groß geratenes Pferd halten können, ein unförmiges 
Spielzeug. Dass es ein Sarg war, wäre keinem Betrachter in den 
Sinn gekommen. Sein Vater hatte das Foto mit einer Leica ge-
schossen. Der erste Sohn im Bestattungshaus Dohle. Mehrere 
Särge aus unterschiedlichem Holz – Eiche, Lärche, Kirsche – 
und verschieden große Urnen schmückten den Ausstellungs-
raum, dazwischen stand ein schwarzes edles Ledersofa, flankiert 
von zwei mächtigen Vasen mit teuren Orchideen. Auf Wunsch 
konnten von einer Musiktruhe auch klassische Klänge einge-
spielt werden. Bach, am liebsten etwas von Bach, auch wenn 
sein Vater von klassischer Musik eigentlich nichts verstand, 
sondern lieber bayerische Blasmusik hörte und seine Mutter 
Schlager liebte. Wenn er die Augen schloss, hatte er die Szenerie 
immer noch vor Augen.
 Im Mai 1959, vier Wochen nach seiner Geburt, hatten seine 
Eltern sich mit ihrem Bestattungshaus selbstständig gemacht. 
Vorher hatte sein Vater als Tischler gearbeitet, aber dessen Rü-
ckenleiden war immer heftiger geworden, sodass er zuletzt mehr 
beim Arzt gesessen als an der Werkbank gestanden hatte.
 Seine Mutter hatte ihre Bürotätigkeit bei einem Steuerberater 
aufgegeben, und er, der kleine Friedrich, kroch mit acht, neun 
Monaten zwischen den Särgen herum und wurde nur eingefan-
gen, wenn Kundschaft ins Haus kam. Seinen ersten Toten hatte 
er gesehen, als er vier war – einen mageren nackten Mann, den 
er in seiner Erinnerung nur den Dirigenten nannte, weil er mit 
seinen grauen lockigen Haaren dem mittelalten Herbert von 
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Karajan geähnelt hatte. Sein Vater hatte den Toten gewaschen 
und ihm dann ein weißes Rüschenhemd angezogen.
 Später, mit acht oder neun, musste er seinem Vater zur Hand 
gehen, wenn er nicht auf Henry, seinen zwei Jahre jüngeren 
Bruder, aufpassen musste. »Reich mir mal den Kamm, Fried-
rich.« – »Wo ist das Totenhemd?« – »Na, sieht Frau Soundso 
nicht schön aus mit ihren gefalteten Händen?«
 Manchmal hatte Friedrich schon damals das Gefühl gehabt, 
dass sein Vater sich am liebsten unter Toten aufhielt; er redete 
mit ihnen, sie widersprachen ihm nicht, und er hatte keine Angst 
vor ihnen. Er erzählte ihnen auch, wer er eigentlich war – der 
arme Flüchtling, den man aus Ostpreußen vertrieben, dem man 
alles genommen hatte, zuerst den Hof, dann die Eltern, auf der 
Flucht die kleine Schwester, die an der Ruhr gestorben war. Als 
Tischler habe er sich durchschlagen müssen – ganz unter seinem 
Stand, obschon sein Vater das erste Auto im Dorf besessen habe, 
die schönsten Pferde und einen Hofladen obendrein. Die Toten 
hörten aufmerksam zu. Selbst wenn der Vater sich permanent 
wiederholte, wenn aus dem Opel ein Mercedes wurde und all 
die Dinge aufgezählt wurden, die man im Hofladen verkauft 
hatte – Brot, selbst gemachte Wurst und so weiter –, wurden 
die Toten nie ungeduldig.
 Wie ängstlich sein Vater war, konnte man erst begreifen, 
wenn er sein angestammtes Revier – das Bestattungshaus und 
die Friedhöfe der Stadt – verließ. Er fuhr nie in Urlaub, wollte 
nie ein anderes Land sehen; seit einem Sturz von einem Mo-
torroller warnte er schon das kleine Kind, nicht zu schnell auf 
dem Fahrrad zu sein. Sein Refugium war ein Garten am Rande 
der Stadt, fünfhundert Quadratmeter mit viel Rasen und wenig 
Unkraut und einer Hütte, in der man zu viert ein Wochenende 
verbringen konnte. Eine Heizung gab es in der Hütte nicht, 
aber das erste Telefon der Gartensiedlung, weil ein erstklassiger 
Bestatter immer erreichbar sein musste.
 An der ersten Bestattung nahm Friedrich mit elf Jahren teil, 
als einer von vier Sargträgern. Er ging ganz hinten links, mit 
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ernstem, ruhigem Gesicht. »Guck dir die Soldaten vor dem 
Buckingham-Palast an«, hatte sein Vater gesagt. »So muss auch 
ein guter Sargträger aussehen, gelassen, ohne eine Miene zu 
verziehen, seelenruhig.« Der Sarg war schwer, der Griff schnitt 
tief in seine linke Hand, er atmete in kurzen Stößen durch den 
Mund, seine Augen waren auf ein fernes Nirgendwo gerichtet. 
Der Tote hatte eine gewisse Berühmtheit, ein Schauspieler vom 
Stadttheater, deshalb standen etliche Leute am ausgehobenen 
Grab. Friedrich schwitzte, und einmal, während sie mit dem 
Sarg auf das Grab zusteuerten, musste er sich einen besonders 
großen, lästigen Schweißtropfen von der Lippe lecken.
 Am nächsten Tag war ein Foto der Bestattung mit ihm in 
der Zeitung – ausgerechnet dieser Moment war eingefangen 
worden, wie er mit offenem Mund den Sarg trug. Er war in 
der sechsten Klasse am Graf-Stauffenberg-Gymnasium, ein 
schlechter Schüler, doch nun bekam er obendrein einen neuen 
Namen. Er hieß bis zum Abitur: der Bestatter.
 Wer hat heute Kartendienst? Der Bestatter!
 Wo ist das Klassenbuch? Beim Bestatter!
 Für die Klassenfahrt sammeln? Das kann doch der Bestatter 
erledigen.
 Es half nichts, sich dagegen zu wehren, und Friedrich gab es 
auch rasch auf.
 Nur seine Mutter verstand, wie unglücklich er war. Eines 
Abends hörte er, wie sie zu seinem Vater sagte: »Hermann, der 
Junge mag das nicht. Er will dir nicht bei der Arbeit helfen; es 
ist auch nicht gut für ihn.«
 Sein Vater schnaubte, wie er es immer tat, wenn ihm etwas 
nicht gefiel. »Er hilft mir nicht oft, nur ausnahmsweise, wenn 
jemand ausfällt. Ich habe meinem Vater immer gerne geholfen, 
und unser Beruf ist ehrenwert. Wir sind für Menschen da, Trau-
ernde, die in höchster Not sind. Wir …«
 »Für Friedrich ist das nichts«, unterbrach seine Mutter ihn 
ungewohnt energisch.
 Das nächste väterliche Schnauben fiel lauter und unwirscher 
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aus. »Er soll einmal das Geschäft übernehmen. So lernt er es 
von klein an, und die schlimmen Fälle, die Unfallopfer, kriegt 
er gar nicht zu Gesicht. Ich weiß doch, was ich tue, Marianne.«
 Mit diesem Satz beendete sein Vater die unliebsamen Ge-
spräche. Ich weiß doch, was ich tue.
 Am nächsten Tag sah er seinen Vater auf einmal mit ganz 
anderem Blick. Die kleine, untersetzte Gestalt, die schwarzen 
Härchen auf seinen Händen, die Augen, die tief in den Höhlen 
lagen, den schmalen, beinahe lippenlosen Mund, die Haare, 
die er sich morgens pedantisch über die große kahle Stelle am 
Hinterkopf kämmte. Er will, dass ich so werde wie er! Dieser 
Gedanke stach ihn immer wieder. Ich soll sein kleines, ängst-
liches Leben verlängern.
 Als hätte der Einwand seiner Mutter gefruchtet, musste 
Friedrich in den nächsten Monaten bei keiner Beerdigung mehr 
aushelfen, nur dann und wann hatte er Botengänge zu erledigen, 
oder er wurde beauftragt, Blumen zu besorgen oder Fotografien 
rahmen zu lassen.
 Doch dann – er war mittlerweile vierzehn Jahre alt – musste er 
an einem regnerischen Dezembertag wieder die weißen Hand-
schuhe überstreifen. Ein Bauunternehmer war gestorben. Ein 
hohes Tier, wie sein Vater meinte. Eine große Trauerfeier – »wir 
dürfen da nichts falsch machen, da werden gut und gerne zwei-
hundert Leute zusammenkommen«. 
 Der Sarg war pechschwarz, ein schwarz lackierter Kasten. 
Das Foto des Toten hatte verraten, dass er groß und fett gewesen 
war. Kurz vor der letzten Kurve geriet Friedrich ins Stolpern, 
nicht aus Schwäche, wie er sich eingestehen musste, sondern 
aus Widerwillen, Verdruss und Ekel. Für eine lange Sekunde 
geriet der Sarg in Schieflage, er drohte sogar umzuschlagen, 
doch die anderen Männer, alle drei routinierte Träger jenseits 
der sechzig, denen die graue Teilnahmslosigkeit ins Gesicht 
gemeißelt war, waren geschickt genug, um die Katastrophe zu 
verhindern, und stellten das Gleichgewicht wieder her, bevor 
Friedrich sich gefangen hatte. Nur sein Vater hatte diesen einen 
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Moment der Disbalance bemerkt, wie an seiner mürrischen 
Miene abzulesen war.
 Doch Friedrich selbst empfand kein Schuldgefühl, im Gegen-
teil, später, als er im Bett lag, das strafende Schweigen seines 
Vaters ertragen hatte, kam es ihm wie ein Akt des Widerstandes 
vor. Noch ein-, zweimal straucheln und er wäre von diesen 
Gängen befreit.
 Wenn seine Mutter nicht an Migräne litt, was mit den Jahren 
immer häufiger vorkam, ging sie sonntags tapfer ins Hochamt; 
sein Vater jedoch ließ sich nur selten in der Kirche blicken, 
er schützte andere Tätigkeiten vor, dabei war es ihm wichtig, 
den Kontakt mit dem glatzköpfigen Pfarrer mit den rosigen 
Wangen zu halten. Von Sankt Joseph kam schließlich häufig 
Kundschaft, und im Gemeindeblättchen inserierte er auf der 
ersten Seite. »Seriös und kompetent – das Trauerhaus Dohle. 
Vierundzwanzig Stunden für Sie im Dienst.«
 Ihn und seinen Bruder Henry schickten sie jeden Sonntag 
zur Zehn-Uhr-Messe. »Bete für mich mit«, rief ihm sein Vater 
manchmal lachend zu. Friedrich hatte schon damals nicht be-
griffen, ob sein Vater religiös war; er kannte Gebete, konnte 
lauthals ein paar Kirchenlieder singen, was er besonders in der 
Weihnachtszeit auch tat, aber ob es ihm etwas bedeutete, wusste 
wahrscheinlich nicht einmal die Mutter. Später, als Friedrich 
kaum noch aushalf, war er sicher, dass der Vater nur an den Tod 
glaubte; der Tod war sicher, mit dem Tod kannte er sich aus, 
und ob danach noch etwas kam, ob die Leichen, die er wusch 
und anzog, in irgendeiner Sphäre weiterlebten, interessierte ihn 
nicht. Eher war von Belang, dass die Rechnung, die nach einer 
gebotenen Zeit folgte, pünktlich beglichen wurde.
 Als Friedrich fünfzehn war und bei einer Bestattung einen 
Niesanfall erlitten hatte, nahm sein Vater ihn hinterher beiseite. 
Er sprach mit scheinbar freundlicher, salbungsvoller Stimme, 
in einem Tonfall, der eigentlich zahlungskräftigen Kunden vor-
behalten war. »Friedrich, ich weiß ja, dass du im Grunde gerne 
hilfst, aber ich glaube, nun ist Henry dran. Dein Bruder … er 
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bewegt sich besser, er ist noch jung, aber schon sehr reif. Er hat 
mich gebeten, demnächst einmal helfen zu dürfen.«
 Friedrich nickte nur; sein Herz war in Aufruhr. In der Schule 
würde er immer der Bestatter bleiben, aber nun würde Henry, 
der sich gern die Haare mit Pomade einschmierte und in einem 
schwarzen Anzug vor dem Spiegel auf und ab ging, seinen Part 
übernehmen.
 »Gut«, sagte er nur. »Ich verstehe.« Und sein Vater nickte 
verständnisvoll und tätschelte ihm den Kopf, was er hasste wie 
nichts auf der Welt.
 Wenn man ihn zur Kirche geschickt hatte und seine Mutter 
nicht dabei war, hatte er meistens nur kurz ins Gotteshaus ge-
schaut und nachgeguckt, welcher der drei Priester der Gemeinde 
sich hinter dem Altar aufbaute, um hinterher davon berichten 
zu können, dann war er weitergezogen, um drei Straßenecken 
zu einem Sportplatz, auf dem sonntagmorgens irgendwelche 
sechstklassigen Fußballmannschaften gegeneinander spielten. 
Dickbäuchige Männer rannten hinter dem Ball her, schrien und 
fluchten, doch es interessierte ihn mehr als eine lange Predigt, 
in der es nur hieß, die Menschen seien verdammt und könnten 
allein durch Demut und Gebete erlöst werden. Das hatte er 
schon früh nicht begriffen, warum Menschen sich um eine Figur 
versammelten, die blutend und leidend an einem Kreuz hing.
 In den Sommerferien schickten die Eltern Henry und ihn in 
das Zeltlager der katholischen Gemeinde. Meistens ging es mit 
einem alten Reisebus mit fünfzig Kindern irgendwo in ein Kaff 
im Emsland, wo sie selbst ein Plumpsklo ausheben mussten und 
frühmorgens zu einem See gingen, um sich zu waschen. Es gefiel 
ihm nicht sonderlich, war aber immer noch besser, als mit den 
Eltern im Gartenhaus zu sitzen und dem Gerede seines Vaters 
zuzuhören, der, wenn er betrunken wurde, von Ostpreußen 
sprach, von langen Schneewintern, von Kutschfahrten über zu-
gefrorene Seen und dass der Iwan alles kaputt gemacht habe.
 Die Kirchengemeinde wurde für Friedrich aber erst interes-
sant, als er vierzehn Jahre alt geworden war und dort bei einem 
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sogenannten Disco-Abend Udo traf – Udo Kayser, Kayser mit 
Ypsilon.
 Udo war ein Jahr älter, er ging auch aufs Stauffenberg, an-
fangs eine, später zwei Klassen höher. Er trug die schwarzen 
Haare lang, hatte bereits einen Oberlippenbart und rauchte auf 
dem Schulhof ganz offen in der Raucherecke. Friedrich war ihm 
schon häufiger begegnet, aber noch nie hatten sie miteinander 
gesprochen. Udo wirkte auch immer ein wenig abwesend; seine 
Lider leicht gesenkt, wandelte er über den Schulhof und schien 
niemanden wirklich wahrzunehmen.
 Die Disco-Abende fanden immer freitags statt; Ralf Merk-
mann, einer der älteren Ministranten, legte dann von sieben bis 
um neun Uhr im Partykeller des Pfarrheims Platten auf. Da das 
Stauffenberg ein reines Jungengymnasium war, bot sich hier die 
beste Gelegenheit, die Mädchen vom Kollwitz-Gymnasium 
kennenzulernen.
 Friedrich war nicht wirklich erstaunt, dass er auch im Pfarr-
heim der Bestatter war, doch bei manchen Mädchen klang es 
eher ein wenig ehrfürchtig als spöttisch. Er galt als sympa-
thisch und war durchaus beliebt, aber er spürte selbst, dass er 
zu schüchtern und wenig redegewandt war.
 Das schönste Mädchen wagte er daher auch nicht anzuspre-
chen; sie tat es jedoch zu seinem Erstaunen. Beate, lange blonde 
Haare, ein sinnlicher Mund, der meistens damit beschäftigt war, 
Kaugummi zu kauen, und hellblaue Augen, kam auf ihn zu und 
ergriff seine Arme.
 »Tanzen wir?«
 Nein, wollte er zuerst sagen, ich bin ein schlechter Tänzer, 
aber da hatte sie ihn schon auf die Tanzfläche gezogen, die von 
einer Lichtorgel, die Bernhard Fellinger, der Sohn des Küsters, 
gebaut hatte, erleuchtet wurde. Sie tanzten den ganzen Abend 
miteinander, ohne mehr als fünf Sätze zu wechseln, und als Ralf 
Merkmann einmal »Angie« von den Stones spielte, schloss er die 
Augen, während er die schöne Beate in seinen Armen wiegte.
 Als er sie wieder öffnete, sah er, wie Udo Kayser, der sich 
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selten bei diesen Abenden sehen ließ, mit einem spöttischen 
Grinsen an ihm vorbeistreifte und ihm zuflüsterte: »Na, Be-
statterchen, gefällt dir der Klammerblues?«
 Später, als Beate sich auf ihr Fahrrad geschwungen hatte und 
er sich zu Fuß auf den Heimweg machen wollte, hörte er aus 
einem offenen Fenster des Pfarrheims Klaviermusik. Neugie-
rig schaute er hinein, und da saß Udo Kayser in einem recht 
großen leeren Raum und hämmerte wild auf einen Flügel ein. 
Als hätte er seinen Blick gespürt, brach er unvermittelt ab und 
wandte sich um. Er schob sich die schwarzen Haare aus der 
Stirn. »Komm rein«, sagte er dann. »Ich spiele dir meinen neu-
esten Song vor.« Er sagte schon »Song«, was damals noch gar 
nicht üblich war.
 Obwohl es eigentlich schon viel zu spät war und bis auf Ralf 
alle den Partykeller verlassen hatten, machte Friedrich kehrt 
und suchte den Raum, in dem Udo Kayser am Klavier saß. Er 
lag ein Stockwerk höher als der Partykeller, neben dem Saal, in 
dem die Kommunionkinder unterrichtet wurden.
 Kaum hatte er den Raum betreten, legte Udo los; er wiegte 
den Kopf hin und her – mit geschlossenen Augen –, seine Hände 
glitten schlafwandlerisch über die Tasten, und die Melodie, die 
sich ausbreitete, klang nicht nur wie Musik; sie war irgendwie 
mehr – wie eine Landschaft, die vor ihm entstand: ein Baum 
im Wind, ein Fluss, auf dem ein Boot dahintrieb, zwei Spazier-
gänger, Hand in Hand, irgend so etwas.
 »Genial«, sagte Friedrich, nachdem der letzte Ton verklungen 
war.
 »Ich müsste noch einen Text dazu machen«, sagte Udo Kay-
ser und lächelte. »Könnte dann ein Hit werden.« Er breitete 
die Arme aus. »Hier übt der olle Bäumler immer. Ich darf hier 
spielen, wenn ich ihn dann und wann in der Kirche an der Orgel 
vertrete.«
 Heinrich Bäumler war weit über sechzig, ein grauhaariges 
Monstrum, das ungefähr zwei Tonnen wog. Er war der Organist 
der Kirchengemeinde.
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 »Das Teil ist ein echter Bösendorfer«, redete Udo weiter. »Zu 
Hause habe ich nur ein Yamaha-Keyboard – keinen Flügel, und 
meine Mutter lauert mir immer auf.«
 Als Friedrich noch etwas erwidern wollte, stand Ralf Merk-
mann in der Tür. »Zapfenstreich«, sagte der ältere Ministrant 
grinsend. »Was macht ihr eigentlich hier? Habt ihr wieder keine 
Weiber abgekriegt?«
 »Was sollen wir mit Weibern?«, sagte Udo verächtlich. »Wir 
haben hier Kunst gemacht, nicht wahr, Friedrich?«
 Er nickte; erst hinterher fiel ihm auf, dass Udo Kayser ihn 
mit seinem Vornamen angesprochen hatte.
 Richtige Freunde wurden sie erst ein Jahr später. Friedrich 
hatte Beate zweimal geküsst, und einmal hatte er ihr unter die 
Bluse gegriffen, eher aus Versehen, aber da hatte sie ihn rüde 
abgewiesen. Er hatte keine Ahnung, ob sie richtig zusammen 
waren. Eigentlich sahen sie sich nur im Pfarrheim; ansonsten 
war Beate beschäftigt; sie ging auf ein altehrwürdiges Gymna-
sium in der Stadt, an dem auch ihr Vater unterrichtete, spielte 
Cello und war im Ruderverein.
 Aber an einem Abend im Frühsommer nahm er sich vor, 
endlich offen und ehrlich mit ihr zu reden. Er wollte mit ihr 
zusammen sein, richtig mit ihr gehen, wie sie es nannten.
 Doch wieder kam Beate ihm zuvor. Sie werde für ein Jahr 
nach Amerika fliegen, nach Atlanta zu Pflegeeltern, schon über-
morgen; es sei also ihr letzter Abend. Vorher hatte er sich ein 
paar Tipps von Udo geholt, die nun komplett verwehten. Er 
konnte zu Beates Worten nur nicken, dann küsste sie ihn auf die 
Wange, als wäre er ihr kleiner Bruder, den sie trösten müsste. 
Weil irgendjemand seinen Geburtstag feierte, gab es außer Bier 
auch noch ein paar härtere Sachen – unter anderem Cola mit 
Rum –, die er in sich hineinschüttete.
 Als Ralf Merkmann den Partyraum abschloss, war Friedrich 
so betrunken, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten 
konnte. Alles um ihn versank in einem wabernden Nebel; Ge-
sichter, Stimmen, Geräusche. Er versuchte, auf sein Fahrrad zu 
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steigen, rutschte aber immer wieder ab, und als er endlich zu 
Hause angekommen war, den knappen Kilometer irgendwie 
hinter sich gebracht hatte, stürzte er förmlich ins Badezimmer, 
um sich die Zähne zu putzen, damit seine Eltern nichts von 
seiner Trunkenheit mitbekamen. Eine sinnlose Aktion, die sein 
Bruder Henry ihm noch Jahre später voller Spott vorhielt. Zum 
Glück aber war sein Vater zu einem Trauerfall gerufen worden, 
und seine Mutter machte Büroarbeit und hockte in ihrer win-
zigen Kammer, in die sie sich immer häufiger zurückzog.
 Als er am Montag – noch immer leicht lädiert – über den 
Schulhof lief, fragte Udo ihn, ob er schon das Pink-Floyd-Al-
bum gehört habe, das er ihm am Freitag geliehen habe.
 Plötzlich fiel es ihm ein. Klar, als er das Pfarrheim verlassen 
hatte, hatte er in einem Stoffbeutel noch die LP »The Dark Side 
of the Moon« dabeigehabt, aber zu Hause war er ohne die Platte 
angekommen.
 Udo bemerkte seine zerknirschte Miene. »Du hast sie nicht 
mehr, stimmt’s? Hast sie verloren.«
 »Sorry, ich kaufe sie dir neu, gleich morgen«, erwiderte er, 
doch mit einer heftigen Bewegung umarmte Udo ihn. »He, 
jetzt hast du endlich einmal richtig Scheiße gebaut. Jetzt bist 
du nicht mehr Friedrich der Bestatter, sondern Friedrich der 
Plattenverlierer.«
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Im Sommer 1977, als das Unglück begann, war Udo in der 
Stadt zu einem kleinen Star geworden. Zu seinem ersten Kon-
zert in der Teestube der »Lagerhalle« waren fast fünfzig Leute 
gekommen, von denen auch dreißig Eintritt bezahlt hatten; im 
Mai, zwei Monate später im »Grünen Jäger«, war der Saal mit 
zweihundert Plätzen ausverkauft, und in der Zeitung stand ein 
großer Bericht, in dem Udo allerdings Liedermacher genannt 
wurde, was ihn kolossal ärgerte.
 Seine Songs spielte Udo ihm weiterhin erst im Pfarrheim 
vor; er wechselte zwischen Klavier und Gitarre; für die me-
lodischeren langsameren Lieder setzte er sich ans Klavier; für 
die rockigeren bevorzugte er die Gitarre. Er hatte sich für seine 
Auftritte von Fellinger einen Verstärker bauen lassen, an den 
er seine Gitarre anschließen konnte.
 »Mensch, Friedrich«, hatte er nach dem ersten Konzert bei-
nahe glückselig gesagt, »willst du mich nicht begleiten? Ich gebe 
dir eine alte Gitarre von mir, und du übst ein wenig. Du bist 
bestimmt supermusikalisch.«
 Für einen Moment fühlte Friedrich sich geehrt, aber dann 
stellte er sich vor, wie er neben dem genialen Udo auf der Bühne 
stehen würde, und sah das Gesicht seines Vaters vor sich. Henry 
war von den Eltern gezwungen worden, Akkordeon zu ler-
nen – Schifferklavier, wie es sein Vater nannte; sein Bruder hasste 
dieses Instrument, hatte sich aber nicht genug gewehrt und ging 
nun jede Woche eine Stunde zu einem unfreundlichen, wort-
kargen Musiklehrer. Seine Fortschritte bescheiden zu nennen 
war schon eine Übertreibung.
 Statt also Gitarre zu lernen, half er Udo bei dessen Texten, 
die alle irgendwie von der Liebe handelten, obwohl sie beide 
da so gut wie keine Erfahrung hatten. Udo behauptete, einmal 
in dem sagenumwobenen Bordell an der Rehmstraße gewesen 
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zu sein, aber das hielt Friedrich für pure Angabe. Viele Details 
zur Beschreibung waren ihm jedenfalls nicht eingefallen. Udo 
ging mit Barbara, einer wunderschönen schweigsamen Elfe vom 
Kollwitz, die ihm selbst jedoch ein wenig zu langweilig war, so-
dass sie sich meistens nur einmal in der Woche sahen. Friedrich 
hatte sich mit Monika – ebenfalls vom Kollwitz – angefreundet, 
die ihn ein-, zweimal in der Woche zu sich zum Teetrinken ein-
lud und ihm erzählte, was sie alles bei Amnesty International 
so machte. Meistens musste er dann die ganze Zeit Cat Stevens 
hören, was ihm aber spätestens nach drei Liedern – Songs – ge-
hörig auf die Nerven ging.
 »Cat Stevens ist Kinderkacke«, sagte Udo, wenn keines der 
beiden Mädchen in der Nähe war. Er ging nun in die Dreizehn, 
er lernte allerdings kaum für die Schule, alles schien ihm zuzu-
fallen. Seine Mutter war Lehrerin an einer Realschule und sein 
Vater Architekt, der anscheinend immer die gleichen Häuser 
baute – kastenförmig mit rotem Klinker – und erwartete, dass 
sein einziger Sohn in seine Fußstapfen trat, aber Udo war si-
cher, dass er Musiker werden würde; mit einem alten Rekorder 
hatte er mindestens zwanzig Songs aufgenommen, die er nun 
an Plattenfirmen und verschiedene Musiker schicken wollte.
 Weil er die zehnte Klasse wiederholt hatte, kam Friedrich 
nach den Ferien erst in die Oberstufe. Klassen gab es nun auf 
einmal nicht mehr, und das Stauffenberg nahm zum ersten Mal 
auch Mädchen auf. Gerüchte darüber hatte es vorher zuhauf 
gegeben. Wer würde sich trauen, vom Kollwitz zu wechseln? 
Jemand, der behauptete, gute Kontakte zum Schulbüro zu ha-
ben, meinte, es hätten sich nur drei Mädchen angemeldet, alle 
von der Realschule.
 Am ersten Schultag nach den Ferien standen ungefähr zwan-
zig Mädchen unsicher auf dem Schulhof; beäugt von zwei-
hundert Jungen. Friedrich tat so, als würde es ihn nicht inte-
ressieren, aber ein Mädchen stach absolut heraus, und 
ausgerechnet sie schob sich eine Stunde später im Leistungskurs 
Deutsch neben ihn. Sie hatte lange Haare, die so schwarz aus-

Rohn_Die_ersten_Tage_der_Liebe_06.indd   22Rohn_Die_ersten_Tage_der_Liebe_06.indd   22 13.07.23   11:5313.07.23   11:53



23

sahen, als wären sie gefärbt; auch ihre Kleidung war schwarz – 
Jeans, Stiefel –, nur die Bluse, die an den Ärmeln in Rüschen 
auslief, war weiß.
 Sie sagte erst nichts, dann flüsterte sie ihm heiser zu: »Ich 
heiße Luna.«
 Ihr wahrer Name lautete Friedegunde, aber wenn jemand sie 
so ansprach – gleichgültig, ob Lehrer oder Schüler –, reagierte 
sie nicht. Ihr Großvater war ein mittelmäßig erfolgreicher Land-
schaftsmaler gewesen, der irgendwann in den sechziger Jahren 
aus Worpswede nach Osnabrück gezogen und zehn Jahre später 
gestorben war, und ihm eiferte Luna nach. Sie wollte ebenfalls 
Malerin werden. Nur im Kunstunterricht zeigte sie einen gewis-
sen Ehrgeiz, ansonsten glänzte sie durch absolutes Schweigen, 
und in den drei Kursen, die er mit ihr zusammen hatte, setzte 
sie sich zwar immer neben ihn, sprach aber auch mit ihm selten 
ein Wort.
 Am vierten Tag hatte sich die erste Aufregung, dass nun 
genau achtzehn Mädchen den Weg ans Stauffenberg gefunden 
hatten, ein wenig gelegt, als etwas anderes geschah. Es war an 
einem Donnerstag in der fünften Stunde. Philosophie. Der Kurs 
bestand nur aus sechzehn mäßig interessierten Schülern. Zu 
seiner Überraschung war auch Luna darunter, die nun davon 
auszugehen schien, dass sie immer neben ihm saß.
 Als die Tür aufging, glaubte Friedrich zunächst, eine neue 
Schülerin betrete das Klassenzimmer: eine große junge Frau 
mit langen blonden Haaren, die irgendwie wild, gleichzeitig 
auch geschickt geföhnt wirkten, wie sie ihr über die Schultern 
fielen. Ihr Gesicht war makellos, ein harmonisches Gesicht mit 
wasserblauen Augen und einer perfekt geformten Nase und 
Lippen, auf denen ein leichter rötlicher Schimmer lag.
 Er spürte eine Reaktion, die er noch nie gespürt hatte. Sein 
Herzschlag beschleunigte sich; er atmete schneller, und er 
staunte; ja, er staunte über so viel Schönheit. Er bemerkte, dass 
Luna ihm hinter dem Schleier ihrer langen schwarzen Haare 
einen überraschten Blick zuwarf, dem er jedoch keine Bedeu-
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tung zumessen konnte, denn er vermochte seine Augen nicht 
von diesem Wesen zu nehmen, das sich auf das Pult zubewegte 
und eine schwarze Segeltuchtasche ablegte.
 Nein, diese junge Frau war keine Schülerin; sie betrachtete 
wortlos die Klasse vor ihr; wie zwei grelle Suchscheinwerfer 
glitten ihre Augen umher, dann drehte sie sich um, nahm ein 
Stück Kreide und schrieb an die Tafel: »Susan Sorge«.
 Mit einer eleganten Bewegung legte sie die Kreide wieder ab; 
sie wandte sich um, lächelte, auch ihre Zähne waren perfekt. 
»Bevor wir anfangen«, erklärte sie mit einer überraschend dunk-
len Stimme, »ich bin hier zwar nur die Referendarin, aber ich 
sage euch eins: Ich habe schon jeden Witz über meinen Namen 
gehört – Susi Sorglos. Oder Susanne Ohnesorg. Oder: Wer kann 
es Susan besorgen? Auch dass meine Initialen nicht besonders 
hübsch ausschauen, ist mir bekannt. Also versucht gar nicht 
erst, neue Witze zu erfinden, sondern verlegt eure sicherlich 
im Übermaß vorhandene Kreativität auf etwas Konstruktives. 
Verstehen wir uns?«
 Sie lächelte erneut, und Friedrich wäre am liebsten aufge-
standen und hätte laut »Ja!« gerufen.
 Erst am Nachmittag begriff er, dass ihm etwas eigentlich 
sehr Peinliches widerfahren war: Er hatte sich in seine Lehrerin 
verliebt.

Zwei Nächte später träumte er von ihr; er zitterte, als sie sich 
als Traumwesen vorbeugte und den Arm um ihn legte, und er 
erinnerte sich später daran, als sie ihn wirklich berührte und 
er ihren Duft einatmete – ein Parfümhauch von Zitrone und 
Lavendel –, dass er genauso zitterte wie zuvor im Traum.
 Obwohl er mit seinen Liedern beschäftigt war, bemerkte Udo 
die Veränderung, die in dem neuen Schuljahr mit Friedrich vor 
sich ging. »Was ist los mit dir?«, fragte er, als sie im Pfarrheim 
zusammensaßen. »Liebeskummer? Ist es diese kleine Schwarz-
haarige, die immer an deiner Seite ist?«
 Friedrich schüttelte den Kopf. »Ich mag Luna, aber mehr 
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ist da nicht. Manchmal denke ich, sie hat Angst vor allem, nur 
nicht vor mir, und ist deshalb so anhänglich.«
 Udo nickte. »Kann sein«, sagte er, »aber vielleicht ist es auch 
nur eine Masche. Jemand hat mir erzählt, dass auf dem Mäd-
chenklo plötzlich ein Bild von Pohl hängt – mit einem Filzstift 
innen an die Tür gemalt. Pohl als Witzfigur mit Glupschaugen. 
Man hat Luna in Verdacht.«
 Raimund Pohl war der Schuldirektor; er lief immer nur in 
einem grauen Anzug mit Krawatte herum, eine ehrfurchtge-
bietende Figur; nebenbei war er der Bürgermeister der Stadt 
und daher nicht oft in der Schule.
 »Aber wenn Luna es nicht ist – wer ist es dann?«, fragte Udo 
weiter.
 »Stress mit Monika«, log Friedrich. »Nichts weiter.«
 Udo schaute ihn an, seine Augen funkelten. Er glaubte ihm 
nicht. Dann sagte er einen Namen, der Friedrich sofort er-
schreckte und ihn glauben ließ, sein Freund könne Gedanken 
lesen. »Diese Susan«, sagte er, »diese neue Lehrerin – kennst du 
sie? Sie hat nun den Musikunterricht übernommen, weil der alte 
Großhoff krank ist, obwohl sie gar keine richtige Musiklehrerin 
ist. Daher haben wir uns in der letzten Stunde nur Musik an-
gehört. ›Die Moldau‹ – eine Sinfonie über einen Fluss. Meinst 
du, ich sollte ihr mal einen meiner Songs vorspielen?«
 »Ja«, sagte Friedrich matt, »spiel ihr doch etwas vor.« Er 
stellte sich vor, wie Susan Sorge in das Pfarrheim schritt, an 
Ralf Merkmann, dem älteren Ministranten, vorbei und dann 
mit leicht gesenktem Kopf auf einem Stuhl saß und zuhörte. 
Aber das hatte Udo gar nicht gemeint.
 »Vielleicht«, sagte er, »frage ich sie nach der nächsten Stunde, 
ob wir noch ein paar Minuten dableiben können. Dann setze 
ich mich ans Klavier und singe etwas.«
 Friedrich erkannte, was es bedeutete, wenn etwas von einem 
Besitz ergriff. Zum ersten Mal in seinem Leben schien ihm etwas 
eine Bedeutung zu haben. Er wollte wissen, wer diese Susan 
Sorge war. Er hielt in der Schule nach ihr Ausschau, er schlug 
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im Telefonbuch nach, um herauszufinden, wo sie wohnte, er 
überlegte sogar, sie zu verfolgen – zu stalken, obschon es das 
Wort noch gar nicht gab. Sie beherrschte seine Gedanken. Ge-
legentlich, wenn ihre Eltern unterwegs waren, hatte er mit 
Monika geschlafen, recht phantasielos, wie er sich eingestand, 
doch das tat er nun nicht mehr. Monika rutschte in ein graues 
Zwischenreich zwischen Bedeutung und Bedeutungslosigkeit.
 An einem Freitag nach der Schule – es war fast schon halb 
drei – sah er Susan Sorge in einem weißen VW Käfer; die Fahrer-
tür war geöffnet, und sie saß da und weinte; ja, sie tupfte sich 
mit einem Papiertaschentuch die Tränen aus den Augen. Er war 
so gerührt, dass er stehen blieb und sie anstarrte. Sie bemerkte 
ihn, ihre blauen, tränenfeuchten Augen tasteten ihn ab, dann 
nickte sie ihm zu und lächelte ihn an.
 »Alles in Ordnung, Friedrich?«, fragte sie, als sei er es, um 
den sie sich Sorgen machen musste.
 Er senkte den Kopf. »Ja«, sagte er mit schwankender Stimme. 
»Bei mir ist alles in Ordnung.«
 Dann zog sie die Tür zu und fuhr an ihm vorbei davon.
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Alle machten in diesem Jahr den Führerschein, nur Friedrich 
wollte darauf verzichten, denn er wusste, was das für ihn be-
deutet hätte; sobald er aus der Schule gekommen war und frei 
gehabt hätte, wäre er mit dem Leichenwagen durch die Gegend 
gefahren. »Trauerhaus Dohle – immer für Sie da.« Henry hatte 
ihn nun endgültig bei den Trauerfeiern als Sargträger abgelöst, 
aber es würde noch knapp zwei Jahre dauern, bis er auch den 
Führerschein machen durfte.
 Wann immer sein Vater ihm vorschlug, sich bei der Fahr-
schule anzumelden, schützte er irgendwelche faden Gründe 
vor – die Schule, den Fußballverein, bei dem er neuerdings 
wieder spielte. Zum Glück sprang seine Mutter ihm zur Seite, 
und als er dann endlich doch die ersten Fahrstunden nahm, war 
sein Lehrer völlig verzweifelt über seine Ungeschicklichkeit. 
Er brauchte dreißig Stunden bis zur Fahrprüfung, die er dann 
auch nicht beim ersten Mal bestand.
 Udo hatte bereits den Führerschein, aber er ließ sich neuer-
dings fahren. Er hatte seinen ersten Fan – Christian Ellwangen, 
genannt Elle, der, weil er zweimal sitzen geblieben war, auch in 
die Elf ging, aber seit einem Jahr schon einen kleinen grünen 
Fiat fuhr. Von ihm ließ Udo sich nach Hause kutschieren, wenn 
ihm danach war, oder auch zu den Konzerten, die er nun im 
Umkreis dann und wann veranstaltete. Was Elle genau an Udos 
Musik mochte, kapierte Friedrich nicht, irgendwas schien ihn 
jedoch in Bann zu ziehen. Elles Markenzeichen war sein Grin-
sen. Gleichgültig, was man ihm sagte, ob man ihn beschimpfte, 
ihm Vorwürfe machte, ihn einen Schwachkopf nannte: Elle be-
antwortete alles mit einem breiten Grübchengrinsen.
 An einem Tag im Oktober sagte Udo, der sonst in der Schule 
kaum mit ihm sprach, in der Pause zu Friedrich: »Hast du heute 
Abend Zeit? Da passiert etwas. Elle holt dich um sieben Uhr ab.«
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