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Prolog

Und gleich am Anfang wieder zurück ans Ende. Gehe nicht über 
Los, ziehe keine zweihundert Euro ein. Sie wollen, dass ich mich 
vorstelle, dass ich ein paar Sätze über mich verliere. Aber ich habe 
nichts zu sagen, weiß nicht, wo ich anfangen, wo ich aufhören soll. 
Also beginne ich zu reden, erneut. Der Hofer Andi bin ich. Als 
würde ich neben mir stehen. Erneut.
 Der Hofer ist schlaftrunken. Von der Welt abgekapselt. Ganz 
weit weg. Wie tot.
 Der Hofer kämpft sich zurück. Will nicht sterben. Noch nicht. 
Es wäre viel zu früh.
 Der Hofer gibt alles. Würde er immer. Für seine Liebsten, für 
sich, für alle.
 Der Hofer wird beständig älter. Die Uhr tickt unaufhaltsam. 
Sie zerdrückt einen beinahe.
 Der Hofer hofft auf bessere Zeiten. Mögen diese bald eintre-
ten, denn gleichzeitig hofft er auf ein wenig Unterstützung, auf 
gegenseitige Rücksichtnahme, auf Liebe. Auf alles, was einem als 
Menschen guttut. Ist das denn zu viel verlangt?
 Der Hofer denkt nicht. Nein, er denkt wirklich nicht viel nach 
in letzter Zeit. Zu viel ist passiert, was ihn bedrückt, was ihn am 
Denken hindert.
 Der Hofer wartet. Schon wieder. Und er weiß noch immer 
nicht, auf was.
 Der Hofer will weiterleben. Das sieht man. Indem er seinen 
Körper von links nach rechts und wieder zurück schüttelt, indem 
er beginnt zu zittern und versucht, die einzelnen Finger zu bewe-
gen. Auf und ab, nur ganz langsam, ganz vorsichtig. Er probiert 
es, kämpft dagegen an, gegen diese Allmacht, diese Schwerelo-
sigkeit, die ihn umgibt. Weil er zurückwill. Zurück ins Licht, in 
die normale Welt.
 Der Hofer kämpft. Für das Gute im Menschen. Für das Gute 
im Leben.

Wenn die Toten wiederkommen,  
sind die Lebenden die Verlierer.

Die Hofer Michi
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Teil 1

Morgenrot

 Der Hofer hat noch viel vor.
 Das kann noch nicht alles gewesen sein. Bitte nicht.
 Das wäre der Wahnsinn.
 Deshalb gilt die Devise: weitermachen.
 Denn der Hofer gibt nicht auf. Niemals.
 Niemals, niemals, niemals.
 Wo kämen wir denn da hin, wenn alle aufgeben würden?
 Der Hofer macht so etwas nicht.
 Der Hofer macht weiter.
 Immer weiter.
 Weiter.
 Immer.
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ganz auf das gleichmäßige Piepsen der Maschinen, mein Atem ist 
flach, ruhig. Ich presse die Lippen aufeinander, atme einmal tief 
durch die Nase ein, dann aus, dann öffne ich die Augen.
 Mein Blick, verschwommen.
 Es dauert ein paar Sekunden, bis aus den schemenhaften Um-
rissen erkennbare Gegenstände werden. Ich sehe: einen weiß ge-
strichenen, großen Raum mit gelben Linien auf mittlerer Höhe 
der Wände. Drei robuste Betten aus Metall. Außerdem ein riesiges 
porzellanenes Waschbecken, eingebaut in ein Holzregal. Und: das 
Kreuz an der Wand und das PVC am Boden.
 Ich sehe aber auch, dass ich selbst in einem dieser Betten im 
weißen Bettzeug liege. Beiges Krankenhaushemd, Infusion im 
Arm. Und plötzlich sehe ich da diese Frau, höchstwahrschein-
lich eine Krankenschwester, die sich an meinem Arm zu schaffen 
macht. Sie löst die Pflaster, setzt die Spritze neu, tauscht den Infu-
sionsbeutel, greift nach meiner Hand und befühlt sie. Drückt sie 
an den verschiedensten Stellen auf der Suche nach einer Regung, 
nach irgendwas.
 Ich versuche, mich zu bewegen, doch mein Körper ist schwer. 
Schwerer, als ich es mir jemals hätte vorstellen können. Erst jetzt 
bemerke ich, wie stark meine Glieder schmerzen, wie sehr mein 
Kopf dröhnt, wie meine Beine sich in die Matratze stemmen, mein 
ganzer Körper fühlt sich schwer an, zu schwer zum Aufstehen.
 Ich will die Hand der Schwester fassen, die noch immer meine 
Fingerkuppen betastet, indem sie mit der anderen Hand meinen 
Handballen umfasst. Bis es endlich gelingt. Mein Gehirn sendet 
die richtigen Impulse an meine Hand, und meine Finger krüm-
men sich um die der Krankenschwester.
 Sie erschreckt, blickt mich an. Jetzt sehe ich: in wundervolle 
meerblaue Augen. In diesem Moment fühle ich mich frei. Ganz 
kurz nur.
 Bis sie sagt: »Sind Sie wach?«
 Ich versuche zu nicken, röchle: »Wo bin ich?«
 »Keine Angst. Sie sind im Landeskrankenhaus in Salzburg. 
Können Sie sich an irgendetwas erinnern?«
 Ich schweige.

1

Stell dir vor: Das ist die Gegenwart.
 Langsam wache ich auf. Ich bin in einem kargen Kranken-
hauszimmer, alles wabert: die Gedanken, die Ströme, die Energie. 
Durch meinen Körper, durch den Raum, in dem ich liege. Ich stelle 
mir vor, dass das das Leben ist. Das Leben, das ich mir immer 
gewünscht habe, irgendwie. Die Farben, die Formen der Dinge, 
dieses Zimmer. Alles ist so schön, so anders als sonst. So, wie ich es 
wollte.
 Immer wieder drängen sich verschiedenste Bilder in meine 
vernebelten Träume. Entführte, geknebelte Männer, Holzsärge, 
rumänische Maf iosi und Ähnliches. Mit nichts davon kann ich 
etwas anfangen, nichts verarbeiten. Mit Ausnahme von einem 
Bild: der Tote im Kofferraum. So realistisch, fast zum Greifen nah. 
Die weiße Haut, der dunkle Pullover, die geschlossenen Augen, 
die vier Finger der einen Hand. Alles so echt. Als wäre es gestern 
gewesen. Diese Leiche, wohl ein Symbol für etwas. Wofür auch 
immer. Nur dieses eine Bild: wie ich die Leiche vom Bundschuh 
entsorge, wieder diese Böschung, wieder dieser Fluss. Oder war 
das 1999? Ich weiß es nicht mehr und will nicht länger darüber 
nachdenken. Denn in diesem Moment zählt nur eines: dass ich 
noch lebe. Ganz sicher.

2

Ein komisches Geräusch hat mich zurück ins Tal der Lebenden 
geholt.
 Ich halte die Augen geschlossen, konzentriere mich voll und 
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 Warum ist sie so?, hat er sich gefragt. Warum muss sie so sein? 
Warum sind Geschwister manchmal so verschieden? An welcher 
Gabelung des Lebens war sie anders abgebogen als er, sodass sie 
jetzt so viele Welten trennen? In jeder Hinsicht.
 Das alles hat er sich immer und immer wieder gefragt. Hat 
versucht, Antworten zu f inden, den Fehler. Vielleicht lag es an 
ihm. Vielleicht hat er sich zu wenig angestrengt, sie zu verstehen, 
so zu fühlen wie sie. Vielleicht funktioniert es aber auch einfach 
nicht zwischen ihnen. Vielleicht muss es so sein.
 Vielleicht. Vielleicht. Vielleicht.
 Das alles hat ihn so lange beschäftigt, bis vor einigen Tagen auf 
einmal alles drunter und drüber ging. Tohuwabohu, das Leben 
wurde auf den Kopf gestellt, innerhalb eines Momentes war alles 
anders.
 Wie schnell das gehen kann. Wenn man mittendrin steckt 
und keinen Ausweg mehr f indet, wenn man versucht, gegen sie 
anzukämpfen, gegen die Windmühlen, aber keinerlei Chance 
hat. 
 Wenn die Mühlen einen gegen die Wände drücken und man 
zitternd seine letzte Kraft aufbietet, um von den unsichtbaren 
Mächten nicht vollends zerstört zu werden.
 Erst dann wird einem bewusst, wie schnell alles vorbei sein 
kann. Die Gesundheit, die Freude, die Liebe, das Leben. Erst 
dann weiß man das.
 So denkt der Hofer, während er in seinem Krankenbett liegt 
und versucht, die Schmerzen zu ignorieren. Während draußen 
vor dem Zimmer seine richtige Schwester darauf wartet, ihn zu 
sehen: Michi.
 Seine temporäre Schwester Lilly hat es ihm erzählt. Dass Michi 
auf den abgewetzten Stühlen hockt und mit ihrem Hintern nervös 
von Sitzfläche zu Sitzfläche rutscht, weil sie nicht in sein Zimmer 
darf. Noch nicht.

 »Können Sie sich daran erinnern, wie Sie heißen?«
 »Andi«, flüstere ich. »Andi Hofer.«
 Die Schwester nickt, lächelt, hält meine Hand ganz fest. »Ich bin 
gleich wieder da, Herr Hofer. Versprochen. Ich hole schnell Ihren 
Arzt. Er wird froh sein, dass Sie endlich aufgewacht sind. Und ich 
freue mich auch, Herr Hofer, wirklich, ich freue mich so für Sie.«
 »Aber –«
 »Kein Aber, Herr Hofer. Versuchen Sie, wach zu bleiben. Ich 
bin sofort wieder zurück.«
 Sagt sie, betätigt den orangefarbenen Rufknopf neben meinem 
Bett und stürmt aus dem Raum. Ich schaue ihr nach, angestrengt, 
den Kopf ein wenig vom Polster erhoben. Der Arzt wird in Kürze 
kommen, doch ich kann nur an die meerblauen Augen und das 
das Licht reflektierende Silberschild denken, das an dem Kran-
kenschwesterkittel befestigt war.
 Denn darauf stand: »Lilly«.

3

»Wie geht es ihm?« Ihre Stimme, laut und rau auf dem verlassenen 
Krankenhausflur. Diffuses düsteres Licht fällt von draußen durch 
ein dreckiges Fenster. Es ist gerade genug, um eine kleine Spur 
von Helligkeit in dieses triste Dasein zu zaubern.
 Ihre Haare, die sie sich aus dem Gesicht streicht. Schwarz, 
lang, zerzaust. Die abgebrochenen Fingernägel, der Dreck unter 
ihnen, der sich in diesen wilden Stunden, die ihr schon wie eine 
Ewigkeit erscheinen, abgelagert hat. Der abblätternde Nagellack, 
jeder Finger in einer anderen Farbe. Nur nicht der Daumen, der 
bleibt farblos, der wird nicht lackiert, das hat sie früher oft gesagt. 
Der ist quasi heilig.
 Der Hofer hat das nie verstanden, hat sie nie verstanden. Hat 
sich immer über sie geärgert, über ihre Flausen im Kopf und ihr 
Benehmen, unpassend, manchmal fast aufdringlich.
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will. Die nichts auf die Reihe bekommt und nur eine Belastung 
ist. Für sich, für ihren Bruder, für ihr ganzes Umfeld. Und wegen 
dieser beabsichtigten Änderung will sie jetzt zu ihm. Um ihm zu 
zeigen, dass sie für ihn da ist, dass sie sich geändert hat, eine gute 
Schwester sein kann, eine echte, die sich kümmert.
 Sie stemmt sich gegen die Tür und versucht erneut, sie zu öff-
nen. Als wieder nichts passiert, ballt sie ihre rechte Hand zur 
Faust und schlägt mit aller Kraft auf die Tür ein, sodass es knackt. 
Einmal, zweimal, dreimal. So lange, bis zwei Krankenschwestern 
aus ihrem Aufenthaltsraum stürmen, die Michi an den Schultern 
packen und sie von der Zimmertür wegzerren.
 »Jetzt hören Sie doch damit auf, Frau Hofer!«, ruft die eine.
 »Sie müssen verstehen, dass …«, brüllt die andere. Der restli-
che Satz geht im wütenden Geschrei von Michi unter.
 »Verdammte Scheiße!« Sie ist aufgebracht. »Lasst mich doch 
einfach kurz zu ihm!«
 »Das geht nicht.« Wieder die erste Schwester.
 »Aber …«, presst Michi noch heraus und lässt sich dann fal-
len. Wie ein leerer Sack in die Arme der beiden Frauen, die sich 
panisch anblicken.
 Und auf einmal ist da eine Träne in Michis Augen. Ganz plötz-
lich. Und dann noch mehr.

5

Wenn man alles, was geschehen ist, Revue passieren lassen müsste, 
würde man es nicht glauben. Niemand würde einem diese Ge-
schichte abkaufen. Für kein Geld der Welt. Dass so etwas über-
haupt passieren konnte, unglaublich.
 Dass der Rauscher, der Miro Rauscher, der prominente Netz-
werker mit rumänischen Wurzeln, sich selbst entführt hat. Einen 
teuflischen Plan hatte der beliebte Adabei ausgeheckt. Obwohl, 
so ganz stimmt das nicht einmal. Denn der Plan war eigentlich 

4

»Zuerst müssen noch ein paar Checks durchgeführt werden«, 
teilt Lilly ihr mit, als sie aus dem Zimmer kommt und die Tür 
behutsam hinter sich schließt.
 »Aber ich muss ihn sehen. Jetzt!«, erwidert Michi, doch Lilly 
schüttelt nur den Kopf.
 »Der zuständige Arzt wird in Kürze hier sein. Er wird Ihren 
Bruder noch einmal genauer untersuchen und steht Ihnen an-
schließend für Fragen zur Verfügung. Danach können Sie ins 
Krankenzimmer.«
 Die Hofer Michi nickt unwirsch.
 »Okay?«, hakt Lilly nach.
 »Habe ich denn eine Wahl? Was, wenn ich es nicht okay 
f inde?«
 Schwester Lilly lacht nur kurz und heiser auf, tätschelt ihr die 
Schulter und stapft in Richtung Schwesternzimmer davon.
 Weil Geduld noch nie ihre Stärke war und sie es hasst, warten zu 
müssen, setzt die Hofer Michi sich wieder auf einen Plastikstuhl, 
stützt den Kopf in ihre Hände, reibt sich die verweinten Augen 
und starrt auf den schmutzigen Boden vor sich. Auf ihre schwarzen 
Schnürstiefel, ebenfalls dreckig von der Sohle bis zum Schaft.
 Dann steht sie auf. Plötzlich, fast ruckartig. Geht ein paar 
Schritte, schaut sich um. Ihre Augen, wie sie den Gang absu-
chen, nach Menschen, nach einer Bewegung, nach etwas Leben-
digem. Wie die Hofer Michi einen Schritt vor den anderen setzt, 
ganz behutsam. Sich der Tür zum Krankenzimmer nähert, nach 
der Klinke greift, sie vorsichtig nach unten drückt und versucht, 
die Tür zu öffnen. Doch nichts rührt sich. Sie versucht es noch 
einmal, vehementer, aber die Tür bewegt sich keinen Zentime-
ter. Weil sie verschlossen ist. Weil Patienten in einem kritischen 
Zustand Ruhe brauchen, hat Schwester Lilly gesagt. Und Michi 
hat sich gedacht: Falsch, weil es immer eine Ausrede dafür gibt, 
Türen abzusperren und Menschen den Zutritt zu verweigern. 
Und dann noch: Krankenhaus-Nazis. Aber das hat sie für sich 
behalten. Weil sie sich ändern möchte, nicht mehr die Alte sein 
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 Dass der Michalski in der Zwischenzeit beschlossen hatte, 
möglichst alle Zeugen verschwinden zu lassen, konnten der Rau-
scher, der Birnberger und der arme Bundschuh – der schon gar 
nicht – zu diesem Zeitpunkt natürlich nicht wissen. Und dass 
das alles ohnehin auffliegen würde, weil der Baum und der Bob, 
Hofers beste Freunde, alles daransetzen würden, die Unschuld 
ihres Kumpels zu beweisen, damit hatte auch niemand gerechnet.
 Was aber unbedingt noch gesagt werden muss, ist, dass der 
Bundschuh seitdem nicht mehr gesehen worden ist. Die Ermittler 
gehen davon aus, dass der Michalski einen Mord begangen hat, 
doch das kann zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht mehr eruiert 
werden. Denn der Michalski ist tot. Den Verletzungen erlegen, 
die ihm der Birnberger zugefügt hat, als er das übergebene Lö-
segeld an sich reißen wollte. Und selbst wenn das nicht passiert 
wäre, hätte er wohl nicht geredet: Michalski, der Schweigsame.
 Lässt man sich jetzt jedes unwirkliche, unglaubliche und hin-
terhältige Detail der Geschichte noch einmal durch den Kopf 
gehen, dann kann man es immer weniger glauben. Dass der Birn-
berger jetzt in U-Haft sitzt, wo der Hofer Andi noch vor ein 
paar Wochen gesessen ist. Weil er der Entführung vom Rauscher 
beschuldigt wurde. Weil ihm der Michalski und der Rauscher 
das Ganze in die Schuhe schieben wollten. In dem Verhörraum 
mit diffusem Licht und der neugierigen Stimme des nervösen 
Ermittlers, dem Goldberger. Der übrigens mittlerweile in eine 
psychiatrische Anstalt eingeliefert wurde. Verdacht auf Burn-out 
mit schizophrenen Auswüchsen. Zu groß war wohl die Belas-
tung, zu unerträglich der berufliche Misserfolg, zu verstörend der 
unabsichtlich gefallene Schuss, der den Hofer traf. Versehentlich. 
Und ihn trotzdem mitten ins Koma warf. Von einer Sekunde auf 
die andere.
 Das alles ist passiert. Binnen kürzester Zeit. Ein Auf und Ab 
der Gefühle, eine Achterbahn der Dramatik. Leben und sterben 
lassen sozusagen.
 Und das alles hat genau hierhergeführt. An diesen Ort, in die-
ses Zimmer, zu diesen Menschen.
 Während der Rauscher in irgendeiner Zwischenhaftzelle 

von einem gewissen Michalski. Einem rumänischen Obstexpor-
teur mit österreichischer Diplomatenabstammung. Rauscher und 
Michalski waren jung und brauchten das Geld. Oder zumindest 
so ähnlich. Der Rauscher war vor ein paar Monaten wirklich ein 
wenig knapp bei Kasse. Nachdem die alte Meißelburgerin aus 
Bad Gastein gestorben war, war er wieder allein und f inanziell 
nicht gerade gut gestellt. Die ehemals sehr reiche Grande Dame 
des Gasteiner Tals war zum Ende ihres Lebens nicht mehr ganz 
so liquide gewesen wie vor einigen Jahren noch, und die vererbte 
Villa fraß den Großteil der zur Verfügung stehenden Mittel vom 
zurückgelassenen Rauscher auf. Natürlich ließ dieser sich das 
nicht anmerken und versuchte mit allem, was ihm zur Verfügung 
stand, wieder in einen normalen Alltag zu f inden.
 Genau in diesem Augenblick lief ihm sein alter Freund Michal-
ski über den Weg, der die glorreiche Idee hatte, dass der Rauscher 
zu diesem Zweck seine eigene Entführung inszenieren könnte. 
Lösegeldforderung inklusive.
 Und weil der Michalski mit einem gewissen Hofer Andi noch 
eine alte Rechnung offen hatte, die ihm erst durch ein zufälliges 
Techtelmechtel mit der Hofer Michi im rumänischen Timişoara 
wieder bewusst geworden war, kam eins zum anderen: Sie täusch-
ten die Entführung vor, forderten Geld und stellten den Hofer 
an den Pranger.
 Fast hätte die Inszenierung sogar geklappt, wäre ihnen nicht 
der Birnberger in die Quere gekommen. Ein ganz, ganz alter 
Freund vom Rauscher und vom Michalski, noch aus der guten 
Gasteiner Zeit, der zufällig herausgefunden hatte, dass der Mana-
ger vom Rauscher, der Bundschuh Manfred, eine Affäre mit der 
Meißelburgerin unterhielt. Und den Bundschuh daraufhin mit 
eindeutigen Fotos von ihm und der Meißelburgerin erpresste.
 Was dann dazu führte, dass der Bundschuh dem Birnberger 
prekäre Informationen über den Rauscher zukommen ließ. Die 
er eher zufällig als gewollt bei einem Gespräch zwischen dem 
Michalski und dem Rauscher aufgeschnappt hatte. Darunter auch 
die Geschichte der vorgetäuschten Entführung, in die der Bund-
schuh natürlich eingeweiht war.
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 Er weiß es nicht. Und irgendwie will er es auch gar nicht wis-
sen.

6

Die Tage danach: ein einziger Rausch. Ein Blumenstrauß vol-
ler bunter Blüten auf dem Nachtkästchen neben meinem Bett. 
Kekse und Männerzeitschriften. Eine Nonna mit Tränen in den 
Augen, die mich so fest umarmt, dass meine Gliedmaßen zu bre-
chen drohen.
 Ein Bob, der einen selbst gebrannten Zirbenschnaps dabeihat, 
den wir heimlich hinter vorgehaltener Hand aus einem der Plas-
tikbecher schlürfen, als gerade keine der Krankenschwestern in 
der Nähe ist.
 Ein Franz Ferdinand Baum, der mir noch heimlicher zwei 
Packungen Gitanes Blondes zusteckt, meine ehemalige Lieb-
lingsmarke, direkt aus Frankreich importiert. »Die hast du dir 
verdient«, sagt er.
 Und ich: »Aber du weißt doch, dass mir das momentan nicht 
guttut.«
 Der Baum nickt, reagiert aber sonst nicht auf meinen Einwand.
 »Du meinst, ich soll wieder anfangen?«
 Wieder nur dieses stumme Nicken, und schon stehen wir beide 
am gekippten Krankenhausfenster und zünden uns gegenseitig 
eine Gitanes an. Wohl wissend, dass der Rauchmelder nicht weit 
ist, pusten wir den Rauch durch die schmale Fensteröffnung ins 
Freie. Die Schwestern werden nie davon erfahren.
 »Was machst du nur für Sachen?«, flüstert der Baum und räus-
pert sich, um daraufhin sogleich einen Hustenanfall zu bekommen.
 »Bei dir ist die Letzte wohl auch schon ein Weilchen her, was?« 
Ich grinse und schlage ihm mit der flachen Hand auf den Rücken. 
»Geht’s wieder?«
 »Ja, ja, passt schon.«

hockt, die Hände aneinandergepresst, Schweißperlen auf der 
Stirn, und wartet. Auf die nächsten Schritte im Prozessakt, auf 
eine gute Verteidigung, auf einen Richter, der sich mit ihm aus-
einandersetzen wird.
 Dass er das alles so nicht wollte, wird er sagen. Dass er nie 
vorhatte, so weit zu gehen.
 Dass er das allein nie gemacht hätte. Dass er gezwungen wurde.
 Vom Michalski.
 Dass er den Hofer vorher gar nicht wirklich gekannt hat, wird 
er sagen.
 Dass er keinen Grund hatte, ihm die Sache in die Schuhe zu 
schieben. Weder einen persönlichen noch einen sonst wie gear-
teten.
 Dass der Michalski das alles geplant hat. Vom Anfang bis zum 
Schluss. Und er selbst nur eine Marionette in diesem ganzen Spiel 
war. Wie der Hofer. Dass er nur vom Michalski für dessen miese 
Machenschaften benutzt wurde und ihn keine Schuld trifft. Dass 
er selbst ein Opfer ist.
 Dass er an sich arbeiten wird. Sozialstunden leisten und so 
weiter. Alles wird er tun. Das wird er sagen. Und es ernst meinen.
 Irgendwie.
 Weil er hofft, dass der Bundschuh, sein Freund, sein Manager, 
noch irgendwo da draußen ist, dass er noch lebt. Vielleicht ist er 
einfach nur geflüchtet und wurde nicht umgebracht und entsorgt. 
Vom Michalski, diesem dreckigen Verräter. Darauf hofft er.
 Während die Leiche vom Bundschuh in Wirklichkeit irgendwo 
am Grund der Salzach treibt. Noch immer nicht entdeckt, von 
niemandem gefunden. Der leblose Körper wurde einfach ins 
kühle Nass geworfen, mitten hinein ins Vergessenwerden. Aber 
das weiß der Rauscher nicht, denkt an ganz etwas anderes und 
lässt seine Gedanken, seine Träume und seine Ängste ebenfalls 
treiben. Jedoch nicht vom kalten Salzachwasser. Streicht sich 
noch einmal über das Gesicht, reibt sich die Müdigkeit aus den 
Augen und denkt an den Hofer. Ob er wohl überlebt hat? Was 
aus ihm geworden ist? Ein Invalide, ein Komapatient oder eine 
Leiche?
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 »Warum denn?«
 »Ich weiß auch nicht, aber das war immer schon so. Die Ab-
neigung hab ich wahrscheinlich von meiner Großmutter ge-
erbt.«
 »Das verstehe ich nicht. Ich fand das immer super, wenn wir 
mit meiner Familie im Sommer für eine Woche an die Adria ge-
fahren sind. Aquafun und so.«
 »Voll der Fun, wenn du am Strand übereinandergestapelt lie-
gen musst, weil kein Körnchen Sand mehr frei ist. Und wenn du 
nicht um fünf Uhr morgens aufstehst, sind alle Sonnenschirme 
vergeben. Das ist doch das Letzte.«
 »Geh, Hofer, sei doch nicht so. Du machst noch die ganze Ur-
laubsstimmung kaputt.«
 »Ich habe nicht gemerkt, dass wir schon in Urlaubsstimmung 
sind.«
 »Ich für meinen Teil bin es schon.«
 »Schön für dich.«
 »Was soll denn das jetzt? Wird das unser erster Streit?«
 »Vielleicht.«
 »Sei doch nicht gleich eingeschnappt. Kennst du die Adria ei-
gentlich nur vom Hörensagen, oder warst du schon mal dort?«
 »Einmal.«
 »Mit deiner Ex-Frau? Warst du damals auch so drauf? Dann 
kann ich nämlich verstehen, dass dir der Aufenthalt nicht gut in 
Erinnerung geblieben ist.«
 »Das ist nicht witzig, Lilly, ich mag es dort einfach nicht. Und 
nein, ich war als Kind da. Mit meiner Oma.«
 »Die wahrscheinlich sieben Tage lang über alles geschimpft hat, 
oder?«
 »Genau. Über die Hitze, das Essen, den Sand, den Dreck, den 
Müll und nicht zuletzt über die Leute. Von denen sie jeden Zwei-
ten zu kennen schien.«
 »Das ist doch nur ein Gerücht.«
 »Aber es fahren einfach alle da runter, vor allem zu dieser 
Jahreszeit.«
 »Und deine Gasteiner Oma kannte die alle, eh klar.«

 »Du wirst auch langsam alt.«
 »Leck mich, Hofer.«
 »Jederzeit, Baum.«
 Wir umarmen uns, klopfen uns gegenseitig auf die Schultern.
 »Ich bin froh, dass es dir wieder besser geht, Hofer.«
 »Ich auch, das kannst du mir glauben.«
 »Was hast du jetzt vor?«
 »Ich weiß es ehrlich gesagt noch nicht.«
 »Fängst du wieder an zu arbeiten?«
 »Muss ich wohl.«
 »Jetzt sei halt nicht so, du machst das doch gern. Der Hirsch 
vermisst dich schon. Wir vermissen dich.«
 »Das ist nett von dir.«
 »Und die Wahrheit.«
 »Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, oder?«
 »Ich glaube nicht, nein«, lacht der Baum, als sich plötzlich eine 
helle Stimme in unser Gespräch einmischt. Vor lauter Männerliebe 
haben wir nicht bemerkt, dass eine Krankenschwester das Zimmer 
betreten hat.
 »Aber vorher steht noch ein wenig Erholung an, ein bisschen 
Urlaub!«, ruft sie.
 Der Blick vom Baum wandert von meinem leicht geröteten 
Gesicht zu den strahlend blauen Augen der Schwester. Und dann 
macht es klick, und er sagt: »Ich freu mich ja so für euch! Und 
übrigens: Ich bin der Franz Ferdinand.«

7

»Dir ist aber klar, dass ich nicht unbedingt ein Urlaubstyp bin, 
oder, Lilly?«
 »Was meinst du damit?«
 »Na ja, du weißt schon: Lignano Sabbiadoro, Bibione und Co., 
wenn ich nur daran denke, wird mir schon schlecht.«
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dort nichts mehr hielt, die politischen und kriegerischen Unruhen 
das Land zerstörten. Deshalb machte er sich auf den langen Weg 
in Richtung Europa, in Richtung Paradies. Und landete schluss-
endlich im Gasteiner Tal und später in Salzburg. Er konnte bereits 
ein paar Brocken Deutsch sprechen, ansonsten nur Englisch, und 
das auch nicht hundertprozentig akzentfrei. Wir haben versucht, 
ihn aufzunehmen, ihn zu integrieren, ins damalige Leben in Bad 
Gastein, bei der Polizei, wo ich zu der Zeit noch gearbeitet habe. 
Anschließend beim Hirschen. Bob wird immer für mich da sein. 
Und ich für ihn. Eine never ending story quasi.
 Und ähnlich verhält es sich auch mit der Nonna, der alten 
Fritzi Kaltenbrunner, einer ehemaligen Lehrerin. Sie war mit 
meiner Gasteiner Oma bis zu deren Tod befreundet gewesen. 
Die beiden verband dieser eigenartige Pessimismus, den ältere 
Frauen manchmal an den Tag legen. Irgendwie zynisch, irgend-
wie wütend und trotzdem eine gute Seele, eine gute Haut. In 
Rente wurde der Fritzi Kaltenbrunner dann langweilig, alleinste-
hend, ohne Kinder, weshalb sie sich dafür entschied, in mir ihren 
Ersatzenkel zu sehen. Ich freute mich darüber, dass sie stunden-
weise im Hirschen aushelfen wollte. Aus den geplanten Stunden 
wurden Tage. Aus den Tagen wurde ein f ixes Engagement. Mitt-
lerweile geht beim Hirschen nichts mehr ohne die Nonna, die 
wir so nennen, weil sie uns schon früher an eine alte italienische 
Großmutter erinnert hat, die mit einem Nudelholz bewaffnet 
böse Kinder verfolgt. Viel unterschiedlicher als Nonna und Bob 
können Menschen fast nicht sein.
 So auch jetzt: Denn während Bob seine Nasenlöcher bläht, 
was er immer tut, wenn ihm die Nonna auf die Nerven geht, be-
obachte ich meine Mitarbeiter, die zu meinen engsten Freunden, 
ja zu Vertrauten geworden sind. Seit Jahren schon bilden wir ein 
perfektes Team. Hervorstechendste Merkmale: Leidenschaft und 
Inkompetenz. Einsatz und Müßiggang. Und trotzdem sind wir 
unschlagbar. Immer füreinander da, immer mit Rücksicht auf die 
anderen handelnd. Mehr kann man sich nicht wünschen, mehr 
braucht es im Leben nicht. Ich denke an Baum, an Lilly, sehe die 
beiden Streithähne vor mir und muss lachen.

 »Du kommst doch auch aus dem Gasteinertal, du weißt, wie 
das ist.«
 »Weiß ich nicht. Ich hab an der Adria nämlich noch nie jeman-
den getroffen.«
 »Du bist komisch.«
 »Das sagt der Richtige.« Dann ein flüchtiger Kuss auf die 
Wange und eine schnelle Umarmung.
 Ich lächle. »Du kannst mich schnell überzeugen.«
 »Das ist der Vorteil von Frischverliebten!«, ruft Lilly. Bevor sie 
das Zimmer verlässt, singt sie fröhlich eine Melodie von irgend-
einem italienischen Schlager und setzt nach: »Und vergiss eine 
zweite Badehose zum Wechseln nicht.«
 Ich schüttle genervt den Kopf, kann mir aber sogar in dieser 
Situation ein Grinsen nicht verkneifen. Verkehrte Welt.
 Während ich im Krankenhaus liege, dreht sich die Welt drau-
ßen weiter. Auch die Geschäfte laufen. Erzählen sie mir jedenfalls. 
Bob und Nonna kümmern sich um den Hirschen, stehen hinter 
der Theke, erledigen die Buchhaltung. Sie haben alles im Griff, 
wissen, wie der Laden funktioniert.
 »Ihr seid die besten Freunde, die man sich vorstellen kann«, 
sage ich, als sie mich an einem Sonntag kurz vor meiner Entlas-
sung noch einmal im Krankenhaus besuchen. »Was täte ich nur 
ohne euch?«
 »Not much«, antwortet Bob lachend.
 Und die Nonna: »Könntest du diesem Halblustigen hier end-
lich mal sagen, dass er Deutsch sprechen soll? Auf mich hört er ja 
nicht. Mittlerweile versteht er den hintersten Vorarlberger Dia-
lekt, aber weigert sich partout, wenn ich ihn bitte, verständlich zu 
reden. Dann behauptet er: ›Deutsche Sprache, schwere Sprache.‹ 
So ein Blödsinn.«
 »German is diff icult, really«, sagt Bob.
 »Dein Englisch ist auch nicht besser. Du kannst ja nicht einmal 
das richtig«, sagt die Nonna.
 Diese alte Fehde. Der Bob und die Nonna. Schon über zwanzig 
Jahre ist es her, dass der Bob vor der Haustür meiner Gasteiner 
Oma gestanden ist. Geflüchtet war er, aus dem Senegal. Weil ihn 
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»Im Piemont wär’s sicher schöner gewesen«, sage ich ein paar 
Tage später.
 »Ja, und in New York auch«, erwidert Lilly und verdreht die 
Augen. Sie greift nach ihrer Sonnenbrille und packt die Sachen, 
die auf dem weiß bezogenen Doppelbett verstreut liegen, in ihre 
bunte, mit Palmenmuster bedruckte Badetasche. Sonnencreme, 
Magazine, Handtücher und so weiter. Dann wirft sie mir die Ta-
sche zu, greift nach meiner freien Hand und führt mich aus dem 
Zimmer. Nummer 413, Hotel Stellamare, Caorle, erste Reihe am 
Strand, natürlich eine Top-Adresse.
 Lilly hat alles erledigt: von der Recherche bis zur Buchung. Von 
der Anfahrt bis zum Check-in. Und jetzt stehen wir da, Hand in 
Hand, unsere Blicke aufs glitzernde Meer gerichtet. Lilly drückt 
meine Hand ganz fest, und ich drücke ihre zurück. In diesem kur-
zen Moment fühle ich mich frei. Und gleichzeitig geborgen. Ich 
schaue sie von der Seite an. Meine Lilly. Wie schnell alles gegangen 
ist, wie leicht und schön es mit ihr ist. Gerade mal einen Meter 
sechzig misst diese Frau, die so voller Energie ist, immer positiv 
gestimmt. Wie ich kommt sie aus Bad Gastein, und dennoch kann-
ten wir uns nicht, zu groß der Altersunterschied. Und ebenso wie 
ich ist sie nach Salzburg gezogen. Sie wohnt in der Elisabethstraße 
nahe dem Hauptbahnhof und arbeitet im Landeskrankenhaus. 
Seit mittlerweile neun Jahren. Und außerdem sind da ihre Haare. 
Kurz und brünett mit Stirnfransen, die sie sich alle paar Minu-
ten aus dem Gesicht pusten muss. Dazu die blauen Augen. Diese 
unvergesslichen, unvergleichbaren blauen Augen, die mich beim 
ersten Blick in sie an das Meer erinnert haben. Vielleicht fühle ich 
mich deshalb in diesem Augenblick so einzigartig frei. Wegen des 
Meeres vor mir und ihrer wundervollen Augen.
 Zu kitschig kommt mir dieser Augenblick vor. Noch nie habe 
ich so etwas Schönes erlebt. Womit habe ich diese Frau verdient? 
Die mich wider Willen in diese Vorhölle von Urlaubsparadies ver-
schleppt hat. Aber sie war so überzeugend, in jeder Hinsicht. Wo-
mit habe ich das also verdient? Ist das Schicksal wirklich gerecht? 

 »Why laughing?«
 »Mensch, Bob, das heißt: ›Why are you laughing …‹. Wenn 
schon, denn schon«, sagt die Nonna, die in ihrem ganz frühen 
Leben mal als Au-pair in Irland gewesen ist. In einem kleinen 
Kaff nahe Cork. Im vorigen Jahrhundert.
 »You are so gescheit«, flüstert der Bob.
 Die Nonna rollt mit den Augen, und ich lache.
 »Ihr seid wirklich die Besten«, sage ich noch einmal. Und als 
Lilly das Zimmer betritt: »Und du sowieso!«
 »Um was geht’s denn?«, fragt Lilly.
 »Um dich, um Bob, um Nonna, um uns, um das Leben.«
 »Schön klingt das, Andi, wirklich schön.«
 »Jetzt reicht’s aber wieder mit der Turtelei«, mischt die Nonna 
sich ein. »Ihr wollt also Urlaub machen?«
 »Genau«, sage ich, »aber nur eine Woche. Kommt ihr noch so 
lange ohne mich aus?«
 »Müssen wir ja wohl. Aber dass du mir gut auf ihn aufpasst, 
Lilly. Du kennst unseren lieben Hofer ja mittlerweile schon ein 
bisschen. Bei ihm weißt du zu keinem Zeitpunkt, was als Nächstes 
passieren wird.«
 »Ich gebe mein Bestes«, versichert Lilly und kreuzt die Finger 
hinter ihrem Rücken. »Krankenschwesternehrenwort.«
 »Krankenschwesternehrenwort«, wiederholt der Bob. »Crazy 
word.«
 Daraufhin steht die Nonna auf und zieht ihn am Arm aus 
dem Zimmer. Der Bob deutet noch eine schnelle Kapitänsverab-
schiedung an, und schon sind sie verschwunden. Das »Schönen 
Urlaub!«, das die Nonna uns vom Krankenhausgang zurückruft, 
ist schon fast nicht mehr zu hören.
 Ich blicke Lilly an, die grinst. »Warum lachst du?«
 »Die zwei sind Gold wert.«
 »Das kannst du laut sagen.«
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Strandzugang direkt zu dem Badeabschnitt unserer Unterkunft 
rauscht.
 Noch einmal den Kopf unter Wasser tauchen. Ich packe Lilly 
unter den Armen, hebe sie hoch, kitzele sie, dass sie lachen muss. 
Abrupt lasse ich sie fallen, sie verschwindet im Wasser, um ein paar 
Sekunden später prustend wieder aufzutauchen.
 »Du bist so blöd, Hofer«, röchelt sie und spuckt Salzwasser aus. 
Als sie mich erneut umarmt, fällt ihr Blick auf den Strand. Auf 
das blinkende Blaulicht und die Menschenmasse, die in einem 
Halbkreis um etwas scheinbar sehr Interessantes steht. Lilly tippt 
mir auf die Schulter und deutet mit offenem Mund in Richtung 
Hotel.
 »Was ist denn?«, frage ich verwirrt, dann sehe auch ich die 
Sanitäter, die sich, eine Bahre tragend, durch die Menschenwand 
zu kämpfen versuchen. »Weißt du, was passiert ist?«, frage ich, 
erhalte aber keine Antwort.
 Der Rücken von Lilly ist schon einige Meter entfernt, sie krault 
geschmeidig durch das Meer. Und ich ihr hinterher.

9

Und dann die Leiche. Mitten am Strand. Fünf Umkleideka-
binen, alle blau-weiß gestrichen, eine von ihnen versperrt, 
anscheinend schon seit Tagen. Es ist die ganz links außen. Ein 
deutscher Tourist hat sie mit roher Gewalt aufgerissen, warum 
auch immer. Ein gewisser Jens Stratmann, der daraufhin in die 
ausdruckslosen Augen einer Frau blickte. Einer attraktiven, 
jungen, toten Frau.
 Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt, ihr Körper war steif, 
verharrte halb hinuntergerutscht auf einem dieser Korbstühle, die 
in Italien so beliebt sind. Stratmann starrte auf den Stuhl, auf die 
Frau, bekleidet mit Rock und Shirt, und auf die Rückwand der 
Kabine. Dann wurde ihm schlecht, und er musste sich übergeben. 

Will es mir nach dieser Sache mit dem Rauscher etwas Gutes tun? 
Mir zeigen, dass die Welt nicht immer nur schlecht, nicht immer 
nur böse ist?
 Irgendwie will ich daran glauben. Dass da etwas ist, etwas 
Höheres, Größeres, das ich nicht fassen kann. Das tatsächlich ein 
Auge auf mich hat, ein beschützendes. Und irgendwie …
 Lilly reißt mich aus meinen Gedanken. »Komm schon, ab ins 
Meer mit dir.«
 »Das ist sicher eiskalt.«
 »Ist es nicht.«
 »Woher willst du das wissen? Das schaut schon so kalt aus.«
 »Du bist ein Depp.«
 »Ja, dein Depp.« Ich küsse sie.
 Sie reißt mich mit, im Laufen ziehe ich mir mein schwarzes 
Poloshirt über den Kopf und werfe es in den Sand. Das Wasser 
umspült meine Füße, und drin sind wir, im blauen Meer. Ich. Und 
die Lilly. Gemeinsam.
 Die Wellen schlagen über unseren Köpfen zusammen, um 
unsere Körper im weißen Schaum. Die anderen Menschen um 
uns herum, die unzähligen Gesichter und nackten Oberkörper, 
wir blenden sie aus, haben nur Augen für uns, füreinander. Wir 
schwimmen, tauchen, küssen, umarmen uns. Minutenlang.
 Ich frage sie, ob sie mir irgendwann ihre Familie vorstellt, ihren 
Bruder, von dem sie mir bisher nur kurz erzählt hat.
 »Natürlich. Ich freue mich schon darauf«, sagt sie. »Aber jetzt 
lass uns erst mal zu zweit sein, das Leben genießen. Meine Familie 
lernst du noch früh genug kennen«, flüstert sie mir ins Ohr und 
küsst mich ein weiteres Mal.
 Deshalb überhören wir zuerst auch die lauten Schreie, die aus 
der Richtung des Strands kommen. Laute Hilfeschreie, Kinder-
stimmen, eine Sirene von irgendwo, ganz weit weg. Wir übersehen 
die hektischen Urlauber, die plötzlich und wie von der Tarantel 
gestochen aus dem Meer laufen, Wasser treten, mit den Händen 
durchs kühle Nass wühlen, um schneller voranzukommen. Wir ig-
norieren das laute, eigentlich unüberhörbare Getöse, das ein her-
anrasender Strandbuggy verursacht, der über einen befahrbaren 
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