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Wenn die Toten wiederkommen,

sind die Lebenden die Verlierer.
Die Hofer Michi

Prolog

Und gleich am Anfang wieder zuriick ans Ende. Gebe nicht iiber
Los, ziehe keine zweihundert Euro ein. Sie wollen, dass ich mich
vorstelle, dass ich ein paar Sitze iiber mich verliere. Aber ich habe
nichts zu sagen, weifS nicht, wo ich anfangen, wo ich aufhoren soll.
Also beginne ich zu reden, ernent. Der Hofer Andi bin ich. Als
wiirde ich neben mir stehen. Erneut.

Der Hofer ist schlaftrunken. Von der Welt abgekapselt. Ganz
weit weg. Wie tot.

Der Hofer kimpft sich zurtick. Will nicht sterben. Noch nicht.
Es wire viel zu friih.

Der Hofer gibt alles. Wiirde er immer. Fiir seine Liebsten, fiir
sich, fir alle.

Der Hofer wird bestindig ilter. Die Uhr tickt unaufhaltsam.
Sie zerdriickt einen beinahe.

Der Hofer hofft auf bessere Zeiten. Mogen diese bald eintre-
ten, denn gleichzeitig hofft er auf ein wenig Unterstiitzung, auf
gegenseitige Riicksichtnahme, auf Liebe. Auf alles, was einem als
Menschen guttut. Ist das denn zu viel verlangt?

Der Hofer denkt nicht. Nein, er denkt wirklich nicht viel nach
in letzter Zeit. Zu viel ist passiert, was ihn bedriickt, was ithn am
Denken hindert.

Der Hofer wartet. Schon wieder. Und er weiff noch immer
nicht, auf was.

Der Hofer will weiterleben. Das sieht man. Indem er seinen
Kérper von links nach rechts und wieder zurtick schiittelt, indem
er beginnt zu zittern und versucht, die einzelnen Finger zu bewe-
gen. Auf und ab, nur ganz langsam, ganz vorsichtig. Er probiert
es, kimpft dagegen an, gegen diese Allmacht, diese Schwerelo-
sigkeit, die ihn umgibt. Weil er zurtickwill. Zuriick ins Licht, in
die normale Welt.

Der Hofer kimpft. Fiir das Gute im Menschen. Fiir das Gute
im Leben.



Der Hofer hat noch viel vor.

Das kann noch nicht alles gewesen sein. Bitte nicht.
Das wire der Wahnsinn.

Deshalb gilt die Devise: weitermachen.

Denn der Hofer gibt nicht auf. Niemals.

Niemals, niemals, niemals.

Wo kimen wir denn da hin, wenn alle aufgeben wiirden?
Der Hofer macht so etwas nicht.

Der Hofer macht weiter.

Immer weiter.

Weiter.

Immer.

Teil 1

Morgenrot
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Stell dir vor: Das ist die Gegenwart.

Langsam wache ich auf. Ich bin in einem kargen Kranken-
hauszimmer, alles wabert: die Gedanken, die Strome, die Energie.
Durch meinen Korper, durch den Raum, in dem ich liege. Ich stelle
mir vor, dass das das Leben ist. Das Leben, das ich mir immer
gewiinscht habe, irgendwie. Die Farben, die Formen der Dinge,
dieses Zimmer. Alles ist so schon, so anders als sonst. So, wie ich es
wollte.

Immer wieder drangen sich verschiedenste Bilder in meine
vernebelten Traume. Entfiibrte, geknebelte Mianner, Holzsdrge,
rumdénische Mafiosi und Abnliches. Mit nichts davon kann ich
etwas anfangen, nichts verarbeiten. Mit Ausnahme von einem
Bild: der Tote im Kofferraum. So realistisch, fast zum Greifen nab.
Die weifSe Haut, der dunkle Pullover, die geschlossenen Augen,
die vier Finger der einen Hand. Alles so echt. Als wire es gestern
gewesen. Diese Leiche, wohl ein Symbol fiir erwas. Wofiir auch
immer. Nur dieses eine Bild: wie ich die Leiche vom Bundschub
entsorge, wieder diese Boschung, wieder dieser Fluss. Oder war
das 1999¢ Ich weifs es nicht mebhr und will nicht linger dariiber
nachdenken. Denn in diesem Moment zihlt nur eines: dass ich
noch lebe. Ganz sicher.

2

Ein komisches Gerdusch hat mich zuriick ins Tal der Lebenden
geholt.
Ich halte die Augen geschlossen, konzentriere mich voll und
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ganz auf das gleichmdfSige Piepsen der Maschinen, mein Atem ist
flach, rubig. Ich presse die Lippen anfeinander, atme einmal tief
durch die Nase ein, dann aus, dann offne ich die Augen.

Mein Blick, verschwommen.

Es dauert ein paar Sekunden, bis aus den schemenhaften Um-
rissen erkennbare Gegenstinde werden. Ich sehe: einen weifS ge-
strichenen, grofSen Raum mit gelben Linien auf mittlerer Hohe
der Winde. Dreirobuste Betten ans Metall. AufSerdem ein riesiges
porzellanenes Waschbecken, eingebaut in ein Holzregal. Und: das
Kreuz an der Wand und das PVC am Boden.

Ich sebe aber auch, dass ich selbst in einem dieser Betten im
weifSen Bettzeug liege. Beiges Krankenhaushemd, Infusion im
Arm. Und plotzlich sebe ich da diese Frau, hochstwabrschein-
lich eine Krankenschwester, die sich an meinem Arm zu schaffen
macht. Sie lost die Pflaster, setzt die Spritze neu, tauscht den Infu-
sionsbeutel, greift nach meiner Hand und befiiblt sie. Driickt sie
an den verschiedensten Stellen auf der Suche nach einer Regung,
nach irgendwas.

Ich versuche, mich zu bewegen, doch mein Korper ist schwer.
Schwerer, als ich es mir jemals hétte vorstellen konnen. Erst jetzt
bemerke ich, wie stark meine Glieder schmerzen, wie sehr mein
Kopf drobnt, wie meine Beine sich in die Matratze stemmen, mein
ganzer Korper fiiblt sich schwer an, zu schwer zum Aufsteben.

Ich will die Hand der Schwester fassen, die noch immer meine
Fingerkuppen betastet, indem sie mit der anderen Hand meinen
Handballen umfasst. Bis es endlich gelingt. Mein Gehirn sendet
die richtigen Impulse an meine Hand, und meine Finger kriim-
men sich um die der Krankenschwester.

Sie erschreckt, blickt mich an. Jetzt sebe ich: in wundervolle
meerblane Augen. In diesem Moment fiible ich mich frei. Ganz
kurz nur.

Bis sie sagt: »Sind Sie wach?«

Ich versuche zu nicken, rochle: »Wo bin ich?«

»Keine Angst. Sie sind im Landeskrankenhaus in Salzburg.
Konnen Sie sich an irgendetwas erinnern?«

Ich schweige.

11



»Konnen Sie sich daran erinnern, wie Sie heiffens«

»Andi«, fliistere ich. » Andi Hofer.«

Die Schwester nickt, lichelt, hilt meine Hand ganz fest. »Ich bin
gleich wieder da, Herr Hofer. Versprochen. Ich hole schnell Ihren
Arzt. Er wird frob sein, dass Sie endlich anfgewacht sind. Und ich
freue mich auch, Herr Hofer, wirklich, ich frene mich so fiir Sie.«

»Aber —«

»Kein Aber, Herr Hofer. Versuchen Sie, wach zu bleiben. Ich
bin sofort wieder zurisick.«

Sagt sie, betdtigt den orangefarbenen Rufknopf neben meinem
Bett und stiirmt aus dem Raum. Ich schaune thr nach, angestrengt,
den Kopf ein wenig vom Polster erhoben. Der Arzt wird in Kiirze
kommen, doch ich kann nur an die meerblanen Augen und das
das Licht reflektierende Silberschild denken, das an dem Kran-
kenschwesterkittel befestigt war.

Denn darauf stand: » Lilly«.

3

»Wie geht es thm?« Thre Stimme, laut und rau auf dem verlassenen
Krankenhausflur. Diffuses diisteres Licht fallt von draufen durch
ein dreckiges Fenster. Es ist gerade genug, um eine kleine Spur
von Helligkeit in dieses triste Dasein zu zaubern.

Thre Haare, die sie sich aus dem Gesicht streicht. Schwarz,
lang, zerzaust. Die abgebrochenen Fingernigel, der Dreck unter
thnen, der sich in diesen wilden Stunden, die ihr schon wie eine
Ewigkeit erscheinen, abgelagert hat. Der abblatternde Nagellack,
jeder Finger in einer anderen Farbe. Nur nicht der Daumen, der
bleibt farblos, der wird nicht lackiert, das hat sie frither oft gesagt.
Der ist quast heilig.

Der Hofer hat das nie verstanden, hat sie nie verstanden. Hat
sich immer uber sie geargert, iber ihre Flausen im Kopf und ihr
Benehmen, unpassend, manchmal fast aufdringlich.
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Warum ist sie so?, hat er sich gefragt. Warum muss sie so sein?
Warum sind Geschwister manchmal so verschieden? An welcher
Gabelung des Lebens war sie anders abgebogen als er, sodass sie
jetzt so viele Welten trennen? In jeder Hinsicht.

Das alles hat er sich immer und immer wieder gefragt. Hat
versucht, Antworten zu finden, den Fehler. Vielleicht lag es an
thm. Vielleicht hat er sich zu wenig angestrengt, sie zu verstehen,
so zu fithlen wie sie. Vielleicht funktioniert es aber auch einfach
nicht zwischen ihnen. Vielleicht muss es so sein.

Vielleicht. Vielleicht. Vielleicht.

Das alles hat ihn so lange beschiftigt, bis vor einigen Tagen auf
einmal alles drunter und drtiber ging. Tohuwabohu, das Leben
wurde auf den Kopf gestellt, innerhalb eines Momentes war alles
anders.

Wie schnell das gehen kann. Wenn man mittendrin steckt
und keinen Ausweg mehr findet, wenn man versucht, gegen sie
anzukdmpfen, gegen die Windmiihlen, aber keinerlei Chance
hat.

Wenn die Miihlen einen gegen die Winde driicken und man
zitternd seine letzte Kraft aufbietet, um von den unsichtbaren
Michten nicht vollends zerstort zu werden.

Erst dann wird einem bewusst, wie schnell alles vorbei sein
kann. Die Gesundheit, die Freude, die Liebe, das Leben. Erst
dann weify man das.

So denkt der Hofer, wihrend er in seinem Krankenbett liegt
und versucht, die Schmerzen zu ignorieren. Wihrend drauflen
vor dem Zimmer seine richtige Schwester darauf wartet, ithn zu
sehen: Michi.

Seine temporare Schwester Lilly hat es thm erzihlt. Dass Michi
auf den abgewetzten Stithlen hockt und mit ihrem Hintern nervés
von Sitzfliche zu Sitzfliche rutscht, weil sie nicht in sein Zimmer

darf. Noch nicht.
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»Zuerst missen noch ein paar Checks durchgefithrt werden,
teilt Lilly ithr mit, als sie aus dem Zimmer kommt und die Tir
behutsam hinter sich schlief3t.

»Aber ich muss ihn sehen. Jetzt!«, erwidert Michi, doch Lilly
schiittelt nur den Kopf.

»Der zustindige Arzt wird in Kiirze hier sein. Er wird Thren
Bruder noch einmal genauer untersuchen und steht Thnen an-
schlieffend fiir Fragen zur Verfiigung. Danach konnen Sie ins
Krankenzimmer.«

Die Hofer Michi nickt unwirsch.

»Okay?«, hakt Lilly nach.

»Habe ich denn eine Wahl? Was, wenn ich es nicht okay
finde?«

Schwester Lilly lacht nur kurz und heiser auf, tatschelt ihr die
Schulter und stapft in Richtung Schwesternzimmer davon.

Weil Geduld noch nie ihre Stirke war und sie es hasst, warten zu
miissen, setzt die Hofer Michi sich wieder auf einen Plastikstuhl,
stiitzt den Kopf in ihre Hinde, reibt sich die verweinten Augen
und starrt auf den schmutzigen Boden vor sich. Auf ihre schwarzen
Schniirstiefel, ebenfalls dreckig von der Sohle bis zum Schaft.

Dann steht sie auf. Plotzlich, fast ruckartig. Geht ein paar
Schritte, schaut sich um. Ihre Augen, wie sie den Gang absu-
chen, nach Menschen, nach einer Bewegung, nach etwas Leben-
digem. Wie die Hofer Michi einen Schritt vor den anderen setzt,
ganz behutsam. Sich der Tiir zum Krankenzimmer nahert, nach
der Klinke greift, sie vorsichtig nach unten driickt und versucht,
die Tir zu 6ffnen. Doch nichts rithrt sich. Sie versucht es noch
einmal, vehementer, aber die Ttir bewegt sich keinen Zentime-
ter. Weil sie verschlossen ist. Weil Patienten in einem kritischen
Zustand Ruhe brauchen, hat Schwester Lilly gesagt. Und Michi
hat sich gedacht: Falsch, weil es immer eine Ausrede daftr gibt,
Tiiren abzusperren und Menschen den Zutritt zu verweigern.
Und dann noch: Krankenhaus-Nazis. Aber das hat sie fiir sich
behalten. Weil sie sich indern mochte, nicht mehr die Alte sein
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will. Die nichts auf die Reihe bekommt und nur eine Belastung
ist. Fur sich, fiir thren Bruder, fiir ihr ganzes Umfeld. Und wegen
dieser beabsichtigten Anderung will sie jetzt zu thm. Um ihm zu
zeigen, dass sie fir thn da ist, dass sie sich geandert hat, eine gute
Schwester sein kann, eine echte, die sich kiimmert.

Sie stemmt sich gegen die Tiir und versucht erneut, sie zu 6ff-
nen. Als wieder nichts passiert, ballt sie ihre rechte Hand zur
Faust und schlidgt mit aller Kraft auf die Tiir ein, sodass es knackt.
Einmal, zweimal, dreimal. So lange, bis zwei Krankenschwestern
aus ithrem Aufenthaltsraum stiirmen, die Michi an den Schultern
packen und sie von der Zimmertiir wegzerren.

»Jetzt horen Sie doch damit auf, Frau Hofer!«, ruft die eine.

»Sie missen verstehen, dass ...«, briillt die andere. Der restli-
che Satz geht im wiitenden Geschrei von Michi unter.

»Verdammte Scheifle!« Sie ist aufgebracht. »Lasst mich doch
einfach kurz zu thm!«

»Das geht nicht.« Wieder die erste Schwester.

»Aber ...«, presst Michi noch heraus und lisst sich dann fal-
len. Wie ein leerer Sack in die Arme der beiden Frauen, die sich
panisch anblicken.

Und auf einmal ist da eine Trine in Michis Augen. Ganz plotz-
lich. Und dann noch mehr.

5

Wenn man alles, was geschehen ist, Revue passieren lassen miisste,
wiirde man es nicht glauben. Niemand wiirde einem diese Ge-
schichte abkaufen. Fir kein Geld der Welt. Dass so etwas iiber-
haupt passieren konnte, unglaublich.

Dass der Rauscher, der Miro Rauscher, der prominente Netz-
werker mit ruminischen Wurzeln, sich selbst entfiihrt hat. Einen
teuflischen Plan hatte der beliebte Adabei ausgeheckt. Obwohl,
so ganz stimmt das nicht einmal. Denn der Plan war eigentlich
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von einem gewissen Michalski. Einem ruminischen Obstexpor-
teur mit Osterreichischer Diplomatenabstammung. Rauscher und
Michalski waren jung und brauchten das Geld. Oder zumindest
so dhnlich. Der Rauscher war vor ein paar Monaten wirklich ein
wenig knapp bei Kasse. Nachdem die alte Meif8elburgerin aus
Bad Gastein gestorben war, war er wieder allein und finanziell
nicht gerade gut gestellt. Die ehemals sehr reiche Grande Dame
des Gasteiner Tals war zum Ende ihres Lebens nicht mehr ganz
so liquide gewesen wie vor einigen Jahren noch, und die vererbte
Villa fraff den GrofSteil der zur Verfiigung stehenden Mittel vom
zurlickgelassenen Rauscher auf. Natiirlich lief} dieser sich das
nicht anmerken und versuchte mit allem, was ithm zur Verfiigung
stand, wieder in einen normalen Alltag zu finden.

Genau in diesem Augenblick lief ihm sein alter Freund Michal-
ski iiber den Weg, der die glorreiche Idee hatte, dass der Rauscher
zu diesem Zweck seine eigene Entfithrung inszenieren konnte.
Losegeldforderung inklusive.

Und weil der Michalski mit einem gewissen Hofer Andi noch
eine alte Rechnung offen hatte, die ihm erst durch ein zufilliges
Techtelmechtel mit der Hofer Michi im ruminischen Timisoara
wieder bewusst geworden war, kam eins zum anderen: Sie tiusch-
ten die Entfiihrung vor, forderten Geld und stellten den Hofer
an den Pranger.

Fast hitte die Inszenierung sogar geklappt, wire thnen nicht
der Birnberger in die Quere gekommen. Ein ganz, ganz alter
Freund vom Rauscher und vom Michalski, noch aus der guten
Gasteiner Zeit, der zufillig herausgefunden hatte, dass der Mana-
ger vom Rauscher, der Bundschuh Manfred, eine Affire mit der
Meiflelburgerin unterhielt. Und den Bundschuh daraufhin mit
eindeutigen Fotos von ihm und der Meiflelburgerin erpresste.

Was dann dazu fiihrte, dass der Bundschuh dem Birnberger
prekire Informationen tiber den Rauscher zukommen lieff. Die
er eher zufillig als gewollt bei einem Gesprich zwischen dem
Michalski und dem Rauscher aufgeschnappt hatte. Darunter auch
die Geschichte der vorgetauschten Entfiihrung, in die der Bund-
schuh nattirlich eingeweiht war.
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Dass der Michalski in der Zwischenzeit beschlossen hatte,
moglichst alle Zeugen verschwinden zu lassen, konnten der Rau-
scher, der Birnberger und der arme Bundschuh — der schon gar
nicht — zu diesem Zeitpunkt natiirlich nicht wissen. Und dass
das alles ohnehin auffliegen wiirde, weil der Baum und der Bob,
Hofers beste Freunde, alles daransetzen wiirden, die Unschuld
thres Kumpels zu beweisen, damit hatte auch niemand gerechnet.

Was aber unbedingt noch gesagt werden muss, ist, dass der
Bundschuh seitdem nicht mehr gesehen worden ist. Die Ermittler
gehen davon aus, dass der Michalski einen Mord begangen hat,
doch das kann zum gegenwirtigen Zeitpunkt nicht mehr eruiert
werden. Denn der Michalski ist tot. Den Verletzungen erlegen,
die ithm der Birnberger zugefiigt hat, als er das tibergebene Lo-
segeld an sich reiflen wollte. Und selbst wenn das nicht passiert
wire, hitte er wohl nicht geredet: Michalski, der Schweigsame.

Liasst man sich jetzt jedes unwirkliche, unglaubliche und hin-
terhiltige Detail der Geschichte noch einmal durch den Kopf
gehen, dann kann man es immer weniger glauben. Dass der Birn-
berger jetzt in U-Halft sitzt, wo der Hofer Andi noch vor ein
paar Wochen gesessen ist. Weil er der Entfihrung vom Rauscher
beschuldigt wurde. Weil ihm der Michalski und der Rauscher
das Ganze in die Schuhe schieben wollten. In dem Verhérraum
mit diffusem Licht und der neugierigen Stimme des nervosen
Ermittlers, dem Goldberger. Der iibrigens mittlerweile in eine
psychiatrische Anstalt eingeliefert wurde. Verdacht auf Burn-out
mit schizophrenen Auswiichsen. Zu grof§ war wohl die Belas-
tung, zu unertraglich der berufliche Misserfolg, zu verstorend der
unabsichtlich gefallene Schuss, der den Hofer traf. Versehentlich.
Und ihn trotzdem mitten ins Koma warf. Von einer Sekunde auf
die andere.

Das alles ist passiert. Binnen kiirzester Zeit. Ein Auf und Ab
der Gefiihle, eine Achterbahn der Dramatik. Leben und sterben
lassen sozusagen.

Und das alles hat genau hierhergefiihrt. An diesen Ort, in die-
ses Zimmer, zu diesen Menschen.

Wihrend der Rauscher in irgendeiner Zwischenhaftzelle

17



hockt, die Hiande aneinandergepresst, Schwei§perlen auf der
Stirn, und wartet. Auf die nichsten Schritte im Prozessakt, auf
eine gute Verteidigung, auf einen Richter, der sich mit ihm aus-
einandersetzen wird.

Dass er das alles so nicht wollte, wird er sagen. Dass er nie
vorhatte, so weit zu gehen.

Dass er das allein nie gemacht hitte. Dass er gezwungen wurde.

Vom Michalski.

Dass er den Hofer vorher gar nicht wirklich gekannt hat, wird
er sagen.

Dass er keinen Grund hatte, ihm die Sache in die Schuhe zu
schieben. Weder einen personlichen noch einen sonst wie gear-
teten.

Dass der Michalski das alles geplant hat. Vom Anfang bis zum
Schluss. Und er selbst nur eine Marionette in diesem ganzen Spiel
war. Wie der Hofer. Dass er nur vom Michalski fiir dessen miese
Machenschaften benutzt wurde und ihn keine Schuld trifft. Dass
er selbst ein Opfer ist.

Dass er an sich arbeiten wird. Sozialstunden leisten und so
weiter. Alles wird er tun. Das wird er sagen. Und es ernst meinen.

Irgendwie.

Weil er hofft, dass der Bundschuh, sein Freund, sein Manager,
noch irgendwo da drauflen ist, dass er noch lebt. Vielleicht ist er
einfach nur gefliichtet und wurde nicht umgebracht und entsorgt.
Vom Michalski, diesem dreckigen Verriter. Darauf hofft er.

Waihrend die Leiche vom Bundschuh in Wirklichkeit irgendwo
am Grund der Salzach treibt. Noch immer nicht entdeckt, von
niemandem gefunden. Der leblose Korper wurde einfach ins
kiithle Nass geworfen, mitten hinein ins Vergessenwerden. Aber
das weifl der Rauscher nicht, denkt an ganz etwas anderes und
lisst seine Gedanken, seine Triume und seine Angste ebenfalls
treiben. Jedoch nicht vom kalten Salzachwasser. Streicht sich
noch einmal tiber das Gesicht, reibt sich die Miidigkeit aus den
Augen und denkt an den Hofer. Ob er wohl iiberlebt hat? Was
aus ihm geworden ist? Ein Invalide, ein Komapatient oder eine
Leiche?
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Er weif} es nicht. Und irgendwie will er es auch gar nicht wis-
sen.

6

Die Tage danach: ein einziger Rausch. Ein Blumenstraunf$ vol-
ler bunter Bliiten auf dem Nachtkdstchen neben meinem Bett.
Kekse und Minnerzeitschriften. Eine Nonna mit Trinen in den
Augen, die mich so fest umarmt, dass meine GliedmafSen zu bre-
chen droben.

Ein Bob, der einen selbst gebrannten Zirbenschnaps dabeibat,
den wir heimlich hinter vorgebaltener Hand aus einem der Plas-
tikbecher schliirfen, als gerade keine der Krankenschwestern in
der Nibe ist.

Ein Franz Ferdinand Baum, der mir noch heimlicher zwei
Packungen Gitanes Blondes zusteckt, meine ehemalige Lieb-
lingsmarke, direkt aus Frankreich importiert. »Die hast du dir
verdient«, sagt er.

Und ich: »Aber du weifst doch, dass mir das momentan nicht
guttut.«

Der Baum nickt, reagiert aber sonst nicht anf meinen Einwand.

»Du meinst, ich soll wieder anfangen?«

Wieder nur dieses stumme Nicken, und schon stehen wir beide
am gekippten Krankenhausfenster und ziinden uns gegenseitig
eine Gitanes an. Wobl wissend, dass der Rauchmelder nicht weit
ist, pusten wir den Rauch durch die schmale Fensteroffnung ins
Freie. Die Schwestern werden nie davon erfabren.

»Was machst du nur fiir Sachen?«, fliistert der Bauwm und rius-
pert sich, um daraufhin sogleich einen Hustenanfall zu bekommen.

»Bei dir ist die Letzte wohl auch schon ein Weilchen her, was?«
Ich grinse und schlage ibm mat der flachen Hand anf den Riicken.
»Geht’s wieders«

»Ja, ja, passt schon.«
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»Du wirst auch langsam alt.«

»Leck mich, Hofer.«

»Jederzeit, Baum.«

Wir umarmen uns, klopfen uns gegenseitig auf die Schultern.

»Ich bin frob, dass es dir wieder besser geht, Hofer.«

»Ich auch, das kannst du mir glanben. «

»Was hast du jetzt vori«

»Ich weifS es ebrlich gesagt noch nicht.«

»Fangst du wieder an zu arbeiten?«

»Muss ich wobl.«

»Jetzt sei halt nicht so, du machst das doch gern. Der Hirsch
vermisst dich schon. Wir vermissen dich.«

»Das ist nett von dir.«

»Und die Wahrbeit.«

»Dann bleibt mir wohl nichts anderes iibrig, oder?«

»Ich glaube nicht, nein«, lacht der Baum, als sich plotzlich eine
helle Stimme in unser Gesprich einmischt. Vor lauter Mannerliebe
haben wir nicht bemerkt, dass eine Krankenschwester das Zimmer
betreten hat.

»Aber vorher stebht noch ein wenig Erholung an, ein bisschen
Urlaub!<, ruft sie.

Der Blick vom Baum wandert von meinem leicht geroteten
Gesicht zu den strablend blanen Augen der Schwester. Und dann
macht es klick, und er sagt: »Ich freuw mich ja so fiir euch! Und
ibrigens: Ich bin der Franz Ferdinand. «

7

»Dir ist aber klar, dass ich nicht unbedingt ein Urlaubstyp bin,
oder, Lilly?«

»Was meinst du damit?«

»Na ja, du weifst schon: Lignano Sabbiadoro, Bibione und Co.,
wenn ich nur davan denke, wird mir schon schlecht.«
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» Warum denn?é«

»Ich weif$ auch nicht, aber das war immer schon so. Die Ab-
neigung hab ich wahrscheinlich von meiner GrofSmutter ge-
erbt.«

»Das verstehe ich nicht. Ich fand das immer super, wenn wir
mit meiner Familie im Sommer fiir eine Woche an die Adria ge-
fahren sind. Aquafun und so.«

»Voll der Fun, wenn du am Strand iibereinandergestapelt lie-
gen musst, weil kein Kornchen Sand mebr frei ist. Und wenn du
nicht um fiinf Ubr morgens aufstebst, sind alle Sonnenschirme
vergeben. Das ist doch das Letzte.«

»Geh, Hofer, sei doch nicht so. Du machst noch die ganze Ur-
lanbsstimmung kaputt.«

»Ich habe nicht gemerkt, dass wir schon in Urlaubsstimmung
sind. «

»Ich fiir meinen Teil bin es schon.«

»Schon fiir dich.«

»Was soll denn das jetzt? Wird das unser erster Streit?«

»Vielleicht.«

»Sei doch nicht gleich eingeschnappt. Kennst du die Adria ei-
gentlich nur vom Horensagen, oder warst du schon mal dort?«

»Einmal.«

»Mit deiner Ex-Frau? Warst du damals auch so drauf? Dann
kann ich nimlich verstehen, dass dir der Aufenthalt nicht gut in
Erinnerung geblieben ist.«

»Das ist nicht witzig, Lilly, ich mag es dort einfach nicht. Und
nein, ich war als Kind da. Mit meiner Oma.«

»Die wahrscheinlich sieben Tage lang iiber alles geschimpft hat,
oder«

»Genau. Uber die Hitze, das Essen, den Sand, den Dreck, den
Miill und nicht zuletzt iiber die Leute. Von denen sie jeden Zwei-
ten zu kennen schien.«

»Das ist doch nur ein Geriicht.«

»Aber es fahren einfach alle da runter, vor allem zu dieser
Jahreszeit.«

»Und deine Gasteiner Oma kannte die alle, eh klar.«
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»Du kommst doch auch aus dem Gasteinertal, du weift, wie
das ist.«

»WeifS ich nicht. Ich hab an der Adria namlich noch nie jeman-
den getroffen.«

»Du bist komisch. «

»Das sagt der Richtige.« Dann ein fliichtiger Kuss auf die
Wange und eine schnelle Umarmung.

Ich lichle. » Du kannst mich schnell iiberzengen.«

»Das ist der Vorteil von Frischverliebten!«, ruft Lilly. Bevor sie
das Zimmer verldsst, singt sie froblich eine Melodie von irgend-
einem italienischen Schlager und setzt nach: »Und vergiss eine
zweite Badehose zum Wechseln nicht. «

Ich schiittle genervt den Kopf, kann mir aber sogar in dieser
Situation ein Grinsen nicht verkneifen. Verkehrte Welkt.

Wihrend ich im Krankenhaus liege, drebt sich die Welt dran-
fen weiter. Auch die Geschifte laufen. Erziblen sie mir jedenfalls.
Bob und Nonna kiimmern sich um den Hirschen, stehen hinter
der Theke, erledigen die Buchhaltung. Sie haben alles im Griff,
wissen, wie der Laden funktioniert.

»Ihr seid die besten Freunde, die man sich vorstellen kann«,
sage ich, als sie mich an einem Sonntag kurz vor meiner Entlas-
sung noch einmal im Krankenhaus besuchen. »Was tate ich nur
ohne euch?«

»Not much«, antwortet Bob lachend.

Und die Nonna: »Konntest du diesem Halblustigen hier end-
lich mal sagen, dass er Deutsch sprechen soll? Auf mich hort er ja
nicht. Mittlerweile versteht er den hintersten Vorarlberger Dia-
lekt, aber weigert sich partout, wenn ich ihn bitte, verstindlich zu
reden. Dann behauptet er: »Deutsche Sprache, schwere Sprache.<
So ein Blodsinn.«

»German is difficult, really«, sagt Bob.

»Dein Englisch ist anch nicht besser. Du kannst ja nicht einmal
das richtig«, sagt die Nonna.

Diese alte Fehde. Der Bob und die Nonna. Schon iiber zwanzig
Jahre ist es her, dass der Bob vor der Haustiir meiner Gasteiner
Oma gestanden ist. Gefliichtet war er, aus dem Senegal. Weil ihn
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dort nichts mehbr hielt, die politischen und kriegerischen Unruhen
das Land zerstorten. Deshalb machte er sich aunf den langen Weg
in Richtung Europa, in Richtung Paradies. Und landete schluss-
endlich im Gasteiner Tal und spiter in Salzburg. Er konnte bereits
ein paar Brocken Deutsch sprechen, ansonsten nur Englisch, und
das auch nicht hundertprozentig akzentfrei. Wir haben versucht,
ihn aufzunebmen, ihn zu integrieren, ins damalige Leben in Bad
Gastein, bei der Polizei, wo ich zu der Zeit noch gearbeitet habe.
AnschliefSend beim Hirschen. Bob wird immer fiir mich da sein.
Und ich fiir ibn. Eine never ending story quasi.

Und dhnlich verbdlt es sich auch mit der Nonna, der alten
Fritzi Kaltenbrunner, einer ebemaligen Lebrerin. Sie war mit
meiner Gasteiner Oma bis zu deren Tod befreundet gewesen.
Die beiden verband dieser eigenartige Pessimismus, den dltere
Frawen manchmal an den Tag legen. Irgendwie zynisch, irgend-
wie wiitend und trotzdem eine gute Seele, eine gute Haut. In
Rente wurde der Fritzi Kaltenbrunner dann langweilig, alleinste-
hend, obne Kinder, weshalb sie sich dafiir entschied, in mir ibren
Ersatzenkel zu sehen. Ich freute mich dariiber, dass sie stunden-
weise im Hirschen aushelfen wollte. Aus den geplanten Stunden
wurden Tage. Aus den Tagen wurde ein fixes Engagement. Mitt-
lerweile geht beim Hirschen nichts mebr obne die Nonna, die
wir so nennen, weil sie uns schon frither an eine alte italienische
GrofSmutter erinnert hat, die mit einem Nudelholz bewaffnet
bose Kinder verfolgt. Viel unterschiedlicher als Nonna und Bob
konnen Menschen fast nicht sein.

So auch jetzt: Denn wdihrend Bob seine Nasenlocher blibt,
was er immer tut, wenn ihm die Nonna auf die Nerven geht, be-
obachte ich meine Mitarbeiter, die zu meinen engsten Freunden,
ja zu Vertrauten geworden sind. Seit Jahren schon bilden wir ein
perfektes Team. Hervorstechendste Merkmale: Leidenschaft und
Inkompetenz. Einsatz und MiifSiggang. Und trotzdem sind wir
unschlagbar. Immer fiireinander da, immer mit Riicksicht auf die
anderen handelnd. Mebr kann man sich nicht wiinschen, mebr
braucht es im Leben nicht. Ich denke an Baum, an Lilly, sehe die
beiden Streithihne vor mir und muss lachen.
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»Why langhing?«

»Mensch, Bob, das heifSt: »Why are you laughing .... Wenn
schon, denn schon«, sagt die Nonna, die in ihrem ganz friihen
Leben mal als Au-pair in Irland gewesen ist. In einem kleinen
Kaff nahe Cork. Im vorigen Jahrbundert.

»You are so gescheit«, fliistert der Bob.

Die Nonna rollt mit den Augen, und ich lache.

»Ihr seid wirklich die Besten«, sage ich noch einmal. Und als
Lilly das Zimmer betritt: »Und du sowieso!«

»Um was geht’s denné«, fragt Lilly.

»Um dich, um Bob, um Nonna, um uns, um das Leben.«

»Schon klingt das, Andi, wirklich schon. «

»Jetzt reicht’s aber wieder mit der Turtelei«, mischt die Nonna
sich ein. »Ihr wollt also Urlaub machen?«

»Genau«, sage ich, »aber nur eine Woche. Kommt ibr noch so
lange obne mich auns?«

»Miissen wir ja wohl. Aber dass du mir gut auf ihn anfpasst,
Lilly. Du kennst unseren lieben Hofer ja mittlerweile schon ein
bisschen. Bei ihm weifSt du zu keinem Zeitpunkt, was als Nichstes
passieren wird.«

»Ich gebe mein Bestes«, versichert Lilly und kreuzt die Finger
hinter ihrem Riicken. » Krankenschwesternehrenwort.«

»Krankenschwesternehrenwort«, wiederbolt der Bob. »Crazy
word. «

Daraufhin stebt die Nonna anf und zieht ihn am Arm aus
dem Zimmer. Der Bob deutet noch eine schnelle Kapitinsverab-
schiedung an, und schon sind sie verschwunden. Das »Schonen
Urlaub!«, das die Nonna uns vom Krankenhausgang zuriickruft,
ist schon fast nicht mehr zu horen.

Ich blicke Lilly an, die grinst. »Warum lachst du?«

»Die zwei sind Gold wert.«

»Das kannst du lant sagen. «
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»Im Piemont wdir’s sicher schoner gewesen«, sage ich ein paar
Tage spater.

»Ja, und in New York auch«, erwidert Lilly und verdrebt die
Augen. Sie greift nach ihrer Sonnenbrille und packr die Sachen,
die auf dem weif$ bezogenen Doppelbett verstreut liegen, in ibre
bunte, mit Palmenmuster bedruckte Badetasche. Sonnencreme,
Magazine, Handtiicher und so weiter. Dann wirft sie mir die Ta-
sche zu, greift nach meiner freien Hand und fiihrt mich auns dem
Zimmer. Nummer 413, Hotel Stellamare, Caorle, erste Reihe am
Strand, natiirlich eine Top-Adresse.

Lilly hat alles erledigt: von der Recherche bis zur Buchung. Von
der Anfabrt bis zum Check-in. Und jetzt stehen wir da, Hand in
Hand, unsere Blicke aufs glitzernde Meer gerichtet. Lilly driickt
meine Hand ganz fest, und ich driicke ibre zuriick. In diesem kur-
zen Moment fiihle ich mich frei. Und gleichzeitig geborgen. Ich
schaue sie von der Seite an. Meine Lilly. Wie schnell alles gegangen
ist, wie leicht und schon es mit ihr ist. Gerade mal einen Meter
sechzig misst diese Frau, die so voller Energie ist, immer positiv
gestimmt. Wie ich kommi sie aus Bad Gastein, und dennoch kann-
ten wir uns nicht, zu grofS der Altersunterschied. Und ebenso wie
ich ist sie nach Salzburg gezogen. Sie wohnt in der ElisabethstrafSe
nahe dem Hauptbahnhof und arbeitet im Landeskrankenhaus.
Seit mittlerweile neun Jahren. Und aufSerdem sind da ihre Haare.
Kurz und briinett mit Stirnfransen, die sie sich alle paar Minu-
ten aus dem Gesicht pusten muss. Dazu die blanen Augen. Diese
unvergesslichen, unvergleichbaren blanen Augen, die mich beim
ersten Blick in sie an das Meer erinnert haben. Vielleicht fiible ich
mich deshalb in diesem Augenblick so einzigartig frei. Wegen des
Meeres vor mir und ihrer wundervollen Augen.

Zu kitschig kommt mir dieser Augenblick vor. Noch nie habe
ich so etwas Schones erlebt. Womat habe ich diese Frau verdient?
Die mich wider Willen in diese Vorhélle von Urlaubsparadies ver-
schleppt hat. Aber sie war so iiberzengend, in jeder Hinsicht. Wo-
mit habe ich das also verdient? Ist das Schicksal wirklich gerecht?
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Will es mir nach dieser Sache mit dem Rauscher etwas Gutes tun?
Mir zeigen, dass die Welt nicht immer nur schlecht, nicht immer
nur bose ist?

Irgendwie will ich daran glauben. Dass da etwas ist, etwas
Héheres, GrofSeres, das ich nicht fassen kann. Das tatsdchlich ein
Auge auf mich hat, ein beschiitzendes. Und irgendwie ...

Lilly reifSst mich aus meinen Gedanken. » Komm schon, ab ins
Meer mat dir.«

»Das ist sicher eiskalt.«

»Ist es nicht.«

»Woher willst du das wissen? Das schant schon so kalt aus.«

»Du bist ein Depp.«

»Ja, dein Depp.« Ich kiisse sie.

Sie reifSt mich mit, im Laufen ziebe ich mir mein schwarzes
Poloshirt iiber den Kopf und werfe es in den Sand. Das Wasser
umspiilt meine FiifSe, und drin sind wir, im blanen Meer. Ich. Und
die Lilly. Gemeinsam.

Die Wellen schlagen iiber unseren Kopfen zusammen, um
unsere Korper im weifSen Schaum. Die anderen Menschen um
uns herum, die unzdihligen Gesichter und nackten Oberkorper,
wir blenden sie aus, haben nur Augen fiir uns, fiireinander. Wir
schwimmen, tauchen, kiissen, umarmen uns. Minutenlang.

Ich frage sie, ob sie mir irgendwann ihre Familie vorstellt, ihren
Bruder, von dem sie mir bisher nur kurz erzihlt hat.

»Natiirlich. Ich frene mich schon daranf«, sagt sie. »Aber jetzt
lass uns erst mal zu zweit sein, das Leben geniefSen. Meine Familie
lernst du noch friih genug kennenc, fliistert sie mir ins Obr und
kiisst mich ein weiteres Mal.

Deshalb iiberbéoren wir zuerst auch die lauten Schreie, die aus
der Richtung des Strands kommen. Laute Hilfeschreie, Kinder-
stimmen, eine Sirene von irgendwo, ganz weit weg. Wir iibersehen
die hektischen Urlauber, die plotzlich und wie von der Tarantel
gestochen aus dem Meer laufen, Wasser treten, mit den Hinden
durchs kiible Nass wiihlen, um schneller voranzukommen. Wir ig-
norieren das laute, eigentlich uniiberhorbare Getise, das ein her-
anrasender Strandbuggy verursacht, der iiber einen befabhrbaren
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Strandzugang direkt zu dem Badeabschnitt unserer Unterkunft
rauscht.

Noch einmal den Kopf unter Wasser tauchen. Ich packe Lilly
unter den Armen, hebe sie hoch, kitzele sie, dass sie lachen muss.
Abrupt lasse ich sie fallen, sie verschwindet im Wasser, um ein paar
Sekunden spiter prustend wieder aufzutauchen.

»Du bist so blod, Hofer«, rochelt sie und spuckt Salzwasser aus.
Als sie mich erneut umarmt, fallt ihr Blick anf den Strand. Auf
das blinkende Blaulicht und die Menschenmasse, die in einem
Halbkreis um etwas scheinbar sebr Interessantes steht. Lilly tippt
mir auf die Schulter und deutet mit offenem Mund in Richtung
Hotel.

»Was ist denné«, frage ich verwirrt, dann sebhe auch ich die
Sanitdter, die sich, eine Bahre tragend, durch die Menschenwand
zu kampfen versuchen. »WeifSt du, was passiert ist?«, frage ich,
erbalte aber keine Anrwort.

Der Riicken von Lilly ist schon einige Meter entfernt, sie krault
geschmeidig durch das Meer. Und ich ihr hinterber.
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Und dann die Leiche. Mitten am Strand. Fiinf Umkleideka-
binen, alle blan-weifS gestrichen, eine von ihnen versperrt,
anscheinend schon seit Tagen. Es ist die ganz links auflen. Ein
deutscher Tourist hat sie mit rober Gewalt aufgerissen, warum
auch immer. Ein gewisser Jens Stratmann, der daraufhin in die
ansdruckslosen Augen einer Frau blickte. Einer attraktiven,
jungen, toten Fran.

Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt, ihr Korper war steif,
verharrte halb hinuntergerutscht auf einem dieser Korbstiihle, die
in Italien so beliebt sind. Stratmann starrte auf den Stubl, auf die
Frau, bekleidet mit Rock und Shirt, und auf die Riickwand der
Kabine. Dann wurde ihm schlecht, und er musste sich iibergeben.
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