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EINS

Schweil stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn. Er schnappte
hektisch nach Luft, wihrend er mit einer Hand an seinem Kra-
wattenknoten nestelte und immer wieder ein rasselndes Pfei-
fen ausstie. Von einem Moment zum anderen wurden seine
Bewegungen fahriger, unkontrollierter. Seine Augen weiteten
sich und fixierten einen imaginiren Punkt an der Wand des
Abteils, so als suche er Halt. Zwei Mitreisende begannen bereits
unruhig mit den Fiilen zu scharren. Wie gelihmt verfolgte ich,
wie sich der iltere Herr am Fensterplatz vergeblich gegen sein
Unwohlsein aufbiumte, seinen Riicken gegen die Lehne presste
und nach Atem rang, bevor er mit einem heftigen Zucken die
Beine von sich streckte und zur Seite sackte. Sein Kopf war an
die vibrierende Fensterscheibe gedriickt, wodurch sich seine
Gesichtsziige verzerrten. Ein diinner Speichelfaden rann aus
seinem leicht gedffneten Mund, der rechte Brillenbiigel ragte
schrig hinter dem Ohr in die Luft, und die Zeitschrift, die er
gelesen hatte, rutschte wie ein verzogerter Schlussakkord mit
einem dumpfen Laut zu Boden.

Nach einem kurzen Moment der Stille, der mir durch das
gleichmiBige Rattern des Zuges umso eindringlicher erschien,
ging die lihmende Betroffenheit meiner Mitreisenden nahtlos
in fieberhafte Nervositit tiber. Niemand wollte sich so recht um
den Mann kiimmern, niemand wollte sich aus der schweigenden
Anonymitit des Beobachters 16sen.

»Monsieur, ist Thnen nicht gut?«, stammelte sein Sitznachbar.

»Ist er tot?«

»Nein, ich glaube, nur bewusstlos.«

»Er braucht einen Arzt! Schnelll«

»Hat er einen Herzinfarkt?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht ist es ein Asthmaanfall?«

»Kann sein, ich weil3 es nicht.«

»Mein Mann verstindigt den Schaffner.« — Erst das energi-



sche Eingreifen eines Ehepaares, das im Nachbarabteil gesessen
haben musste, liel3 die Diskussion verstummen. Als vermutlich
einziger Auslinder unter lauter Franzosen hielt ich mich zu-
riick, blieb wortkarg, half aber, den bewusstlosen Mann tiber
seinen Nachbarsitz hinweg in eine stabile Seitenlage zu bringen.
Er atmete kaum wahrnehmbar, aber er atmete. Jemand hatte
ihm Stirn und Mund abgetupft, so dass er friedlich zu schlafen
schien.

Er war allein in Valence in den Zug gestiegen und hatte sich
mir direkt gegeniiber ans Fenster gesetzt. Er hatte bemerkt, dass
ich ein deutsches Magazin studierte, und fragte mich, ob ich denn
noch an einen deutschen Erfolg bei der Europameisterschaft in
Portugal glaube. Dann tauschten wir uns ein wenig tiber die
franzosischen und deutschen Chancen aus. Er war sich sicher,
dass Frankreich seinen Titel erfolgreich verteidigen wiirde. Wor-
authin ich mir einen ironischen Seitenhieb auf die misslungene
franzosische Titelverteidigung bei der letzten Weltmeisterschaft
nicht verkneifen konnte.

Quilende Minuten verstrichen, in denen ich immer wieder
einen Blick auf den reglosen Mann warf. Er hatte eine Halbglatze;
die Haare tiber seinen Schlifen waren weitestgehend ergraut und
bildeten einen auffilligen Kontrast zu den Augenbrauen, die
noch immer in einem kriftigen Schwarz leuchteten. Trotz seiner
misslichen Lage strahlte er eine gewisse Wiirde aus, sein Anzug
und seine Schuhe waren zeitlos, aber nicht ohne Stil; seine Brille
hatte ihm jemand fiirsorglich in die Brusttasche gesteckt.

Die sommerliche Hitze driickte mit Wucht durch die Fens-
terscheiben und machte die Situation noch unertriglicher. Es
war ein alter Regionalzug, eine Klimaanlage existierte nicht.

Ich konnte mich nicht mehr auf meine Lektiire konzentrieren
und sah zum wiederholten Male aus dem Fenster. Die Landschaft
hatte sich verindert, die griinen Maulbeerstriucher wurden durch
die silbrig glinzenden Olivenbiume verdringt, die vom Eintritt
in die mediterrane Welt kiindeten. Der Himmel leuchtete in
seinem kriftigsten Blau, nur die Tirme des Kernkraftwerks von
Tricastin storten die Harmonie.

Offiziell befand ich mich auf einer Recherchereise. Doch die
Griinde, die mich in die Provence gefiihrt hatten, waren viel-
filtiger.

Ganz bewusst hatte ich mich gegen den schnellsten Weg
entschieden. Statt nach Marseille zu fliegen, fuhr ich mit der
Eisenbahn in Etappen nach Siidfrankreich, liell Landschaften und
Orte gemichlich an mir voriiberziehen. Wer mit dem Zug fihrt,
reist erdverbunden, verankert sich im Diesseits. Erst hatte ich in
Lyon Station gemacht, war auf den Spuren der Weber durch die
Traboules der labyrinthischen Altstadt geirrt, dann hatte ich das
romische Vienne erkundet und mich an den satten Farben der
Provinz erfreut. Ich wollte mir Zeit lassen, Abstand gewinnen,
mich beruflich und privat neu orientieren. Ersteres aus eigenem
Wunsch, Letzteres zwangsweise, nachdem meine Beziehung mit
Bettina, meiner langjihrigen Freundin, vor wenigen Wochen in
die Briiche gegangen war.

Nach mehr als zehn Jahren, in denen ich mir als Mode- und
Werbefotograf einen gewissen Namen gemacht hatte, verspiirte
ich immer weniger Lust, mich in der kreativen Scheinwelt der
Werbebranche zu verlieren. Mein vierzigster Geburtstag nahte,
und meine Abneigung gegen jegliche Form von Meetings und
launische Artdirectors, gegen coole Locationscouts und zickige
Models wuchs von Tag zu Tag, breitete sich tiber mein Leben
aus wie ein roter Weinfleck auf einer Tischdecke. Ich fiihlte
mich ausgebrannt und war trotz der mitunter tippigen Hono-
rare nicht gewillt, mein weiteres Leben im Scheinwerferlicht
eines Studios zu verbringen und von Shooting zu Shooting zu
hetzen.

Ein Zufall hatte mich in die Provence getiihrt. Vor ein paar
Tagen, an einem der ersten warmen Frithsommerabende, hatte
ich mich mit Lars Thonstedt, einem Fotografen, mit dem ich
seit vielen Jahren befreundet bin, in einem lauschigen Biergarten
verabredet. Wir trafen uns alle paar Wochen, um ein wenig zu
plaudern und ein paar lockere Stunden miteinander zu verbrin-
gen. Lars kam ein wenig zu spit und stohnte iiber den Arger, der
thm durch seine gestohlene Kreditkarte entstanden war. Wihrend
ich ihm ein wenig von meiner wachsenden beruflichen Unzu-



friedenheit berichtete — iiber Bettina schwieg ich mich aus —,
sprithte Lars geradezu vor Tatendrang.

Im Gegensatz zu mir erlebte er gerade einen beruflichen
Hohenflug. Uberraschend hatte ihn jetzt auch noch »Natio-
nal Geographic« beauftragt, eine Reportage tiber mongolische
Nomaden zu machen. Das verlockende Angebot versetzte ithn
allerdings in die missliche Lage, dass er einen anderen, lingst
zugesagten Auftrag fir einen Kalender mit Lavendelmotiven
nicht wiirde erfiillen konnen. Und just Anfang Juli, wenn der
Lavendel in den kriftigsten Farben zu blithen beginnt, sollte sein
Expeditionsteam in Dalandsadgad starten. Statt mit dem Auto
tiber das Plateau de Valensole zu kurven, wollte er verstandli-
cherweise lieber mit Kamelen durch die Wiiste Gobi ziehen.

Als Lars mir scherzhaft vorschlug, er wiirde die Zeche iiber-
nehmen, wenn ich an seiner Stelle die Fotos machen wiirde,
sagte ich zu seiner — und auch meiner — Verwunderung spontan
zu. Er sah mich so ungliubig an, dass ich mein Angebot noch
zweimal bekriftigte. Der Abend endete feuchtfréhlich, und
wir verstindigten uns darauf, dass ich an seiner Stelle durch
die Lavendelfelder der Provence streifen wiirde. Eine bereits
vorbereitete Motivliste wiirde er mir noch zufaxen.

Am nichsten Morgen erzihlte ich meinem Assistenten Chris-
tian, meine Mutter sei im Urlaub schwer verungliickt, so dass
ich in die Provence fahren miisse. Ich bat ihn, einen dringenden
Produktionsauftrag fiir mich zu erledigen, die Post zu bearbeiten
und mich bei meinen Kunden bis auf Weiteres zu entschuldigen.
Um Christian nicht ohne jegliche Beschiftigung zurtickzulassen,
besprach ich mit ihm, dass er beginnen solle, die besten Modeauf-
nahmen der letzten Jahre zu scannen, da ich mein Archiv Stiick
fir Stiick digitalisieren wollte. Drei Tage spiter war ich reisefertig.

Er stohnte zweimal kurz, dann schlug er die Augen wieder auf
und schaute ein wenig orientierungslos in die Runde. Ich half
ihm, sich aufzusetzen. Jemand reichte ihm ein feuchtes Tuch
und eine Flasche Wasser. Er trank in groBen Schlucken, dann
murmelte er ein paar Dankesworte und eine Entschuldigung
vor sich hin und verwies auf die Hitze und eine Kreislaufschwi-

che, die thm seit Jahren zu schaffen mache. Das Angebot des
Schaftners, einen Arzt in Avignon zu benachrichtigen, schlug
er mit einem »non, ¢a va« aus. Die Stimmung im Abteil blieb
gedimpft, eine Kommunikation kam nicht mehr richtig in Gang.
Meine Mitreisenden vermieden es, sei es aus Hoflichkeit oder
Selbstschutz, zu dem alteren Herrn zu blicken, obwohl sich
dieser schon wieder sichtlich erholt hatte.

Der Schatten der Bahnhofshalle hiillte das Abteil in mildes
Licht. Alle schienen froh, dass der Zug endlich in Avignon an-
gekommen war. Eile und Betriebsamkeit machten sich breit, vor
den Ausgangstiiren hatte sich schon eine Warteschlange gebildet.
Mit einem fast klagend hohen Ton kam der Zug zum Stehen.
Als der Mann aufstand, bemerkte ich, dass er doch noch etwas
wackelig auf den Beinen war.

»Sind Sie sich sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«, fragte
ich ihn.

»Ja, aber Sie konnten mir vielleicht helfen, meinen Koffer aus
der Ablage zu heben.«

Wir waren die Letzten, die das Abteil verlieBen. Obwohl er
sich kurz dagegen verwehrte, trug ich ihm sein Gepick auf den
Bahnsteig.

»Danke. Das ist sehr nett von Thnen.«

»Keine Ursache, wo wollen Sie denn hin?«

»Bitte?« — Ich musste meine Frage wiederholen, da er sie im
Lirm der krichzenden Lautsprecherdurchsagen nicht verstanden
hatte.

»Zum Taxistand. Ich habe ein Zimmer reserviert. Mein Hotel
befindet sich in der Nihe des Papstpalastes.«

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, konnte ich mir mit Ihnen
ein Taxi teilen, da ich mir noch ein Zimmer suchen muss«, schlug
ich ihm vor.

Wir gingen langsam zum Ausgang und stiegen in eines der
wartenden Taxis. Die Gasse lag schon im Schatten, als das Auto
in einer engen Einfahrt vor dem Hotel hielt. Da mir die Fassade
gefiel und es kein Kettenhotel war, erkundigte ich mich nach
einem freien Zimmer.



Als mir Lars vorschlug, seinen Lavendelauftrag zu tibernehmen,
hatte ich mich spontan, doch nicht ohne Hintergedanken, zu-
sagen horen. Ich kannte die Provence gut. Carla, eine Freundin
aus meiner Zeit an der Minchener Fotoschule, hatte sich vor
Jahren von ihrem viterlichen Erbe ein Mas am Rande der Haute-
Provence gekauft. Der Kontakt zu ihr war nie abgerissen. Ich
hatte sie seither mehrfach besucht und ihr bei der Renovierung
des alten Gehofts geholfen, anfangs das Dach mitgedeckt, spiter
an der Fassade mitgestrichen und die Bruchsteine zu einer die
Terrasse begrenzenden Balustrade aufgeschichtet. Auch jetzt war
ich auf dem — wenn auch nicht direkten — Weg nach Raboux,
zu Carla.

Zuvor wollte ich noch ein paar Tage in Avignon bleiben, denn
ich mochte den morbiden Charakter der alten Papstmetropole,
ihre fahlen Mauern, ihre versteckten Plitze und abweisenden
Fassaden. Avignon ist eine Stadt fiir Melancholiker. Wer jemals
die von parkenden Autos gesiumte Stadtbefestigung abgeschrit-
ten hat, weil3, was Monotonie bedeutet.

Der Aufzug ruckelte kurz, bevor sich die Ttir 6ffnete und ich
im dunklen Gang stand und nach meinem Zimmer suchte, das
sich in einer Ecke am Ende des Flurs befand. Das Zimmer war
groBer als gedacht, allerdings war die Luft ein wenig stickig, so
dass ich das Fenster und die Fensterliden sofort weit 6ffnete.
Dann sah ich mich um: In der Mitte des Raumes stand ein breites,
aber schlichtes Doppelbett. Der Bettiiberwurf korrespondierte
mit den Vorhingen, der Schreibtisch war dreieckig und in die
Zimmerecke gertickt, gerade so, als wolle man jemanden dadurch
abhalten, hier zu arbeiten. Das Bad wiederum war groBziigig
und tiberraschte mich mit einer offenen, begehbaren Dusche.
Ich warf meinen Koffer auf die dafiir vorgesehene Ablage, dann
zog ich mein verschwitztes Hemd aus, duschte und streckte mich
auf dem Bett aus.

Als sich die Nacht sanft iber die Stadt gesenkt hatte, verlie3
ich das Hotel und schlenderte noch ein wenig ziellos umher,
bis ich, versteckt hinter einer Kirche, ein kleines R estaurant mit
einer einladenden Terrasse und sorgsam eingedeckten Tischen
fand. Ohne die Meniikarte studiert zu haben, entschied ich
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mich, hier zu Abend zu essen. Die Bedienung war charmant,
der Service zuvorkommend. Entspannt lehnte ich mich zurtick,
beobachtete die anderen Giste und sinnierte dariiber, warum in
Frankreich niemand abends allein zum Essen ausging. Ich war ein
Exot unter Paaren und Familien. Vom Wein beschwert, zahlte
ich und ging.

11



ZWEI

Das Fenster meines Hotelzimmers war noch immer weit geffnet
und liel den Larm der Stra3e herein. Ein beruhigender Ge-
riuschteppich, der Geborgenheit ausstrahlt und das Alleinsein
ertraglicher macht.

Immer wenn ich allein in einem Hotel absteige, gehort es zu
meinen ersten Handgriffen, das Fenster zu offnen. Jede Stadt,
jedes Viertel besitzt seine eigene Akustik, ein Lautprofil, das ins
Zimmer flie8t, manchmal als sanfte Kulisse, welche die Sinne
betort, manchmal als Stakkato, das sich hammernd in den Schlaf
dringt. Die Erinnerungen an Stidte und Ortschaften sind fest
verwurzelt mit den Klangszenarien, die mich die Nacht hindurch
begleiten und sich tief in meinem Gedichtnis eingebrannt haben.
Selbst die verschiedenen Wochentage lassen sich im morgendli-
chen Halbschlaf ausmachen: das geschiftige Gliick des Samstags,
die feierliche Steifheit des Sonntags, der Montag mit seinem
trigen Eifer, der sich nahtlos in hastige Betriebsamkeit verwan-
delt.

Ist das Fenster geschlossen, so tiberfillt mich ein bedriickendes
Geftihl, das mich unruhig werden lisst. Auch das Gerumpel eines
Aufzugs, zufallende Tiiren oder das Klackern der Absitze auf
dem Hotelflur sind nur ein schwacher Trost, ein Surrogat wie
die gesprichige Leere des Fernsehers. Es gibt nichts Schlimmeres
als ein Zimmer zum Hinterhof in einem Neubauviertel; die
Grabesruhe der monotonen Fassaden droht jeden Gedankenfluss
zu ersticken. Sogar im Winter muss ich eine Verbindung zur
AuBenwelt herstellen. Weder StraBenlirm noch das unauthorli-
che Quaken eines Frosches konnen mich davon abhalten; selbst
schlaflose Nichte nehme ich daftir in Kautf.

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als ich die dicken
Vorhinge zur Seite schob, die das Zimmer ins Halbdunkel ge-
taucht hatten. Ich war verwundert, wie lange ich geschlafen
hatte. Das Zimmermidchen klopfte, ich stand auf und beeilte
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mich, das Hotel zu verlassen. Unbeschwert hangelte ich mich
von einem Café zum nichsten und lebte zwanglos in den Tag
hinein. Nur einmal, als ich zufillig an einem Internetcafé vor-
beikam, war ich versucht, hineinzugehen, um meine E-Mails
abzurufen. Minutenlang stand ich unentschlossen vor den groBen
Fensterscheiben, auf denen eine halbe Stunde Internet fiir einen
Euro angepriesen wurde, dann machte ich auf dem Absatz kehrt,
schlieBlich hatte ich meinen Laptop absichtlich zu Hause gelas-
sen, um Distanz zu schaffen, Freirdume zu gewinnen.

Im Oftice de Tourisme besorgte ich mir einen Stadtplan und
erkundigte mich nach einem Schwimmbad. Dann ging ich in
eine Buchhandlung, blitterte in ein paar Provence-Bildbinden
und machte mir Notizen. Um den Papstpalast machte ich einen
weiten Bogen; seine harsche Fassade schreckte mich ab, liel mich
frosteln. Weitaus besser gefiel es mir, im Schatten der Platanen
auf dem holprigen Pflaster durch die Rue des Teinturiers zu
flanieren. Die Strale der Fiarber hatte sich lingst zu einem alter-
nativen Zentrum entwickelt. Die moosbefleckten Wasserrider
standen still, und in die alten Firberhduser waren Antiquariate
und Trodelliden, Restaurants und Cafés eingezogen. Am Abend
saf} ich in einer zum Szenetreffpunkt avancierten ehemaligen
Druckerei, auf einer Bank mit zerschlissenen Lederpolstern.
Auf ein einsames Diner in einem vornehmen Restaurant hatte
ich keine Lust, lieber sah ich mir selbst in einem mit stumpfen
Flecken besprenkelten Wandspiegel beim Essen zu.

Es ist nur ein schmaler Grat, der das Alleinsein von der Ein-
samkeit trennt. Schon eine fliichtige Geste am Nachbartisch kann
gentligen, um die eigene Unvollkommenbheit zu realisieren, den
Schutzpanzer aufzusprengen. Wenn man lingere Zeit alleine
unterwegs ist, gewohnt man sich seltsame Verhaltensweisen
an. Manche fithren Selbstgespriche, andere ritualisieren ihren
Tagesablauf und erkliren die Monotonie zum engsten Vertrau-
ten. Das Schweigen wird zur Last, die Gedanken erstarren, vor
allem abends, wenn niemand da ist, mit dem man Erlebnisse und
Erfahrungen teilen kann. Allein der Umstand, sich mehrmals
hintereinander ein Restaurant fiir das Abendessen suchen zu
miissen, wird zu einer steten Herausforderung. In den letzten
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Jahren hatte ich meine imaginiren Zwiegespriche immer mit
Bettina geftihrt, hatte ihr meine Sorgen und Néte gebeichtet, sie
an meinem Leben Anteil haben lassen; und dies oft schonungs-
loser und oftener, als wenn sie mir gegentibergesessen hitte.

Kk k

Am nichsten Morgen stand ich frith auf und ging hinunter
zur Hotellobby. Ich tiberlegte, ob ich das Hotelfrihstiick ver-
schmihen und mich mit einem Café créeme und einem Pain au
chocolat in das nichstbeste StraBencaté setzen sollte. Unschliissig
blickte ich in den Friihstiicksraum und musterte das Buffet samt
Croissants und obligatorischer Orangensaftkarafte.

»Monsieur« — ich sah mich suchend um, als mir der Mann
aus dem Zug freudestrahlend entgegenkam, mich begriifte und
sich als Michel Perras vorstellte. »Ich wollte mich noch einmal
bei Thnen fiir IThre Hilfe bedanken.«

»Keine Ursache.«

»Doch, doch, das war sehr nett von Ihnen. Es freut mich, dass
Sie auch in diesem Hotel abgestiegen sinds, sagte er und forderte
mich auf, mich zu ihm zu setzen.

Obwohl ich zu jenen Menschen gehore, die eine Zeitungs-
lektiire jeder morgendlichen Kommunikation vorziehen, nahm
ich sein Angebot nach einem kurzen Moment des Zdgerns an.

Die FuBballeuropameisterschaft bildete den Einstieg zu einer
angeregten Konversation, die auch private Themen beriihrte. Er
lobte mein Franzosisch, was aber bei Weitem nicht so gut war,
wie er behauptete, und erzihlte, dass er wegen seiner Kreislauf-
probleme vorsorglich mit dem Zug gefahren sei. Seine Frage,
ob ich in der Provence Urlaub machen wollte, verneinte ich
und berichtete ihm von meinem Kalenderauftrag und der Aus-
zeit, die ich mir in Siidfrankreich gdénnen wollte. Er, so lie er
mich mit leicht gesenkter Stimme wissen, sei in einer familidren
Angelegenheit unterwegs. Aus diesem Grund wolle er sich in
Avignon mit einem Bekannten treffen.

Dann sah er mich an, sein Oberkorper schwankte fast un-
merklich vor und zurlick, bevor er sich nach einem kurzen
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Moment des Zdgerns aufraffte, mich zu fragen, ob ich heute
Abend Zeit hitte. Ich bejahte, worauthin er sagte, er wiirde sich
freuen, wenn er mich zum Essen einladen durfte.

Die Hoteltiir 6ftnete sich. Geblendet blinzelte ich in die warmen
Sonnenstrahlen und griff nach meiner Sonnenbrille. Ich hatte
alle Zeit der Welt, um durch Avignon zu streifen. Carla weilte in
Nimes, um eine Ausstellung vorzubereiten. Erst in zwei Tagen
wollte sie mich auf dem Riickweg nach Raboux auflesen und
mitnehmen. Ich lieB mich treiben, lief an protzigen Stadtpalisten
und versteckten Kirchen vorbei, deren Simse mit Vogelexkre-
menten Ubersit waren.

Zufillig stand ich vor einer breiten Rampe, die mich im Zick-
zack hinauf zum Rocher des Doms fithrte. Auf dem miachtigen
Felsklotz erstreckten sich die hingenden Girten, eine ruhige
Oase mit Biumen und Wasserspielen. Ich setzte mich auf eine
schattige Bank und lie} mir eine Schale Erdbeeren schmecken.
Ich drehte eine Runde durch den kleinen Park und stand vor
ein paar Denkmilern und Biisten, die Verstorbene ehrten, deren
Namen ich nicht einordnen konnte. Ich ritselte, was Jean Althen,
einem 1709 in Armenien als Hovhannes Althounian geborenen
Agrarwissenschaftler, zu dieser Ehre verholfen haben mochte.
Von einer Aussichtsplattform blickte ich hinunter auf die Dicher
der von ihrer Vergangenheit einbalsamierten Stadt.

*kk

Die Restaurantterrasse war bereits zur Hilfte gefiillt. Wir be-
kamen einen Platz im hinteren Bereich zugewiesen. Schon am
Nachmittag hatte ich mir tiberlegt, weshalb sich Monsieur Perras
mit mir zum Essen verabreden wollte. Dass ich ithm am Bahnhof
mit seinem Gepick geholfen hatte, konnte nicht allein der Grund
sein. Ich beobachtete ihn, wihrend ich in der Speisekarte blat-
terte. Er wirkte ein wenig nervos und erkundigte sich zweimal,
ob ich wirklich keinen Aperitif trinken wollte.

Nachdem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen
hatte — beide hatten wir uns flir das giinstigste Menii entschie-
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den —, kam er relativ schnell auf sein Anliegen zu sprechen.
»Vor zwei Monaten habe ich ein seltsames Pickchen zugesandt
bekommen. Es enthielt ein Konvolut von Briefen und ande-
ren Schriftstiicken, ein paar Zeitungsausschnitte sowie ein paar
Dutzend alte Schwarz-Wei3-Fotografien. Das Pickchen hatte
keinen Absender, ebenso wie der Begleitbrief, in dem mir der
anonyme Verfasser mitteilte, er habe die Unterlagen im Nachlass
seines Onkels gefunden, der sie wohl seit Kriegsende verwahrt
haben miisse. Er glaube und hoffe, die Dokumente finden so
den richtigen Empfinger. Gleichzeitig entschuldigte er sich da-
fiir, dass er seinen Namen und seine Identitit nicht preisgeben
mochte. Zudem erwihnte er in seinem Brief zwei Namen, die
im Zusammenhang mit dem Tod meines Vaters stehen kénnten.«

Er machte eine kurze Pause, schenkte mir und sich ein Glas
‘Wasser aus der Karaffe ein und fuhr fort: »Als ich die Fotos sah,
war ich wie elektrisiert. Ich ahnte sofort, dass ich damit einen
Mosaikstein in Handen hielt, durch den sich das Tor zu mei-
ner eigenen Vergangenheit 6ffnen konnte. Sie miissen wissen,
ich hatte von meinem Vater zuvor nie ein Bild gesehen. Nicht
einmal seinen Namen hatte ich gekannt. Aber als ich die Bilder
in Hianden hielt, wusste ich sofort, dass es sich bei dem Mann,
der als Einziger neben meiner Mutter mehrfach auf den Fotos
zu sehen war, um meinen Vater handeln musste. Er war noch
vor meiner Geburt gestorben. In der Familie wurde das Thema
gemieden, denn iiber Fragen zu meiner Herkunft lag ein ne-
buldser Schleier — ich wusste weder wo noch wie mein Vater
ums Leben gekommen war. So bin ich erst als Halb- und nach
dem frithen Tod meiner Mutter als Vollwaise aufgewachsen. Die
ganze Schulzeit tiber hegte ich insgeheim die Hoffhung, mein
Vater sei noch am Leben und wiirde eines Tages kommen und
mich zu sich holen.«

Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen, und nickte ihm auf-
munternd zu. Nachdenklich begann er weiterzuerzihlen: »Im
Gegensatz zu meinem Vater besal3 ich von meiner Mutter zahlrei-
che Bilder und Dokumente. Sie war mir vertrauter, wenngleich
ich keinerlei Erinnerungen an sie habe. In den Ferien hatte
ich oft in den dicken Familienalben mit den sorgfiltig einge-
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klebten Bilderecken geblittert, die mein Grol3vater in einem
Glasschrank seines Arbeitszimmers verwahrte. Aufnahmen von
ihrer Kommunion, steife Klassenfotos, aber auch Bilder von
Sonntagsausfliigen, die die Familie an die Kreidekiiste von Etretat
und nach Chartres zur Kathedrale unternommen hatte.

Aus Erzihlungen wusste ich zudem, dass meine Mutter eine
Zeit lang in der Provence gelebt haben soll. Kurz vor der Lan-
dung der Alliierten hatte sie unverhofft eines Tages abgemagert
und ausgezehrt vor der elterlichen Tiir gestanden. Mein Grof3-
vater soll sie fast nicht erkannt haben. Uber die Griinde, weshalb
sie zurlickgekehrt war, schwieg sie sich hartnickig aus. Auch
spater, als sich nicht mehr verheimlichen lieB3, dass sie in anderen
Umstianden war, soll sie kein Wort dariiber verloren haben, was
sich in den zuriickliegenden Monaten ereignet hatte. So weit es
ging, vermied sie jeden Kontakt mit der Familie oder Freunden.
Die meiste Zeit schloss sie sich in ithr Zimmer ein, nur selten
erschien sie zu den Mahlzeiten.

Von ihrer Anwesenheit kiindete nur ein hartnickiges Hiisteln,
das sich alsbald als Tuberkulose herausstellte. Ein paar Wochen
lag meine Mutter im Krankenhaus von Caen und entging dort
durch Zufall einem Bombenangriff, der am 18. Juni 1944 die
Tuberkulosestation zerstorte. Sie wurde als geheilt entlassen,
doch die Krankheit hatte ihre Krifte aufgezehrt, und die Schwan-
gerschaft schwichte sie zusitzlich. Man betrachtete es als ein
kleines Wunder, dass sie ein gesundes Kind zur Welt brachte.
Ich weil3 nicht, ob sie sich selbst dariiber gefreut hatte, aber ihr
Muttergliick wihrte leider nur kurz: Im darauffolgenden Winter
raffte sie eine schwere Grippe dahin.«

Gedankenverloren riickte Monsieur Perras sein Mineralwas-
serglas ein Stiick zur Seite. Bis jetzt hatte er keinen Schluck
getrunken, und auch jetzt schien er keinerlei Durst zu verspii-
ren. Mit leiser, getragener Stimme, so dass ich mich ein Stiick
vorbeugen musste, berichtete er mir, dass er lange gebraucht
habe, um den Mantel des Schweigens zu liiften. Gezeichnet mit
dem Stigma, ein uneheliches Kind zu sein, wuchs er in einem
Klima der Angst und Schuld auf. Den GroBteil seiner Schulzeit
verbrachte er in einem Klosterinternat in der Bretagne. Beten
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und Lernen, lautete das Motto, das die eifrigen Monche mit
strengem Regime und Nachdruck predigten. Doch wenn er
nachts in den Schlaf zu fliichten versuchte, dachte er nicht an
Gott, sondern sehnte sich danach, dass seine Mutter und sein
Vater kamen, um ihn in den Arm zu nehmen.

Nur in den Ferien hatte er Kontakt zu seiner Familie, und
jedes Mal, wenn er seine GroBmutter ansah, hatte er den steten
Verdacht, dass sie ihm vorwarf, tiberhaupt auf die Welt gekommen
zu sein. Das Kainsmal der unehelichen Geburt lastete auf ihm.
Und obwohl ihn Fragen nach seiner Mutter und seinem Vater
qualten, war er zum Stillschweigen verdammt; man schirfte ihm
ein, nicht dartiber zu sprechen. Um das Ansehen einer Fille-mere,
einer ledigen Mutter, war es in der Nachkriegszeit nicht zum
Besten bestellt. Hin und wieder gab es von den Nachbarn ein
paar spitze Bemerkungen, die sich zu dem unausgesprochenen
Vorwurf verdichteten, sein Vater sei ein deutscher Soldat gewesen.

Noch weit iiber seine Kindheit hinaus litt er darunter, fiithlte
sich als Sohn eines »Boche« geschmiht und gedemiitigt, selbst
mit seiner ersten Frau habe er dariiber nie geredet. Das mag aus
heutiger Sicht verwundern, aber man darf nicht vergessen, dass
es kurz nach Kriegsende links des Rheins kaum einen grof3eren
Makel gab, als deutsches Blut in den Adern zu haben. Und
niemand sprang ihm zur Seite, um die Vorwiirfe zu entkriften.

Die Beziehung zu seiner GroBmutter, die sich fortan um ihn
kiimmerte, war nicht einfach, allzu oft herrschte sie ihn an, lie3
ihn thren Unmut spliren. Wer weil3, hitte sein GroBvater, den er
als warmen und herzlichen Menschen in Erinnerung hatte, nicht
seine schiitzende Hand iiber ihn gehalten, vielleicht hitte sie thn
einem Fiirsorgeheim tiberantwortet. Nachdem sein Grof3vater
wenige Wochen nach seiner Kommunion gestorben war, flihrte
seine GroBmutter ein strenges Regiment, wenngleich ihr hin-
sichtlich seiner Zukunft testamentarisch die Hinde gebunden
waren.

Es schien mir, dass er seine Kindheit, sein fritheres Leben wie
in einem Bilderbogen an sich vorbeiziehen lie. Hin und wieder
stockte er kurz, dann erzihlte er eindringlich weiter: »Lange
Zeit hatte ich es vermieden, Erkundigungen tiber meine Eltern
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einzuholen. Es mag seltsam klingen, aber allein der Gedanke
daran verletzte mich. Jegliche Fragen blockte ich ab und fiihlte
mich so, als hitte mich der Zufall ins Leben geworfen. Erst spiter,
als ich lingst erwachsen war und als Anwalt in Paris arbeitete,
habe ich begonnen, nach meiner Herkunft zu forschen. Je ilter
ich wurde, desto mehr wurde mir bewusst, wie sehr mich diese
Ungewissheit bedriickte und an meiner Seele nagte. Doch meine
Bemiihungen blieben ergebnislos. Zu durftig waren die Fakten.

In meiner Geburtsurkunde steht lapidar: »Vater unbekanntc.
Ansonsten gab es nur Gertichte und Heucheleien. Trotz wie-
derholten Nachfragens hatte mir meine GroBmutter versichert,
sie wisse nicht, wer mein Vater sei. Sie habe thn niemals gesehen
und besitze daher keinerlei Informationen tiber ihn. Ich striubte
mich gegen diese Vorstellung und wollte ihren Beteuerungen
keinen Glauben schenken. Ich misstraute ihr und war davon
tiberzeugt, dass sie mir, aus welchen Beweggriinden auch immer,
etwas verheimlichte.«

Das Essen war vollkommen in den Hintergrund gertickt.
Gebannt lauschte ich seinen Ausfiihrungen. »Jahrzehnte spiter
kam dieses Pickchen, das alles veranderte. Als ich es 6ffnete und
den Inhalt vor mir auf dem Tisch ausbreitete, begann sich der
Boden unter meinen Fiilen zu drehen. Wie ein gewaltiger Sog
offnete sich das Tor zu meiner Vergangenheit. Ich war hin und
her gerissen zwischen Euphorie und Verbitterung. Ich konnte
nicht verstehen, warum mich meine Familie belogen und mir die
Lebensgeschichte meiner Eltern vorenthalten hatte. Kénnen Sie
sich vorstellen, wie man sich fithlt, wenn sich die eigene Vergan-
genheit vom einen auf den anderen Augenblick als ein Gebilde
aus Liigen und Halbwahrheiten erweist und man miithsam um
die eigene Identitit ringen muss?

Tagelang war ich wie paralysiert. Dann trieb mich der Wunsch
an, die Wahrheit zu erfahren, den wenigen Hinweisen zu folgen,
um mehr iiber meinen Vater und seinen frithen Tod zu erfahren.
Ich wusste weder, wie und wo sich meine Eltern kennengelernt
hatten, noch, welche Beziehung sie geftihrt hatten.

Jahrzehntelang hatte ich mich gefragt, wer mein Vater war. Als
ich dann seinen Vornamen erfuhr und erstmals Bilder von ihm
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sah, war ich tberwiltigt, suchte nach Ahnlichkeiten, versuchte
mich wiederzuerkennen. Ich wollte mir vorstellen konnen, was
fur ein Mensch mein Vater gewesen war, was er gefiihlt und
gedacht hatte. Ich hatte die vorhandenen Bruchstiicke zusam-
mengesetzt, trotzdem blieben immer noch Fragen offen. Und so
beschloss ich, in die Provence zu fahren und Licht in das Dunkel
meiner Vergangenheit zu bringen.«

Es war spit geworden, als wir uns schweigend auf den Riick-
weg zum Hotel machten. Die Rezeption war noch besetzt, der
Nachtportier nickte uns freundlich zu. Wir gingen zum Aufzug
und fuhren mit dem Lift hinauf zu unseren Zimmern, die sich
zufilligerweise auf der gleichen Etage befanden.

K%k

Der strahlend blaue Himmel kiindigte einen herrlichen Sommer-
tag an. Ich spazierte hintiber zur Kartause von Villeneuve an das
andere Ufer der Rhone, die sich trige wie ein breites silbernes
Band gen Siiden schob, in der Ferne glinzend, von Nahem matt
und brackig. Ein Ehepaar war mit seinem Hund unterwegs,
der in seiner verspielten Laune einen Lastkahn aus voller Kehle
anbellte. In Villeneuve-lés-Avignon war Markttag, die Stinde
saumten einen breiten Boulevard. Ich hatte den Trubel und die
Menschenmassen hinter mir gelassen und genoss nun die Stille
des verschachtelten Klosterkomplexes, der mir mit seinen drei
Kreuzgingen fast wie eine kleine Stadt erschien.

Auf dem Riickweg trottete ich an einer verfallenen Einfriedung
entlang, die hier und da notdiirftig mit Draht geflickt war. Ich hielt
inne und erspahte einen verwilderten Park. Am anderen Ende
ragte ein doppelstdckiges Herrenhaus mit Tiirmchen auf, dessen
Fenster mit Querlatten vernagelt waren. Die Bausubstanz schien
unangetastet; nur die zugehorige Lebensart war verschwunden, als
hitte man den Teppich darunter weggezogen. Der regenbereite
Himmel, durch dessen Wolkendecke noch ab und an ein paar
Sonnenstrahlen brachen, beschleunigte meine Schritte — es sollte
mein einziger Ausflug tiber die Stadtgrenzen hinaus bleiben.
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Zurtick im Hotel schlug ich die blau-gelb gestreifte Tagesdecke
zuriick und kniillte die Kopfrolle zusammen, da es kein Kissen
gab. Im Dimmerlicht der Holzjalousien schlief ich schon bald
erschopft auf dem breiten Bett ein. Es war seit Jahren das erste
Mal, dass ich einen Mittagsschlaf machte. Ich schlief tief und
traumlos.

Ein sachtes Klopfen an der Tiir weckte mich.

»Monsieur?«

Ich brauchte zwei Sekunden, um mich zu orientieren, dann
klopfte es erneut.

»Monsieur — sind Sie da?«, horte ich jemanden undeutlich
fragen.

»Ouil« Ich stand auf; streifte mir meine Jeans iiber und 6ffnete
die Tiir.

Zu meiner Verwunderung stand Monsieur Perras vor mir.

»Entschuldigen Sie bitte. Darf'ich Sie kurz stéren? Ich weil3,
ich bin wahrscheinlich ein wenig aufdringlich, aber ich méchte
Sie um einen kleinen Gefallen bitten.«

Ich bat ihn mit einer einladenden Geste herein. Als er in
meinem Zimmer stand, bemerkte ich, dass er eine zusammen-
geschniirte Mappe unter dem Arm hielt. Er wirkte ein bisschen
hektisch und nervés.

Ohne groBe Umschweife fragte er mich: »Wiren Sie so nett,
dieses Pickchen flir mich zu verwahren, bis ich es mir morgen
wieder abhole? Ich mé&chte es an einem sicheren Ort wissen.«

Verwundert blickte ich auf das zusammengeschniirte Paket.

»Selbstverstindlich, warum nicht?«, sagte ich in einem unge-
zwungenen Ton.

»Seien Sie unbesorgt, ich will Ihnen keine Drogen unterschie-
beng, witzelte er. »Wir kennen uns zwar kaum, aber irgendwie
habe ich das Gefiihl, dass ich Thnen vertrauen kann und diese
Dokumente bei Thnen gut aufgehoben sind.«

Ich blickte ihn aufmunternd an, und er erzahlte mir von dem
bevorstehenden Treffen mit einem Bekannten und erging sich
in ein paar vagen Andeutungen von einem Verdachtsmoment,
dessen Hintergrund ich nicht recht einordnen konnte. Etwas
schien ihn aufzuwiihlen, aber vielleicht tauschte ich mich auch.
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