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EINS

Schweiß stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn. Er schnappte 
hektisch nach Luft, während er mit einer Hand an seinem Kra-
wattenknoten nestelte und immer wieder ein rasselndes Pfei-
fen ausstieß. Von einem Moment zum anderen wurden seine 
Bewegungen fahriger, unkontrollierter. Seine Augen weiteten 
sich und f ixierten einen imaginären Punkt an der Wand des 
Abteils, so als suche er Halt. Zwei Mitreisende begannen bereits 
unruhig mit den Füßen zu scharren. Wie gelähmt verfolgte ich, 
wie sich der ältere Herr am Fensterplatz vergeblich gegen sein 
Unwohlsein aufbäumte, seinen Rücken gegen die Lehne presste 
und nach Atem rang, bevor er mit einem heftigen Zucken die 
Beine von sich streckte und zur Seite sackte. Sein Kopf war an 
die vibrierende Fensterscheibe gedrückt, wodurch sich seine 
Gesichtszüge verzerrten. Ein dünner Speichelfaden rann aus 
seinem leicht geöf fneten Mund, der rechte Brillenbügel ragte 
schräg hinter dem Ohr in die Luft, und die Zeitschrift, die er 
gelesen hatte, rutschte wie ein verzögerter Schlussakkord mit 
einem dumpfen Laut zu Boden.
 Nach einem kurzen Moment der Stille, der mir durch das 
gleichmäßige Rattern des Zuges umso eindringlicher erschien, 
ging die lähmende Betrof fenheit meiner Mitreisenden nahtlos 
in f ieberhafte Nervosität über. Niemand wollte sich so recht um 
den Mann kümmern, niemand wollte sich aus der schweigenden 
Anonymität des Beobachters lösen.
 »Monsieur, ist Ihnen nicht gut?«, stammelte sein Sitznachbar.
 »Ist er tot?«
 »Nein, ich glaube, nur bewusstlos.«
 »Er braucht einen Arzt! Schnell!«
 »Hat er einen Herzinfarkt?«
 »Keine Ahnung.«
 »Vielleicht ist es ein Asthmaanfall?«
 »Kann sein, ich weiß es nicht.«
 »Mein Mann verständigt den Schaf fner.« – Erst das energi-
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Of f iziell befand ich mich auf einer Recherchereise. Doch die 
Gründe, die mich in die Provence geführt hatten, waren viel-
fältiger.
 Ganz bewusst hatte ich mich gegen den schnellsten Weg 
entschieden. Statt nach Marseille zu fliegen, fuhr ich mit der 
Eisenbahn in Etappen nach Südfrankreich, ließ Landschaften und 
Orte gemächlich an mir vorüberziehen. Wer mit dem Zug fährt, 
reist erdverbunden, verankert sich im Diesseits. Erst hatte ich in 
Lyon Station gemacht, war auf den Spuren der Weber durch die 
Traboules der labyrinthischen Altstadt geirrt, dann hatte ich das 
römische Vienne erkundet und mich an den satten Farben der 
Provinz erfreut. Ich wollte mir Zeit lassen, Abstand gewinnen, 
mich beruflich und privat neu orientieren. Ersteres aus eigenem 
Wunsch, Letzteres zwangsweise, nachdem meine Beziehung mit 
Bettina, meiner langjährigen Freundin, vor wenigen Wochen in 
die Brüche gegangen war.
 Nach mehr als zehn Jahren, in denen ich mir als Mode- und 
Werbefotograf einen gewissen Namen gemacht hatte, verspürte 
ich immer weniger Lust, mich in der kreativen Scheinwelt der 
Werbebranche zu verlieren. Mein vierzigster Geburtstag nahte, 
und meine Abneigung gegen jegliche Form von Meetings und 
launische Artdirectors, gegen coole Locationscouts und zickige 
Models wuchs von Tag zu Tag, breitete sich über mein Leben 
aus wie ein roter Weinfleck auf einer Tischdecke. Ich fühlte 
mich ausgebrannt und war trotz der mitunter üppigen Hono-
rare nicht gewillt, mein weiteres Leben im Scheinwerferlicht 
eines Studios zu verbringen und von Shooting zu Shooting zu 
hetzen.
 Ein Zufall hatte mich in die Provence geführt. Vor ein paar 
Tagen, an einem der ersten warmen Frühsommerabende, hatte 
ich mich mit Lars Thonstedt, einem Fotografen, mit dem ich 
seit vielen Jahren befreundet bin, in einem lauschigen Biergarten 
verabredet. Wir trafen uns alle paar Wochen, um ein wenig zu 
plaudern und ein paar lockere Stunden miteinander zu verbrin-
gen. Lars kam ein wenig zu spät und stöhnte über den Ärger, der 
ihm durch seine gestohlene Kreditkarte entstanden war. Während 
ich ihm ein wenig von meiner wachsenden beruflichen Unzu-

sche Eingreifen eines Ehepaares, das im Nachbarabteil gesessen 
haben musste, ließ die Diskussion verstummen. Als vermutlich 
einziger Ausländer unter lauter Franzosen hielt ich mich zu-
rück, blieb wortkarg, half aber, den bewusstlosen Mann über 
seinen Nachbarsitz hinweg in eine stabile Seitenlage zu bringen. 
Er atmete kaum wahrnehmbar, aber er atmete. Jemand hatte 
ihm Stirn und Mund abgetupft, so dass er friedlich zu schlafen 
schien.
 Er war allein in Valence in den Zug gestiegen und hatte sich 
mir direkt gegenüber ans Fenster gesetzt. Er hatte bemerkt, dass 
ich ein deutsches Magazin studierte, und fragte mich, ob ich denn 
noch an einen deutschen Erfolg bei der Europameisterschaft in 
Portugal glaube. Dann tauschten wir uns ein wenig über die 
französischen und deutschen Chancen aus. Er war sich sicher, 
dass Frankreich seinen Titel erfolgreich verteidigen würde. Wor-
aufhin ich mir einen ironischen Seitenhieb auf die misslungene 
französische Titelverteidigung bei der letzten Weltmeisterschaft 
nicht verkneifen konnte.
 Quälende Minuten verstrichen, in denen ich immer wieder 
einen Blick auf den reglosen Mann warf. Er hatte eine Halbglatze; 
die Haare über seinen Schläfen waren weitestgehend ergraut und 
bildeten einen auf fälligen Kontrast zu den Augenbrauen, die 
noch immer in einem kräftigen Schwarz leuchteten. Trotz seiner 
misslichen Lage strahlte er eine gewisse Würde aus, sein Anzug 
und seine Schuhe waren zeitlos, aber nicht ohne Stil; seine Brille 
hatte ihm jemand fürsorglich in die Brusttasche gesteckt.
 Die sommerliche Hitze drückte mit Wucht durch die Fens-
terscheiben und machte die Situation noch unerträglicher. Es 
war ein alter Regionalzug, eine Klimaanlage existierte nicht.
 Ich konnte mich nicht mehr auf meine Lektüre konzentrieren 
und sah zum wiederholten Male aus dem Fenster. Die Landschaft 
hatte sich verändert, die grünen Maulbeersträucher wurden durch 
die silbrig glänzenden Olivenbäume verdrängt, die vom Eintritt 
in die mediterrane Welt kündeten. Der Himmel leuchtete in 
seinem kräftigsten Blau, nur die Türme des Kernkraftwerks von 
Tricastin störten die Harmonie.
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che, die ihm seit Jahren zu schaf fen mache. Das Angebot des 
Schaf fners, einen Arzt in Avignon zu benachrichtigen, schlug 
er mit einem »non, ça va« aus. Die Stimmung im Abteil blieb 
gedämpft, eine Kommunikation kam nicht mehr richtig in Gang. 
Meine Mitreisenden vermieden es, sei es aus Höflichkeit oder 
Selbstschutz, zu dem älteren Herrn zu blicken, obwohl sich 
dieser schon wieder sichtlich erholt hatte.
 Der Schatten der Bahnhofshalle hüllte das Abteil in mildes 
Licht. Alle schienen froh, dass der Zug endlich in Avignon an-
gekommen war. Eile und Betriebsamkeit machten sich breit, vor 
den Ausgangstüren hatte sich schon eine Warteschlange gebildet. 
Mit einem fast klagend hohen Ton kam der Zug zum Stehen. 
Als der Mann aufstand, bemerkte ich, dass er doch noch etwas 
wackelig auf den Beinen war.
 »Sind Sie sich sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«, fragte 
ich ihn.
 »Ja, aber Sie könnten mir vielleicht helfen, meinen Kof fer aus 
der Ablage zu heben.«
 Wir waren die Letzten, die das Abteil verließen. Obwohl er 
sich kurz dagegen verwehrte, trug ich ihm sein Gepäck auf den 
Bahnsteig.
 »Danke. Das ist sehr nett von Ihnen.«
 »Keine Ursache, wo wollen Sie denn hin?«
 »Bitte?« – Ich musste meine Frage wiederholen, da er sie im 
Lärm der krächzenden Lautsprecherdurchsagen nicht verstanden 
hatte.
 »Zum Taxistand. Ich habe ein Zimmer reserviert. Mein Hotel 
bef indet sich in der Nähe des Papstpalastes.«
 »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnte ich mir mit Ihnen 
ein Taxi teilen, da ich mir noch ein Zimmer suchen muss«, schlug 
ich ihm vor.
 Wir gingen langsam zum Ausgang und stiegen in eines der 
wartenden Taxis. Die Gasse lag schon im Schatten, als das Auto 
in einer engen Einfahrt vor dem Hotel hielt. Da mir die Fassade 
gef iel und es kein Kettenhotel war, erkundigte ich mich nach 
einem freien Zimmer.

friedenheit berichtete – über Bettina schwieg ich mich aus –, 
sprühte Lars geradezu vor Tatendrang.
 Im Gegensatz zu mir erlebte er gerade einen beruflichen 
Höhenflug. Überraschend hatte ihn jetzt auch noch »Natio-
nal Geographic« beauftragt, eine Reportage über mongolische 
Nomaden zu machen. Das verlockende Angebot versetzte ihn 
allerdings in die missliche Lage, dass er einen anderen, längst 
zugesagten Auftrag für einen Kalender mit Lavendelmotiven 
nicht würde erfüllen können. Und just Anfang Juli, wenn der 
Lavendel in den kräftigsten Farben zu blühen beginnt, sollte sein 
Expeditionsteam in Dalandsadgad starten. Statt mit dem Auto 
über das Plateau de Valensole zu kurven, wollte er verständli-
cherweise lieber mit Kamelen durch die Wüste Gobi ziehen.
 Als Lars mir scherzhaft vorschlug, er würde die Zeche über-
nehmen, wenn ich an seiner Stelle die Fotos machen würde, 
sagte ich zu seiner – und auch meiner – Verwunderung spontan 
zu. Er sah mich so ungläubig an, dass ich mein Angebot noch 
zweimal bekräftigte. Der Abend endete feuchtfröhlich, und 
wir verständigten uns darauf, dass ich an seiner Stelle durch 
die Lavendelfelder der Provence streifen würde. Eine bereits 
vorbereitete Motivliste würde er mir noch zufaxen.
 Am nächsten Morgen erzählte ich meinem Assistenten Chris-
tian, meine Mutter sei im Urlaub schwer verunglückt, so dass 
ich in die Provence fahren müsse. Ich bat ihn, einen dringenden 
Produktionsauftrag für mich zu erledigen, die Post zu bearbeiten 
und mich bei meinen Kunden bis auf Weiteres zu entschuldigen. 
Um Christian nicht ohne jegliche Beschäftigung zurückzulassen, 
besprach ich mit ihm, dass er beginnen solle, die besten Modeauf-
nahmen der letzten Jahre zu scannen, da ich mein Archiv Stück 
für Stück digitalisieren wollte. Drei Tage später war ich reisefertig.

Er stöhnte zweimal kurz, dann schlug er die Augen wieder auf 
und schaute ein wenig orientierungslos in die Runde. Ich half 
ihm, sich aufzusetzen. Jemand reichte ihm ein feuchtes Tuch 
und eine Flasche Wasser. Er trank in großen Schlucken, dann 
murmelte er ein paar Dankesworte und eine Entschuldigung 
vor sich hin und verwies auf die Hitze und eine Kreislaufschwä-
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mich, hier zu Abend zu essen. Die Bedienung war charmant, 
der Service zuvorkommend. Entspannt lehnte ich mich zurück, 
beobachtete die anderen Gäste und sinnierte darüber, warum in 
Frankreich niemand abends allein zum Essen ausging. Ich war ein 
Exot unter Paaren und Familien. Vom Wein beschwert, zahlte 
ich und ging.

Als mir Lars vorschlug, seinen Lavendelauftrag zu übernehmen, 
hatte ich mich spontan, doch nicht ohne Hintergedanken, zu-
sagen hören. Ich kannte die Provence gut. Carla, eine Freundin 
aus meiner Zeit an der Münchener Fotoschule, hatte sich vor 
Jahren von ihrem väterlichen Erbe ein Mas am Rande der Haute-
Provence gekauft. Der Kontakt zu ihr war nie abgerissen. Ich 
hatte sie seither mehrfach besucht und ihr bei der Renovierung 
des alten Gehöfts geholfen, anfangs das Dach mitgedeckt, später 
an der Fassade mitgestrichen und die Bruchsteine zu einer die 
Terrasse begrenzenden Balustrade aufgeschichtet. Auch jetzt war 
ich auf dem – wenn auch nicht direkten – Weg nach Raboux, 
zu Carla.
 Zuvor wollte ich noch ein paar Tage in Avignon bleiben, denn 
ich mochte den morbiden Charakter der alten Papstmetropole, 
ihre fahlen Mauern, ihre versteckten Plätze und abweisenden 
Fassaden. Avignon ist eine Stadt für Melancholiker. Wer jemals 
die von parkenden Autos gesäumte Stadtbefestigung abgeschrit-
ten hat, weiß, was Monotonie bedeutet.
 Der Aufzug ruckelte kurz, bevor sich die Tür öf fnete und ich 
im dunklen Gang stand und nach meinem Zimmer suchte, das 
sich in einer Ecke am Ende des Flurs befand. Das Zimmer war 
größer als gedacht, allerdings war die Luft ein wenig stickig, so 
dass ich das Fenster und die Fensterläden sofort weit öf fnete. 
Dann sah ich mich um: In der Mitte des Raumes stand ein breites, 
aber schlichtes Doppelbett. Der Bettüberwurf korrespondierte 
mit den Vorhängen, der Schreibtisch war dreieckig und in die 
Zimmerecke gerückt, gerade so, als wolle man jemanden dadurch 
abhalten, hier zu arbeiten. Das Bad wiederum war großzügig 
und überraschte mich mit einer of fenen, begehbaren Dusche. 
Ich warf meinen Kof fer auf die dafür vorgesehene Ablage, dann 
zog ich mein verschwitztes Hemd aus, duschte und streckte mich 
auf dem Bett aus.
 Als sich die Nacht sanft über die Stadt gesenkt hatte, verließ 
ich das Hotel und schlenderte noch ein wenig ziellos umher, 
bis ich, versteckt hinter einer Kirche, ein kleines Restaurant mit 
einer einladenden Terrasse und sorgsam eingedeckten Tischen 
fand. Ohne die Menükarte studiert zu haben, entschied ich 
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mich, das Hotel zu verlassen. Unbeschwert hangelte ich mich 
von einem Café zum nächsten und lebte zwanglos in den Tag 
hinein. Nur einmal, als ich zufällig an einem Internetcafé vor-
beikam, war ich versucht, hineinzugehen, um meine E-Mails 
abzurufen. Minutenlang stand ich unentschlossen vor den großen 
Fensterscheiben, auf denen eine halbe Stunde Internet für einen 
Euro angepriesen wurde, dann machte ich auf dem Absatz kehrt, 
schließlich hatte ich meinen Laptop absichtlich zu Hause gelas-
sen, um Distanz zu schaf fen, Freiräume zu gewinnen.
 Im Of f ice de Tourisme besorgte ich mir einen Stadtplan und 
erkundigte mich nach einem Schwimmbad. Dann ging ich in 
eine Buchhandlung, blätterte in ein paar Provence-Bildbänden 
und machte mir Notizen. Um den Papstpalast machte ich einen 
weiten Bogen; seine harsche Fassade schreckte mich ab, ließ mich 
frösteln. Weitaus besser gef iel es mir, im Schatten der Platanen 
auf dem holprigen Pflaster durch die Rue des Teinturiers zu 
flanieren. Die Straße der Färber hatte sich längst zu einem alter-
nativen Zentrum entwickelt. Die moosbefleckten Wasserräder 
standen still, und in die alten Färberhäuser waren Antiquariate 
und Trödelläden, Restaurants und Cafés eingezogen. Am Abend 
saß ich in einer zum Szenetref fpunkt avancierten ehemaligen 
Druckerei, auf einer Bank mit zerschlissenen Lederpolstern. 
Auf ein einsames Dîner in einem vornehmen Restaurant hatte 
ich keine Lust, lieber sah ich mir selbst in einem mit stumpfen 
Flecken besprenkelten Wandspiegel beim Essen zu.
 Es ist nur ein schmaler Grat, der das Alleinsein von der Ein-
samkeit trennt. Schon eine flüchtige Geste am Nachbartisch kann 
genügen, um die eigene Unvollkommenheit zu realisieren, den 
Schutzpanzer aufzusprengen. Wenn man längere Zeit alleine 
unterwegs ist, gewöhnt man sich seltsame Verhaltensweisen 
an. Manche führen Selbstgespräche, andere ritualisieren ihren 
Tagesablauf und erklären die Monotonie zum engsten Vertrau-
ten. Das Schweigen wird zur Last, die Gedanken erstarren, vor 
allem abends, wenn niemand da ist, mit dem man Erlebnisse und 
Erfahrungen teilen kann. Allein der Umstand, sich mehrmals 
hintereinander ein Restaurant für das Abendessen suchen zu 
müssen, wird zu einer steten Herausforderung. In den letzten 

ZWEI

Das Fenster meines Hotelzimmers war noch immer weit geöf fnet 
und ließ den Lärm der Straße herein. Ein beruhigender Ge-
räuschteppich, der Geborgenheit ausstrahlt und das Alleinsein 
erträglicher macht.
 Immer wenn ich allein in einem Hotel absteige, gehört es zu 
meinen ersten Handgrif fen, das Fenster zu öf fnen. Jede Stadt, 
jedes Viertel besitzt seine eigene Akustik, ein Lautprof il, das ins 
Zimmer fließt, manchmal als sanfte Kulisse, welche die Sinne 
betört, manchmal als Stakkato, das sich hämmernd in den Schlaf 
drängt. Die Erinnerungen an Städte und Ortschaften sind fest 
verwurzelt mit den Klangszenarien, die mich die Nacht hindurch 
begleiten und sich tief in meinem Gedächtnis eingebrannt haben. 
Selbst die verschiedenen Wochentage lassen sich im morgendli-
chen Halbschlaf ausmachen: das geschäftige Glück des Samstags, 
die feierliche Steifheit des Sonntags, der Montag mit seinem 
trägen Eifer, der sich nahtlos in hastige Betriebsamkeit verwan-
delt.
 Ist das Fenster geschlossen, so überfällt mich ein bedrückendes 
Gefühl, das mich unruhig werden lässt. Auch das Gerumpel eines 
Aufzugs, zufallende Türen oder das Klackern der Absätze auf 
dem Hotelflur sind nur ein schwacher Trost, ein Surrogat wie 
die gesprächige Leere des Fernsehers. Es gibt nichts Schlimmeres 
als ein Zimmer zum Hinterhof in einem Neubauviertel; die 
Grabesruhe der monotonen Fassaden droht jeden Gedankenfluss 
zu ersticken. Sogar im Winter muss ich eine Verbindung zur 
Außenwelt herstellen. Weder Straßenlärm noch das unaufhörli-
che Quaken eines Frosches können mich davon abhalten; selbst 
schlaflose Nächte nehme ich dafür in Kauf.

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als ich die dicken 
Vorhänge zur Seite schob, die das Zimmer ins Halbdunkel ge-
taucht hatten. Ich war verwundert, wie lange ich geschlafen 
hatte. Das Zimmermädchen klopfte, ich stand auf und beeilte 
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Moment des Zögerns aufraf fte, mich zu fragen, ob ich heute 
Abend Zeit hätte. Ich bejahte, woraufhin er sagte, er würde sich 
freuen, wenn er mich zum Essen einladen dürfte.

Die Hoteltür öf fnete sich. Geblendet blinzelte ich in die warmen 
Sonnenstrahlen und grif f nach meiner Sonnenbrille. Ich hatte 
alle Zeit der Welt, um durch Avignon zu streifen. Carla weilte in 
Nîmes, um eine Ausstellung vorzubereiten. Erst in zwei Tagen 
wollte sie mich auf dem Rückweg nach Raboux auflesen und 
mitnehmen. Ich ließ mich treiben, lief an protzigen Stadtpalästen 
und versteckten Kirchen vorbei, deren Simse mit Vogelexkre-
menten übersät waren.
 Zufällig stand ich vor einer breiten Rampe, die mich im Zick-
zack hinauf zum Rocher des Doms führte. Auf dem mächtigen 
Felsklotz erstreckten sich die hängenden Gärten, eine ruhige 
Oase mit Bäumen und Wasserspielen. Ich setzte mich auf eine 
schattige Bank und ließ mir eine Schale Erdbeeren schmecken. 
Ich drehte eine Runde durch den kleinen Park und stand vor 
ein paar Denkmälern und Büsten, die Verstorbene ehrten, deren 
Namen ich nicht einordnen konnte. Ich rätselte, was Jean Althen, 
einem 1709 in Armenien als Hovhannès Althounian geborenen 
Agrarwissenschaftler, zu dieser Ehre verholfen haben mochte. 
Von einer Aussichtsplattform blickte ich hinunter auf die Dächer 
der von ihrer Vergangenheit einbalsamierten Stadt.

***

Die Restaurantterrasse war bereits zur Hälfte gefüllt. Wir be-
kamen einen Platz im hinteren Bereich zugewiesen. Schon am 
Nachmittag hatte ich mir überlegt, weshalb sich Monsieur Perras 
mit mir zum Essen verabreden wollte. Dass ich ihm am Bahnhof 
mit seinem Gepäck geholfen hatte, konnte nicht allein der Grund 
sein. Ich beobachtete ihn, während ich in der Speisekarte blät-
terte. Er wirkte ein wenig nervös und erkundigte sich zweimal, 
ob ich wirklich keinen Aperitif trinken wollte.
 Nachdem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen 
hatte – beide hatten wir uns für das günstigste Menü entschie-

Jahren hatte ich meine imaginären Zwiegespräche immer mit 
Bettina geführt, hatte ihr meine Sorgen und Nöte gebeichtet, sie 
an meinem Leben Anteil haben lassen; und dies oft schonungs-
loser und of fener, als wenn sie mir gegenübergesessen hätte.

***

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und ging hinunter 
zur Hotellobby. Ich überlegte, ob ich das Hotelfrühstück ver-
schmähen und mich mit einem Café crème und einem Pain au 
chocolat in das nächstbeste Straßencafé setzen sollte. Unschlüssig 
blickte ich in den Frühstücksraum und musterte das Buf fet samt 
Croissants und obligatorischer Orangensaftkaraf fe.
 »Monsieur« – ich sah mich suchend um, als mir der Mann 
aus dem Zug freudestrahlend entgegenkam, mich begrüßte und 
sich als Michel Perras vorstellte. »Ich wollte mich noch einmal 
bei Ihnen für Ihre Hilfe bedanken.«
 »Keine Ursache.«
 »Doch, doch, das war sehr nett von Ihnen. Es freut mich, dass 
Sie auch in diesem Hotel abgestiegen sind«, sagte er und forderte 
mich auf, mich zu ihm zu setzen.
 Obwohl ich zu jenen Menschen gehöre, die eine Zeitungs-
lektüre jeder morgendlichen Kommunikation vorziehen, nahm 
ich sein Angebot nach einem kurzen Moment des Zögerns an.
 Die Fußballeuropameisterschaft bildete den Einstieg zu einer 
angeregten Konversation, die auch private Themen berührte. Er 
lobte mein Französisch, was aber bei Weitem nicht so gut war, 
wie er behauptete, und erzählte, dass er wegen seiner Kreislauf-
probleme vorsorglich mit dem Zug gefahren sei. Seine Frage, 
ob ich in der Provence Urlaub machen wollte, verneinte ich 
und berichtete ihm von meinem Kalenderauftrag und der Aus-
zeit, die ich mir in Südfrankreich gönnen wollte. Er, so ließ er 
mich mit leicht gesenkter Stimme wissen, sei in einer familiären 
Angelegenheit unterwegs. Aus diesem Grund wolle er sich in 
Avignon mit einem Bekannten tref fen.
 Dann sah er mich an, sein Oberkörper schwankte fast un-
merklich vor und zurück, bevor er sich nach einem kurzen 
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klebten Bilderecken geblättert, die mein Großvater in einem 
Glasschrank seines Arbeitszimmers verwahrte. Aufnahmen von 
ihrer Kommunion, steife Klassenfotos, aber auch Bilder von 
Sonntagsausflügen, die die Familie an die Kreideküste von Étretat 
und nach Chartres zur Kathedrale unternommen hatte.
 Aus Erzählungen wusste ich zudem, dass meine Mutter eine 
Zeit lang in der Provence gelebt haben soll. Kurz vor der Lan-
dung der Alliierten hatte sie unverhof ft eines Tages abgemagert 
und ausgezehrt vor der elterlichen Tür gestanden. Mein Groß-
vater soll sie fast nicht erkannt haben. Über die Gründe, weshalb 
sie zurückgekehrt war, schwieg sie sich hartnäckig aus. Auch 
später, als sich nicht mehr verheimlichen ließ, dass sie in anderen 
Umständen war, soll sie kein Wort darüber verloren haben, was 
sich in den zurückliegenden Monaten ereignet hatte. So weit es 
ging, vermied sie jeden Kontakt mit der Familie oder Freunden. 
Die meiste Zeit schloss sie sich in ihr Zimmer ein, nur selten 
erschien sie zu den Mahlzeiten.
 Von ihrer Anwesenheit kündete nur ein hartnäckiges Hüsteln, 
das sich alsbald als Tuberkulose herausstellte. Ein paar Wochen 
lag meine Mutter im Krankenhaus von Caen und entging dort 
durch Zufall einem Bombenangrif f, der am 18. Juni 1944 die 
Tuberkulosestation zerstörte. Sie wurde als geheilt entlassen, 
doch die Krankheit hatte ihre Kräfte aufgezehrt, und die Schwan-
gerschaft schwächte sie zusätzlich. Man betrachtete es als ein 
kleines Wunder, dass sie ein gesundes Kind zur Welt brachte. 
Ich weiß nicht, ob sie sich selbst darüber gefreut hatte, aber ihr 
Mutterglück währte leider nur kurz: Im darauf folgenden Winter 
raf fte sie eine schwere Grippe dahin.«
 Gedankenverloren rückte Monsieur Perras sein Mineralwas-
serglas ein Stück zur Seite. Bis jetzt hatte er keinen Schluck 
getrunken, und auch jetzt schien er keinerlei Durst zu verspü-
ren. Mit leiser, getragener Stimme, so dass ich mich ein Stück 
vorbeugen musste, berichtete er mir, dass er lange gebraucht 
habe, um den Mantel des Schweigens zu lüften. Gezeichnet mit 
dem Stigma, ein uneheliches Kind zu sein, wuchs er in einem 
Klima der Angst und Schuld auf. Den Großteil seiner Schulzeit 
verbrachte er in einem Klosterinternat in der Bretagne. Beten 

den –, kam er relativ schnell auf sein Anliegen zu sprechen. 
»Vor zwei Monaten habe ich ein seltsames Päckchen zugesandt 
bekommen. Es enthielt ein Konvolut von Briefen und ande-
ren Schriftstücken, ein paar Zeitungsausschnitte sowie ein paar 
Dutzend alte Schwarz-Weiß-Fotograf ien. Das Päckchen hatte 
keinen Absender, ebenso wie der Begleitbrief, in dem mir der 
anonyme Verfasser mitteilte, er habe die Unterlagen im Nachlass 
seines Onkels gefunden, der sie wohl seit Kriegsende verwahrt 
haben müsse. Er glaube und hof fe, die Dokumente fänden so 
den richtigen Empfänger. Gleichzeitig entschuldigte er sich da-
für, dass er seinen Namen und seine Identität nicht preisgeben 
möchte. Zudem erwähnte er in seinem Brief zwei Namen, die 
im Zusammenhang mit dem Tod meines Vaters stehen könnten.«
 Er machte eine kurze Pause, schenkte mir und sich ein Glas 
Wasser aus der Karaf fe ein und fuhr fort: »Als ich die Fotos sah, 
war ich wie elektrisiert. Ich ahnte sofort, dass ich damit einen 
Mosaikstein in Händen hielt, durch den sich das Tor zu mei-
ner eigenen Vergangenheit öf fnen könnte. Sie müssen wissen, 
ich hatte von meinem Vater zuvor nie ein Bild gesehen. Nicht 
einmal seinen Namen hatte ich gekannt. Aber als ich die Bilder 
in Händen hielt, wusste ich sofort, dass es sich bei dem Mann, 
der als Einziger neben meiner Mutter mehrfach auf den Fotos 
zu sehen war, um meinen Vater handeln musste. Er war noch 
vor meiner Geburt gestorben. In der Familie wurde das Thema 
gemieden, denn über Fragen zu meiner Herkunft lag ein ne-
bulöser Schleier – ich wusste weder wo noch wie mein Vater 
ums Leben gekommen war. So bin ich erst als Halb- und nach 
dem frühen Tod meiner Mutter als Vollwaise aufgewachsen. Die 
ganze Schulzeit über hegte ich insgeheim die Hof fnung, mein 
Vater sei noch am Leben und würde eines Tages kommen und 
mich zu sich holen.«
 Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen, und nickte ihm auf-
munternd zu. Nachdenklich begann er weiterzuerzählen: »Im 
Gegensatz zu meinem Vater besaß ich von meiner Mutter zahlrei-
che Bilder und Dokumente. Sie war mir vertrauter, wenngleich 
ich keinerlei Erinnerungen an sie habe. In den Ferien hatte 
ich oft in den dicken Familienalben mit den sorgfältig einge-
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einzuholen. Es mag seltsam klingen, aber allein der Gedanke 
daran verletzte mich. Jegliche Fragen blockte ich ab und fühlte 
mich so, als hätte mich der Zufall ins Leben geworfen. Erst später, 
als ich längst erwachsen war und als Anwalt in Paris arbeitete, 
habe ich begonnen, nach meiner Herkunft zu forschen. Je älter 
ich wurde, desto mehr wurde mir bewusst, wie sehr mich diese 
Ungewissheit bedrückte und an meiner Seele nagte. Doch meine 
Bemühungen blieben ergebnislos. Zu dürftig waren die Fakten.
 In meiner Geburtsurkunde steht lapidar: ›Vater unbekannt‹. 
Ansonsten gab es nur Gerüchte und Heucheleien. Trotz wie-
derholten Nachfragens hatte mir meine Großmutter versichert, 
sie wisse nicht, wer mein Vater sei. Sie habe ihn niemals gesehen 
und besitze daher keinerlei Informationen über ihn. Ich sträubte 
mich gegen diese Vorstellung und wollte ihren Beteuerungen 
keinen Glauben schenken. Ich misstraute ihr und war davon 
überzeugt, dass sie mir, aus welchen Beweggründen auch immer, 
etwas verheimlichte.«
 Das Essen war vollkommen in den Hintergrund gerückt. 
Gebannt lauschte ich seinen Ausführungen. »Jahrzehnte später 
kam dieses Päckchen, das alles veränderte. Als ich es öf fnete und 
den Inhalt vor mir auf dem Tisch ausbreitete, begann sich der 
Boden unter meinen Füßen zu drehen. Wie ein gewaltiger Sog 
öf fnete sich das Tor zu meiner Vergangenheit. Ich war hin und 
her gerissen zwischen Euphorie und Verbitterung. Ich konnte 
nicht verstehen, warum mich meine Familie belogen und mir die 
Lebensgeschichte meiner Eltern vorenthalten hatte. Können Sie 
sich vorstellen, wie man sich fühlt, wenn sich die eigene Vergan-
genheit vom einen auf den anderen Augenblick als ein Gebilde 
aus Lügen und Halbwahrheiten erweist und man mühsam um 
die eigene Identität ringen muss?
 Tagelang war ich wie paralysiert. Dann trieb mich der Wunsch 
an, die Wahrheit zu erfahren, den wenigen Hinweisen zu folgen, 
um mehr über meinen Vater und seinen frühen Tod zu erfahren. 
Ich wusste weder, wie und wo sich meine Eltern kennengelernt 
hatten, noch, welche Beziehung sie geführt hatten.
 Jahrzehntelang hatte ich mich gefragt, wer mein Vater war. Als 
ich dann seinen Vornamen erfuhr und erstmals Bilder von ihm 

und Lernen, lautete das Motto, das die eifrigen Mönche mit 
strengem Regime und Nachdruck predigten. Doch wenn er 
nachts in den Schlaf zu flüchten versuchte, dachte er nicht an 
Gott, sondern sehnte sich danach, dass seine Mutter und sein 
Vater kämen, um ihn in den Arm zu nehmen.
 Nur in den Ferien hatte er Kontakt zu seiner Familie, und 
jedes Mal, wenn er seine Großmutter ansah, hatte er den steten 
Verdacht, dass sie ihm vorwarf, überhaupt auf die Welt gekommen 
zu sein. Das Kainsmal der unehelichen Geburt lastete auf ihm. 
Und obwohl ihn Fragen nach seiner Mutter und seinem Vater 
quälten, war er zum Stillschweigen verdammt; man schärfte ihm 
ein, nicht darüber zu sprechen. Um das Ansehen einer Fille-mère, 
einer ledigen Mutter, war es in der Nachkriegszeit nicht zum 
Besten bestellt. Hin und wieder gab es von den Nachbarn ein 
paar spitze Bemerkungen, die sich zu dem unausgesprochenen 
Vorwurf verdichteten, sein Vater sei ein deutscher Soldat gewesen.
 Noch weit über seine Kindheit hinaus litt er darunter, fühlte 
sich als Sohn eines »Boche« geschmäht und gedemütigt, selbst 
mit seiner ersten Frau habe er darüber nie geredet. Das mag aus 
heutiger Sicht verwundern, aber man darf nicht vergessen, dass 
es kurz nach Kriegsende links des Rheins kaum einen größeren 
Makel gab, als deutsches Blut in den Adern zu haben. Und 
niemand sprang ihm zur Seite, um die Vorwürfe zu entkräften.
 Die Beziehung zu seiner Großmutter, die sich fortan um ihn 
kümmerte, war nicht einfach, allzu oft herrschte sie ihn an, ließ 
ihn ihren Unmut spüren. Wer weiß, hätte sein Großvater, den er 
als warmen und herzlichen Menschen in Erinnerung hatte, nicht 
seine schützende Hand über ihn gehalten, vielleicht hätte sie ihn 
einem Fürsorgeheim überantwortet. Nachdem sein Großvater 
wenige Wochen nach seiner Kommunion gestorben war, führte 
seine Großmutter ein strenges Regiment, wenngleich ihr hin-
sichtlich seiner Zukunft testamentarisch die Hände gebunden 
waren.
 Es schien mir, dass er seine Kindheit, sein früheres Leben wie 
in einem Bilderbogen an sich vorbeiziehen ließ. Hin und wieder 
stockte er kurz, dann erzählte er eindringlich weiter: »Lange 
Zeit hatte ich es vermieden, Erkundigungen über meine Eltern 
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Zurück im Hotel schlug ich die blau-gelb gestreifte Tagesdecke 
zurück und knüllte die Kopfrolle zusammen, da es kein Kissen 
gab. Im Dämmerlicht der Holzjalousien schlief ich schon bald 
erschöpft auf dem breiten Bett ein. Es war seit Jahren das erste 
Mal, dass ich einen Mittagsschlaf machte. Ich schlief tief und 
traumlos.
 Ein sachtes Klopfen an der Tür weckte mich.
 »Monsieur?«
 Ich brauchte zwei Sekunden, um mich zu orientieren, dann 
klopfte es erneut.
 »Monsieur – sind Sie da?«, hörte ich jemanden undeutlich 
fragen.
 »Oui!« Ich stand auf, streifte mir meine Jeans über und öf fnete 
die Tür.
 Zu meiner Verwunderung stand Monsieur Perras vor mir.
 »Entschuldigen Sie bitte. Darf ich Sie kurz stören? Ich weiß, 
ich bin wahrscheinlich ein wenig aufdringlich, aber ich möchte 
Sie um einen kleinen Gefallen bitten.«
 Ich bat ihn mit einer einladenden Geste herein. Als er in 
meinem Zimmer stand, bemerkte ich, dass er eine zusammen-
geschnürte Mappe unter dem Arm hielt. Er wirkte ein bisschen 
hektisch und nervös.
 Ohne große Umschweife fragte er mich: »Wären Sie so nett, 
dieses Päckchen für mich zu verwahren, bis ich es mir morgen 
wieder abhole? Ich möchte es an einem sicheren Ort wissen.«
 Verwundert blickte ich auf das zusammengeschnürte Paket.
 »Selbstverständlich, warum nicht?«, sagte ich in einem unge-
zwungenen Ton.
 »Seien Sie unbesorgt, ich will Ihnen keine Drogen unterschie-
ben«, witzelte er. »Wir kennen uns zwar kaum, aber irgendwie 
habe ich das Gefühl, dass ich Ihnen vertrauen kann und diese 
Dokumente bei Ihnen gut aufgehoben sind.«
 Ich blickte ihn aufmunternd an, und er erzählte mir von dem 
bevorstehenden Tref fen mit einem Bekannten und erging sich 
in ein paar vagen Andeutungen von einem Verdachtsmoment, 
dessen Hintergrund ich nicht recht einordnen konnte. Etwas 
schien ihn aufzuwühlen, aber vielleicht täuschte ich mich auch. 

sah, war ich überwältigt, suchte nach Ähnlichkeiten, versuchte 
mich wiederzuerkennen. Ich wollte mir vorstellen können, was 
für ein Mensch mein Vater gewesen war, was er gefühlt und 
gedacht hatte. Ich hatte die vorhandenen Bruchstücke zusam-
mengesetzt, trotzdem blieben immer noch Fragen of fen. Und so 
beschloss ich, in die Provence zu fahren und Licht in das Dunkel 
meiner Vergangenheit zu bringen.«
 Es war spät geworden, als wir uns schweigend auf den Rück-
weg zum Hotel machten. Die Rezeption war noch besetzt, der 
Nachtportier nickte uns freundlich zu. Wir gingen zum Aufzug 
und fuhren mit dem Lift hinauf zu unseren Zimmern, die sich 
zufälligerweise auf der gleichen Etage befanden.

***

Der strahlend blaue Himmel kündigte einen herrlichen Sommer-
tag an. Ich spazierte hinüber zur Kartause von Villeneuve an das 
andere Ufer der Rhône, die sich träge wie ein breites silbernes 
Band gen Süden schob, in der Ferne glänzend, von Nahem matt 
und brackig. Ein Ehepaar war mit seinem Hund unterwegs, 
der in seiner verspielten Laune einen Lastkahn aus voller Kehle 
anbellte. In Villeneuve-lès-Avignon war Markttag, die Stände 
säumten einen breiten Boulevard. Ich hatte den Trubel und die 
Menschenmassen hinter mir gelassen und genoss nun die Stille 
des verschachtelten Klosterkomplexes, der mir mit seinen drei 
Kreuzgängen fast wie eine kleine Stadt erschien.
 Auf dem Rückweg trottete ich an einer verfallenen Einfriedung 
entlang, die hier und da notdürftig mit Draht geflickt war. Ich hielt 
inne und erspähte einen verwilderten Park. Am anderen Ende 
ragte ein doppelstöckiges Herrenhaus mit Türmchen auf, dessen 
Fenster mit Querlatten vernagelt waren. Die Bausubstanz schien 
unangetastet; nur die zugehörige Lebensart war verschwunden, als 
hätte man den Teppich darunter weggezogen. Der regenbereite 
Himmel, durch dessen Wolkendecke noch ab und an ein paar 
Sonnenstrahlen brachen, beschleunigte meine Schritte – es sollte 
mein einziger Ausflug über die Stadtgrenzen hinaus bleiben.
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