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Dieses Buch widme ich  
Herrn Johannes Huber aus Erkheim,  

diesem wunderschönen Ort  
mit all seinen liebenswerten Einwohnern.
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Samstagabend, Legau

Kalter Wind trieb durchnässtes Laub in Wirbeln durch die 
Gassen von Legau, dem schmucken Allgäuer Dorf zwischen 
Memmingen und Kempten. Bei so einem Wetter blieb man 
normalerweise am besten zu Hause, allerdings nicht an diesem 
Wochenende im Februar. Da grassierte in Legau nämlich das 
Faschingsf ieber. Brave Angestellte verkleideten sich als verwe-
gene Piraten, Hausfrauen verwandelten sich in Prinzessinnen, 
hart arbeitende Landwirte kramten den Stetson vom Onkel 
Sigi, der einmal in seinem Leben die USA bereist hatte, aus der 
Truhe auf dem Dachboden. Endlich ließen alle mal so richtig 
die Sau raus, denn das Leben auf dem Land ist hart, und man 
ist um jede Abwechslung dankbar.
 Genau deshalb quoll der Festsaal des »Mohren«, direkt 
am malerischen Marktplatz in Legau gelegen, an ebendiesem 
Abend beinahe über vor ausgelassen feiernden Menschen. Er-
nestine, die Wirtin, kam samt ihren gehetzten Bedienungen 
den Bestellungen kaum hinterher. Übergewichtige Cowboys, 
farbenprächtig gekleidete Haremsdamen, gut genährte Öl-
scheichs und aus Faulheit nur mit einem aufgeklebten Bart 
verkleidete Herren absolvierten Polonaisen bis zum Schwin-
delanfall. Dicht an dicht drängten sich ausgelassene Gäste auf 
der Tanzfläche. Der Alkohol floss in Strömen, und für die 
frenetisch beklatschten Bühnenshows hatten viele Legauer 
Einwohner das ganze Jahr über geprobt.
 Es gab amüsante Reden mit Anspielungen auf die Lokalpoli-
tik und selbstverständlich Bier bis zum Umfallen. Das war der 
Sinn an der Sache, und darum war der Fasching in Legau eine 
Jahreszeit, über die man am besten im Frühling schon nicht 
mehr sprach, was ziemlich einfach war, weil sich die meisten 
gar nicht mehr daran erinnerten, was eigentlich genau gelaufen 
war. Was im Fasching passierte, das wurde, zusammen mit 
schmutzigem Konfetti und zerknautschten Luftschlangen, am 
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Aschermittwoch von der großen Kehrmaschine beseitigt, und 
wehe, wenn nicht.
 Die Fasnacht ist im Allgäu eine bierernste Angelegenheit, 
die zwölf Monate Planung, diszipliniertes Training mit in Kauf 
zu nehmendem schwerem Muskel- und sonstigem -kater sowie 
Unmengen ehrenamtlichen Engagements erfordert. Reden wer-
den einstudiert und wieder verworfen, die Musikkapelle übt, bis 
sie Blasen an den Fingern bekommt, alle Gastwirte im Umkreis 
bestellen unzählige Fässer Bier oder härtere Sachen, und die 
Vorfreude auf das bunte Treiben beginnt normalerweise gleich 
nach dem Aschermittwoch, genau wie die nächsten Proben.
 Gerade war die Stimmung auf dem Höhepunkt. Das be-
liebte Männerballett hatte eine seiner begeistert beklatschten 
Nummern dargeboten, was darin gipfelte, dass die Herren in 
blassrosa Tutus eine Art gut gemeinte, wenn auch wackelige 
Pyramide bildeten, die dann in sich zusammenf iel. Leider war 
während des Trainings der Anderl Hermann, seines Zeichens 
Pyramidenspitze, übel bei der Generalprobe gestürzt und nun 
zu seinem Widerwillen und der großen Freude seiner Ehefrau 
ans Bett gefesselt, denn die sah ihren Mann nicht gern in einem 
himbeerfarbenen Tüllröckchen, zumal er im wirklichen Leben 
auch nie an irgendeine Spitze gelangen würde. Deshalb war das 
Männerballett an diesem Abend zwar in seiner Handlungsfrei-
heit eingeschränkt, aber die ungelenken Bewegungen kräftiger, 
größtenteils unrasierter Waden entzückten Jung und Alt, und 
nachdem die Darbietung beendet war, ernteten die Herren ste-
hende Ovationen.
 Junge Legauer Damen aus der Garde schwenkten straffe, 
feinbestrumpfte Beine, wie es die Mädels im Moulin Rouge 
in Paris nicht besser hinbekommen hätten. Der diesjährige 
Faschingsprinz hielt eine launige Ansprache, die mit An-
spielungen auf lokale Größen gespickt war wie ein saftiger 
Rehbraten, währenddessen seine Prinzessin bekräftigend die 
Zähne bleckte und an ihrem Sekt schlürfte, denn jetzt kam die 
Musikkapelle zum Einsatz und brachte mit ein paar zünftigen 
Liedern weiteren Schwung in den Saal.
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 Auch der große, an den Festsaal anschließende Nebenraum 
war überfüllt, es herrschte drangvolle Enge, in der sich alle 
wohlzufühlen schienen.
 In der zugigen Diele im Erdgeschoss kollidierte Pfarrer 
Sommer, nach der rüstigen Witwe Erna Dobler höchste mo-
ralische Instanz des Ortes, soeben mit einem farbenprächtigen, 
jedoch irgendwie gruselig wirkenden Clown, der ihn auf dem 
Weg zur viel frequentierten Toilette def initiv absichtlich an-
gerempelt hatte.
 »Na, Hungerleider? Wie lang hältst dich schon an einem 
Bier fest? Hast dir tatsächlich so viel leisten können, dass was 
rausmuss? Drum schmeiß ich alleweil so viel in den Klin-
gelbeutel, dass du dir wenigstens a Halbe ab und zu gönnen 
kannst.«
 Sommer blieb wie vom Blitz getroffen stehen, denn diese 
gemeinen Worte und den Tonfall kannte er gut.
 »Jürgen, grüß dich«, erwiderte er mit seiner »Kanzel-
Stimme«, um den Lärm, der von oben aus dem Festsaal drang, 
zu übertönen. »Wie immer auf Krawall gebürstet? Ich hab lei-
der keine Zeit. Bitte lass mich vorbei.« Er machte eine angedeu-
tete Verbeugung, doch der ihn um Haupteslänge überragende 
Clown hielt ihn am Ärmel fest.
 »Letzten Sonntag hast wieder angefangen mit deinem so-
zialistischen Krempel, kannst es net lassen, gell?«, rief er laut. 
»Dich muss der Neid umtreiben.«
 »Nix treibt mich um, bloß das Bier«, wehrte sich Sommer. 
»Lass mich los, wir sind nicht Don Camillo und Peppone, und 
Bürgermeister wirst du, wenn’s nach mir geht, nie.«
 Er entriss dem Clown seinen Jackenärmel und wollte seinen 
Weg zur Toilette fortsetzen.
 »Da kannst dich drauf freuen, wenn ich gewählt bin, weht 
frei ein anderer Wind!«, brüllte der Clown Sommer nach und 
stolzierte hoch erhobenen Hauptes die Treppe hinauf, um sei-
nen Platz am überdimensionalen Tresen einzunehmen.
 Er wurde von einem zweiten Clown in einem identischen 
Kostüm erwartet, der ihn mürrisch nickend begrüßte. »Du 
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brauchst länger auf dem Klo als jedes Weibsbild«, rief er, 
während er sich mit ehemals weißen Handschuhen an seinem 
Wodka glas festhielt. Vor ihm stand eine angebrochene Flasche, 
in der einiges fehlte.
 Die Clowns wandten dem um sie herrschenden Trubel den 
Rücken zu und versuchten, eine Unterhaltung zu führen, was 
daran scheiterte, dass beide nicht sehr gesprächig waren.
 Bei den zwei Männern handelte es sich um Jürgen Reichelt, 
Bauunternehmer aus Legau, und Erich Eisermann, seines Zei-
chens Architekt aus Erkheim, die seit Jahrzehnten miteinander 
befreundet waren, genau wie ihre Frauen Gerlinde und Ange-
lika. Sie schanzten sich gegenseitig Aufträge im Rahmen des 
gerade noch Legalen zu und fühlten sich offensichtlich nicht 
besonders wohl in diesem lärmenden Treiben.
 Jürgen war in Legau eine lebende Legende, denn er hatte 
aus dem Spruch »vom Tellerwäscher zum Millionär« eine 
feststehende Tatsache gemacht. In der gesamten Umgebung 
gab es kein Einfamilien- oder Reihenhaus, das nicht von der 
Reichelt GmbH errichtet worden war. Man kam an Jürgen 
nicht vorbei, was nicht nur an seiner Statur, sondern auch an 
seinem Einfluss im Gemeinderat und seinen Verbindungen in 
die höchsten Ebenen der Kommunalpolitik lag. Jürgen hatte 
die joviale Ausstrahlung eines Lokalpolitikers, das schlüpf-
rig-aggressive Gebaren eines Vertreters und das herrische 
Auftreten eines mittelalterlichen Fürsten, was die besten Vor-
aussetzungen sind, es im Allgäu zu etwas zu bringen. Er war 
knapp einen Meter neunzig groß, braun gebrannt, mit grünen 
durchdringenden Augen, vollem, allmählich ergrauendem 
Haar und einem gewinnenden Lachen, das er ausschließlich 
bei Vertragsabschlüssen seinen Kunden oder jungen Damen 
unter dreißig zukommen ließ.
 Sein Freund Erich Eisermann, in Statur und Äußerem Jür-
gen auf beinahe unheimliche Art ähnlich, hatte es vor fünf-
unddreißig Jahren geschafft, sich lukrativ mit einer sehr wohl-
habenden jungen Dame zu verheiraten, und lebte seither auf 
jenem großen Fuß, mit dem er geboren worden war. Kurz 
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nach der Hochzeit hatte er sämtliche hochfliegenden Pläne, 
wie das Errichten eines monumentalen, mit Preisen überhäuf-
ten Baudenkmals in irgendeiner deutschen Metropole, auf Eis 
gelegt, nachdem er festgestellt hatte, dass man sich mit Geld 
ganz ausgezeichnet selbst verwirklichen konnte und dazu 
nicht unbedingt Kompetenz oder Arbeit nötig war. Jürgen 
und Erich hatten sich vor Jahrzehnten bei einem Treffen des 
Rotary Clubs kennen- und schätzen gelernt, da sie nach dem 
dritten Glenf iddich ohne Eis viele ausbaufähige Gemeinsam-
keiten entdeckt hatten, wie zum Beispiel ihrer beider Vorliebe 
für bildhübsche junge Frauen ohne Anhang oder Skrupel. Eine 
Zusammenarbeit in beruflicher Hinsicht ergab sich anschlie-
ßend aufgrund dieser signif ikanten Schnittmenge an Gemein-
samkeiten automatisch, nachdem sich ihre Gattinnen Gerlinde 
und Angelika beschnuppert und sympathisch gefunden hatten.
 Erich war fast genauso groß wie Jürgen, mit vollem braunen 
Haar, blitzend blauen Augen und dem gefährlichen Charisma 
eines in die Jahre gekommenen Sean Connery, was zum Teil 
daran lag, dass er quasi sein gesamtes Leben im Schongang 
verbracht hatte. Er unterhielt seit vielen Jahren ein luxuriös 
eingerichtetes Büro in Memmingen. Willige Praktikanten oder 
frisch von der Uni gepurzelte Architekten, die für einen Hun-
gerlohn sämtliche Arbeit erledigten, gab es genug. Mehrmals 
wöchentlich schneite er in die von Glas und Chrom domi-
nierte Dependance, scheuchte die Angestellten durcheinander 
wie der schneidende Ostwind das Legauer Laub an diesem 
Februarabend und verschwand dann wieder in einem seiner 
butterweichen Kaschmirmäntel, denn ein Gesicht wie seines 
brauchte viel Pflege. Merkwürdigerweise funktionierte das 
Architekturbüro wie eine gut geölte Maschine, weil seine An-
gestellten wussten: Je eff izienter sie arbeiteten, umso weniger 
würde sich der Chef bei ihnen sehen lassen.
 Jürgen hingegen war der geborene Selfmademan, grund-
sätzlich der Erste, der kam, und der Letzte, der am Abend 
verschwand. Sein Tagesplan war straff organisiert, und er küm-
merte sich um jeden einzelnen Sack Zement persönlich, denn 
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rein geschäftlich traute er niemandem. Vielleicht hatte er es 
deshalb so weit gebracht.
 Obwohl es Jürgen nicht in den Kram passte, musste er ge-
legentlich gesellschaftliche Verpflichtungen wahrnehmen und 
sich in seiner Eigenschaft als Gemeinderat, Bauunternehmer 
und eventueller künftiger Bürgermeister immer mal auf Ver-
anstaltungen wie dem Legauer Faschingsball sehen lassen. 
Dadurch erfuhr er, wer ein Grundstück geerbt hatte oder ein 
Haus zu bauen gedachte. Bei solchen Gelegenheiten konnte 
dann dezent Eisermanns Name ins Gespräch gebracht werden, 
und das Geschäft war perfekt.
 »Sapprament!«, fluchte Erich plötzlich unwirsch und drehte 
sich um.
 Eben hatte die Uschi vom Landerer beim Tanzen das Gleich-
gewicht verloren und ihn im Rückwärtsgang samt ihrem appe-
titlichen Hintern angerempelt. Er schob sie missmutig beiseite, 
schaute sich kurz um, wer den Zusammenprall gesehen haben 
könnte, und wandte sich dann wieder seinem Glas zu.
 Gelegentlich grüßte einer der beiden Männer nach links 
oder rechts, denn trotz ihres grellen Make-ups, der feuerro-
ten Knollennasen, der orangefarbenen Perücken und des lang 
gezogenen Munds waren sie nicht anonym. In einem Allgäuer 
Dorf erkennt jeder jeden, und so viel Schminke gibt es auf 
der ganzen Welt nicht, dass man inkognito bleiben kann, auch 
wenn man das möchte. Die einzige Alternative wäre ein Affen-
kostüm gewesen, aber das hatten sie ihren Frauen gegenüber 
unisono abgelehnt. Nicht mal, weil es hässlich war, sondern 
weil man darin so schwitzte.
 »Habts ihr eine Versammlung der Witzbolde, oder gehts ihr 
zum Lachen in den Keller?«, ertönte hinter ihnen mit einem 
Mal eine laute Stimme. Egon Beißner, ein untersetzter Lau-
tracher in Frauenkleidern, war zu ihnen getreten, legte beiden 
jovial seinen Arm auf die Schultern und drückte sie kräftig. 
»Toll, oder? Und alle so witzig und gut drauf!« In seiner Kit-
telschürze und der blonden Perücke hatte Egon eine gemeine 
Ähnlichkeit mit Cindy aus Marzahn.
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 »Mein Gott, siehst du greislich aus, Egon.« Jürgen taxierte 
Egon bissig von oben bis unten.
 »Jetzt gibt’s sechzig verschiedene Geschlechter zur Aus-
wahl, und du suchst dir ausgerechnet des raus, wo dir am we-
nigsten steht? Wie kann man sich bloß als Weib verkleiden? 
Trink was. Ah na, besser, die anderen saufen. Deine nacketen 
Füß in dem kurzen Kittel kann man ja net aushalten. Und was 
machst für ein Gesicht? Hast deine Tage?«
 Der so Gescholtene verzog beleidigt seinen Mund. Im 
normalen Leben war er ein gedrungener Mittfünfziger mit 
aschfarbenem Haar, randloser Brille und dem Gesichtsaus-
druck eines Fleischerhundes mit Verdauungsbeschwerden. 
Egon war seit dreißig Jahren mehr oder weniger glücklich ver-
heiratet, von Beruf Geschäftsführer eines mittelständischen 
Unternehmens und litt, als wäre er wirklich eine Frau, unter 
Dauer-PMS, weil ihm das Leben seit Jahrzehnten verwehrte, 
was ihm zustand, nämlich eine knackige Zweiundzwanzig-
jährige, die zu dem Porschemodell passen würde, das er im 
Autohaus gelegentlich begehrlich betrachtete. Das Leben war 
ungerecht.
 Die Idee, als Frau auf den Faschingsball zu gehen, war ihm 
gekommen, weil sein Cowboy-Outf it vom letzten Jahr offen-
sichtlich eingelaufen war, jedoch die Kittelschürze seiner Ehe-
frau neuerdings perfekt zu sitzen schien.
 »Sehts net viel besser aus als ich, ihr zwei alten Deppen«, 
gab er bissig zurück. »Hab’s mir lustiger vorgestellt.«
 Da Erich und Jürgen, trotz ihres Alters, im Alltagsleben 
ein attraktives Duo darstellten, hatten deren Frauen die bei-
den berechnend in Clownskostüme gesteckt, mit weißer und 
schwarzer Farbe bemalt, ihnen feuerrote Plastiknasen aufge-
setzt und gehofft, dass sich der emotionale Schaden dieses Jahr 
in Grenzen halten würde. Wer lächerlich ist, reißt weniger auf – 
so die Idee. Bisher funktionierte das gut, denn etliche knapp 
gewandete Prinzessinnen und Cowgirls waren achtlos an den 
ehemaligen Platzhirschen vorbeimarschiert, und bis auf ein 
knappes »Grüß euch« war nichts passiert.
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 »Hau ab, Egon. Mir ham schon Weiber. Dich täten mir nicht 
amal nehmen, wenn du zahlst«, knurrte Erich.
 Egon, enttäuscht vom Leben, dem Universum und diesem 
Abend, beugte sich blitzschnell nach vorn und drückte ihm 
einen festen Kuss auf die Wange, der sich leuchtend auf der 
weißen Faschingsschminke abzeichnete.
 »Sieht gut aus.« Er machte boshaft ein paar schmatzende 
Geräusche, die im allgemeinen Getümmel untergingen.
 »Spinnst du?«, brüllte Erich und holte aus, um Egon eine 
zu schmieren.
 Der wich beleidigt zurück. »Stell dich net so an. So wie du 
daherkommst, wird des wohl des einzige Bussi sein, des du 
heut kriegst.«
 »Hau bloß ab, wenn ich dir auf die Schulter hau, graben die 
bis übermorgen nach dir«, drohte Erich und machte Anstalten, 
sich zu erheben.
 Egon wandte sich vorsichtshalber zum Gehen. »Ich komm 
wieder.«
 »Der nimmt seine Verkleidung ein bissle zu ernst, der 
Dummbeutel.« Erich schaute Egon grimmig hinterher, bis 
dieser samt seiner Kittelschürze über unrasierten Waden im 
Gewühl verschwunden war. »Hab ich’s heut schon erwähnt? 
Schönes Kostüm.«
 »Ja. Deins auch«, brummte Jürgen. »Ich wollt mich net 
verkleiden, aber wenn die Gerlinde sich mal was in den Kopf 
gesetzt hat. Weißt ja selber.«
 »Ja. Weiß ich. Die Angelika dreht wegen jedem Dreck 
durch. Neulich hab ich sie erwischt, wie sie mein Handy kon-
trolliert hat. Die spinnt doch.«
 »Tut se net. Sei net so scheinheilig. Lass dich ja net erwi-
schen, sonst ist Schluss mit lustig.«
 »Selber.« Erich nahm noch einen Schluck, als ein elektro-
nisches Geräusch ertönte, das trotz des Lärmpegels beide auf-
horchen ließ.
 »Sag mal, hörst du des gar net? SMS.« Erich deutete auf 
Jürgens weißen Kittel.
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 »Ist deins«, winkte Jürgen ab. »Ich hab heut frei. Jetzt 
brauch ich a frische Flasche, sonst halt ich des net aus.«
 »Hier seid ihr also! Schwätzt ihr wieder übers Geschäft?«
 Zwei Frauen Mitte fünfzig, eine Haremsdame mit makello-
ser Figur in bauchfreiem violettem Outf it und eine komplett 
in Himmelblau gekleidete Prinzessin mit spitzem Hut und 
spöttischem Lächeln, kamen auf die Clowns zu und wedelten 
mit den Armen, um sich Kühlung zu verschaffen.
 »Des war wohl doch keine so gute Idee, wie mir euch ver-
kleidet ham! Ich kann euch kaum auseinanderhalten. Mit wem 
bin ich verheiratet?«, schrie die Haremsdame viel zu laut und 
fuchtelte mit den beringten Händen, wobei ihr Schleier, der 
den Mund halb verdeckte, ein beinahe faltenfreies, hübsches 
Gesicht freigab.
 Die Prinzessin neben ihr, bei der es sich um Gerlinde, die 
seit dreißig Jahren gesetzlich angetraute Gattin von Jürgen, 
handelte, lockerte an ihrem blauen Mieder zwei Knöpfe und 
lachte die beiden Männer an. »Siehst, ich hab’s dir doch gesagt, 
Angie. Die hocken bloß da und saufen, die stellen nix an. Was 
du immer hast!«
 Angelika, Erich Eisermanns Ehefrau, verzog ihr Gesicht zu 
einem gequälten Lächeln. »Ihr seids ja net so in Stimmung«, 
murrte sie und quetschte sich neben ihren Ehemann. Dann 
biss sie ihm sanft in das weiß geschminkte Ohr, woraufhin er 
zusammenzuckte.
 »Herrgott, Angie, du benimmst dich wie a Teenager!«, 
brüllte er, um sich verständlich zu machen.
 »Brummbär, du, ich geh mit der Gerlinde tanzen. Kommst 
mit?« Sie zupfte ihren Mann kokett am Polyesterärmel, den 
er ihr unwillig entriss.
 »Was ist denn des?« Angelika musterte misstrauisch den 
großen Lippenstiftabdruck auf der Wange ihres Gatten. »Wer 
war des?«
 »Himmel, Jürgen, deine Perücke haart furchtbar!« Gerlinde 
zupfte sich ein rotes kräuseliges Haar vom Dekolleté. »Angie, 
komm. Reg dich net auf. Net vor alle Leut. Mir brauchen euch 
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net«, wandte sie sich an Jürgen. »Mir kommen auch so klar, 
gell, Angie?« Sie zog ihre Freundin auf die Tanzfläche, wo 
beide im Gewühl verschwanden.
 »Weiber.« Erich stierte verbissen in sein Wodkaglas, wäh-
rend Jürgen ihre Gläser aus der vor ihnen stehenden Flasche 
wieder füllte. Dann entdeckte er etwas in seinem Blickwinkel, 
drehte sich hastig um und tippte Jürgen auf die Schulter. »He, 
hast des gesehen? Die Verrückte aus Erkheim treibt sich heut 
auch hier herum, ist sie dir aufgefallen? Hab erst gedacht, ich 
hab mich verschaut. Die glaubt, man kennt sie net in ihrer 
Maskerade. Ich hoff, die macht keinen Ärger, der würd ich 
alles zutrauen. Die hat so einen Dachschaden.«
 »Bestimmt hast dich getäuscht«, sagte Jürgen. »Spinnst halt 
auch schon, kein Wunder, bei deiner Alten.«
 Erich ließ sich zurücksinken, warf aber regelmäßig miss-
trauische Blicke hinter sich, als erwartete er, dass sich gleich 
jemand auf ihn stürzen könnte.

»Susi, gehst mit mir aufs Klo? Der Doktor hat g’sagt, ich darf 
net so schwer heben!« Josef Landerer prustete, amüsiert von 
seiner eigenen Witzigkeit, los. Er trug ein Cowboykostüm, 
das aus Jeans, einem karierten Hemd und einem geliehenen 
Stetson bestand, der durch mehrere Zusammenstöße schwer 
in Mitleidenschaft gezogen worden war und ihm nun ständig 
in die Stirn zu rutschen drohte.
 Da Josef als ernst zu nehmender Kandidat nicht in Frage 
kam, erntete er keine Antwort. Die junge Dame, der dieser 
schlüpfrige Witz gegolten hatte – Susi Bäcker, eine üppige 
Zwanzigjährige mit runden Kulleraugen und einem stets wie 
überrascht geschürzten Schmollmund –, hatte sich an blöde 
Anmachen seit dem Beginn ihrer Geschlechtsreife gewöhnt, 
denn sie war blond, trug BH-Größe E und Gehirngröße A. 
Heute musste sie ihre Aufmerksamkeit aufgrund einiger Gra-
tisschnäpse, in deren Genuss sie dank ihrer E-Körbchen ge-
kommen war, dem schwankenden Boden unter ihren wacke-
ligen Beinen widmen.
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 Sie drückte sich in ihrem regenbogenfarbenen Phantasie-
kostüm – einer Kreation aus straff an den strategisch wichti-
gen Stellen sitzender Faschingsseide, pfundweise Straußen-
federn und einer Menge wahllos verteilter Glitzersteine auf 
Ausschnitt und Wangenknochen – wie ein zu drall geratenes 
Vitaminbonbon durch die Menschenmenge in Richtung Da-
mentoilette.
 »Depp, blöder«, nuschelte sie. Ihr Lippenstift war bereits 
vor geraumer Zeit an diversen Schnapsgläsern hängen geblie-
ben, und Susi wollte sich ein wenig das Make-up auffrischen, 
das aus schwarzem Lidschatten, aufgeklebten Wimpern und ei-
nigen koketten Herzchen auf den Wangen bestand, die ihr der 
Norbert vom Einsiedlerhof schon überraschend abgeschleckt 
hatte, als sie zusammen Brüderschaft getrunken hatten.
 Susi setzte schwankend ihren Weg zur Toilette fort, als sie 
abrupt zum Stehen gebracht wurde und sich nur mit Mühe auf 
den Beinen halten konnte.
 »Pass doch auf!« Unversehens war sie im Gedränge mit 
Petra Keller zusammengestoßen, die als Batwoman verkleidet 
war.
 Petra, eine große Dunkelhaarige mit ausladendem Becken 
und einem Vorbau, auf dem der Josef gern mal ein Bier abge-
stellt hätte, trug ein hautenges schwarzes Gummikostüm, das 
im Internetshop als »Latex-Overall« bezeichnet worden und 
eigentlich anderen Zwecken zugedacht war, dazu hochhackige 
schwarze Stiefel, eine paillettenbesetzte Augenmaske und eine 
auf Turmhöhe toupierte schwarze Perücke. Die hatte, genau 
wie Josef Landerers Cowboyhut, schwer gelitten und sah nun 
aus wie irgendetwas, in dem sich Krähen ein Nest bauten.
 »Kannst net aufpassen, du dumme Kuh?«, zischte Petra. 
»Hast mir alles in den Ausschnitt geschüttet! Dumm und dick. 
Der Männer Glück.«
 »Stell dich net so an«, giftete Susi zurück. »Ist eh alles Voll-
gummi bei dir. Drunter und drüber. Lass dich halt von der 
Tine mit dem Schlauch abspritzen. So wie du die letzte Zeit 
zugenommen hast, kannst auch gleich in Altusried durch die 
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Autowaschanlage laufen.« Sie strich sich über ihren eigenen, 
nicht ganz flachen Bauch.
 »Du hinterfotziges Luder, du!« Petra warf sich mit ihrer 
ganzen gummierten Masse auf die arme Susi, die das Gleich-
gewicht verlor und in einen Pulk von Wüstenscheichs, Piraten 
und Cowboys f iel, die erschrocken auseinanderspritzten, bis 
sie erkannten, dass es sich bei dem Vorfall um einen echten 
»Weibercatch« handelte.
 »Frauen raufen!«, schrie Hermann Reisacher, der Starfriseur 
des Ortes, heute als Ölscheich unterwegs, begeistert, während 
sich Susi empört aufrappelte und Anstalten machte, sich auf 
Petra zu stürzen.
 »Hört sofort auf«, ertönte plötzlich hinter ihnen eine laute, 
befehlsgewohnte Stimme.
 Unbemerkt war Ernestine Seitz, die Wirtin, in den Kreis 
getreten, hatte beide Mädchen am Kragen gepackt, wobei 
sich die Sache bei Petra in ihrem rutschigen Gummi-Outf it 
als schwierig gestaltete, und sah grimmig in die Runde.
 »Schämt ihr euch nicht?«, herrschte sie die Umstehenden 
an. »Da greift man doch ein!« Sie machte ihrer Empörung mit 
einem tiefen Seufzer Luft und wandte sich den Mädchen zu.
 Vor allem die kleine Susi zappelte wie ein gestrandeter Wal 
in dem eisernen Griff von Ernestine, ihres Zeichens zugewan-
derte Gastwirtin aus dem schönen Osten von Deutschland, de-
ren Oberarme durch das jahrelange Stemmen von Bierkrügen 
und Knödeltellern gestählt waren wie die von Vitali Klitschko. 
Deshalb hatte Susi keine Chance.
 Ernestine, die trotz des Faschingsballes ihr geliebtes schwar-
zes Dirndl und eine geflochtene Haarkrone trug, um die sie 
von Kaiserin Sisi beneidet worden wäre, f ixierte Petra uner-
bittlich, ohne ihren Griff zu lockern. »Macht das draußen aus. 
Nicht in meiner Wirtschaft, verstanden?« Mit diesen Worten 
ließ sie die beiden los. »Abmarsch!«, donnerte sie ihnen hin-
terher.
 »Schaust aus wie frisch aus dem Dominastudio«, rief Susi 
ihrer in Latex gehüllten Kontrahentin zu, die sich draußen 
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auf dem Gang erneut kreischend auf sie werfen wollte, was 
aber durch Susis rasante Flucht auf rosaroten Hacken verhin-
dert wurde. Mit schrillem Quieken, das zum Teil den unzäh-
ligen spendierten Proseccos und Schnäpsen geschuldet war, 
quetschte sich Susi schwer atmend durch die nur einen Spalt 
offene hölzerne Eingangstür und floh nach draußen in die kalte 
Februarnacht, Petra ihr nach.
 »Was ist denn los?« Aus der angrenzenden Gaststube waren 
zwei Herren in die geräumige Diele getreten, Pfarrer Sommer 
und Ernst Hoff.
 Ernestine war zwar vollauf damit beschäftigt, ihre gemiete-
ten Bedienungen während des Faschingsballes mit Argusaugen 
zu beaufsichtigen, hatte es aber nicht übers Herz gebracht, ihre 
normalen Gäste, die einfach nur ihre Halbe trinken wollten, 
auszusperren. Darum kontrollierte sie die Wirtsstube und den 
heute unterbesetzten Stammtisch nur sporadisch, servierte ein 
frisches Bier und überließ die paar einsamen Kandidaten ihrem 
traurigen Schicksal, da das richtige Geschäft an diesem Abend 
im Nebensaal stattfand.
 »Tjaja, der Alkohol.« Sommer blickte salbungsvoll gen 
Himmel. »Der macht aus jedem Menschen eine Bestie. Der 
Fasching ist eine Zeit der größten Anfechtungen gegen die 
menschliche Natur.«
 »Wie wahr, Herr Pfarrer.« Ernst Hoff, der von seiner Frau 
heute ausnahmsweise in die Freiheit entlassen worden war, 
nickte bekräftigend.
 Ernestine verschwand wieder im Saal, wo die Stimmung mit 
dem Auftritt von Herrmann Huber, der als Frau verkleidet 
über die Wechseljahre referierte, kochte. Je nach Chromo-
somenverteilung wurden seine Ausführungen amüsiert oder 
wütend aufgenommen.
 Draußen vor der Tür standen sich Susi und Petra unver-
söhnlich gegenüber. Beide froren zwar wie die Schneider, nur 
nachgeben wollte keine.
 »Bist ja bloß neidisch, weil du dir so was nicht leisten 
kannst.« Petra wiegte sich in ihren ausladenden Hüften, was 
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ein hörbares Quietschen des Gummis zur Folge hatte. Batman 
hätte bei diesem Anblick vermutlich sofort entsetzt die Flucht 
ergriffen, aber für Legauer Verhältnisse reichte ihr Kostüm aus.
 »Was kann ich mir net leisten? Einen Gummianzug? Damit 
ich daherkomm wie ein Traktorreifen?« Susi zitterte, weil ihr 
regenbogenfarbener Alptraum nur aus Polyester bestand und 
den garstigen Februarwind bis auf die Knochen durchließ.
 In diesem Moment öffnete sich die Eingangstür. Heraus trat 
wackelig Schucki Hermann, flankiert von Markus Gerber, die 
beide von einer gnadenlosen Regierung und einer für sie un-
günstig gelaufenen Volksabstimmung per Gesetz dazu genötigt 
waren, ihre Zigaretten in der arktischen Kälte zu rauchen. Sie 
stellten sich neben den großen Standaschenbecher und beob-
achteten die beiden Mädchen feixend.
 Markus war zwar relativ neu in Legau, vor einem Jahr we-
gen einer stattlichen Erbschaft seiner Tante zugezogen, er-
kannte aber eine gute Gelegenheit, wenn sie sich ihm bot. Er 
lehnte sich mit seinen gesamten hundertfünfzig, vor allem im 
Bauchraum verteilten Kilo lässig an die Hauswand und schaute 
den Mädchen mit amüsiert funkelnden Augen zu. Mit seinem 
freundlichen Gesicht, dem üppigen hellbraunen Haarschopf 
und den riesigen Händen wirkte er im ersten Moment wie 
ein großer, kuscheliger Teddybär, weshalb er regelmäßig ein 
Lächeln zurückbekam, wenn er eines verschenkte.
 Trotz seines stattlichen Kampfgewichts war er alles andere 
als unattraktiv. Er bewegte sich behände und geschmeidig und 
besaß genügend Charme, um sämtliche Legauer Damen im 
reiferen Alter und darüber hinaus um den kleinen Finger zu 
wickeln. Dank seiner verlogenen Eloquenz hatte er sich in-
nerhalb der letzten zwölf Monate schon in etliche begehrliche 
Träume hineingeschummelt, wenn er mit seinem schwarzen 
BMW-Cabrio durch den Ort düste, um bei ausschließlich weib-
lichen Kunden Besuche zu machen. Sogar in zwei von Pfarrer 
Sommer abgenommenen Beichten war er wohlwollend er-
wähnt worden, denn Markus legte in seinem Beruf als Versi-
cherungsvertreter außerordentliches Engagement an den Tag. 
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Er verteilte Komplimente wie die Kölner im Karneval Kamelle 
und scheute nicht vor größerem Arbeitseinsatz zurück, wenn es 
galt, eine lukrative Police an die Frau zu bringen – notfalls auf 
dem Rücksitz seines Boliden, was ihm stets alles abverlangte, 
denn der Wagen war zwar schick, aber nicht geräumig genug 
für jemanden von seiner Statur, vor allem in der Horizonta-
len. Auf dem Faschingsball heute Abend witterte er eine gute 
Gelegenheit, Visitenkarten seiner Assekuranz in Handtaschen 
zu schmuggeln, denn er plante einen längeren Urlaub in der 
Karibik, bei dem er nicht jeden Cent umdrehen wollte.
 Sein Begleiter Schucki Hermann, Mitte vierzig, war seit 
vielen Jahren bekennender Kampftrinker und stand mit der 
Realität auf Kriegsfuß, was man an seinem geistesabwesen-
den Gesichtsausdruck sehr gut erkennen konnte. Seit nunmehr 
einem Dreivierteljahr war er emotional vereinsamt, da hatte 
nämlich die unbarmherzige Kommissarin des K1 in Memmin-
gen, Sissi Sommer, seinen besten und einzigen Freund Manni 
wegen Drogenhandels und einiger anderer unschöner Straf-
taten eingebuchtet, und Schucki konnte nun mit niemandem 
mehr bekifft am Illerufer sitzen und sich darüber austauschen, 
warum hier im Allgäu alle so scharf aufs Arbeiten und Geld-
verdienen waren.
 In der Hoffnung, einen neuen Kumpel zu f inden, der inmit-
ten von Bierdünsten und Haschischwolken mit ihm in einer 
menschenleeren Ecke philosophierte, hatte er sich das Geld 
für die Eintrittskarte zum Faschingsball von seiner Mutter er-
bettelt und tatsächlich am Tresen Markus kennengelernt. Der 
wollte ihm umgehend zwischen zwei Schnäpsen und drei Bier 
eine Haftpflicht- und eine Unfallversicherung verkaufen, weil 
er davon überzeugt war, dieser Mann könnte es gebrauchen – 
selbstverständlich erst nach einer Bonitätsprüfung, denn Schu-
cki sah heute nämlich wieder mal aus, als hätte man ihn soeben 
aus einer brasilianischen Favela importiert.
 »Hey! Was soll des?« Empört rückte Markus zur Seite, um 
einen großen Clown vorbeizulassen, der durch die schwere 
hölzerne Tür des »Mohren« gestolpert kam und ihn rück-
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sichtslos anrempelte, um schlingernd im Dunkel der Nacht 
zu verschwinden. »Trampel, unhöflicher.«
 Schucki betrachtete derweil fasziniert die jungen Frauen, 
die sich umkreisten wie zwei Kampfhähne in einem mexika-
nischen Hinterhof.
 »Ich reiß dir die Haar aus, du Besen!« Petra war fuchsteu-
felswild und machte einen Ausfallschritt auf Susi zu, wobei es 
abermals quietschte.
 »Dich fürcht ich net! Wird schon einen Grund ham, dass du 
a Gummihose anhast«, konterte Susi und wich sicherheitshal-
ber erst einmal zurück, denn Petra war einen Kopf größer als 
sie selbst.
 »Wenn des net Vampirella und Frau Holle sind, fress ich an 
Besen!« Markus schlug sich amüsiert auf die Schenkel, wobei 
ihm die Zigarette auf den durchnässten Treppenstein f iel und 
ausging. »Sakrament.«
 »Du bist genauso blöd, wies d’ ausschaust, Markus.« Petra 
zerrte an ihrem Gummiausschnitt, was wieder ein merkwür-
diges Geräusch verursachte.
 »Auf geht’s, immer fest drauf«, feuerte Markus boshaft die 
beiden Mädchen an.
 »Weißt was, Petra?«, schlug Susi nach kurzem Nachdenken 
vor. »Dass der dicke Spanner was zum Schauen hat, schlägern 
mir net, meinst net auch? Ich hab’s net so gemeint. Des mit der 
Waschanlage. Lass uns reingehen. Die zwei Deppen da ham 
keine Ahnung, was ein gutes Kostüm ist. Mir sollten nicht so 
streiten. Ist doch nicht ewig Fasching. Hast gesehen, der Den-
nis ist heut da. Der spendiert uns was. Macht der doch immer.«
 »Na, bitte, bleibts draußen«, kicherte Markus.
 »Gerber, du Schmierkittel.« Petra warf ihm einen bösen 
Blick zu. »Meine Mama hat gesagt, mit so einem wie dir brauch 
ich net heimzukommen. Du willst den Leuten bloß was ver-
kaufen. Komm, Susi, mir gehen.«
 Damit hakte sie die mittlerweile vor Kälte bibbernde Susi 
unter, und beide drängten sich, verachtungsvoll die Köpfe er-
hoben, einträchtig an Markus und Schucki vorbei durch den 
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schummrigen Gang in Richtung Saal, wo mittlerweile die dritte 
Polonaise des Abends stattfand.
 Gleichzeitig wurde Markus nochmals angerempelt. Er 
drehte sich empört um. »Sapperment, die sagt net amal was, die 
haut einfach ab. Hey, du!«, brüllte er, doch die Frauengestalt 
entfernte sich hastig mit klappernden Absätzen in die gleiche 
Richtung wie zuvor der Clown. »Schucki, hast du des grad 
gesehen, die Katz?«, wandte er sich an seinen neu akquirierten 
Kunden, der weiter ungerührt den Baum vor dem Rathaus 
beobachtete. »Nettes Kätzli.«
 »Was für a Katz?«, fragte Schucki in Zeitlupe. Es hörte sich 
an, als befände er sich unter Wasser.
 »Da hinten lauft se.« Markus blinzelte in Richtung Bad Grö-
nenbacher Straße, aber keine Silhouette war mehr zu erkennen. 
»Komm, geh mer ins Warme. Ich spendier dir einen. Hast du ei-
gentlich amal an eine Berufsunfähigkeitsversicherung gedacht?«
 Schucki nickte sehr, sehr langsam.
 Drinnen im Ballsaal wurde gerade »Polonäse Blankenese« 
gespielt.
 »Wieso tu ich mir das an heut?«, jammerte Markus, wäh-
rend er die Tür aufdrückte. Schucki taumelte hinter ihm her, 
als bestünde der Boden unter ihm aus flüssigem Blei. Drinnen 
empf ing sie lautes Getöse. Dann tauchten beide in der Masse 
unter und stürzten sich ins Getümmel.
 Irgendwann geht alles einmal zu Ende, und so schwankten 
im Morgengrauen die letzten Partygäste müde heimwärts.
 Der Mond schien bleich über kahle Straßen, in denen ein 
eiskalter Wind wehte und daran erinnerte, dass Weihnachten 
nicht allzu lange her war und der Sommer noch eine Weile auf 
sich warten lassen würde. Drinnen im »Mohren« stellte Er-
nestine erschöpft Stühle auf die Tische, besichtigte schaudernd 
die Toiletten, wischte sich müde über die Stirn und suchte an-
schließend ihren Mann, der bereits vor Stunden in einer Ecke 
neben der Blaskapelle eingenickt war.
 Dann – endlich – ging das Dorf schlafen.
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Sonntagmorgen, Legau

An diesem Sonntag herrschte alles, aber kein Wohlfühlwetter 
in Legau. Auf den Straßen durchnässte das Konfetti vom ges-
trigen Faschingsumzug, und das gesamte Dorf wirkte nicht so 
aufgeräumt wie sonst. Aus einem bleigrauen Himmel regnete 
es Bindfäden, die taten, als wären sie Schnee, und ein frosti-
ger Wind blies von Russland her, fuhr den Damen unter die 
wollenen Röcke und wehte den Männern die Hüte vom Kopf.
 »Und was ihr dem geringsten meiner Brüder getan, das 
habt ihr mir getan!« Das »Mir« schwang bedeutungsvoll im 
Raum und hatte genau die richtige Klangfärbung zwischen 
»vorwurfsvoll« und »beleidigt«.
 Pfarrer Sommer, ein gedrungener Mann um die sechzig mit 
schlohweißem Haar, einem kleinen Wohlstandsbauch und dem 
erstaunten Gesichtsausdruck eines Kindes, dem man gerade 
den Ball weggenommen hat, stand hoch aufgerichtet vor seinen 
Schäflein und hielt seiner Gemeinde die wöchentliche Stand-
pauke. Dafür war er bekannt und berüchtigt, denn er hatte für 
sanfte Gleichnisse nichts übrig und war der Meinung, dass auf 
einen groben Klotz ein grober Keil gehörte, was eine prima 
Voraussetzung ist, um im Allgäu klarzukommen. Hier wird 
nicht viel drum herumgeredet. Lieber weniger, dafür deutlich.
 Heute klang Sommers Predigt besonders scharf, denn er war 
für einen katholischen Geistlichen in der zweiten Lebenshälfte 
unangemessen aufgebracht.
 Eine Katastrophe, dachte Sommer und wischte sich mit 
einem blütenweißen Taschentuch, das er aus den Falten seiner 
Soutane zog, die Stirn.
 Zwar gab es keinen Grund, in Schweiß auszubrechen, denn 
wie jeder gute Demagoge hatte er seine Zuhörer in den Bann 
gezogen. Die waren viel zu eingeschüchtert, um auch nur ein 
Auge von dem beleibten Geistlichen zu lassen, der vor dem 
herrlichen Marienaltar ins Kirchenschiff wetterte.
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 Ungeheuerlicherweise hatte Mesmer Heinrich Lauterbach 
heute Morgen die kleine hölzerne Tür auf der Rückseite der 
Kirche aufgebrochen vorgefunden. Aufgeregt war er zum 
Pfarrer gerannt und hatte ihm diese Hiobsbotschaft mitge-
teilt, wohl wissend, dass jede Art von Sachbeschädigung an 
dessen geliebter Kirche Maria Schnee – im Volksmund »Le-
henbühlkirche« genannt –, einem barocken Kleinod aus dem 
Jahre 1715, für Pfarrer Sommer das Äquivalent einer schweren 
Körperverletzung darstellte.
 Aber es schien nichts Wichtiges zu fehlen – fast alles war 
dort, wo es hingehörte. Die Heiligen blickten gütig auf Pfarrer 
Sommer herab, als er mit wehender Soutane die Kirche durch-
schritt und mit flinken Augen kontrollierte, was verschwunden 
sein könnte. Sogar das barocke Jesulein, das sich auf einem Bett 
aus verblichenen Stoffblumen rekelte und mit verschmitzten, 
ein wenig frivolen Augen den neugierigen Besucher durch Glas 
musterte, lag an Ort und Stelle. Der Weihwasserkessel schien 
nicht verunreinigt, an der Orgel fehlte nicht eine einzige Pfeife, 
und bei allen Putten, die vorwitzig hinter den Ecken hervorlug-
ten, befanden sich die Nasen an den richtigen Stellen. Allerdings 
war ein kleiner, vergoldeter Leuchter verschwunden.
 Erschrocken hatte Sommer scharf die Luft eingesogen 
und beschlossen, die ungehörige Sachbeschädigung und den 
Diebstahl der Polizei zu melden, sobald er mit seinen Schäflein 
abgerechnet hatte. Darum verwarf er an diesem denkwürdi-
gen Sonntag, der noch viel denkwürdiger werden sollte, alle 
Spickzettel und polterte aus dem Stegreif drauflos.
 Dieses Gotteshaus war nämlich sein Privatheiligtum. Mehr 
als einmal hatte man ihn persönlich unter der Kanzel knien 
sehen, wo er leise vor sich hin murmelnd kleinere Schäden 
in dem marmorierten Holz auszubessern versuchte. Er liebte 
seine Heiligen, die flüsternde Kühle des Kirchenschiffs, den 
herrlich gefertigten Marienaltar aus dem Jahre 1520 und die 
milden Augen des heiligen Sebastian, der wohlwollend auf je-
den hinablächelte, der sich in diese kühlen Hallen verirrte, was 
selten genug der Fall war.
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 Umso mehr ärgerte es Sommer, dass jemand sich erdreistet 
hatte, das altehrwürdige Holz der Tür zu beschädigen. Die 
Kirche war seine Privatbaustelle, sein Hobbyraum, sein Rück-
zugsort und sein Refugium.
 Heute, an diesem kalten Sonntag im Februar, stand er also 
vor seinen eingeschüchterten Schäflein und verkündete ener-
gisch das Wort des Herrn, denn jeder, der zum Gottesdienst 
gekommen war, konnte einen Stiefel vertragen.
 Die Bänke waren – wie jeden Sonntag – nicht so voll, wie 
sie sein sollten, obwohl schräg gegenüber von Maria Schnee 
der Pestfriedhof, umkränzt von Eichen und einer kleinen alten 
Mauer, von anderen Zeiten kündete, in denen der liebe Gott 
etwas gegolten hatte und für mehr zuständig gewesen war als 
die Letzte Ölung oder den Hochzeitssegen.
 Pfarrer Sommer schielte zu der herrlich verzierten, in Alt-
rosa gehaltenen Kanzel hin, von der aus er zu gern einmal 
predigen würde, damit seine Worte den ungehörigen Schäflein 
in den Nacken und von dort direkt ins Herz fallen könnten, 
um sich da wie Pfeile festzubohren.
 Heute hatte er das Gefühl, dass einige der Gottesdienstbe-
sucher sogar schliefen. Bei Susi Bäcker wusste er das genau, 
denn obwohl sie sich in die hinterste Reihe gequetscht hatte, 
konnte er sie schnarchen hören.
 Genau genommen war die dralle Susi nur hier, weil ihre 
Mutter sie mit ein paar Drohungen und einem in eiskaltem 
Brunnenwasser genässten Waschlappen zur Messe geprügelt 
hatte mit den Worten: »Wenn d’ jetzt anfängst, die Kirch zu 
schwänzen, kannst gleich ausziehen, du gottloses Luder!«
 So war die Frau Bäcker, und sie saß verärgert neben ihrer 
Tochter, deren Wangen noch von der Schminke des gestrigen 
Abends glitzerten. Die arme Susi, halb im Tran von den vie-
len »Gespritzten« vom Vortag, worunter man eine tödliche 
Mischung aus Cognac und Cola versteht, hatte es vor lauter 
Rausch nicht mehr geschafft, ihr komplettes Faschingskostüm 
mit dem Sonntagsgewand zu wechseln, weil sie kostümiert in 
ihr Bett gefallen und sofort eingeschlafen war. Nun lehnte sie 
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leuchtend rosa blinkend neben ihrer fuchsteufelswilden Mutter 
in der Bank und überlegte dösend, ob sie beichten sollte, dass 
sie mit dem Dennis nach dem Ball in seinem Auto geknutscht 
hatte, ehe sie zur Kommunion gehen durfte. Im Allgäu nimmt 
man solche Fragen ernst.
 Dass Susi, ihre erboste Mutter und etliche andere trotz des 
scheußlichen Wetters zusammengeduckt in den hölzernen 
Bänken saßen, mehr oder weniger begeistert die Lieder mit-
sangen und jetzt gottergeben der Predigt von Pfarrer Sommer 
lauschten, hatte einen guten Grund: Im Allgäu, wo Traditionen 
gepflegt werden und zum Erstaunen vieler Glaube nicht immer 
nur ein Wort ist – denn der liebe Gott sieht bekanntlich alles –, 
haben Kirchgänge eine lange Tradition wie die tägliche Rasur, 
das Aufstellen des Maibaumes oder der wöchentliche Einkauf. 
Man geht zur Kirche, weil man zur Kirche geht. Basta. Die El-
tern schicken ihre Kinder zum Gottesdienst, und wenn die wie-
derum erwachsen sind, schicken sie ihren eigenen Nachwuchs. 
Man kann sich nämlich daran gewöhnen wie ans Zähneputzen. 
Zwar mag der Gottesdienst für die Gläubigen nicht jedes Mal 
unbedingt ein Genuss sein, aber er gehört einfach dazu.
 Selbstverständlich rekrutiert sich ein Großteil der Besucher 
aus älteren Leuten, was zum einen der Tatsache geschuldet ist, 
dass »Näher, mein Gott, zu Dir« nicht nur ein auf der »Titanic« 
gespieltes Lied der Bordkapelle war, sondern ab Mitte siebzig 
zu einer feststehenden Tatsache wird, und da möchte man sich 
lieber mit allen Heiligen gut stellen.
 Auch in Legau, dem schmucken Dorf nahe der Iller zwi-
schen Kempten und Memmingen, musste man eine gehörige 
Anzahl von Einwohnern niemals fragen, was sie sonntags in 
der Frühe vorhatten, denn das wussten sie ganz genau.
 Zwar erweckten heute auch andere außer Susi den Eindruck, 
als schliefen sie, doch Pfarrer Sommer besaß das Talent, in die 
REM-Phase einzudringen, und machte sich hierüber keine Ge-
danken.
 Wie immer bei seinen Sonntagspredigten, die mittlerweile in 
gewissen Kreisen legendär waren, drückten sich die Gläubigen 
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in die hölzernen geschnitzten Bänke, um nicht aufzufallen, 
denn Sommer hatte ein scharfes Auge und konnte ein schlech-
tes Gewissen spüren wie ein Bluthund.
 »Der ist ziemlich sauer heut«, tuschelte Anita Hoff, gebo-
rene Walter, die neben ihrer Mutter in der vordersten Reihe 
saß und in ihrem Mantel aus roter Effektwolle aussah wie ein 
gebrühter Truthahn.
 »Sei ruhig«, zischelte Anitas Mutter ihre frisch und, Gott 
sei’s gedankt, endlich mit dem Bertram Güthler liierte Toch-
ter an und schielte ängstlich zum Pfarrer, der sie durchdrin-
gend musterte. Das war schlimmer als ein Anschiss von ihrem 
Mann, denn der Pfarrer hatte Beziehungen ganz nach oben. 
Außerdem hegte sie in ihrem Herzen die unerschütterliche 
Gewissheit, dass ihr Leben nach dem Tod besser sein musste 
als das jetzige, das vorwiegend aus Arbeit, einer aufmüpf igen 
Tochter und einem Enkel namens Kevin bestand.
 Sie zupfte an ihrer blütenweißen Bluse mit der Granatbro-
sche, die unter dem grauen schweren Wintermantel gar nicht 
richtig zur Geltung kam, und schielte aus den Augenwinkeln 
nach den anderen Kirchgängern. Dafür war sie schließlich hier: 
um zu sehen, wer gekommen war.
 Pfarrer Sommer hatte kein Problem damit, dass die Hälfte 
seiner heutigen Schar unter einem Kater litt – das machte sie 
empfänglicher für seine Worte. Mit einem kurzen, grimmigen 
Blinzeln umfasste er seine ihm anvertraute Herde, die sich 
nicht zu blöken getraute.
 »Denn eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein 
Reicher in das Reich Gottes gelangt! Bloß, dass euch das klar 
ist«, interpretierte er leger das Markusevangelium. »Hat über-
haupt einer verstanden, von euch Sündern, worum es geht? 
Muss ich erklären, wie das gemeint ist?« Prüfend schaute er in 
die Runde.
 In der ersten Reihe, neben Anita Hoff und ihrer Mutter, 
drängten sich Erna Dobler, die rüstige Witwe mit einer Vor-
liebe für alkoholhaltige Stärkungsmittel, und ihre beste Freun-
din Ilse Scharnagel aus Maria Steinbach.
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 Anschließend würden sie im »Mohren« zu Mittag essen, 
denn seit dem letzten Mordfall in Legau auf dem Güthlerhof 
war Erna wegen eines versehentlich genossenen Kekses eine 
lokale Berühmtheit am Stammtisch und sonnte sich im Glanz 
ihrer Erinnerung.
 »Niemand weiß des, gell?« Pfarrer Sommer hatte nicht 
wirklich eine Antwort erwartet. Er beschloss, dass die Vor-
freude auf einen anständigen Braten mit handgeschabten 
Spätzle Belohnung genug für seine mühsame Arbeit war, diese 
uneinsichtige Herde ins Himmelreich zu lotsen. Die waren wie 
ein Pulk von sturen Hammeln, und das Evangelium musste 
man ihnen in Form von Leviten beibringen.
 »Letzte Woche haben wir für das Frühjahrsfest des Frau-
enbundes gesammelt«, hob er an und fasste vor allem Jürgen 
Reichelt scharf ins Auge. Jürgen, der den Eindruck machte, 
er käme gerade von einer vierwöchigen Wellness-Kur anstatt 
vom Ball in Legau, zwinkerte ihm hämisch zu.
 Pfarrer Sommer und Jürgen Reichelt waren sich nicht grün, 
ja nicht einmal braun, doch das war eine lange und sehr alte 
Geschichte, die bis in die gemeinsame Schulzeit zurückging, 
als sie noch Buben waren, in der Iller schwimmen gingen und 
gelegentliche Raufhändel austrugen.
 »Na, wie geht’s dem Hungerleider?«, war Jürgens respekt-
loser Standardgruß, wenn er Pfarrer Sommer im »Mohren« 
oder auf der Straße traf, denn die beiden verband eine jahr-
zehntelange Privatfehde.
 Neben Jürgen saß seine Frau Gerlinde, eine spindeldürre, in 
die Jahre gekommene ätherische Gestalt, die geradewegs einem 
»Herr der Ringe«-Film entsprungen schien, nur ohne spitze 
Ohren. Ihr rotes naturkrauses Haar, das im Salon Reisacher 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit regelmäßig geglättet 
und in die richtige Fasson und Farbe gebracht wurde, um-
spielte ein schmales Gesicht mit dünnen Lippen und riesigen 
grünen Augen. Gerlinde wirkte stets, als wäre sie ein helium-
gefüllter Ballon und hinge nur an einem dünnen Bändchen 
in der Realität. Eigentlich wartete das ganze Dorf seit vielen 
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Jahren darauf, dass irgendjemand den Faden durchschnitt. 
Dann würde Gerlinde am Horizont entlangschweben, ihr nach 
Feng-Shui-Gesichtspunkten gestaltetes riesiges Haus verlassen 
und mit winzigen, durchsichtigen Flügelchen über dem Allgäu 
kreisen, wie es ihre Bestimmung zu sein schien. Böse Stimmen 
bezeichneten sie als »Esoterik-Tussi«, denn Gerlinde prakti-
zierte Reiki, Ayurveda und Channeling, besaß eine persönlich 
für sie angefertigte Kristallkugel mit Beleuchtung und die Te-
lefonnummern von mindestens vierundzwanzig international 
bekannten Hellsehern, die bereit waren, einem für teures Geld 
alles vorauszusagen, das man sich wünschte. Sie glaubte an 
Außerirdische, Geistwesen und Pyramiden-Heilkräfte, führte 
im Garten ausgedehnte Unterhaltungen mit ihrer Eibe und er-
nährte sich vorwiegend von Globuli, die sie bei einem mysteri-
ösen Händler direkt am Bodensee besorgte, denn der weihte sie 
mit Krötenblut. Außerdem liebte sie Verschwörungstheorien 
aller Art.
 Gerlinde schwirrte gelassen ohne jegliche Bodenhaftung 
an der Seite ihres übergroßen, dominanten Mannes wie eine 
kleine, zierliche Elfe durchs Leben. Sogar in diesem Moment 
der Spiritualität, an einem Sonntagvormittag in der ältesten 
Kirche des Ortes, schien sie geistig nicht vollständig anwesend 
zu sein. Der Gottesdienst interessierte sie nicht, denn vor lau-
ter Schamanismus, Buddhismus, den Lehren der Kabbala und 
sämtlichen sonstigen weltweit existierenden Glaubensrichtun-
gen war in ihrem Herzen wenig Raum für den gewöhnlichen 
Gott der Katholiken, der einem zu viel verbot und zu wenig 
erlaubte. Gerlinde seufzte unhörbar und beobachtete Pfarrer 
Sommer mit unergründlichem Blick.
 Genau in dieser Sekunde ertönte ein melodisches Geräusch, 
das von den meisten Anwesenden unschwer als Klingelton 
eines Handys identif iziert wurde – ein schriller, aufsteigender 
Ton, dem Läuten eines alten Bakelit-Gerätes nachempfunden. 
Die versammelte Kirchengemeinde hielt empört den Atem an.
 Sommer schaute drohend Jürgen an, der hektisch, mit 
Schweißperlen auf der Stirn, in die Manteltasche griff, sein 
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Handy herausholte und erleichtert aufatmete, denn das Dis-
play war schwarz.
 Das Telefon klingelte beharrlich weiter. Da katholische 
Kirchen für die Ewigkeit gebaut werden und sich die Erbauer 
beim Errichten des großen, kühlen Kirchenschiffes etwas ge-
dacht hatten, brach sich der penetrante Ton an den weiß ge-
kalkten Wänden und kehrte um ein Vielfaches verstärkt wieder 
zurück. Dieses Geräusch wurde ganz offensichtlich vom Or-
ganisten, Hans Kleinhuber, falsch interpretiert, denn er haute 
in die Tasten und begann holperig »Großer Gott, wir loben 
Dich« zu spielen. Zu seiner Entschuldigung sei erwähnt, dass 
Kleinhuber, wie mindestens siebzig Prozent der Anwesenden, 
am Vortag auf dem Faschingsball gefeiert hatte und vom Häm-
mern in seinem Schädel abgelenkt wurde, da die Leber nicht 
unbedingt mit den Aufgaben wächst.
 Pfarrer Sommer beschloss, diesen Vorfall für sich persönlich 
unter »Strafe Gottes« zu verbuchen, weil er gestern Abend im 
»Mohren« zwei Biere zu viel getrunken hatte, nämlich das erste 
und das letzte, und sich sein Heimweg deswegen kompliziert 
gestaltet hatte. Zuerst hatte er eine Weile mit dem Schlüssel 
in der Hand an der Tür gewartet, bis das Haus vorbeikam, 
erwischte es aber nicht. Deshalb musste er demütig und zer-
knirscht klingeln, was nicht einfach war, denn das Haus hatte 
ein ganz schönes Tempo drauf, und es war wirklich knapp 
gewesen, den Klingelknopf zu treffen. Das Gesicht seiner 
Haushälterin, die mit verkniffener Miene in einem bodenlan-
gen Nachthemd die Tür geöffnet hatte, versuchte Sommer seit 
dem Aufwachen zu vergessen.
 Der Organist hatte offensichtlich sein Missverständnis 
bemerkt und beendete das Lied nach der ersten Strophe mit 
einem schrillen Diskant. Endlich war es wieder still. Sogar das 
ominöse Telefon hatte aufgehört zu klingeln.
 »Können wir weitermachen?«, fragte Sommer gespielt vä-
terlich. »Ich komme zurück zu dem Gleichnis, dass eher ein 
Kamel durch ein Nadelöhr geht als ein Reicher ins Paradies.«
 Während er sprach, stahl sich die Sonne durch die Fenster 
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und erfüllte den Altarraum mit sanftem goldenem Licht. Fast 
war es, als würde der liebe Gott schmunzeln über diese paar 
Aufrechten, die, allen weltlichen Anfeindungen zum Trotz, an 
einem Sonntag den Weg auf sich nahmen, um dem Herrn zu 
huldigen.
 Sommer holte tief Luft, bereit, alles zu vergessen – den al-
koholisierten Schucki in der vorletzten Reihe, die schlafende 
Susi und sogar Jürgen mit seinem spöttisch verzogenen Mund, 
als erneut das Telefon zu klingeln begann. Mucksmäuschenstill 
war es im Altarraum geworden.
 »Ja, so was«, hauchte Erna Dobler und beobachtete wie alle 
anderen den Pfarrer, der entgeistert vor dem Altar stand und 
fassungslos in die kleine Schar starrte.
 Sommer drehte sich um, hielt eine Hand an sein Ohr und 
tappte nach hinten in den Chorraum, langsam und unsicher, 
als befände er sich auf einem Minenfeld. Das Klingeln kam aus 
dem linken der Beichtstühle, von denen einer an jeder Seite des 
Altarraums angebracht war – geschnitzte Meisterwerke mit 
einem grauen Vorhang in der Mitte, dort, wo der Pfarrer nor-
malerweise sitzt und sich die Sünden seiner Schäflein anhören 
muss.
 »Was soll das?«, zischelte Gerlinde Jürgen zu. »Diese Ka-
tholiken, aber ehrlich.«
 Gerlinde war konfessionslos. Immer gewesen. Sie akzep-
tierte die Kirchgänge ihres Mannes und begleitete ihn, weil 
er ihr vor Jahrzehnten eindringlich versichert hatte, dass er 
jede ihrer Sperenzchen zu dulden und f inanzieren gedachte, 
solange sie sich in der Öffentlichkeit keine Blöße gäbe und ihn 
zu allen gesellschaftlichen Anlässen begleiten würde. Nun, der 
sonntägliche Kirchgang war eine öffentliche Veranstaltung, 
und Jürgen versäumte so gut wie nie einen Gottesdienst, denn 
es war eine prima Gelegenheit, seinem Erzfeind boshaft zu-
zublinzeln, gelegentlich einen Hunderter generös in den Klin-
gelbeutel fallen zu lassen und beim Hinausgehen den Pfarrer 
einen »Hungerleider« zu nennen.
 »Spinnt halt wieder«, winkte ihr Mann verächtlich ab. »Der 

Edelmann_Mordskrach_07.indd   32 13.12.18   14:20



33

Sommer hat sein Lebtag lang gesponnen, schon in der Schul. 
So sind’s halt, die überkandidelten Studierten.«
 »Studierte« waren in Jürgens Augen alle mit mehr als einem 
Hauptschulabschluss, denn er hatte sich als Sohn einer Land-
wirtsfamilie vom Bauzeichner zum Polier und dann zum 
Bauunternehmer hochgearbeitet. Jürgen verachtete Schreib-
tischarbeit, Grünen-Wähler, Windräder, Feminismus und Vege-
tarismus, und er machte kein Hehl daraus.
 »Was ist denn los?«, raunte Erna Dobler und wollte aufste-
hen, um zum Pfarrer zu laufen. Der stand am Beichtstuhl und 
stierte ins Leere.
 Es war ein Beweis dafür, wie gut Sommer seine Kirchen-
gemeinde im Griff hatte, denn alle blieben brav sitzen, keiner 
traute sich nach vorn.
 Der Organist allerdings verstand die lange Pause wieder 
falsch und spielte drauflos. Er trat in die Pedale, als ginge es 
um sein Leben mit der »Toccata und Fuge in d-Moll« von Jo-
hann Sebastian Bach, denn das hatte er monatelang geübt und 
wollte es endlich mal anbringen. Unter anderen Umständen 
wäre das Stück ein Genuss gewesen, aber jetzt waren alle viel 
zu sehr damit beschäftigt, auf den Rücken von Pfarrer Sommer 
zu starren, der wie festgefroren einen Zipfel des Vorhanges 
vom Beichtstuhl in der Hand hielt.
 Lauterbach kam aus der Sakristei gerannt, gesellte sich zum 
Pfarrer und fuhr sich entsetzt mit der Hand an den Mund. 
Dann drehte er sich um, trat ans Mikrofon, hustete einmal 
hinein und räusperte sich: »Liebe Damen und Herren, der 
restliche Gottesdienst fällt leider aus. Bitte verlassen Sie die 
Kirche. Sofort.« Er war kalkweiß und schlotterte am ganzen 
Körper, was bei einem Mann seiner Größe unheimlich aussah.
 »Was ist denn da los?«, zischte Anita, wurde aber unsanft 
von ihrer Mutter hochgezogen und zum Ausgang gezerrt.
 »Komm, geh mer.« Ilse Scharnagel zupfte Erna am Ärmel. 
»Dös wird heut nix mehr mit der Kommunion.«
 »Naaaa, ich bleib da«, murrte Erna bockig, stolperte dann 
aber folgsam hinter Ilse her.
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 Verunsichert begaben sich die Gottesdienstbesucher nach 
draußen. Jeder tauchte seinen Finger ins Weihwasser und be-
kreuzigte sich. Innerhalb von zwei Minuten war die Kirche 
leer bis auf den Pfarrer und seinen Mesmer.
 Sommer holte sein Mobiltelefon aus der Soutane und tippte 
eine Nummer, die er auswendig kannte. »Jesus, Maria und Jo-
sef«, stammelte er immer wieder. »So ein Unglück. Lieber Herr 
im Himmel, warum ich? Warum hier?«
 Lauterbach brachte keinen Ton mehr heraus und nickte nur 
beipflichtend.
 Stumm verharrten beide vor dem Beichtstuhl und warteten 
wortlos, bis sie das Knirschen von Reifen auf dem Kies vor der 
Kirche hörten.
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