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Dieses Buch widme ich
Herrn Johannes Huber aus Erkheim,
diesem wunderschonen Ort
mit all seinen liebenswerten Einwohnern.



Samstagabend, Legau

Kalter Wind trieb durchnisstes Laub in Wirbeln durch die
Gassen von Legau, dem schmucken Allgiauer Dorf zwischen
Memmingen und Kempten. Bei so einem Wetter blieb man
normalerweise am besten zu Hause, allerdings nicht an diesem
Wochenende im Februar. Da grassierte in Legau namlich das
Faschingsfieber. Brave Angestellte verkleideten sich als verwe-
gene Piraten, Hausfrauen verwandelten sich in Prinzessinnen,
hart arbeitende Landwirte kramten den Stetson vom Onkel
Sigi, der einmal in seinem Leben die USA bereist hatte, aus der
Truhe auf dem Dachboden. Endlich lieflen alle mal so richtig
die Sau raus, denn das Leben auf dem Land ist hart, und man
ist um jede Abwechslung dankbar.

Genau deshalb quoll der Festsaal des »Mohren«, direkt
am malerischen Marktplatz in Legau gelegen, an ebendiesem
Abend beinahe tiber vor ausgelassen feiernden Menschen. Er-
nestine, die Wirtin, kam samt ihren gehetzten Bedienungen
den Bestellungen kaum hinterher. Ubergewichtige Cowboys,
farbenprichtig gekleidete Haremsdamen, gut genihrte Ol-
scheichs und aus Faulheit nur mit einem aufgeklebten Bart
verkleidete Herren absolvierten Polonaisen bis zum Schwin-
delanfall. Dicht an dicht dringten sich ausgelassene Gaste auf
der Tanzfliche. Der Alkohol floss in Stromen, und fiir die
frenetisch beklatschten Bithnenshows hatten viele Legauer
Einwohner das ganze Jahr iiber geprobt.

Es gab amtisante Reden mit Anspielungen auf die Lokalpoli-
tik und selbstverstindlich Bier bis zum Umfallen. Das war der
Sinn an der Sache, und darum war der Fasching in Legau eine
Jahreszeit, tiber die man am besten im Frithling schon nicht
mehr sprach, was ziemlich einfach war, weil sich die meisten
gar nicht mehr daran erinnerten, was eigentlich genau gelaufen
war. Was im Fasching passierte, das wurde, zusammen mit
schmutzigem Konfetti und zerknautschten Luftschlangen, am



Aschermittwoch von der groflen Kehrmaschine beseitigt, und
wehe, wenn nicht.

Die Fasnacht ist im Allgdu eine bierernste Angelegenheit,
die zwolf Monate Planung, diszipliniertes Training mit in Kauf
zu nehmendem schwerem Muskel- und sonstigem -kater sowie
Unmengen ehrenamtlichen Engagements erfordert. Reden wer-
den einstudiert und wieder verworfen, die Musikkapelle tibt, bis
sie Blasen an den Fingern bekommt, alle Gastwirte im Umkreis
bestellen unzihlige Fisser Bier oder hirtere Sachen, und die
Vorfreude auf das bunte Treiben beginnt normalerweise gleich
nach dem Aschermittwoch, genau wie die nichsten Proben.

Gerade war die Stimmung auf dem Hohepunkt. Das be-
liebte Mannerballett hatte eine seiner begeistert beklatschten
Nummern dargeboten, was darin gipfelte, dass die Herren in
blassrosa Tutus eine Art gut gemeinte, wenn auch wackelige
Pyramide bildeten, die dann in sich zusammentfiel. Leider war
wihrend des Trainings der Ander]l Hermann, seines Zeichens
Pyramidenspitze, tibel bei der Generalprobe gestiirzt und nun
zu seinem Widerwillen und der groflen Freude seiner Ehefrau
ans Bett gefesselt, denn die sah ihren Mann nicht gern in einem
himbeerfarbenen Tiillrockchen, zumal er im wirklichen Leben
auch nie an irgendeine Spitze gelangen wiirde. Deshalb war das
Minnerballett an diesem Abend zwar in seiner Handlungsfrei-
heit eingeschrinkt, aber die ungelenken Bewegungen kriftiger,
grofitenteils unrasierter Waden entziickten Jung und Alt, und
nachdem die Darbietung beendet war, ernteten die Herren ste-
hende Ovationen.

Junge Legauer Damen aus der Garde schwenkten straffe,
feinbestrumpfte Beine, wie es die Middels im Moulin Rouge
in Paris nicht besser hinbekommen hitten. Der diesjihrige
Faschingsprinz hielt eine launige Ansprache, die mit An-
spielungen auf lokale Groflen gespickt war wie ein saftiger
Rehbraten, wihrenddessen seine Prinzessin bekriftigend die
Zihne bleckte und an ithrem Sekt schliirfte, denn jetzt kam die
Musikkapelle zum Einsatz und brachte mit ein paar ziinftigen
Liedern weiteren Schwung in den Saal.



Auch der grofle, an den Festsaal anschliefende Nebenraum
war uberfiillt, es herrschte drangvolle Enge, in der sich alle
wohlzufithlen schienen.

In der zugigen Diele im Erdgeschoss kollidierte Pfarrer
Sommer, nach der riistigen Witwe Erna Dobler hochste mo-
ralische Instanz des Ortes, soeben mit einem farbenprachtigen,
jedoch irgendwie gruselig wirkenden Clown, der ihn auf dem
Weg zur viel frequentierten Toilette definitiv absichtlich an-
gerempelt hatte.

»Na, Hungerleider? Wie lang hiltst dich schon an einem
Bier fest? Hast dir tatsichlich so viel leisten konnen, dass was
rausmuss? Drum schmeif} ich alleweil so viel in den Klin-
gelbeutel, dass du dir wenigstens a Halbe ab und zu génnen
kannst.«

Sommer blieb wie vom Blitz getroffen stehen, denn diese
gemeinen Worte und den Tonfall kannte er gut.

»Jurgen, grufl dich«, erwiderte er mit seiner »Kanzel-
Stimme«, um den Lirm, der von oben aus dem Festsaal drang,
zu Ubertonen. »Wie immer auf Krawall gebiirstet? Ich hab lei-
der keine Zeit. Bitte lass mich vorbei.« Er machte eine angedeu-
tete Verbeugung, doch der thn um Haupteslinge tiberragende
Clown hielt ihn am Armel fest.

»Letzten Sonntag hast wieder angefangen mit deinem so-
zialistischen Krempel, kannst es net lassen, gell?«, rief er laut.
»Dich muss der Neid umtreiben.«

»Nix treibt mich um, blof} das Bier«, wehrte sich Sommer.
»Lass mich los, wir sind nicht Don Camillo und Peppone, und
Birgermeister wirst du, wenn’s nach mir geht, nie.«

Er entriss dem Clown seinen Jackeniarmel und wollte seinen
Weg zur Toilette fortsetzen.

»Da kannst dich drauf freuen, wenn ich gewahlt bin, weht
frei ein anderer Wind!«, briillte der Clown Sommer nach und
stolzierte hoch erhobenen Hauptes die Treppe hinauf, um sei-
nen Platz am iberdimensionalen Tresen einzunehmen.

Er wurde von einem zweiten Clown in einem identischen
Kostiim erwartet, der ihn miirrisch nickend begriifite. »Du



brauchst linger auf dem Klo als jedes Weibsbild«, rief er,
wihrend er sich mit ehemals weiflen Handschuhen an seinem
Wodkaglas festhielt. Vor ihm stand eine angebrochene Flasche,
in der einiges fehlte.

Die Clowns wandten dem um sie herrschenden Trubel den
Riicken zu und versuchten, eine Unterhaltung zu fithren, was
daran scheiterte, dass beide nicht sehr gesprichig waren.

Beiden zwei Miannern handelte es sich um Jirgen Reichelt,
Bauunternehmer aus Legau, und Erich Eisermann, seines Zei-
chens Architekt aus Erkheim, die seit Jahrzehnten miteinander
befreundet waren, genau wie ihre Frauen Gerlinde und Ange-
lika. Sie schanzten sich gegenseitig Auftrige im Rahmen des
gerade noch Legalen zu und fiihlten sich offensichtlich nicht
besonders wohl in diesem lirmenden Treiben.

Jurgen war in Legau eine lebende Legende, denn er hatte
aus dem Spruch »vom Tellerwischer zum Millionidr« eine
feststehende Tatsache gemacht. In der gesamten Umgebung
gab es kein Einfamilien- oder Reihenhaus, das nicht von der
Reichelt GmbH errichtet worden war. Man kam an Jirgen
nicht vorbei, was nicht nur an seiner Statur, sondern auch an
seinem Einfluss im Gemeinderat und seinen Verbindungen in
die hochsten Ebenen der Kommunalpolitik lag. Jirgen hatte
die joviale Ausstrahlung eines Lokalpolitikers, das schliipf-
rig-aggressive Gebaren eines Vertreters und das herrische
Auftreten eines mittelalterlichen Fiirsten, was die besten Vor-
aussetzungen sind, es im Allgdu zu etwas zu bringen. Er war
knapp einen Meter neunzig grofi, braun gebrannt, mit griinen
durchdringenden Augen, vollem, allmihlich ergrauendem
Haar und einem gewinnenden Lachen, das er ausschliefilich
bei Vertragsabschliissen seinen Kunden oder jungen Damen
unter dreiflig zukommen lief3.

Sein Freund Erich Eisermann, in Statur und Auflerem Jiir-
gen auf beinahe unheimliche Art dhnlich, hatte es vor fiinf-
unddreiflig Jahren geschafft, sich lukrativ mit einer sehr wohl-
habenden jungen Dame zu verheiraten, und lebte seither auf
jenem groflen Fuf}, mit dem er geboren worden war. Kurz
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nach der Hochzeit hatte er simtliche hochfliegenden Pline,
wie das Errichten eines monumentalen, mit Preisen tiberhiuf-
ten Baudenkmals in irgendeiner deutschen Metropole, auf Eis
gelegt, nachdem er festgestellt hatte, dass man sich mit Geld
ganz ausgezeichnet selbst verwirklichen konnte und dazu
nicht unbedingt Kompetenz oder Arbeit notig war. Jiirgen
und Erich hatten sich vor Jahrzehnten bei einem Treffen des
Rotary Clubs kennen- und schitzen gelernt, da sie nach dem
dritten Glenfiddich ohne Eis viele ausbaufihige Gemeinsam-
keiten entdeckt hatten, wie zum Beispiel ihrer beider Vorliebe
tur bildhiibsche junge Frauen ohne Anhang oder Skrupel. Eine
Zusammenarbeit in beruflicher Hinsicht ergab sich anschlie-
8end aufgrund dieser signifikanten Schnittmenge an Gemein-
samkeiten automatisch, nachdem sich ihre Gattinnen Gerlinde
und Angelika beschnuppert und sympathlsch gefunden hatten.

Erich war fast genauso grof§ wie Jiirgen, mit vollem braunen
Haar, blitzend blauen Augen und dem gefihrlichen Charisma
eines in die Jahre gekommenen Sean Connery, was zum Teil
daran lag, dass er quasi sein gesamtes Leben im Schongang
verbracht hatte. Er unterhielt seit vielen Jahren ein luxurios
eingerichtetes Biiro in Memmingen. Willige Praktikanten oder
frisch von der Uni gepurzelte Architekten, die fiir einen Hun-
gerlohn simtliche Arbeit erledigten, gab es genug. Mehrmals
wochentlich schneite er in die von Glas und Chrom domi-
nierte Dependance, scheuchte die Angestellten durcheinander
wie der schneidende Ostwind das Legauer Laub an diesem
Februarabend und verschwand dann wieder in einem seiner
butterweichen Kaschmirmintel, denn ein Gesicht wie seines
brauchte viel Pflege. Merkwiirdigerweise funktionierte das
Architekturbiiro wie eine gut gedlte Maschine, weil seine An-
gestellten wussten: Je effizienter sie arbeiteten, umso weniger
wiirde sich der Chef bei ihnen sehen lassen.

Jurgen hingegen war der geborene Selfmademan, grund-
sitzlich der Erste, der kam, und der Letzte, der am Abend
verschwand. Sein Tagesplan war straff organisiert, und er kiim-
merte sich um jeden einzelnen Sack Zement personlich, denn
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rein geschiftlich traute er niemandem. Vielleicht hatte er es
deshalb so weit gebracht.

Obwohl es Jiirgen nicht in den Kram passte, musste er ge-
legentlich gesellschaftliche Verpflichtungen wahrnehmen und
sich in seiner Eigenschaft als Gemeinderat, Bauunternehmer
und eventueller kiinftiger Biirgermeister immer mal auf Ver-
anstaltungen wie dem Legauer Faschingsball sehen lassen.
Dadurch erfuhr er, wer ein Grundstiick geerbt hatte oder ein
Haus zu bauen gedachte. Bei solchen Gelegenheiten konnte
dann dezent Eisermanns Name ins Gesprich gebracht werden,
und das Geschift war perfekt.

»Sapprament!«, fluchte Erich plotzlich unwirsch und drehte
sich um.

Eben hatte die Uschi vom Landerer beim Tanzen das Gleich-
gewicht verloren und ihn im Rickwirtsgang samt threm appe-
titlichen Hintern angerempelt. Er schob sie missmutig beiseite,
schaute sich kurz um, wer den Zusammenprall gesehen haben
konnte, und wandte sich dann wieder seinem Glas zu.

Gelegentlich griifite einer der beiden Minner nach links
oder rechts, denn trotz ihres grellen Make-ups, der feuerro-
ten Knollennasen, der orangefarbenen Perticken und des lang
gezogenen Munds waren sie nicht anonym. In einem Allgduer
Dorf erkennt jeder jeden, und so viel Schminke gibt es auf
der ganzen Welt nicht, dass man inkognito bleiben kann, auch
wenn man das mochte. Die einzige Alternative wire ein Affen-
kostiim gewesen, aber das hatten sie ihren Frauen gegentiber
unisono abgelehnt. Nicht mal, weil es hisslich war, sondern
weil man darin so schwitzte.

»Habts ihr eine Versammlung der Witzbolde, oder gehts ihr
zum Lachen in den Keller?«, ertonte hinter ihnen mit einem
Mal eine laute Stimme. Egon Beifdner, ein untersetzter Lau-
tracher in Frauenkleidern, war zu thnen getreten, legte beiden
jovial seinen Arm auf die Schultern und driickte sie kraftig.
»Toll, oder? Und alle so witzig und gut drauf!« In seiner Kit-
telschiirze und der blonden Perticke hatte Egon eine gemeine

Ahnlichkeit mit Cindy aus Marzahn.
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»Mein Gott, siehst du greislich aus, Egon.« Jlirgen taxierte
Egon bissig von oben bis unten.

»Jetzt gibt’s sechzig verschiedene Geschlechter zur Aus-
wahl, und du suchst dir ausgerechnet des raus, wo dir am we-
nigsten steht? Wie kann man sich blof§ als Weib verkleiden?
Trink was. Ah na, besser, die anderen saufen. Deine nacketen
Fuf in dem kurzen Kittel kann man ja net aushalten. Und was
machst fir ein Gesicht? Hast deine Tage?«

Der so Gescholtene verzog beleidigt seinen Mund. Im
normalen Leben war er ein gedrungener Mittfiinfziger mit
aschfarbenem Haar, randloser Brille und dem Gesichtsaus-
druck eines Fleischerhundes mit Verdauungsbeschwerden.
Egon war seit dreiffig Jahren mehr oder weniger gliicklich ver-
heiratet, von Beruf Geschiftsfithrer eines mittelstindischen
Unternehmens und litt, als wire er wirklich eine Frau, unter
Dauer-PMS, weil thm das Leben seit Jahrzehnten verwehrte,
was thm zustand, nimlich eine knackige Zweiundzwanzig-
jahrige, die zu dem Porschemodell passen wiirde, das er im
Autohaus gelegentlich begehrlich betrachtete. Das Leben war
ungerecht.

Die Idee, als Frau auf den Faschingsball zu gehen, war ihm
gekommen, weil sein Cowboy-Outfit vom letzten Jahr offen-
sichtlich eingelaufen war, jedoch die Kittelschiirze seiner Ehe-
frau neuerdings perfekt zu sitzen schien.

»Sehts net viel besser aus als ich, ihr zwei alten Deppenc,
gab er bissig zurtick. »Hab’s mir lustiger vorgestellt.«

Da Erich und Jiirgen, trotz ihres Alters, im Alltagsleben
ein attraktives Duo darstellten, hatten deren Frauen die bei-
den berechnend in Clownskostiime gesteckt, mit weifler und
schwarzer Farbe bemalt, ihnen feuerrote Plastiknasen aufge-
setzt und gehofft, dass sich der emotionale Schaden dieses Jahr
in Grenzen halten wiirde. Wer licherlich ist, reifdt weniger auf —
so die Idee. Bisher funktionierte das gut, denn etliche knapp
gewandete Prinzessinnen und Cowgirls waren achtlos an den
ehemaligen Platzhirschen vorbeimarschiert, und bis auf ein
knappes »Gruf euch« war nichts passiert.
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»Hau ab, Egon. Mir ham schon Weiber. Dich titen mir nicht
amal nehmen, wenn du zahlst«, knurrte Erich.

Egon, enttduscht vom Leben, dem Universum und diesem
Abend, beugte sich blitzschnell nach vorn und driickte ihm
einen festen Kuss auf die Wange, der sich leuchtend auf der
weiflen Faschingsschminke abzeichnete.

»Sieht gut aus.« Er machte boshaft ein paar schmatzende
Geriusche, die im allgemeinen Getimmel untergingen.

»Spinnst du?«, briillte Erich und holte aus, um Egon eine
zu schmieren.

Der wich beleidigt zurtick. »Stell dich net so an. So wie du
daherkommst, wird des wohl des einzige Bussi sein, des du
heut kriegst.«

»Hau blof} ab, wenn ich dir auf die Schulter hau, graben die
bis iibermorgen nach dir«, drohte Erich und machte Anstalten,
sich zu erheben.

Egon wandte sich vorsichtshalber zum Gehen. »Ich komm
wieder.«

»Der nimmt seine Verkleidung ein bissle zu ernst, der
Dummbeutel.« Erich schaute Egon grimmig hinterher, bis
dieser samt seiner Kittelschiirze iiber unrasierten Waden im
Gewtihl verschwunden war. »Hab ich’s heut schon erwihnt?
Schones Kostiim.«

»Ja. Deins auch«, brummte Jiirgen. »Ich wollt mich net
verkleiden, aber wenn die Gerlinde sich mal was in den Kopf
gesetzt hat. Weifit ja selber.«

»Ja. Weifl ich. Die Angelika dreht wegen jedem Dreck
durch. Neulich hab ich sie erwischt, wie sie mein Handy kon-
trolliert hat. Die spinnt doch.«

»Tut se net. Sei net so scheinheilig. Lass dich ja net erwi-
schen, sonst ist Schluss mit lustig.«

»Selber.« Erich nahm noch einen Schluck, als ein elektro-
nisches Gerdusch ertonte, das trotz des Lirmpegels beide auf-
horchen liefS.

»Sag mal, horst du des gar net? SMS.« Erich deutete auf
Jirgens weiflen Kittel.
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»Ist deins«, winkte Jirgen ab. »Ich hab heut frei. Jetzt
brauch ich a frische Flasche, sonst halt ich des net aus.«

»Hier seid ihr also! Schwitzt ihr wieder tibers Geschift?«

Zwei Frauen Mitte fiinfzig, eine Haremsdame mit makello-
ser Figur in bauchfreiem violettem Outfit und eine komplett
in Himmelblau gekleidete Prinzessin mit spitzem Hut und
spottischem Licheln, kamen auf die Clowns zu und wedelten
mit den Armen, um sich Kithlung zu verschaffen.

»Des war wohl doch keine so gute Idee, wie mir euch ver-
kleidet ham! Ich kann euch kaum auseinanderhalten. Mit wem
bin ich verheiratet?«, schrie die Haremsdame viel zu laut und
fuchtelte mit den beringten Hianden, wobei ihr Schleier, der
den Mund halb verdeckte, ein beinahe faltenfreies, hiibsches
Gesicht freigab.

Die Prinzessin neben ihr, bei der es sich um Gerlinde, die
seit dreiffig Jahren gesetzlich angetraute Gattin von Jiirgen,
handelte, lockerte an threm blauen Mieder zwei Knopfe und
lachte die beiden Minner an. »Siehst, ich hab’s dir doch gesagt,
Angie. Die hocken bloff da und saufen, die stellen nix an. Was
du immer hast!«

Angelika, Erich Eisermanns Ehefrau, verzog ihr Gesicht zu
einem gequalten Licheln. »Ihr seids ja net so in Stimmungx,
murrte sie und quetschte sich neben ihren Ehemann. Dann
biss sie ihm sanft in das weifl geschminkte Ohr, woraufhin er
zusammenzuckte.

»Herrgott, Angie, du benimmst dich wie a Teenager!«,
briillte er, um sich verstindlich zu machen.

»Brummbir, du, ich geh mit der Gerlinde tanzen. Kommst
mit?« Sie zupfte ihren Mann kokett am Polyesterirmel, den
er ihr unwillig entriss.

»Was ist denn des?« Angelika musterte misstrauisch den
groflen Lippenstiftabdruck auf der Wange ihres Gatten. »Wer
war des?«

»Himmel, Jiirgen, deine Perticke haart furchtbar!« Gerlinde
zupfte sich ein rotes kriuseliges Haar vom Dekolleté. » Angie,
komm. Reg dich net auf. Net vor alle Leut. Mir brauchen euch
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net«, wandte sie sich an Jirgen. »Mir kommen auch so klar,
gell, Angie?« Sie zog ihre Freundin auf die Tanzfliche, wo
beide im Gewiihl verschwanden.

»Weiber.« Erich stierte verbissen in sein Wodkaglas, wih-
rend Jurgen ihre Gliser aus der vor ihnen stehenden Flasche
wieder fiillte. Dann entdeckte er etwas in seinem Blickwinkel,
drehte sich hastig um und tippte Jirgen auf die Schulter. »He,
hast des gesehen? Die Verrtickte aus Erkheim treibt sich heut
auch hier herum, ist sie dir aufgefallen? Hab erst gedacht, ich
hab mich verschaut. Die glaubt, man kennt sie net in ihrer
Maskerade. Ich hoff, die macht keinen Arger, der wiird ich
alles zutrauen. Die hat so einen Dachschaden.«

»Bestimmt hast dich getduscht«, sagte Jiirgen. »Spinnst halt
auch schon, kein Wunder, bei deiner Alten.«

Erich lief sich zurtcksinken, warf aber regelmiflig miss-
trauische Blicke hinter sich, als erwartete er, dass sich gleich
jemand auf ihn stiirzen konnte.

»Susi, gehst mit mir aufs Klo? Der Doktor hat g’sagt, ich darf
net so schwer heben!« Josef Landerer prustete, amiisiert von
seiner eigenen Witzigkeit, los. Er trug ein Cowboykostiim,
das aus Jeans, einem karierten Hemd und einem gelichenen
Stetson bestand, der durch mehrere Zusammenstofie schwer
in Mitleidenschaft gezogen worden war und ihm nun stindig
in die Stirn zu rutschen drohte.

Da Josef als ernst zu nehmender Kandidat nicht in Frage
kam, erntete er keine Antwort. Die junge Dame, der dieser
schlipfrige Witz gegolten hatte — Susi Bicker, eine tippige
Zwanzigjahrige mit runden Kulleraugen und einem stets wie
tiberrascht geschiirzten Schmollmund —, hatte sich an blode
Anmachen seit dem Beginn ihrer Geschlechtsreife gewohnt,
denn sie war blond, trug BH-Grofle E und Gehirngrofie A.
Heute musste sie ihre Aufmerksamkeit aufgrund einiger Gra-
tisschnipse, in deren Genuss sie dank ihrer E-K6rbchen ge-
kommen war, dem schwankenden Boden unter ihren wacke-
ligen Beinen widmen.
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Sie driickte sich in ithrem regenbogenfarbenen Phantasie-
kostiim — einer Kreation aus straff an den strategisch wichti-
gen Stellen sitzender Faschingsseide, pfundweise Strauflen-
federn und einer Menge wahllos verteilter Glitzersteine auf
Ausschnitt und Wangenknochen — wie ein zu drall geratenes
Vitaminbonbon durch die Menschenmenge in Richtung Da-
mentoilette.

»Depp, bloder«, nuschelte sie. Thr Lippenstift war bereits
vor geraumer Zeit an diversen Schnapsglisern hingen geblie-
ben, und Susi wollte sich ein wenig das Make-up auffrischen,
das aus schwarzem Lidschatten, aufgeklebten Wimpern und ei-
nigen koketten Herzchen auf den Wangen bestand, die ihr der
Norbert vom Einsiedlerhof schon iiberraschend abgeschleckt
hatte, als sie zusammen Briderschaft getrunken hatten.

Susi setzte schwankend ithren Weg zur Toilette fort, als sie
abrupt zum Stehen gebracht wurde und sich nur mit Mithe auf
den Beinen halten konnte.

»Pass doch auf!« Unversehens war sie im Gedringe mit
Petra Keller zusammengestofien, die als Batwoman verkleidet
war.

Petra, eine grofle Dunkelhaarige mit ausladendem Becken
und einem Vorbau, auf dem der Josef gern mal ein Bier abge-
stellt hitte, trug ein hautenges schwarzes Gummikostiim, das
im Internetshop als »Latex-Overall« bezeichnet worden und
eigentlich anderen Zwecken zugedacht war, dazu hochhackige
schwarze Stiefel, eine paillettenbesetzte Augenmaske und eine
auf Turmhohe toupierte schwarze Perticke. Die hatte, genau
wie Josef Landerers Cowboyhut, schwer gelitten und sah nun
aus wie irgendetwas, in dem sich Krihen ein Nest bauten.

»Kannst net aufpassen, du dumme Kuh?«, zischte Petra.
»Hast mir alles in den Ausschnitt geschiittet! Dumm und dick.
Der Minner Gliick.«

»Stell dich net so an«, giftete Susi zurlick. »Ist eh alles Voll-
gummi bei dir. Drunter und drtber. Lass dich halt von der
Tine mit dem Schlauch abspritzen. So wie du die letzte Zeit
zugenommen hast, kannst auch gleich in Altusried durch die
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Autowaschanlage laufen.« Sie strich sich tber ihren eigenen,
nicht ganz flachen Bauch.

»Du hinterfotziges Luder, du!« Petra warf sich mit ihrer
ganzen gummierten Masse auf die arme Susi, die das Gleich-
gewicht verlor und in einen Pulk von Wiistenscheichs, Piraten
und Cowboys fiel, die erschrocken auseinanderspritzten, bis
sie erkannten, dass es sich bet dem Vorfall um einen echten
»Weibercatch« handelte.

»Frauen raufen!«, schrie Hermann Reisacher, der Starfriseur
des Ortes, heute als Olscheich unterwegs, begeistert, wihrend
sich Susi emport aufrappelte und Anstalten machte, sich auf
Petra zu stiirzen.

»Hort sofort auf«, ertonte plotzlich hinter ihnen eine laute,
befehlsgewohnte Stimme.

Unbemerkt war Ernestine Seitz, die Wirtin, in den Kreis
getreten, hatte beide Madchen am Kragen gepackt, wobei
sich die Sache bei Petra in ihrem rutschigen Gummi-Outfit
als schwierig gestaltete, und sah grimmig in die Runde.

»Schiamt ihr euch nicht?«, herrschte sie die Umstehenden
an. »Da greift man doch ein!« Sie machte ihrer Emporung mit
einem tiefen Seufzer Luft und wandte sich den Miadchen zu.

Vor allem die kleine Susi zappelte wie ein gestrandeter Wal
in dem eisernen Griff von Ernestine, ihres Zeichens zugewan-
derte Gastwirtin aus dem schonen Osten von Deutschland, de-
ren Oberarme durch das jahrelange Stemmen von Bierkriigen
und Knodeltellern gestihlt waren wie die von Vitali Klitschko.
Deshalb hatte Susi keine Chance.

Ernestine, die trotz des Faschingsballes ihr geliebtes schwar-
zes Dirndl und eine geflochtene Haarkrone trug, um die sie
von Kaiserin Sisi beneidet worden wire, fixierte Petra uner-
bittlich, ohne ihren Griff zu lockern. »Macht das drauflen aus.
Nicht in meiner Wirtschaft, verstanden?« Mit diesen Worten
lief§ sie die beiden los. » Abmarsch!«, donnerte sie thnen hin-
terher.

»Schaust aus wie frisch aus dem Dominastudio«, rief Susi
ithrer in Latex gehtillten Kontrahentin zu, die sich drauflen
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auf dem Gang erneut kreischend auf sie werfen wollte, was
aber durch Susis rasante Flucht auf rosaroten Hacken verhin-
dert wurde. Mit schrillem Quieken, das zum Teil den unzih-
ligen spendierten Proseccos und Schnipsen geschuldet war,
quetschte sich Susi schwer atmend durch die nur einen Spalt
offene holzerne Eingangstiir und floh nach drauflen in die kalte
Februarnacht, Petra ihr nach.

»Was ist denn los?« Aus der angrenzenden Gaststube waren
zwei Herren in die gerdumige Diele getreten, Pfarrer Sommer
und Ernst Hoff.

Ernestine war zwar vollauf damit beschaftigt, ihre gemiete-
ten Bedienungen wihrend des Faschingsballes mit Argusaugen
zu beaufsichtigen, hatte es aber nicht tibers Herz gebracht, ihre
normalen Giste, die einfach nur ihre Halbe trinken wollten,
auszusperren. Darum kontrollierte sie die Wirtsstube und den
heute unterbesetzten Stammtisch nur sporadisch, servierte ein
frisches Bier und iiberlief} die paar einsamen Kandidaten threm
traurigen Schicksal, da das richtige Geschift an diesem Abend
im Nebensaal stattfand.

»Tjaja, der Alkohol.« Sommer blickte salbungsvoll gen
Himmel. »Der macht aus jedem Menschen eine Bestie. Der
Fasching ist eine Zeit der grofiten Anfechtungen gegen die
menschliche Natur.«

»Wie wahr, Herr Pfarrer.« Ernst Hoff, der von seiner Frau
heute ausnahmsweise in die Freiheit entlassen worden war,
nickte bekriftigend.

Ernestine verschwand wieder im Saal, wo die Stimmung mit
dem Auftritt von Herrmann Huber, der als Frau verkleidet
tiber die Wechseljahre referierte, kochte. Je nach Chromo-
somenverteilung wurden seine Ausfithrungen amiisiert oder
wiitend aufgenommen.

Drauflen vor der Tir standen sich Susi und Petra unver-
sohnlich gegentiber. Beide froren zwar wie die Schneider, nur
nachgeben wollte keine.

»Bist ja blof} neidisch, weil du dir so was nicht leisten
kannst.« Petra wiegte sich in ihren ausladenden Hiiften, was
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ein horbares Quietschen des Gummis zur Folge hatte. Batman
hitte bei diesem Anblick vermutlich sofort entsetzt die Flucht
ergriffen, aber fiir Legauer Verhiltnisse reichte ihr Kostiim aus.

»Was kann ich mir net leisten? Einen Gummianzug? Damit
ich daherkomm wie ein Traktorreifen?« Susi zitterte, weil ihr
regenbogenfarbener Alptraum nur aus Polyester bestand und
den garstigen Februarwind bis auf die Knochen durchliefi.

In diesem Moment 6ffnete sich die Eingangstiir. Heraus trat
wackelig Schucki Hermann, flankiert von Markus Gerber, die
beide von einer gnadenlosen Regierung und einer fiir sie un-
giinstig gelaufenen Volksabstimmung per Gesetz dazu gendtigt
waren, ihre Zigaretten in der arktischen Kilte zu rauchen. Sie
stellten sich neben den groflen Standaschenbecher und beob-
achteten die beiden Madchen feixend.

Markus war zwar relativ neu in Legau, vor einem Jahr we-
gen einer stattlichen Erbschaft seiner Tante zugezogen, er-
kannte aber eine gute Gelegenheit, wenn sie sich ihm bot. Er
lehnte sich mit seinen gesamten hundertfiinfzig, vor allem im
Bauchraum verteilten Kilo ldssig an die Hauswand und schaute
den Midchen mit amiisiert funkelnden Augen zu. Mit seinem
freundlichen Gesicht, dem tippigen hellbraunen Haarschopf
und den riesigen Hinden wirkte er im ersten Moment wie
ein grofler, kuscheliger Teddybar, weshalb er regelmiflig ein
Licheln zuriickbekam, wenn er eines verschenkte.

Trotz seines stattlichen Kampfgewichts war er alles andere
als unattraktiv. Er bewegte sich behinde und geschmeidig und
besafy gentigend Charme, um simtliche Legauer Damen im
reiferen Alter und dariiber hinaus um den kleinen Finger zu
wickeln. Dank seiner verlogenen Eloquenz hatte er sich in-
nerhalb der letzten zwolf Monate schon in etliche begehrliche
Traume hineingeschummelt, wenn er mit seinem schwarzen
BMW-Cabrio durch den Ort diiste, um bei ausschlief§lich weib-
lichen Kunden Besuche zu machen. Sogar in zwei von Pfarrer
Sommer abgenommenen Beichten war er wohlwollend er-
wihnt worden, denn Markus legte in seinem Beruf als Versi-
cherungsvertreter auflerordentliches Engagement an den Tag.
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Er verteilte Komplimente wie die K6lner im Karneval Kamelle
und scheute nicht vor groflerem Arbeitseinsatz zuriick, wenn es
galt, eine lukrative Police an die Frau zu bringen — notfalls auf
dem Riicksitz seines Boliden, was ihm stets alles abverlangte,
denn der Wagen war zwar schick, aber nicht gerdumig genug
fiir jemanden von seiner Statur, vor allem in der Horizonta-
len. Auf dem Faschingsball heute Abend witterte er eine gute
Gelegenheit, Visitenkarten seiner Assekuranz in Handtaschen
zu schmuggeln, denn er plante einen lingeren Urlaub in der
Karibik, bei dem er nicht jeden Cent umdrehen wollte.

Sein Begleiter Schucki Hermann, Mitte vierzig, war seit
vielen Jahren bekennender Kampftrinker und stand mit der
Realitit auf Kriegstuf}, was man an seinem geistesabwesen-
den Gesichtsausdruck sehr gut erkennen konnte. Seit nunmehr
einem Dreivierteljahr war er emotional vereinsamt, da hatte
namlich die unbarmherzige Kommissarin des K1 in Memmin-
gen, Sissi Sommer, seinen besten und einzigen Freund Manni
wegen Drogenhandels und einiger anderer unschoner Straf-
taten eingebuchtet, und Schucki konnte nun mit niemandem
mehr bekifft am Illerufer sitzen und sich dariiber austauschen,
warum hier im Allgdu alle so scharf aufs Arbeiten und Geld-
verdienen waren.

In der Hoffnung, einen neuen Kumpel zu finden, der inmit-
ten von Bierdtinsten und Haschischwolken mit ithm in einer
menschenleeren Ecke philosophierte, hatte er sich das Geld
fur die Eintrittskarte zum Faschingsball von seiner Mutter er-
bettelt und tatsichlich am Tresen Markus kennengelernt. Der
wollte thm umgehend zwischen zwei Schndpsen und drei Bier
eine Haftpflicht- und eine Unfallversicherung verkaufen, weil
er davon tiberzeugt war, dieser Mann kdnnte es gebrauchen —
selbstverstandlich erst nach einer Bonititsprifung, denn Schu-
cki sah heute nimlich wieder mal aus, als hitte man thn soeben
aus einer brasilianischen Favela importiert.

»Hey! Was soll des?« Emport riickte Markus zur Seite, um
einen groflen Clown vorbeizulassen, der durch die schwere
holzerne Ttir des »Mohren« gestolpert kam und ihn riick-
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sichtslos anrempelte, um schlingernd im Dunkel der Nacht
zu verschwinden. »Trampel, unhoflicher.«

Schucki betrachtete derweil fasziniert die jungen Frauen,
die sich umkreisten wie zwei Kampfhihne in einem mexika-
nischen Hinterhof.

»Ich reiff dir die Haar aus, du Besen!« Petra war fuchsteu-
felswild und machte einen Ausfallschritt auf Susi zu, wobei es
abermals quietschte.

»Dich fircht ich net! Wird schon einen Grund ham, dass du
a Gummihose anhast«, konterte Susi und wich sicherheitshal-
ber erst einmal zuriick, denn Petra war einen Kopf grofier als
sie selbst.

»Wenn des net Vampirella und Frau Holle sind, fress ich an
Besen!« Markus schlug sich amisiert auf die Schenkel, wobei
thm die Zigarette auf den durchnissten Treppenstein fiel und
ausging. »Sakrament.«

»Du bist genauso blod, wies d” ausschaust, Markus.« Petra
zerrte an ithrem Gummiausschnitt, was wieder ein merkwiir-
diges Gerausch verursachte.

»Auf geht’s, immer fest drauf«, feuerte Markus boshaft die
beiden Midchen an.

»Weifdt was, Petra?«, schlug Susi nach kurzem Nachdenken
vor. »Dass der dicke Spanner was zum Schauen hat, schligern
mir net, meinst net auch? Ich hab’s net so gemeint. Des mit der
Waschanlage. Lass uns reingehen. Die zwei Deppen da ham
keine Ahnung, was ein gutes Kostiim ist. Mir sollten nicht so
streiten. Ist doch nicht ewig Fasching. Hast gesehen, der Den-
nis ist heut da. Der spendiert uns was. Macht der doch immer.«

»Na, bitte, bleibts drauflen«, kicherte Markus.

»Gerber, du Schmierkittel.« Petra warf ihm einen bdsen
Blick zu. »Meine Mama hat gesagt, mit so einem wie dir brauch
ich net heimzukommen. Du willst den Leuten blof§ was ver-
kaufen. Komm, Susi, mir gehen.«

Damit hakte sie die mittlerweile vor Kilte bibbernde Susi
unter, und beide dringten sich, verachtungsvoll die Képfe er-
hoben, eintrichtig an Markus und Schucki vorbei durch den
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schummrigen Gang in Richtung Saal, wo mittlerweile die dritte
Polonaise des Abends stattfand.

Gleichzeitig wurde Markus nochmals angerempelt. Er
drehte sich emport um. »Sapperment, die sagt net amal was, die
haut einfach ab. Hey, du!«, briillte er, doch die Frauengestalt
entfernte sich hastig mit klappernden Absitzen in die gleiche
Richtung wie zuvor der Clown. »Schucki, hast du des grad
gesehen, die Katz?«, wandte er sich an seinen neu akquirierten
Kunden, der weiter ungertihrt den Baum vor dem Rathaus
beobachtete. »Nettes Kitzli.«

»Was fiir a Katz?«, fragte Schucki in Zeitlupe. Es horte sich
an, als befinde er sich unter Wasser.

»Da hinten lauft se.« Markus blinzelte in Richtung Bad Gro-
nenbacher Strafle, aber keine Silhouette war mehr zu erkennen.
»Komm, geh mer ins Warme. Ich spendier dir einen. Hast du ei-
gentlich amal an eine Berufsunfahigkeitsversicherung gedacht?«

Schucki nickte sehr, sehr langsam.

Drinnen im Ballsaal wurde gerade »Polonise Blankenese«
gespielt.

»Wieso tu ich mir das an heut?«, jammerte Markus, wih-
rend er die Tiir aufdriickte. Schucki taumelte hinter thm her,
als besttinde der Boden unter ihm aus fliissigem Blei. Drinnen
empfing sie lautes Getose. Dann tauchten beide in der Masse
unter und stlirzten sich ins Getimmel.

Irgendwann geht alles einmal zu Ende, und so schwankten
im Morgengrauen die letzten Partygiste miide heimwirts.

Der Mond schien bleich iiber kahle Strafien, in denen ein
eiskalter Wind wehte und daran erinnerte, dass Weihnachten
nicht allzu lange her war und der Sommer noch eine Weile auf
sich warten lassen wiirde. Drinnen im »Mohren« stellte Er-
nestine erschopft Stithle auf die Tische, besichtigte schaudernd
die Toiletten, wischte sich miide {iber die Stirn und suchte an-
schlieffend thren Mann, der bereits vor Stunden in einer Ecke
neben der Blaskapelle eingenickt war.

Dann - endlich — ging das Dorf schlafen.
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Sonntagmorgen, Legau

An diesem Sonntag herrschte alles, aber kein Wohlfithlwetter
in Legau. Auf den Straflen durchnisste das Konfetti vom ges-
trigen Faschingsumzug, und das gesamte Dorf wirkte nicht so
aufgeraumt wie sonst. Aus einem bleigrauen Himmel regnete
es Bindfiden, die taten, als wiren sie Schnee, und ein frosti-
ger Wind blies von Russland her, fuhr den Damen unter die
wollenen Récke und wehte den Mannern die Hiite vom Kopf.

»Und was ihr dem geringsten meiner Briider getan, das
habt ihr mzr getan!« Das »Mir« schwang bedeutungsvoll im
Raum und hatte genau die richtige Klangfarbung zwischen
»vorwurfsvoll« und »beleidigt«.

Pfarrer Sommer, ein gedrungener Mann um die sechzig mit
schlohweifem Haar, einem kleinen Wohlstandsbauch und dem
erstaunten Gesichtsausdruck eines Kindes, dem man gerade
den Ball weggenommen hat, stand hoch aufgerichtet vor seinen
Schiflein und hielt seiner Gemeinde die wochentliche Stand-
pauke. Dafiir war er bekannt und bertichtigt, denn er hatte fiir
sanfte Gleichnisse nichts iibrig und war der Meinung, dass auf
einen groben Klotz ein grober Keil gehorte, was eine prima
Voraussetzung ist, um im Allgiu klarzukommen. Hier wird
nicht viel drum herumgeredet. Lieber weniger, daftir deutlich.

Heute klang Sommers Predigt besonders scharf, denn er war
fur einen katholischen Geistlichen in der zweiten Lebenshalfte
unangemessen aufgebracht.

Eine Katastrophe, dachte Sommer und wischte sich mit
einem blitenweiflen Taschentuch, das er aus den Falten seiner
Soutane zog, die Stirn.

Zwar gab es keinen Grund, in Schweify auszubrechen, denn
wie jeder gute Demagoge hatte er seine Zuhorer in den Bann
gezogen. Die waren viel zu eingeschiichtert, um auch nur ein
Auge von dem beleibten Geistlichen zu lassen, der vor dem
herrlichen Marienaltar ins Kirchenschiff wetterte.
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Ungeheuerlicherweise hatte Mesmer Heinrich Lauterbach
heute Morgen die kleine holzerne Tiir auf der Riickseite der
Kirche aufgebrochen vorgefunden. Aufgeregt war er zum
Pfarrer gerannt und hatte ihm diese Hiobsbotschaft mitge-
teilt, wohl wissend, dass jede Art von Sachbeschidigung an
dessen geliebter Kirche Maria Schnee — im Volksmund »Le-
henbiihlkirche« genannt —, einem barocken Kleinod aus dem
Jahre 1715, fiir Pfarrer Sommer das Aquivalent einer schweren
Korperverletzung darstellte.

Aber es schien nichts Wichtiges zu fehlen — fast alles war
dort, wo es hingehorte. Die Heiligen blickten giitig auf Pfarrer
Sommer herab, als er mit wehender Soutane die Kirche durch-
schritt und mit flinken Augen kontrollierte, was verschwunden
sein konnte. Sogar das barocke Jesulein, das sich auf einem Bett
aus verblichenen Stoffblumen rekelte und mit verschmitzten,
ein wenig frivolen Augen den neugierigen Besucher durch Glas
musterte, lag an Ort und Stelle. Der Weihwasserkessel schien
nicht verunreinigt, an der Orgel fehlte nicht eine einzige Pfeife,
und bei allen Putten, die vorwitzig hinter den Ecken hervorlug-
ten, befanden sich die Nasen an den richtigen Stellen. Allerdings
war ein kleiner, vergoldeter Leuchter verschwunden.

Erschrocken hatte Sommer scharf die Luft eingesogen
und beschlossen, die ungehérige Sachbeschidigung und den
Diebstahl der Polizei zu melden, sobald er mit seinen Schiflein
abgerechnet hatte. Darum verwarf er an diesem denkwiirdi-
gen Sonntag, der noch viel denkwiirdiger werden sollte, alle
Spickzettel und polterte aus dem Stegreif drauflos.

Dieses Gotteshaus war nimlich sein Privatheiligtum. Mehr
als einmal hatte man ihn personlich unter der Kanzel knien
sehen, wo er leise vor sich hin murmelnd kleinere Schiden
in dem marmorierten Holz auszubessern versuchte. Er liebte
seine Heiligen, die fliisternde Kiihle des Kirchenschiffs, den
herrlich gefertigten Marienaltar aus dem Jahre 1520 und die
milden Augen des heiligen Sebastian, der wohlwollend auf je-
den hinablichelte, der sich in diese kithlen Hallen verirrte, was
selten genug der Fall war.
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Umso mehr drgerte es Sommer, dass jemand sich erdreistet
hatte, das altehrwiirdige Holz der Tir zu beschidigen. Die
Kirche war seine Privatbaustelle, sein Hobbyraum, sein Riick-
zugsort und sein Refugium.

Heute, an diesem kalten Sonntag im Februar, stand er also
vor seinen eingeschtichterten Schiflein und verkiindete ener-
gisch das Wort des Herrn, denn jeder, der zum Gottesdienst
gekommen war, konnte einen Stiefel vertragen.

Die Bianke waren — wie jeden Sonntag — nicht so voll, wie
sie sein sollten, obwohl schrig gegeniiber von Maria Schnee
der Pestfriedhof, umkrinzt von Eichen und einer kleinen alten
Mauer, von anderen Zeiten kiindete, in denen der liebe Gott
etwas gegolten hatte und fiir mehr zustindig gewesen war als
die Letzte Olung oder den Hochzeitssegen.

Pfarrer Sommer schielte zu der herrlich verzierten, in Alt-
rosa gehaltenen Kanzel hin, von der aus er zu gern einmal
predigen wiirde, damit seine Worte den ungehorigen Schiflein
in den Nacken und von dort direkt ins Herz fallen konnten,
um sich da wie Pfeile festzubohren.

Heute hatte er das Gefiihl, dass einige der Gottesdienstbe-
sucher sogar schliefen. Bei Susi Bicker wusste er das genau,
denn obwohl sie sich in die hinterste Reihe gequetscht hatte,
konnte er sie schnarchen horen.

Genau genommen war die dralle Susi nur hier, weil ihre
Mutter sie mit ein paar Drohungen und einem in eiskaltem
Brunnenwasser gendssten Waschlappen zur Messe geprigelt
hatte mit den Worten: »Wenn d’ jetzt anfingst, die Kirch zu
schwinzen, kannst gleich ausziehen, du gottloses Luder!«

So war die Frau Bicker, und sie safl verargert neben ihrer
Tochter, deren Wangen noch von der Schminke des gestrigen
Abends glitzerten. Die arme Susi, halb im Tran von den vie-
len »Gespritzten« vom Vortag, worunter man eine todliche
Mischung aus Cognac und Cola versteht, hatte es vor lauter
Rausch nicht mehr geschafft, ihr komplettes Faschingskostim
mit dem Sonntagsgewand zu wechseln, weil sie kostiimiert in
ihr Bett gefallen und sofort eingeschlafen war. Nun lehnte sie
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leuchtend rosa blinkend neben ihrer fuchsteufelswilden Mutter
in der Bank und tiberlegte dosend, ob sie beichten sollte, dass
sie mit dem Dennis nach dem Ball in seinem Auto geknutscht
hatte, ehe sie zur Kommunion gehen durfte. Im Allgiu nimmt
man solche Fragen ernst.

Dass Susi, ihre erboste Mutter und etliche andere trotz des
scheufllichen Wetters zusammengeduckt in den holzernen
Binken saflen, mehr oder weniger begeistert die Lieder mit-
sangen und jetzt gottergeben der Predigt von Pfarrer Sommer
lauschten, hatte einen guten Grund: Im Allgau, wo Traditionen
gepflegt werden und zum Erstaunen vieler Glaube nicht immer
nur ein Wort ist —denn der liebe Gott sieht bekanntlich alles —,
haben Kirchginge eine lange Tradition wie die tigliche Rasur,
das Aufstellen des Maibaumes oder der wochentliche Einkauf.
Man geht zur Kirche, weil man zur Kirche geht. Basta. Die El-
tern schicken ithre Kinder zum Gottesdienst, und wenn die wie-
derum erwachsen sind, schicken sie ihren eigenen Nachwuchs.
Man kann sich nimlich daran gewohnen wie ans Zihneputzen.
Zwar mag der Gottesdienst fiir die Glaubigen nicht jedes Mal
unbedingt ein Genuss sein, aber er gehort einfach dazu.

Selbstverstandlich rekrutiert sich ein Grof3teil der Besucher
aus ilteren Leuten, was zum einen der Tatsache geschuldet ist,
dass »Niher, mein Gott, zu Dir« nicht nur ein auf der » Titanic«
gespieltes Lied der Bordkapelle war, sondern ab Mitte siebzig
zu einer feststehenden Tatsache wird, und da mochte man sich
lieber mit allen Heiligen gut stellen.

Auch in Legau, dem schmucken Dorf nahe der Iller zwi-
schen Kempten und Memmingen, musste man eine gehorige
Anzahl von Einwohnern niemals fragen, was sie sonntags in
der Frithe vorhatten, denn das wussten sie ganz genau.

Zwar erweckten heute auch andere auler Susi den Eindruck,
als schliefen sie, doch Pfarrer Sommer besafl das Talent, in die
REM-Phase einzudringen, und machte sich hieriiber keine Ge-
danken.

Wie immer bei seinen Sonntagspredigten, die mittlerweile in
gewissen Kreisen legendir waren, driickten sich die Glaubigen
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in die holzernen geschnitzten Bianke, um nicht aufzufallen,
denn Sommer hatte ein scharfes Auge und konnte ein schlech-
tes Gewissen spiiren wie ein Bluthund.

»Der ist ziemlich sauer heut«, tuschelte Anita Hoff, gebo-
rene Walter, die neben ihrer Mutter in der vordersten Reihe
safl und in ithrem Mantel aus roter Effektwolle aussah wie ein
gebrithter Truthahn.

»Sei ruhig«, zischelte Anitas Mutter ihre frisch und, Gott
sei’s gedankt, endlich mit dem Bertram Giithler liierte Toch-
ter an und schielte dngstlich zum Pfarrer, der sie durchdrin-
gend musterte. Das war schlimmer als ein Anschiss von ithrem
Mann, denn der Pfarrer hatte Beziehungen ganz nach oben.
Auflerdem hegte sie in threm Herzen die unerschiitterliche
Gewissheit, dass ihr Leben nach dem Tod besser sein musste
als das jetzige, das vorwiegend aus Arbeit, einer aufmiipfigen
Tochter und einem Enkel namens Kevin bestand.

Sie zupfte an ihrer blitenweiflen Bluse mit der Granatbro-
sche, die unter dem grauen schweren Wintermantel gar nicht
richtig zur Geltung kam, und schielte aus den Augenwinkeln
nach den anderen Kirchgingern. Dafiir war sie schliefSlich hier:
um zu sehen, wer gekommen war.

Pfarrer Sommer hatte kein Problem damit, dass die Hilfte
seiner heutigen Schar unter einem Kater litt — das machte sie
empfanglicher fiir seine Worte. Mit einem kurzen, grimmigen
Blinzeln umfasste er seine ihm anvertraute Herde, die sich
nicht zu bloken getraute.

»Denn eher geht ein Kamel durch ein Nadel6hr, als dass ein
Reicher in das Reich Gottes gelangt! Blofi, dass euch das klar
ist«, interpretierte er leger das Markusevangelium. »Hat tiber-
haupt einer verstanden, von euch Stindern, worum es geht?
Muss ich erklaren, wie das gemeint ist?« Priifend schaute er in
die Runde.

In der ersten Reihe, neben Anita Hoff und ihrer Mutter,
dringten sich Erna Dobler, die riistige Witwe mit einer Vor-
liebe fiir alkoholhaltige Stirkungsmittel, und ihre beste Freun-
din Ilse Scharnagel aus Maria Steinbach.
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Anschlieflend wiirden sie im »Mohren« zu Mittag essen,
denn seit dem letzten Mordfall in Legau auf dem Gtithlerhof
war Erna wegen eines versehentlich genossenen Kekses eine
lokale Berithmtheit am Stammtisch und sonnte sich im Glanz
ihrer Erinnerung.

»Niemand weif} des, gell?« Pfarrer Sommer hatte nicht
wirklich eine Antwort erwartet. Er beschloss, dass die Vor-
freude auf einen anstindigen Braten mit handgeschabten
Spatzle Belohnung genug fiir seine mithsame Arbeit war, diese
uneinsichtige Herde ins Himmelreich zu lotsen. Die waren wie
ein Pulk von sturen Hammeln, und das Evangelium musste
man ihnen in Form von Leviten beibringen.

»Letzte Woche haben wir fiir das Frithjahrsfest des Frau-
enbundes gesammelt«, hob er an und fasste vor allem Jiirgen
Reichelt scharf ins Auge. Jirgen, der den Eindruck machte,
er kime gerade von einer vierwochigen Wellness-Kur anstatt
vom Ball in Legau, zwinkerte ihm himisch zu.

Pfarrer Sommer und Jurgen Reichelt waren sich nicht griin,
ja nicht einmal braun, doch das war eine lange und sehr alte
Geschichte, die bis in die gemeinsame Schulzeit zuriickging,
als sie noch Buben waren, in der Iller schwimmen gingen und
gelegentliche Rauthindel austrugen.

»Na, wie geht’s dem Hungerleider?«, war Jurgens respekt-
loser Standardgruff, wenn er Pfarrer Sommer im »Mohren«
oder auf der Strafle traf, denn die beiden verband eine jahr-
zehntelange Privatfehde.

Neben Jiirgen saf§ seine Frau Gerlinde, eine spindeldiirre, in
die Jahre gekommene dtherische Gestalt, die geradewegs einem
»Herr der Ringe«-Film entsprungen schien, nur ohne spitze
Ohren. Ihr rotes naturkrauses Haar, das im Salon Reisacher
unter dem Siegel der Verschwiegenheit regelmiflig geglattet
und in die richtige Fasson und Farbe gebracht wurde, um-
spielte ein schmales Gesicht mit diinnen Llppen und riesigen
grinen Augen. Gerlinde wirkte stets, als wire sie ein helium-
gefiillter Ballon und hinge nur an einem diinnen Bindchen
in der Realitit. Eigentlich wartete das ganze Dorf seit vielen
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Jahren darauf, dass irgendjemand den Faden durchschnitt.
Dann wiirde Gerlinde am Horizont entlangschweben, ihr nach
Feng-Shui-Gesichtspunkten gestaltetes riesiges Haus verlassen
und mit winzigen, durchsichtigen Fliigelchen tiber dem Allgau
kreisen, wie es ihre Bestimmung zu sein schien. Bose Stimmen
bezeichneten sie als »Esoterik-Tussi«, denn Gerlinde prakti-
zierte Reiki, Ayurveda und Channeling, besaf} eine personlich
tir sie angefertigte Kristallkugel mit Beleuchtung und die Te-
lefonnummern von mindestens vierundzwanzig international
bekannten Hellsehern, die bereit waren, einem fiir teures Geld
alles vorauszusagen, das man sich wiinschte. Sie glaubte an
Auflerirdische, Geistwesen und Pyramiden-Heilkrifte, fiihrte
im Garten ausgedehnte Unterhaltungen mit ihrer Eibe und er-
nahrte sich vorwiegend von Globuli, die sie bei einem mysteri-
osen Hindler direkt am Bodensee besorgte, denn der weihte sie
mit Krotenblut. Aulerdem liebte sie Verschworungstheorien
aller Art.

Gerlinde schwirrte gelassen ohne jegliche Bodenhaftung
an der Seite ihres tibergrofien, dominanten Mannes wie eine
kleine, zierliche Elfe durchs Leben. Sogar in diesem Moment
der Spiritualitit, an einem Sonntagvormittag in der dltesten
Kirche des Ortes, schien sie geistig nicht vollstindig anwesend
zu sein. Der Gottesdienst interessierte sie nicht, denn vor lau-
ter Schamanismus, Buddhismus, den Lehren der Kabbala und
samtlichen sonstigen weltweit existierenden Glaubensrichtun-
gen war in ihrem Herzen wenig Raum fiir den gewohnlichen
Gott der Katholiken, der einem zu viel verbot und zu wenig
erlaubte. Gerlinde seufzte unhorbar und beobachtete Pfarrer
Sommer mit unergriindlichem Blick.

Genau in dieser Sekunde ertonte ein melodisches Geriusch,
das von den meisten Anwesenden unschwer als Klingelton
eines Handys identifiziert wurde — ein schriller, aufsteigender
Ton, dem Lauten eines alten Bakelit-Gerites nachempfunden.
Die versammelte Kirchengemeinde hielt emport den Atem an.

Sommer schaute drohend Jirgen an, der hektisch, mit
Schweiflperlen auf der Stirn, in die Manteltasche griff, sein
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Handy herausholte und erleichtert aufatmete, denn das Dis-
play war schwarz.

Das Telefon klingelte beharrlich weiter. Da katholische
Kirchen fiir die Ewigkeit gebaut werden und sich die Erbauer
beim Errichten des grofien, kiihlen Kirchenschiffes etwas ge-
dacht hatten, brach sich der penetrante Ton an den weify ge-
kalkten Wanden und kehrte um ein Vielfaches verstarkt wieder
zurtick. Dieses Gerdusch wurde ganz offensichtlich vom Or-
ganisten, Hans Kleinhuber, falsch interpretiert, denn er haute
in die Tasten und begann holperig »Grofler Gott, wir loben
Dich« zu spielen. Zu seiner Entschuldigung sei erwihnt, dass
Kleinhuber, wie mindestens siebzig Prozent der Anwesenden,
am Vortag auf dem Faschingsball gefeiert hatte und vom Him-
mern in seinem Schidel abgelenkt wurde, da die Leber nicht
unbedingt mit den Aufgaben wichst.

Pfarrer Sommer beschloss, diesen Vorfall fiir sich personlich
unter »Strafe Gottes« zu verbuchen, weil er gestern Abend im
»Mohren« zwei Biere zu viel getrunken hatte, nimlich das erste
und das letzte, und sich sein Heimweg deswegen kompliziert
gestaltet hatte. Zuerst hatte er eine Weile mit dem Schliissel
in der Hand an der Tiir gewartet, bis das Haus vorbeikam,
erwischte es aber nicht. Deshalb musste er demiitig und zer-
knirscht klingeln, was nicht einfach war, denn das Haus hatte
ein ganz schones Tempo drauf, und es war wirklich knapp
gewesen, den Klingelknopf zu treffen. Das Gesicht seiner
Haushilterin, die mit verkniffener Miene in einem bodenlan-
gen Nachthemd die Tiir ge6ffnet hatte, versuchte Sommer seit
dem Aufwachen zu vergessen.

Der Organist hatte offensichtlich sein Missverstindnis
bemerkt und beendete das Lied nach der ersten Strophe mit
einem schrillen Diskant. Endlich war es wieder still. Sogar das
omindse Telefon hatte aufgehort zu klingeln.

»Konnen wir weitermachen?«, fragte Sommer gespielt va-
terlich. »Ich komme zuriick zu dem Gleichnis, dass eher ein
Kamel durch ein Nadelhr geht als ein Reicher ins Paradies.«

Wihrend er sprach, stahl sich die Sonne durch die Fenster
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und erfiillte den Altarraum mit sanftem goldenem Licht. Fast
war es, als wiirde der liebe Gott schmunzeln tiber diese paar
Aufrechten, die, allen weltlichen Anfeindungen zum Trotz, an
einem Sonntag den Weg auf sich nahmen, um dem Herrn zu
huldigen.

Sommer holte tief Luft, bereit, alles zu vergessen — den al-
koholisierten Schucki in der vorletzten Rethe, die schlafende
Susi und sogar Jiirgen mit seinem spéttisch verzogenen Mund,
als erneut das Telefon zu klingeln begann. Mucksmauschenstill
war es im Altarraum geworden.

»Ja, so was«, hauchte Erna Dobler und beobachtete wie alle
anderen den Pfarrer, der entgeistert vor dem Altar stand und
fassungslos in die kleine Schar starrte.

Sommer drehte sich um, hielt eine Hand an sein Ohr und
tappte nach hinten in den Chorraum, langsam und unsicher,
als befiande er sich auf einem Minenfeld. Das Klingeln kam aus
dem linken der Beichtstiithle, von denen einer an jeder Seite des
Altarraums angebracht war — geschnitzte Meisterwerke mit
einem grauen Vorhang in der Mitte, dort, wo der Pfarrer nor-
malerweise sitzt und sich die Stinden seiner Schiflein anhoren
muss.

»Was soll das?«, zischelte Gerlinde Jiirgen zu. »Diese Ka-
tholiken, aber ehrlich.«

Gerlinde war konfessionslos. Immer gewesen. Sie akzep-
tierte die Kirchginge ihres Mannes und begleitete ihn, weil
er thr vor Jahrzehnten eindringlich versichert hatte, dass er
jede ihrer Sperenzchen zu dulden und finanzieren gedachte,
solange sie sich in der Offentlichkeit keine Blofle gibe und ihn
zu allen gesellschaftlichen Anlissen begleiten wiirde. Nun, der
sonntigliche Kirchgang war eine 6ffentliche Veranstaltung,
und Jiirgen versiumte so gut wie nie einen Gottesdienst, denn
es war eine prima Gelegenheit, seinem Erzfeind boshaft zu-
zublinzeln, gelegentlich einen Hunderter generds in den Klin-
gelbeutel fallen zu lassen und beim Hinausgehen den Pfarrer
einen »Hungerleider« zu nennen.

»Spinnt halt wieder«, winkte ihr Mann verachtlich ab. »Der
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Sommer hat sein Lebtag lang gesponnen, schon in der Schul.
So sind’s halt, die iiberkandidelten Studierten.«

»Studierte« waren in Jiirgens Augen alle mit mehr als einem
Hauptschulabschluss, denn er hatte sich als Sohn einer Land-
wirtsfamilie vom Bauzeichner zum Polier und dann zum
Bauunternehmer hochgearbeitet. Jiirgen verachtete Schreib-
tischarbeit, Griinen-Wihler, Windrader, Feminismus und Vege-
tarismus, und er machte kein Hehl daraus.

»Was 1st denn los?«, raunte Erna Dobler und wollte aufste-
hen, um zum Pfarrer zu laufen. Der stand am Beichtstuhl und
stierte ins Leere.

Es war ein Beweis dafiir, wie gut Sommer seine Kirchen-
gemeinde im Griff hatte, denn alle blieben brav sitzen, keiner
traute sich nach vorn.

Der Organist allerdings verstand die lange Pause wieder
falsch und spielte drauflos. Er trat in die Pedale, als ginge es
um sein Leben mit der »Toccata und Fuge in d-Moll« von Jo-
hann Sebastian Bach, denn das hatte er monatelang getibt und
wollte es endlich mal anbringen. Unter anderen Umstianden
wire das Stiick ein Genuss gewesen, aber jetzt waren alle viel
zu sehr damit beschaftigt, auf den Riicken von Pfarrer Sommer
zu starren, der wie festgefroren einen Zipfel des Vorhanges
vom Beichtstuhl in der Hand hielt.

Lauterbach kam aus der Sakristei gerannt, gesellte sich zum
Pfarrer und fuhr sich entsetzt mit der Hand an den Mund.
Dann drehte er sich um, trat ans Mikrofon, hustete einmal
hinein und riusperte sich: »Liebe Damen und Herren, der
restliche Gottesdienst fillt leider aus. Bitte verlassen Sie die
Kirche. Sofort.« Er war kalkweiff und schlotterte am ganzen
Korper, was bei einem Mann seiner Grofe unheimlich aussah.

»Was ist denn da los?«, zischte Anita, wurde aber unsanft
von ithrer Mutter hochgezogen und zum Ausgang gezerrt.

»Komm, geh mer.« Ilse Scharnagel zupfte Erna am Armel.
»Dos wird heut nix mehr mit der Kommunion.«

»Naaaa, ich bleib da«, murrte Erna bockig, stolperte dann
aber folgsam hinter Ilse her.
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Verunsichert begaben sich die Gottesdienstbesucher nach
drauflen. Jeder tauchte seinen Finger ins Weihwasser und be-
kreuzigte sich. Innerhalb von zwei Minuten war die Kirche
leer bis auf den Pfarrer und seinen Mesmer.

Sommer holte sein Mobiltelefon aus der Soutane und tippte
eine Nummer, die er auswendig kannte. »Jesus, Maria und Jo-
sef«, stammelte er immer wieder. »So ein Ungliick. Lieber Herr
im Himmel, warum ich? Warum hier?«

Lauterbach brachte keinen Ton mehr heraus und nickte nur
beipflichtend.

Stumm verharrten beide vor dem Beichtstuhl und warteten
wortlos, bis sie das Knirschen von Reifen auf dem Kies vor der
Kirche horten.
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