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Kapitel 1

»Requiem aeternam dona ei, Domine.«
 Jonata hasste es, die lateinischen Worte des Priesters nicht 
zu verstehen. Was predigte Enderlin über ihren gemeinsamen 
Bruder Lucas? Ihr Herz zog sich zusammen. Sie konnte es immer 
noch nicht fassen. Er hatte ihr das Lesen und Schreiben beige-
bracht, ihr den Umgang mit dem Abakus gelehrt und immer 
ein of fenes Ohr für sie gehabt. Und vor drei Wochen – sie 
schluchzte auf, wischte sich die Tränen von den Wangen – hatte 
er erzählt, dass er sich verliebt hatte. Adelhaid hieß sie. Er hatte 
von ihrer melodischen Stimme und ihrer Klugheit geschwärmt, 
war in der Stube auf und ab gegangen, hatte Jonata in die Luft 
gehoben und sie im Kreis gedreht. Seine Augen hatten geleuch-
tet wie schon lange nicht mehr. Verloben wollte er sich, hatte 
unbekümmert gescherzt, dass er Vater mühelos von ihren Vorzü-
gen überzeugen könnte. Jonata war in sein Lachen eingestiegen, 
doch nun rannen Tränen über ihre Wangen, brannten auf ihrer 
kalten Haut. Sie hatte nicht einmal die Möglichkeit gehabt, die 
Frau seines Herzens kennenzulernen.
 Ein dicker Kloß im Hals raubte ihr die Luft zum Atmen. 
Wieso, oh HERR, schickst du mir diese schwere Prüfung? Wo-
mit haben wir deinen Zorn auf uns gebracht? Sie schluckte 
und warf einen Blick über die Schulter. Eng gedrängt saßen 
die Menschen in den Bänken der Heilig-Kreuz-Kirche. Einige 
standen zwischen den dicken Pfeilern. Ein Windstoß fegte durch 
die Fensteröf fnungen. Sie zog ihren Mantel enger um sich. Die 
Kälte fraß sich in ihr Inneres und ließ sie erschaudern.
 Zwei Reihen hinter ihr saß eine junge Frau mit gesenktem 
Kopf und schluchzte unablässig. Ihr Oberkörper bebte. Das lange 
schwarze Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten, der über ihrer 
Schulter lag. Ein Schleier verdeckte ihr Antlitz, und doch glaubte 
Jonata, wache Augen zu erkennen. Das musste Adelhaid sein. 
Wenn Lucas sie zu seiner Braut auserwählt hatte, musste sie über 
einen scharfen Verstand verfügen und zum Lachen aufgelegt sein.
 Jonata wandte den Kopf wieder nach vorn. Enderlin verließ 
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sinken. Jemand schluchzte laut auf. Adelhaid? Jonata wagte 
nicht, sich umzudrehen. Erneut stiegen Tränen in ihre Augen. 
In der Holzkiste lag Lucas. Die unvorstellbare Realität legte 
sich wie ein Eisklotz um ihr Herz, umfasste es und drückte 
es zusammen, als sollte es ebenfalls stehen bleiben. Doch es 
schlug weiter, ohne Unterlass. Wie hatte der HERR ihr nur 
den geliebten Bruder nehmen können? Er war so jung, so voller 
Lebenslust gewesen. Hatte geliebt, gelacht, sollte die Brauerei 
irgendwann übernehmen. Die Nachricht seines Todes hatte sie 
so unvermittelt getrof fen.
 Ein Klopfen an der Pforte hatte sie aus dem Schlaf gerissen. 
Sie hatte gelauscht, keine Geräusche vernommen. Beim erneu-
ten Klopfen hatte sie ihren Mantel übergeworfen und war die 
Treppen hinuntergeeilt.
 »Wer ist da?«
 »Hier sind Jobst und Veit. Lasst uns ein.« Sie erkannte sofort 
die dunkle Stimme des Stadtbüttels Jobst.
 »Was wollt Ihr?« Sie fühlte sich unwohl, die Tür zu öf fnen, 
wenn alle anderen im Haus schliefen.
 »Wir bringen Euren Bruder Lucas.«
 Was hatte Lucas angestellt? Hastig entriegelte Jonata die Tür 
und erschrak. Lucas’ schlaf fer Körper hing zwischen den Bütteln 
hinab wie ein Sack. Im ersten Moment ärgerte sie sich, dass 
Lucas so viel getrunken hatte, dass ihn seine Beine nicht mehr 
trugen. Dann sah sie das Blut an seinem Hinterkopf. Die beiden 
Büttel ließen den Körper auf den Tisch in der Stube fallen.
 »Seid doch vorsichtig!«, schrie sie.
 »Bei dem ist keine Vorsicht mehr vonnöten«, brummte Jobst.
 »Was meint Ihr damit?« Sie trat an ihren Bruder heran. Sein 
Gesicht war aschfahl und aufgedunsen, die Lippen blau, seine 
Kleidung triefte vor Nässe. Sie streckte die Hand aus, wollte ihn 
wach rütteln, doch sie hielt inne. Es polterte auf der Treppe. 
Das waren unverkennbar die Schritte ihres Vaters. Im nächsten 
Moment stand er auf der Schwelle. »Was ist hier los? Was soll 
die Ruhestörung mitten in der Nacht?«
 Sie war froh, endlich Unterstützung zu erhalten. Die Büttel 
traten einen Schritt zurück, sodass ihr Vater Lucas auf dem Tisch 
liegen sah.

die Kanzel, um Wein und Brot darzubringen. Ein Ministrant 
ließ die Altarschellen erklingen, ein anderer schwenkte die 
Weihrauchschale, sodass sich dichter Rauch über die Trauergäste 
legte. Alle sanken auf die Knie, als Enderlin die Hostie hochhielt. 
Er murmelte leise vor sich hin. Im flackernden Licht der Kerzen 
wirkte sein Gesicht schmerzverzerrt und schauderhaft, als ob 
er die Leiden Christi selbst durchleben würde. Dies war der 
Moment, so hatte es sie der Vater schon in Kindertagen gelehrt, 
in dem Christus anwesend sein sollte.
 Jonata klammerte sich an diesen Gedanken und betete stumm. 
Bitte, oh HERR, nimm Lucas in deinen ewigen Wohnungen 
auf, nimm dich seiner Seele an. Bitte, oh HERR, erbarme dich. 
Erhörte der HERR ihre stummen Gebete? War Jesus Christus 
in dieser Hostie lebendig?
 »Pater noster, qui es in caelis.«
 Jonata schloss die Augen, ihre Lippen formten das Vaterunser, 
so wie Lucas es ihr ins Deutsche übersetzt hatte. Sie verwahrte 
die Worte im Herzen. Warum musste alles in Latein gepredigt 
werden? Wer verstand schon die Sprache der Gelehrten und 
Geistlichen?
 »Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit 
in Ewigkeit. Amen«, beendete sie das Gebet. Der Schluss der 
heiligen Messe rauschte an ihr vorbei, zu schmerzhaft waren die 
Erinnerungen an Lucas. Erst das Glockengeläut, das den Auszug 
ankündigte, holte sie aus ihren Gedanken zurück. Sechs Männer 
hoben den Sarg an und trugen ihn aus der Kirche. Enderlin, 
einige Dominikanermönche und die Ministranten folgten, dann 
kamen Jonata und ihre Familie mit den Knechten und Mägden 
der Brauerei. Sie schirmte die Augen gegen die tief stehende 
Sonne ab. Der Mönch an der Klosterpforte sah sie grimmig an. 
Auch er schien das Lachen verlernt zu haben. Wie fühlte es sich 
an, tagein, tagaus hinter diesen Mauern zu leben? Einsam und 
eingeengt? Oder voller Freude in Gemeinsamkeit mit Gott? 
Sie atmete auf, als sie das Klostergelände verließen. Die letzten 
Schneeklumpen zerbrachen unter ihren Schuhen. Einige Male 
musste sie schlammigen Pfützen ausweichen.
 Als sie den Friedhof erreichten, sprach Enderlin erneut ein 
paar Worte. Schließlich ließen die Träger den Sarg in die Erde 
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 Die Büttel verneigten sich und waren im Begrif f zu gehen.
 »Was, wenn es kein Unfall war, sondern Mord?« Sie packte 
ihres Vaters Arm und sah ihn entschlossen an. Seine Augen 
waren ruhelos, zuckten hin und her, wie immer, wenn er aufge-
regt oder besorgt war. »Willst du nicht die Wahrheit erfahren?«, 
drängte sie. »Es muss doch Zeugen geben.«
 Die Strenge verschwand aus seinem Gesicht, und seine 
Züge wurden weicher, ein winziges Lächeln zeichnete sich 
ab. Wahrscheinlich belächelte er ihre Hartnäckigkeit, die er 
so oft rügte.
 »Wartet«, rief er den Bütteln hinterher. Die Männer drehten 
sich auf der Türschwelle um. »Findet heraus, was passiert ist. Wo 
war mein Sohn zuletzt? Wen hat er getrof fen? Hat irgendjemand 
etwas gesehen?«
 »Wir werden die Angelegenheit dem Bürgermeister vortra-
gen. Der wird anordnen, was zu tun ist«, antwortete Jobst.
 »Ich danke Euch«, sagte ihr Vater. Die Büttel verschwanden, 
und die Tür f iel krachend ins Schloss. Im nächsten Moment traf 
sie ein Schlag ins Gesicht.
 »Au!« Sie hielt sich die Wange, die brannte, als stünde sie in 
Flammen.
 »Du wirst meine Anweisungen nie mehr vor anderen in Frage 
stellen!« Seine Augen blitzten auf. Ruckartig drehte er sich um 
und stapfte die Treppe hoch.
 Für Lucas würde sie es immer wieder tun. Der körperliche 
Schmerz war eine willkommene Wohltat und legte sich wie 
ein sanftes Wiegenlied um ihre Seelenqual. Jonata trat erneut 
an den Tisch. Sie ballte die Hand und biss in den Zeigef inger, 
ihr ganzer Körper bebte. Sie wollte nicht wahrhaben, was ihre 
Augen sahen. Die quälende Frage nach dem Grund krampfte 
ihr Herz zusammen. Zweiundzwanzig Lenze zählte er erst. Va-
ters ganzer Stolz und ihr Vertrauter, Zuhörer, Beschützer und 
Lehrer. Lucas war kein Trunkenbold. Nur wenn es ihm schlecht 
ging oder er sich Sorgen machte, trank er zu viel von dem 
Dickbier. Hatte ihn etwas bedrückt? Lucas, wieso hast du nicht 
mit mir gesprochen? Sie hatten doch immer alle Last und Sorge 
geteilt. Sie schloss die Augen. Ein Rascheln, ein Flüstern. Sprach 
er mit ihr? Nein, die Geräusche kamen aus dem oberen Stock. 

 »Was ist mit ihm?«, schrie er, stürzte vor und stieß die Büttel 
zur Seite.
 »Wir haben ihn im Rhein gefunden. Sein toter Körper hat 
sich im Geäst am Ufer verfangen.«
 »Tot?« Jonata presste die Hand vor den Mund, als sie begrif f, 
was dieses Wort zu bedeuten hatte. Ihr wurde schwindelig, sie 
stolperte nach hinten, ließ sich auf einen Schemel fallen.
 »Nein! Bei allen Heiligen und der Jungfrau Maria!« Ihr Vater 
betrachtete Lucas eingehend, strich mit den Händen über das 
Gesicht und die Arme. Er keuchte, als nähme ihm der Schmerz 
den Atem. Jonatas Herz zog sich zusammen, und ihr wurde übel. 
Lucas. Tot? Das musste ein Traum sein. Sie schloss die Augen, 
öf fnete sie wieder, in der Hof fnung, Lucas lebendig vor sich 
zu sehen. Doch er lag immer noch reglos auf dem Tisch, und 
die Büttel standen ratlos daneben. Warum? Was war passiert? 
Weshalb ihr Bruder? Das konnte nicht sein. Jonata rieb sich über 
die schweißfeuchte Stirn.
 »Was … was ist passiert?« Ihre Stimme gehorchte ihr nicht, 
die Silben formten sich nur brüchig.
 Veit zuckte mit den Schultern, Jobst antwortete: »Er hat zu 
viel Bier gesof fen.«
 Jonata sprang auf. »Habt Ihr die Wunde am Hinterkopf nicht 
gesehen?«
 »Er hat sich den Kopf gestoßen und ist in den Rhein gestürzt. 
So etwas passiert nicht das erste Mal«, antwortete Jobst.
 »Wie könnt Ihr so was behaupten?«, rief Jonata.
 »Riecht doch selbst! Auch jetzt noch stinkt es aus seinem 
Mund wie in Gottfrieds Bierschank.« Jobst lachte. Das war die 
berüchtigtste Schenke Kölns, in der sich Halunken und Gauner 
aufhielten. Auch Hübschlerinnen gingen dort ein und aus, sagte 
man sich. »Ich bin Eurem Bruder schon ein paarmal begegnet. 
Ihr solltet ihn nicht auf ein zu hohes Ross setzen, sondern er-
kennen, was er war: ein Trunkenbold!«
 »Ihr …« Jonata stürzte auf Jobst zu, doch ihr Vater hielt sie 
zurück. »Das reicht, Jonata! Die Büttel haben ihre Schuldigkeit 
getan. Habt Dank, dass Ihr meinen Sohn hergebracht habt.«
 »Aber Vater!«, protestierte Jonata.
 »Schweig!«
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für ihre Neugier gerügt, sondern sie für ihren scharfen Verstand 
bewundert. Mit wem sollte sie nun darüber sprechen?
 Enderlin trat zu ihnen und riss sie jäh aus den Gedanken. Ihr 
Vater fasste ihn an der Schulter. »Danke, dass du die Messe für 
Lucas gehalten hast. Es muss dich viel Kraft gekostet haben. Du 
bist stark, mein Sohn, das macht mich stolz. Zu Recht haben dir 
deine Brüder die geistige Leitung der Bruderschaft anvertraut.«
 Enderlins Mundwinkel zuckten. Jonata wusste, dass dies ein 
Zeichen der Freude darstellte. Es war eine Ewigkeit her, seit-
dem Enderlin das letzte Mal herzhaft oder freundlich gelacht 
hatte.
 »Es war mir eine Ehre.«
 »Begleitest du uns zum Totenmahl?«, fragte ihr Vater.
 Enderlin nickte. Seine Haut war im Winter blass geworden. 
Sein Gesicht wirkte eingefallen und knochig, sodass die Haken-
nase noch markanter hervorstach. Er hatte es sicherlich mit der 
Askese und der Selbstkasteiung wieder übertrieben.
 »Verlieren wir keine Zeit. Wenn meine Gaf felbrüder Bier nur 
erahnen, sind sie so schnell zu Tisch, als wären Dämonen hinter 
ihnen her«, sagte ihr Vater.
 Sie machten sich mit den Lehrlingen und Gesellen auf den 
Weg zur Schildergasse, in der sich seit fünfundzwanzig Jahren 
das Gemeinschaftshaus der Brauerbruderschaft befand. Als sie 
den geräumigen Saal betraten, waren die meisten Bänke bereits 
besetzt. Es roch nach Männerschweiß und Bier. Die Trauergäste 
unterhielten sich lautstark, hatten den Anlass der Zusammen-
kunft wohl vergessen. Erst als Enderlin nach vorn trat, ebbten 
die Gespräche ab.
 »Lucas verstand es, sowohl mit Gerste und Hopfen umzu-
gehen, als auch mit den Kaufleuten zu verhandeln«, ertönte 
Enderlins Stimme im Saal. »Er war verständig und ein guter Kerl, 
der keinem ein Leid zufügen konnte. Das sage ich nicht nur als 
Bruder, sondern auch als Mönch.«
 Wie wollte Enderlin das beurteilen? Jahre schon hatte er sich 
im Kloster verschanzt. Erst seitdem er für die geistige Leitung 
der Brauerbruderschaft zuständig war, hatte Jonata ihn wieder-
gesehen.
 »Lasst diesen Abend im Gedenken an diesen besonderen 

Ihre Ziehmutter Elisabeth war aufgestanden. Jonata musste ihr 
sagen, was passiert war.

Die Nachforschungen der Büttel hatten keine Erkenntnisse 
zutage gebracht. Lucas war in der Schenke nahe Sankt Ma-
ria Lyskirchen gewesen und hatte sie betrunken und torkelnd 
verlassen. Danach wollte ihn keiner mehr gesehen haben. Sein 
Tod wurde vom Bürgermeister als Unfall deklariert. Jonata ver-
mutete, dass die Büttel die Zeugenbefragungen nur halbherzig 
durchgeführt hatten. Für die beiden war die Angelegenheit 
von Anfang an klar gewesen. Jonata hatte selbst in die Schenke 
gehen und Nachforschungen anstellen wollen, doch ihr Vater 
hatte es verboten.
 »Davon wird er auch nicht wieder lebendig«, hatte er gesagt.
 Jonata starrte in das dunkle Loch im Boden, in das die Trauer-
gäste als letztes Geleit eine Handvoll Erde warfen.
 »So geht mit Gott«, beendete Enderlin die Beisetzung. »Doch 
bevor Ihr zum Alltag zurückkehrt, bedenkt den Moment, an 
dem Ihr dem Schöpfer gegenübertretet. Eure Sünden wiegen 
schwer! Kauft einen Petersablass, und Euch werden sieben Jahre 
Fegefeuer erlassen. Knausert nicht, wenn es um Euer Seelenheil 
geht, und bedenkt auch Eure Verstorbenen.«
 Einige nickten, andere wandten sich murmelnd um und gin-
gen. Wie konnte er es wagen, die Ablassbriefe anzupreisen wie 
ein Marktschreier? Die Worte des Priesters sollten allein Lucas 
gewidmet sein und nicht den Sünden der Trauergäste. Woher 
wusste Enderlin schon, wie groß die Sünden der Anwesenden 
waren? Und was war schon ein Erlass von sieben Jahren? Wie 
viele Ablassbriefe musste man erwerben, um den Qualen zu 
entgehen? Wie schwer wog eine Sünde? Wie viele Tage Fege-
feuer standen für einen unkeuschen Gedanken oder ein böses 
Wort gegen den Vater? Dies hatte ihr bisher keiner beantworten 
können, und Vater hatte von diesen Fragen nichts wissen wollen. 
Auch ihr Beichtvater hatte sie für solche Fragen nur gescholten, 
ihr Entsagungen wie Fasten und das mehrmalige Aufsprechen 
des Ave-Maria aufgetragen, damit sich ihr Glauben festigte. Nur 
mit Lucas hatte sie über diese Ungewissheiten, die so heiß in 
ihrem Inneren brannten, diskutieren können. Er hatte sie nicht 
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neue Magd des Fassbinders mühte sich mit einem Bündel auf 
den Schultern ab. Jonata nickte ihr zum Gruße zu, doch das 
Mädchen schien sie nicht wahrzunehmen, keuchte unter der 
schweren Last.
 Jonata grif f in ihren Beutel und zog das kleine Messer hervor. 
Sie hatte es an sich genommen, als niemand sie beobachtet hatte. 
Lucas hatte es immer am Gürtel getragen. Mit dem Finger fuhr 
sie über das Ornament auf der Lederscheide. Sie zog die Klinge 
heraus und betrachtete das glänzende Metall. Jeden Morgen 
hatte er sein Messer gesäubert und nachgeschärft, wenn es nötig 
war. »Der richtige Winkel ist beim Schärfen entscheidend«, hatte 
er gesagt. Natürlich hatte er es ihr nie gezeigt, aber vorerst wollte 
sie das Messer nicht benutzen. Sie war froh, diesen Gegenstand, 
der Lucas so kostbar gewesen war, für sich behalten zu können.
 »Hier hältst du dich auf!« Enderlins schneidende Stimme ließ 
Jonata zusammenzucken. Geschwind ließ sie das Messer in der 
Scheide verschwinden und stopfte es in den Beutel. Er beäugte 
sie misstrauisch. Hof fentlich fragte er nicht, was sie vor ihm 
versteckte. Es geziemte sich für eine Frau nicht, ein Messer bei 
sich zu tragen.

***

Enderlin atmete tief ein, als er durch die Pforte des Klosters 
schritt. Geradewegs ging er auf die Kirche zu. Es war an der Zeit, 
mit den Klosterbrüdern für Lucas zu beten. Das Saufgelage, das 
sein Vater als »Totenmahl« bezeichnete, war in keinster Weise für 
das Gedenken eines Verstorbenen angemessen. »Sei nicht unter 
den Säufern und Schlemmern«, stand in der Bibel. Hatte er es 
ihnen nicht oft genug gepredigt? Doch die ungebildeten Säufer 
hörten einfach nicht zu. Selbst aus dem Tod von Lucas hatten 
sie nichts gelernt. Zu viel von dem flüssigen Gold brachte die 
Menschen ins Verderben.
 Enderlin betrat die Abteikirche, in der sich die anderen Klos-
terbrüder versammelt hatten. Auf dem Altar brannten Kerzen. 
Er genoss die Ruhe. Wenn sie unter sich waren, gab es kein 
Husten oder Getuschel. Der Prior trat nach vorn und eröf fnete 
die Vesper. Der Organist spielte die ersten Töne, und Enderlin 

Menschen ausklingen, den der HERR so früh zu sich geholt 
hat.«
 Diejenigen, die bereits einen Becher Bier vor sich stehen 
hatten, hoben diesen für einen Trinkspruch zu Ehren von  Lucas. 
Enderlin trat zur Seite, sodass ihr Vater die Gäste begrüßen 
konnte. Jonata hörte kaum mehr zu, sie war zu erschöpft. Sie 
ließ sich auf einem freien Scherenstuhl nieder und war froh, als 
ihr jemand einen Becher mit Keutebier hinschob.
 »Ein schwerer Tag für Euch«, sagte der Mann.
 Jonata trank einen Schluck und erkannte jetzt erst, wer neben 
ihr saß. Sebalt sah sie mitfühlend an, doch sie konnte seinem 
Blick kaum ein paar Augenaufschläge standhalten. Er schielte, 
seine Nase war klobig, und in seine Haut hatten sich trotz der 
noch jungen Jahre tiefe Falten gegraben. Als er nach seinem 
Becher grif f, streiften sich ihre Hände. Diese Berührung war 
kein Zufall. Vor einem Monat hatte er sie auf dem Markt an-
gesprochen, doch da hatte sich Lucas geschickt zwischen sie 
geschoben und ihn abgewiesen. Seither hatte sie seine Blicke 
im Nacken gespürt, wann immer sie ihm begegnete. Jetzt war 
sie auf sich allein gestellt. Sie nickte, da sie nicht wusste, was sie 
ihm antworten sollte. Sie nahm den Becher und trank. Er tat es 
ihr gleich, rülpste und wischte sich mit dem Ärmel den Schaum 
aus dem Bart.
 »Hat Euer Vater schon über die Nachfolge der Brauerei nach-
gedacht, jetzt wo …«
 Sie warf ihm einen zornigen Blick zu, der ihn zum Schweigen 
brachte. Was für eine Unverfrorenheit. »Was fällt Euch ein, am 
Tag der Beerdigung darüber zu sprechen?« Das konnte nur eins 
bedeuten, und dieser Gedanke bereitete ihr Übelkeit. Sie erhob 
sich, obwohl ihr Vater seine Rede noch nicht beendet hatte.
 »Bitte entschuldigt.«
 Der Stuhl kippte nach hinten, es war ihr egal. Die Blicke der 
anderen waren auf sie gerichtet. Ihr Vater hielt in der Rede inne 
und sah verärgert zu ihr herüber. Sie hob entschuldigend die 
Schultern und stürmte nach draußen. Bloß weg.
 Erleichtert lehnte sie sich an die Hauswand und atmete tief 
ein. Die Sonne verschwand hinter den Dächern. Ein Schwein 
durchwühlte grunzend den Unrat nach etwas Essbarem. Die 
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öf fnete ihm und zeigte auf die hohe Holztür. Wenigstens er hielt 
sich an das Schweigegebot nach der Vesper. Enderlin trat in die 
Kemenate. Drei Lehnstühle standen im Halbkreis um den Ka-
min. In einem saß der Prior, neben ihm der Ablassprediger aus 
den Sachsenlanden. Er verweilte seit drei Tagen im Kloster, aber 
Enderlin hatte ihn bisher nur im Refektorium beim Frühmahl 
zu Gesicht bekommen.
 »Bruder Enderlin, setz dich zu uns«, rief der Prior und winkte 
ihn heran. Das große Kreuz an der Kette um seinen Hals schim-
merte im flackernden Licht des Feuers.
 Enderlin tat wie ihm geheißen und ließ sich auf dem freien 
Lehnstuhl nieder. Über Sitz- und Lehnfläche lag ein Schaf fell, 
was den Stuhl viel zu bequem machte. An der Wand hing ein 
Teppich mit einer Abbildung des Paradieses. Daneben thronte 
ein Schrank mit vielen Verzierungen und Eisenbeschlägen. Der 
Prior bewahrte dort die wertvollsten Folianten auf. Darunter 
sollte sich die Originalschrift der »Catena aurea« von Thomas 
von Aquin bef inden. Enderlin hatte dieses Buch nie zu Gesicht 
bekommen. Ob es so prunkvoll war, wie die Brüder sich er-
zählten? An den Wänden hingen aufwendig geschmiedete Ker-
zenhalter. Der Prior hätte in diesem Raum mehr Demut und 
Bescheidenheit walten lassen sollen. Wenn er selbst einmal Prior 
war, würde er diese Prunkstücke verschwinden lassen. Doch bis 
dahin war es noch ein langer Weg. Subprior Vallentin war mit 
seinen über sechzig Lenzen nicht mehr sehr gewandt. Seitdem 
er im Herbst bei der Apfelernte von der Leiter gestürzt war, zog 
er das rechte Bein nach. Es würde nicht mehr allzu lange dauern, 
bis dieses Amt neu zu besetzen war. Enderlin würde frühzeitig 
den Prior auf sich aufmerksam machen.
 »Bruder Tetzel brachte uns Kunde von einem Ketzer aus 
Sachsen«, sagte der Prior.
 »Auch in Köln gibt es Ketzer«, antwortete Enderlin.
 »Keiner ist so wie dieser Augustinermönch.« Tetzel beugte 
sich vor. Er war so beleibt wie ein Kaufmann und besaß bis auf 
einen kleinen Flaum an der Stirn nur noch einen Kranz aus 
grauen Haaren. Der Tonsur schien er nicht mehr nachhelfen zu 
müssen. »Er gefährdet den Ablassverkauf und damit die Erret-
tung der armen Seelen aus dem Fegefeuer.«

sang mit den Klosterbrüdern. Ihre Stimmen hallten von den 
Wänden wider. Der Klang füllte den ganzen Chor aus und ver-
schaf fte ihm gleichzeitig eine innere Ruhe. Der HERR wurde 
durch ihre Klänge gerufen und gesellte sich zu ihnen.
 Enderlin hätte stundenlang hier sitzen können, doch wie 
schnell waren die Horen vorbei. Dann f ieberte er dem nächsten 
Stundengebet entgegen oder zog sich in eine Kapelle zurück. 
Immer dann, wenn es die Arbeit zuließ. Nach den Psalmenge-
sängen und dem neutestamentlichen Canticum begann der Prior 
mit der Schriftlesung. »Verba Ecclesiastes f ilii David regis Hierusa-
lem.« – Dies sind die Reden des Predigers, des Sohnes Davids, 
des Königs zu Jerusalem. Der Beginn des Buches Kohelet. Eine 
passende Stelle zum Gedenken an seinen Bruder.
 »Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles ganz 
eitel. Was hat der Mensch für Gewinn von aller seiner Mühe, 
die er hat unter der Sonne?«, fuhr der Prior in Latein fort.
 Nichts hatte Lucas davon! Er schmorte im Fegefeuer für seine 
Sünden und den übermäßigen Biergenuss. Wie fühlt es sich an, 
Bruder, wenn die Flammen deine Glieder zerfressen? Enderlin 
zwang sich, den Worten des Priors zu folgen. Als die Lesung 
beendet war, trat Enderlin mit drei weiteren Brüdern nach vorn, 
um das Responsorium zu singen. Wieder erfüllten die irdischen 
und zugleich himmlischen Wechselgesänge den Chorraum. Die 
Fürbitten widmete der Prior Lucas. Nach dem Tagesgebet und 
dem Segen läuteten die Glocken. Enderlin zog mit den Brüdern 
aus der Kirche aus. Als sie den Kreuzgang betraten, raunte ihm 
der Prior zu: »Ich erwarte dich gleich im Priorhaus.«
 Enderlin blieb stehen, wollte etwas erwidern, doch Jakob 
Hochstraten war bereits in der Klausur verschwunden. Was hatte 
das zu bedeuten? Hatte er das Totengedenken für Lucas nicht zu 
seiner Zufriedenheit gehalten? Unruhig lief er im Kreuzgarten 
auf und ab, betete stumm zwanzig Ave-Maria, bis er sich zum 
Haus des Priors aufmachte.
 Es lag im hinteren Teil der Klosteranlage und war nur für Mit-
glieder des Ordens zugänglich. Das herrschaftlich anmutende 
Fachwerkhaus hätte ebenso das eines wohlhabenden Kaufmanns 
sein können. Gelächter drang aus dem Fenster. Enderlin sprang 
die drei Stufen hoch und klopfte an die Tür. Bruder Walter 
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des Priors war unmissverständlich. Seine Anwesenheit war nicht 
weiter erwünscht.

***

»Kommst du?«, rief seine Mutter.
 »Nur diese Seite noch.« Simon klaubte die Lettern aus dem 
Setzkasten und platzierte sie im Winkelhaken. Zwei Zeilen 
fehlten, dann wäre eine weitere Seite fertig und könnte der 
Druckform hinzugefügt werden.
 »Du kannst danach weiterarbeiten.« Die Stimme seiner Mut-
ter wurde energischer.
 Er seufzte, legte das Werkzeug auf den Tisch und stand auf. 
In einer Woche musste er die Gebetsbücher im Beginenkloster 
abgeben. Und er hatte erst die Hälfte der Seiten gedruckt. Es 
würde keine Zeit mehr bleiben, um die Bücher zum Illuminator 
für die aufwendigen Initialen und Abbildungen zu bringen. Die 
Beginen würden ihm einen geringeren Preis pro Buch zahlen 
als ursprünglich vereinbart, aber es war besser als nichts.
 Es war der letzte Auftrag, den sein Vater noch herangeholt 
hatte. Danach musste er sich selbst um neue bemühen. Wie er 
das hasste! Doch ihm blieb keine andere Wahl. Sein Bruder Ni-
ckell würde ihm dabei keine Hilfe sein. Er könnte bei der Kirche 
anfragen. Ablassbriefe wurden zurzeit in großer Zahl gebraucht. 
Doch dieser Quentell hatte sich bisher alle kirchlichen Aufträge 
vom Erzbischof persönlich zusichern lassen. Es würde schwierig 
werden, dazwischenzukommen.
 »Simon!«
 Es hatte keinen Sinn, sie länger warten zu lassen. Er verließ 
die Werkstatt und zog die Tür hinter sich zu. Sie grif f nach 
seinen Händen und begutachtete sie. »Wie du schon wieder 
aussiehst.«
 Die Druckerschwärze und das Grau der Bleilettern hatten 
sich tief in seine Haut gegraben, aber es war zwecklos, die Hände 
jedes Mal zu waschen. Sie wurden nur sauber, wenn er sie täglich 
schrubbte und mehrere Tage von der Arbeit fernblieb, wie vor 
Kurzem, als sein Vater gestorben war und er es eine Woche nicht 
übers Herz gebracht hatte, die Werkstatt zu betreten.

 »Er tut was?«, fragte Enderlin erstaunt. »Ein einzelner Mönch?«
 Tetzel trank einen Schluck und stellte den Becher auf den 
kleinen Holztisch. »Du hast noch nicht von Luthers fünfund-
neunzig Thesen gehört?«
 »Nein.« Was kümmerten ihn Thesen eines Augustiners aus 
dem entfernten Sachsen? Darum sollte sich die dortige Geist-
lichkeit kümmern. In Köln gab es andere Probleme: Die Men-
schen missgönnten einander den Schinken zum Brot, gaben sich 
der Fleischeslust hin und nahmen sowohl zu viel Bier als auch 
Wein zu sich. Das hatte nicht zuletzt der Tod seines Bruders 
bewiesen. Seine Schwester hatte bestritten, dass Lucas zu viel 
Dickbier getrunken hatte, aber sie war nur ein Weib. Sie hatte 
keine Ahnung. Jemand musste die Einwohner Kölns ermahnen, 
sich wieder auf Gottes Gebote und die Heiligkeit der Kirche zu 
besinnen.
 »In seiner einundzwanzigsten These sagt er, dass jene Ablass-
prediger irren, die sagen, dass durch die Ablässe des Papstes der 
Mensch von jeder Strafe frei werde.«
 »Es gibt wirksame Maßnahmen gegen solche Ketzer«, sagte 
Enderlin.
 »Sei gewiss, die Anklage wird vorbereitet. Doch seine Kunde 
verbreitet sich im ganzen Land und vergiftet die armen Seelen«, 
sagte Tetzel. »Der Papst habe nicht die Fähigkeit, Strafen zu 
erlassen. Blasphemie!«
 »Wenn er erst einmal brennt und seine Anhänger mit ihm, 
werden die Menschen den Irrglauben erkennen und zur Kirche 
zurückkehren«, sagte Enderlin.
 Tetzel nickte und warf dem Prior einen Seitenblick zu. Dieser 
lehnte sich entspannt im Stuhl zurück und erwiderte das Ni-
cken. Er lächelte, wobei das Grübchen in seinem Kinn deutlich 
hervortrat.
 Enderlin fragte sich, was diese wortlose Verständigung zu 
bedeuten hatte. Dann hob der Prior die Hand. »Du kannst 
gehen.«
 Unschlüssig stand Enderlin auf, verbeugte sich und ging zur 
Tür. Er drehte sich noch einmal um. Im Kamin knackte ein 
Holzscheit. Funken sprühten. Was hatten die beiden mit ihm 
vor? Zu gern hätte er danach gefragt, doch die Auf forderung 

Lausen_Die Reformatorin von Köln_08.indd   18-19 19.01.17   09:58



20 21

das Haus ›Zur goldenen Pforte‹ auf meinen ältesten Sohn um-
zuschreiben.«
 Ihr Haus hatte diesen Namen wegen der Fassade erhalten. 
Der Vorbesitzer, ein Goldschmied, hatte den Torbogen der 
Pforte in einem Farbton streichen lassen, der im Sonnenlicht 
golden schimmerte.
 »Gibt es ein Testament?«, fragte der Schreinsmeister.
 Simons Mutter nestelte in ihrem Umhang und zog ein Per-
gament hervor. Er riss es ihr förmlich aus der Hand und begann 
zu lesen: »All mein Erbgut …«
 Seine Mutter räusperte sich. »Ist es denn nötig, alles vor-
zulesen? Ich dachte, es wird nur ein Eintrag im Schreinsbuch 
vorgenommen.«
 »Vorerst müssen wir doch ergründen, wie der Wille Eures 
verstorbenen Ehegatten lautet«, sagte der Schreinsmeister und 
wedelte mit der Hand, als wollte er ihren Einwand verscheu-
chen.
 Sie nickte betreten.
 »All mein Erbgut, das Haus ›Zur goldenen Pforte‹, die Dru-
ckerei samt ihrer zur Arbeit notwendigen Gerätschaften sollen 
an Simon von Werden gehen, den unehelichen Sohn meiner 
Frau Irmel von Werden, den ich als meinen rechtmäßigen Sohn 
und Erben anerkenne.«
 »Was?« Simon sprang auf, der Scherenstuhl kippte nach hin-
ten. Was hatte der Schreinsmeister vorgelesen? Hatte er richtig 
gehört? »Mutter, was …«
 Seine Mutter saß wie ein Häufchen Elend auf dem Stuhl, die 
Hände versteckte sie in den Rockfalten. Sie hatte ihm das Testa-
ment nicht zu lesen gegeben, und er hatte nicht danach gefragt. 
Sie hatte ihm erzählt, dass sein Vater ihn als den alleinigen Erben 
eingesetzt hatte. Das hatte er erwartet, und mehr hatte er nicht 
zu wissen gebraucht – so hatte er zumindest geglaubt.
 »Was hat das zu bedeuten?«
 Sie murmelte etwas vor sich hin. Er beugte sich zu ihr. »Ich 
kann dich nicht verstehen.«
 »Es … es ist die Wahrheit«, flüsterte sie.
 Simon wusste nicht, ob er lachen oder schreien sollte. Sein 
Vater, sein geliebter Vater sollte nicht derselbige sein? Und er ein 

 »Wir gehen nur zum Schreinsamt, nicht zu einer gesellschaft-
lichen Veranstaltung.«
 Seine Mutter nickte und zupfte ein paar Flusen von seinem 
Wams. Warum war sie nur so nervös?
 »Ich muss schnell wieder zurück sein, lass uns jetzt gehen«, 
sagte Simon und zerrte sie nach draußen. Auf dem ganzen Weg 
nestelte seine Mutter an ihrem Rock herum. Er legte einen Arm 
um ihre Schultern und drückte sie an sich. »Was sorgst du dich? 
Ich bin dein mündiger Sohn. Vater hat ein Testament hinterlas-
sen. Der Schreinsmeister kann uns das Haus nicht wegnehmen.«
 Seine Mutter nickte stumm. Irgendetwas bedrückte sie, das 
hatte er schon gestern Abend beim Essen gemerkt. Sie war un-
gewöhnlich still gewesen, sogar das Tischgebet hatte sie ihm 
überlassen.
 Als sie ankamen, wurden sie von einem Buben mit zotteli-
gen Haaren zur Kammer des Schreinsmeisters geführt. Er saß 
hinter einem großen Schreibpult mit reichlichen Verzierungen. 
Ein Kerzenständer mit sechs Wachskerzen stand neben einem 
Papierstapel. Die Fensteröf fnung mit den in Blei gefassten But-
zenscheiben spendete eigentlich genug Licht für die Schreib-
tätigkeit. An der rechten Wand befand sich ein Schrank. Eine 
Flügeltür stand of fen und gab den Blick auf die Bücher und 
Folianten frei.
 Der Schreinsmeister blickte auf, ohne den Federkiel beisei-
tezulegen. »Gott zum Gruße!« Er wies mit der freien Hand auf 
die beiden Scherenstühle, die vor dem Pult standen. Simon und 
seine Mutter setzten sich.
 »Diese Zeile noch«, brummte er und ließ die Feder über 
das Pergament kratzen. Seine Finger waren flink trotz seines 
fortgeschrittenen Alters. Die wenigen Haare auf seinem Kopf 
waren ergraut, und die Gesichtshaut war von den langen Tagen 
in der Schreibstube gezeichnet. An der rechten Hand trug er 
einen klobigen Ring aus Gold, um den ihn so manch einer 
beneiden mochte. Störte ihn dieses Ding nicht bei der Arbeit?
 Der Schreinsmeister atmete tief ein, legte die Feder auf das 
Schreibpult und blickte auf. »Von Werden, richtig?«
 Simons Mutter nickte. »Ihr wisst, wir haben meinen Ehe-
mann vor zwei Wochen zu Grabe getragen. Wir sind hier, um 
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für weitere Fragen oder Anschuldigungen. Er öf fnete die Augen 
und schluckte schwer. Er richtete den Stuhl auf und ließ sich 
darauf nieder. Wie hatte sie ihm das nur antun können? Die, 
die jeden Verstoß gegen die Gebote Gottes scharf rügte? Dabei 
war sie selbst kein bisschen besser. Wahrscheinlich fürchtete sie 
sich wegen ihrer schwerwiegenden Sünde ihr Leben lang vor 
den Höllenqualen im Fegefeuer.
 Der Schreinsmeister blickte ihn mitfühlend, fast entschuldi-
gend an. Dann zog er den Kerzenständer näher heran und hielt 
das Pergament in den Lichtkegel.
 »Meine Ehefrau Irmel von Werden soll das lebenslange 
Wohnrecht im Haus behalten. Mein jüngerer Sohn Nickell soll 
seine Gesellenzeit vollständig in der Druckerei ableisten können 
und den üblichen Lohn erhalten. Anschließend soll ihm wahl-
weise eine Anfangshilfe von zwanzig Gulden oder eine Weiter-
beschäftigung für zehn Jahre zum üblichen Lohn zugestanden 
werden. Gezeichnet Martin von Werden. Dezember 1517.«
 Schon vor vier Monaten hatte sein Vater gewusst, dass sich 
sein Leben dem Ende zuneigte, und hatte sich nichts anmerken 
lassen. Simon biss die Zähne aufeinander. Sein ganzes Leben 
schien sich in eine Lüge zu verwandeln. Vor ihm tat sich ein 
großes Loch auf, in das er kopfüber hineinzufallen drohte. »Du 
sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen Nächsten.« Zählte 
dieses Gebot Gottes für seine Eltern nicht?
 »Ihr hättet Euren zweiten Sohn Nickell mitbringen sollen«, 
sagte der Schreinsmeister. Sie zuckte stumm mit den Schultern, 
ohne den Kopf zu heben. »Die Einspruchsfrist für die Übertra-
gung des Hauses beträgt ein Jahr.«
 »Aber …«, begann seine Mutter. Ihre Stimme brach. Sie 
schluckte und wischte sich über das Gesicht. »Aber im Testament 
steht doch …«
 »… dass Euer Mann Euren Bastard zum Erben ernennt, ja. 
Doch wenn in der vorgegebenen Zeit triftige Gründe dagegen 
vorgebracht werden, kann die Eintragung im Schreinsbuch 
nachträglich korrigiert werden.«
 Sie nickte beklommen. Simon rutschte auf dem Stuhl hin 
und her. Sie hatten nicht nur ihn, sondern auch seinen Bruder 
belogen.

Bastard, gezeugt von einem Fremden, den er womöglich nicht 
kannte? Er glaubte, den Boden unter den Füßen zu verlieren, 
konnte den Gedanken kaum fassen, der sich mit Brutalität in 
seine Wirklichkeit drängte. Wie eine lästige Krankheit, die man 
mit aller Macht zu bekämpfen versuchte und doch nicht wieder 
loswurde.
 »Wer?«, schrie er.
 Seine Mutter rührte sich nicht. Er stellte sich vor sie, packte 
sie an den Schultern und zwang sie, ihn anzusehen. »Wer ist 
mein Vater?«
 Sie schwieg. Eine Träne rann über ihre Wange. »Martin war 
dir ein guter Vater und wird immer dein Vater bleiben.«
 Vater … ein guter Vater und doch nicht. Hatte Martin je was 
angedeutet? Hatte Simon was übersehen? Wieso hatten seine 
Eltern ihm nie etwas erzählt? Seine Gedanken kreisten, sodass 
ihm schwindelig wurde und die Beine nachzugeben drohten.
 »Ihr habt mich angelogen. Mein Leben lang.« Er keuchte.
 »Wir haben dich geliebt, Simon.«
 Er wandte sich von ihr ab und trat ans Fenster, stützte sich 
mit den Händen an den kalten Steinen ab. Auf dem Sims stand 
ein Teller mit ein paar Krümeln und einem Apfelbutzen.
 »Martin hat dich so geliebt, dass er dich zum Erben gemacht 
hat.«
 Simons Herz raste. Er schloss die Augen, konzentrierte sich 
auf die Kälte, die die Steine an seine Hände abgaben. Genau mit 
dieser Erwartung war er hierhergekommen. Er war der ältere 
Sohn, ihm stand die Druckerei zu. Was, wenn sein Vater … 
Martin von Werden seinen einzigen leiblichen Sohn Nickell 
zum Erben erkoren hätte? Dann hätte er vor dem Nichts gestan-
den. Und doch … In Wahrheit stand das Erbe seinem Bruder 
zu – diesem Nichtsnutz. Mit einem Ruck drehte er sich um. 
»Weiß es Nickell?«
 Seine Mutter schüttelte den Kopf.
 Der Schreinsmeister räusperte sich. »Sollen wir fortfahren?«
 Simon schloss die Augen. Wieso hatte sie ihm das nicht schon 
früher gesagt? Wieso musste sie ihn so demütigen? Er ballte die 
Hände, hätte am liebsten einen Strohsack verdroschen. Wieder 
ein Räuspern des alten Mannes. Dies war nicht der richtige Ort 
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draußen traten, wollte Simon sie für diese Ungeheuerlichkeit 
rügen. Sie konnten das Geld weitaus besser gebrauchen, als es 
diesem Gierlappen in den Hals zu werfen. Ob er sich an das 
Versprechen hielt, war ohnehin zweifelhaft.
 Sie grif f nach seiner Hand. »Nicht auf der Straße.« Ihre Augen 
waren rot und wässrig, flehend. Er hatte sie noch nie so nieder-
geschlagen gesehen, noch nicht einmal auf der Beerdigung seines 
Vaters. Wie er dieses Wort zu hassen begann. Er wusste noch 
nicht einmal, wie er Martin von Werden nun nennen sollte. Grob 
entzog er der Mutter die Hand und rannte die Gasse hinunter. 
Diesmal achtete er nicht auf seine Schritte und trat immer wieder 
in schlammige Pfützen, sodass dreckiges Wasser an seinen Bei-
nen hochspritzte. Er ließ sich von seinen Gedanken treiben und 
erreichte die dicke Eiche an der Ulrepforte. Hier hatten Nickell 
und er als Kinder gespielt. Als er älter geworden war, hatte er oft 
ein Buch mitgenommen, sich in den Schatten des Baumes gesetzt 
und stundenlang gelesen. Simon lehnte sich an den Stamm und 
ließ sich in die Hocke gleiten. Wäre nur ein Sommertag im 
letzten Jahr, und hätte er das heutige Wissen damals schon gehabt. 
Es gäbe so viele Fragen, die er seinem Vater stellen wollte …

»Braucht Ihr ein Lager für die Nacht?«
 Diese Worte rissen Simon aus den Grübeleien. Ein Reiter 
hatte neben ihm gehalten. Er trug ein Gewand aus feinstem Bro-
kat und ein samtgrünes Barett mit einer Feder. Ein Kaufmann, 
schätzte Simon. Eine verlockende Vorstellung, heute nicht in 
der eigenen Bettstatt zu nächtigen und damit seiner Mutter aus 
dem Weg zu gehen. Doch er war kein Almosenempfänger, wie 
der Reiter wohl vermuten musste. Simon schüttelte den Kopf.
 »Dann gehabt Euch wohl!« Der Reiter stieß dem Pferd die 
Hacken in die Seite und galoppierte Richtung Stadt.
 Die Sonne versank bereits hinter dem Horizont. Als Simon 
sich erhob, schmerzten seine Beine. Sie waren steif von stun-
denlanger Bewegungslosigkeit. Seine Hose war mit Schlamm 
besprenkelt. Kein Wunder, dass der Kaufmann ihn für einen 
Vagabunden gehalten hatte. Simon machte sich auf den Weg 
nach Hause. Der Rückweg kam ihm länger und beschwerlicher 
vor als der Hinweg.

 »Dem Testament nach übergeht das Haus ›Zur goldenen 
Pforte‹ samt Druckerei und allen Gerätschaften an Euch, Simon 
von Werden. Seid Ihr damit einverstanden?«
 Simon fand in dem Gesicht seiner Mutter keine Regung. Was 
sollte er anderes tun, als den Willen von Martin von Werden zu 
bestätigen? Sollte er Nickell die Druckerei überlassen und sich 
selbst bei einem anderen Drucker verdingen? Nickell würde es 
nicht zustande bringen, die Werkstatt zu führen, geschweige 
denn ein einziges Gebetsbuch allein fertigzustellen. Er würde 
das Erbe ihres Vaters ruinieren und die Existenzgrundlage ihrer 
Mutter in Gefahr bringen. Simon blieb keine Wahl.
 »Ich nehme das Erbe an.«
 Der Schreinsmeister nickte und drückte sich schwerfällig 
aus dem Stuhl hoch. Er war kleiner, als Simon vermutet hatte. 
Hinkend trat er zu dem Schrank und zog einen Folianten heraus. 
Simon hatte Angst, dass der alte Mann unter der schweren Last 
zusammenbrechen würde, doch mit wenigen Schritten war er 
am Schreibpult und legte das Buch behutsam darauf ab, als wäre 
es ein Schatz, der zu zerbrechen drohte. Er setzte sich und blät-
terte, bis er die richtige Seite gefunden hatte.
 »Das Haus ›Zur goldenen Pforte‹«, murmelte er. Er tunkte 
die Feder in das Tintenfass und notierte Simons Namen in dem 
Schreinsbuch. Dann begutachtete er sein Werk und nickte zu-
frieden. »Das könnt Ihr wieder an Euch nehmen.« Er reichte 
seiner Mutter das Pergament. »Und unterrichtet Euren jüngeren 
Sohn von dem Inhalt des Testaments. Versündigt Euch nicht 
gegen Gott, indem Ihr in Eurem Haus eine Lüge leben lasst.« 
Scharf standen die Worte des alten Mannes im Raum.
 Simon wandte sich zum Gehen, doch seine Mutter zögerte. 
Sie klaubte ein paar Münzen aus der Rocktasche und reichte sie 
dem Schreinsmeister. Dieser runzelte die Stirn und rührte sich 
nicht.
 »Bitte«, sagte sie flehend. »Erzählt niemandem, was Ihr heute 
erfahren habt. Das Gerede …«
 Der Schreinsmeister beugte sich vor und nahm die Münzen. 
»Das Geheimnis Eures Bastardsohns ist bei mir in treuen Hän-
den. Darauf könnt Ihr Euch verlassen.«
 Simon zerrte seine Mutter aus dem Amtszimmer. Als sie nach 
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ner Mutter zu hart ins Gericht? Konnte sie nicht ebenso bei der 
Eheschließung mit Martin Witwe gewesen sein und ein Kind 
eines verstorbenen Mannes unter dem Herzen getragen haben? 
Diese Möglichkeit hatte er noch gar nicht in Betracht gezogen. 
Vielleicht war seine Mutter ehrbarer, als er nach dem Besuch im 
Schreinsamt angenommen hatte, und er tat ihr unrecht. Dann 
wäre er kein Bastard. Was hatte seine Mutter für Leid erfahren 
müssen? Dass sie gelitten haben musste, hatte er in ihren Augen 
gelesen. Dennoch hätte sie ihm von seiner wahren Identität 
berichten müssen. Er würde sie zur Rede stellen. Heute noch. 
Er musste wissen, woher er stammte und wer sein Vater war.
 Simon ging strammen Schrittes heim. Als er das Haus betrat, 
f iel ein Lichtstrahl aus der Druckerei in den Flur. Die Tür war 
angelehnt. Er schob sie leise auf und trat ein. Nickell zog kräftig 
an dem Hebel der Druckerpresse.
 »Was machst du da?« Simon trat näher heran.
 Nickells Gesichtsausdruck war unergründlich. Hatte ihre 
Mutter schon mit ihm gesprochen? Simon wartete einen Mo-
ment, um eine Reaktion des Bruders abzuwarten, die ihm eine 
Antwort liefern würde.
 »Ich arbeite an dem Gebetsbuch, da du es nicht für nötig 
hältst.«
 Simon wollte seinen Bruder maßregeln und ihm vorhalten, 
wie oft er der Druckerei fernblieb, doch er biss sich auf die 
Zunge. Meist war er froh, wenn sein Bruder mit Klaus durch die 
Straßen zog. Wenn Nickell in der Druckerei war, lief meistens 
etwas schief. Sein Vater hatte Simon zur Nachsicht angehalten 
und … Er sah kurz zu Boden. Auch sein Bruder war ein Betro-
gener.
 »Wie weit bist du?«, fragte Simon.
 »Die nächsten fünfunddreißig Bogen sind fertig«, sagte Ni-
ckell stolz.
 Simon trat zur Leine, an der die Blätter zum Trocknen aufge-
hängt waren. Er hatte für das Gebetsbuch das Quartformat ge-
wählt, bei dem auf jeder Seite eines Bogens vier Seiten gedruckt 
wurden. Sein Bruder hatte die letzte Seite zu Ende gesetzt, bevor 
er mit dem Drucken begonnen hatte. Simon las die Zeilen: 
»Pleni sunt caeli et terra, maiestatis gloria tua.«

 Als die Sonne untergegangen war, begegnete ihm in einer 
engen Gasse eine zwielichtige Gestalt. Sie ging gebückt, trug 
einen zerschlissenen Mantel, der mehr an eine alte Pferdedecke 
erinnerte als an ein Kleidungsstück. Sie hatte die Kapuze so weit 
ins Gesicht gezogen, dass Simon nicht einmal erkennen konnte, 
ob es ein Mann oder ein Weib war. Obwohl er am äußersten 
Rand ging, kam die Gestalt immer näher. Als sie auf gleicher 
Höhe waren, grif f derjenige an Simons Gürtel. Bevor Simon 
reagieren konnte, hatte die Gestalt ihm den Beutel abgeschnitten 
und die Flucht ergrif fen.
 »Halt!«, rief Simon und rannte hinterher. Der Dieb ver-
größerte den Abstand, blickte nicht zurück. Simon keuchte, 
versuchte, schneller zu laufen, doch seine Beine waren schwer. 
Der Dieb hetzte über den Heumarkt und verschwand zwischen 
den Häusern. Als Simon in der Gasse ankam, war die Gestalt 
verschwunden.
 »Vermaledeiter Tag!« Simon schnaufte, lehnte sich an die 
Hauswand, um wieder zu Atem zu kommen. In dem Beutel 
waren nicht nur ein paar Münzen, sondern auch ein Messer 
und seine Letter. Der Druckbuchstabe, dessen Druckbild ein 
großes »S« zeigte, besaß auf der Kegelstärke ein eingraviertes 
»Simon Zelotes«, der Name des heiligen Simon, des Vetters von 
Jesus. Diese Letter hatte ihm sein Vater zum zehnten Namenstag 
des Heiligen geschenkt.
 Simons Herz krampfte sich zusammen. Dass ihm am heutigen 
Tag der Verlust dieses Erinnerungsstücks so zusetzte, wunderte 
ihn. Und doch war eine geliebte Person von ihm gegangen – 
auf zweifache Weise. Nicht nur, dass Martin körperlich aus der 
Welt geschieden war, auch die neue Erkenntnis hatte ihn von 
Simon entfernt. Wenn er genau darüber nachdachte, war es 
seine Mutter, der er die Schuld gab. Sein Leben lang hatte sie 
ihn belogen. Ihm seine wahre Identität vorenthalten.
 Wer war er? Diese Frage brannte in seinem Inneren wie ein 
glühendes Scheit, das einen Berg aus Hölzern in Flammen setzte. 
Einen Bastard hatte ihn der Schreinsmeister genannt. Stimmte 
das? Er ballte die Hand. Wie abschätzig er früher über Bastarde 
geurteilt hatte. Nun begrif f er, dass diese Personen am wenigsten 
für ihr Schicksal konnten. Er lockerte die Hand. Ging er mit sei-
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Vögel zwitscherten. Jonata atmete die kühle Morgenluft ein. Sie 
hatte gestern vergessen, die Fensterläden zu schließen, war ins 
Bett gekrochen und hatte sich in den Schlaf geweint. Hof fentlich 
waren ihre Augen nicht zu arg verquollen. Sie schlug die Decken 
beiseite und stieg aus der Bettstatt. Auf dem Schränkchen war 
die Zinnschüssel mit frischem Wasser gefüllt. Elisabeth musste 
bereits in der Kammer gewesen sein. Meistens wurde Jonata 
von dem morgendlichen Treiben der Mägde wach, doch heute 
hatte sie geschlafen wie eine Tote. Tot wie … Ihr Herz krampfte 
sich zusammen. Mit jeder Faser ihres Leibes vermisste sie Lucas. 
Erneut stiegen Tränen in ihre Augen. Sie schluckte, spritzte 
sich Wasser ins Gesicht und hof fte, so die nächtliche Drangsal 
aus ihren Zügen vertreiben zu können. Sie würde mit neuem 
Mut den Tag beginnen. Nicht schon wieder wollte sie sich der 
Trauer hingeben. Sie streifte das graue Kleid über, das sie am 
Abend achtlos auf den Schemel geworfen hatte, und schlüpfte 
in die Schuhe.
 In der Küche bereiteten Elisabeth und Margret das Frühmahl 
vor. Kuntz saß auf dem Boden und schob sein Rollpferd vor und 
zurück. Dabei miaute er leise vor sich hin.
 Jonata kniete sich zu ihm und legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. »Du machst die Geräusche von Pauli nach. Ein Pferd 
macht so.« Sie imitierte das Wiehern eines Rosses. Kuntz sah sie 
mit großen Augen an. Wie auf Befehl sprang Pauli durchs Fenster 
herein, streckte sich und strich miauend um Elisabeths Beine.
 »Pauli«, rief Kuntz freudig.
 »Willst du ihm die Milch geben?«, fragte Elisabeth.
 Kuntz nickte. Sie stellte den Napf auf den Tisch, hob Kuntz 
auf einen Schemel und schlang den Arm um ihn, damit er nicht 
herunterf iel. Mit der freien Hand schob sie ihm den Krug hin.
 »Aber nicht zu viel.« Elisabeth half dem Kleinen, da das Gefäß 
zu schwer für ihn war. Als sie die Katzenschüssel auf dem Boden 
absetzten, stürzte sich Pauli darauf und schleckte gierig. Kuntz 
bückte sich und streichelte den Kater.

 »Bei ›gloria‹ und ›tua‹ fehlt jeweils ein ›e‹. Es muss ›gloriae 
tuae‹ heißen«, sagte Simon zornig.
 »Was?«, fragte Nickell und trat zu ihm.
 »Du musst sorgfältiger beim Setzen sein, wie oft habe ich dir 
das schon gesagt!«
 Meist hatten sie die Arbeit aufgeteilt: Simon fertigte den 
Satz, löste ihn nach dem Druck wieder auf und legte die Lettern 
zurück in die Fächer des Setzkastens, ihr Vater las Korrektur 
und legte die Papierbogen ein, und Nickell färbte die Lettern, 
schob den Schlitten unter die Presse und betätigte den Hebel. 
Doch ihr Vater war immer darauf bedacht gewesen, dass jeder 
alle Arbeitsschritte beherrschte.
 Nickell warf einen Blick auf die Vorlage, dann auf den neu 
gedruckten Bogen. »Keiner wird den Fehler merken.«
 »Die Beginen schon! Sie sind des Lateinischen mächtig«, 
sagte Simon scharf. Seine Nachsicht flog dahin. Sie würden alle 
fünfunddreißig Blätter aussortieren und neu drucken müssen. 
Hof fentlich war noch genug Papier vorrätig. Martin hatte kurz 
vor dem Tod davon gesprochen, neues Papier erwerben zu müs-
sen. Simon hof fte, dass sie noch Geld besaßen, um den Händler 
für Nachschub zu bezahlen. Außerdem würde es wiederum Zeit 
kosten.
 Nickell schnaubte. Seine Nasenflügel bebten, und die Augen 
glänzten vor Wut. Er stand so dicht vor ihm, dass Simon seinen 
Atem auf dem Gesicht spürte. Er glaubte, Nickell würde ihm 
einen Fausthieb verpassen. Seitdem er vor zwei Wochen gesehen 
hatte, wozu sein Bruder fähig war, traute er ihm alles zu. Doch 
anstatt ihn seine Hand spüren zu lassen, machte Nickell auf 
dem Absatz kehrt und stürmte aus der Druckerei. Die Tür f iel 
krachend ins Schloss. Simon ließ sich auf einen Schemel sinken 
und stützte den Kopf in die Hände. Sein ganzes Leben schien 
zu zerbrechen.
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 Er blickte auf. Augenringe zeugten von einer schlaflosen 
Nacht. In der letzten Woche schien er mehr graue Haare be-
kommen zu haben als in den zwei Jahren zuvor. Sein braunes 
Wams war zerknittert, als habe er darin genächtigt. »Setz dich.«
 Jonata ließ sich auf einem Schemel nieder und sah ihn er-
wartungsvoll an. Elisabeth brachte zwei Schüsseln Haferbrei und 
einen Krug mit Dünnbier für Jonata.
 »Wohl bekomm’s.« Ihre Ziehmutter legte ihr kurz eine Hand 
auf die Schulter. Wusste sie bereits, was Vater ihr zu sagen hatte?
 Als sie allein waren, faltete ihr Vater die Hände und sprach 
ein Dankesgebet. Er nahm einen Löf fel von dem Brei.
 »Was liegt dir auf der Seele?«, fragte Jonata. Sie vermochte 
den Brei nicht anzurühren.
 Ihr Vater ließ den Löf fel sinken und strich sich mit der Hand 
über das Kinn. »Da …« Er zögerte. »Da Lucas von uns gegangen 
ist …« Er machte wieder eine Pause. Sie empfand den gleichen 
Schmerz, aber sie hasste es, so auf die Folter gespannt zu werden. 
Dennoch gab sie ihm die Zeit, die er brauchte. »… muss jemand 
nach Bernburg reisen.«
 Jonata riss die Augen auf. Dachte er an sie? »Aber …«
 »Auch nach Lucas’ Tod muss die Brauerei weiterlaufen.«
 Ihre Knie wurden weich. Lucas hatte ihr zwar von der Ge-
schäftsreise erzählt, aber sie hatte es völlig vergessen. Sie hatte es 
gehasst, wenn er weg war, und seine Rückkehr herbeigesehnt. 
Nun würde er niemals mehr zurückkommen.
 »Ich kann die Verhandlungen nicht einem Gesellen oder 
gar einem Lehrling übertragen. Außerdem brauche ich sie im 
Brauhaus.«
 »Du traust mir die Verhandlungen zu?«
 Er nickte. »Du hast bei Ekarius dein Verhandlungsgeschick 
unter Beweis gestellt.«
 Ihr Onkel war hergekommen, um zwei Fässer Bier abzu-
holen, als keiner der Männer zugegen war. Er hatte die Fässer 
für den halben Preis mitnehmen wollen und gesagt, das sei mit 
ihrem Vater abgesprochen gewesen. Sie hatte den vollen Preis 
verlangt oder ihm angeboten, auf ihren Vater zu warten. Ihr 
Vater hatte sie später gelobt, denn einen solch hohen Nachlass 
hätte er seinem Bruder nicht gewährt.

 Jonata trat zu Margret und half ihr, den Brotteig zu kneten. 
Die Magd sah traurig zu ihrem Sohn. »Ob er den Unterschied 
zwischen einem Pferd und einer Katze jemals begreift?«
 »Gewiss wird er das.«
 »Ich habe es ihm schon so oft erklärt.«
 »Warte ab. Wenn Vater ihn auf Bernando setzt, wird er es 
verstehen.«
 Pauli hatte den Napf leer geleckt und eilte nach draußen. 
Kuntz folgte ihm. Sein Lachen drang noch in die Küche, als er 
im Garten war. Das Herz ging Jonata auf, und sie musste lächeln. 
Kuntz war der Sonnenschein der Familie, kannte keine Sorgen 
und beschäftigte sich am liebsten mit den Tieren. Wenn es ihr 
nicht gut ging und sie sein Lachen hörte, konnte sie jeglichen 
Kummer vergessen.
 »Wie glücklich er ist. Das ist das Wichtigste«, sagte sie. Sie hasste 
es, wenn man ihm nichts zutraute. Er mochte langsamer begreifen 
als seine Altersgenossen, aber er lernte genauso dazu. Er würde 
nie lesen oder schreiben lernen, aber das konnten ohnehin die 
wenigsten. Man musste nur Geduld aufbringen, doch Margret 
hatte den ganzen Tag im Haus und in der Schenke zu tun. Und 
ihr Vater sah diesen Makel als Strafe Gottes an, dafür, dass er sich 
nach dem Tod seiner Frau mit einer Hausmagd vergnügt hatte.
 »Wie oft habe ich dir schon gesagt …?« Elisabeth stieß Jonata 
sanft zur Seite und nahm ihr den Brotteig aus der Hand. »Wenn 
dein Vater dich hier erwischt.« Elisabeth sah sie streng an, doch 
in ihren Augen lag die gewohnte Wärme. Da Jonatas Mutter 
bei ihrer Geburt gestorben war, hatte die Magd deren Funktion 
eingenommen und sie mit Liebe großgezogen. Elisabeth war für 
sie mehr eine Mutter denn eine Magd, auch wenn ihr Vater sie 
gern daran erinnerte, wer die höhere Stellung in diesem Haus 
innehatte.
 Jonata lächelte. »Du brauchst mich nicht zu verscheuchen, 
nur weil Vater nicht will, dass ich in der Küche helfe.«
 »Er erwartet dich in der Stube«, antwortete Elisabeth und 
begann, energisch den Brotteig zu bearbeiten.
 Jonata wusch sich die Hände und betrat den Wohnraum. Ihr 
Vater saß am Kopfende des Tisches und starrte in den Becher.
 »Vater.«
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