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In the nightmare of the dark
Allthe dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate.

Intellectual disgrace

Stares from every human face,

And the seas of pity lie

Locked and frozen in each eye.

W. H. Auden, »In Memory of W. B. Yeats«

Mogest du in interessanten Zeiten leben!
Chinesischer Fluch

And if all others accepted the lie which the Party imposed —
if all records rold the same tale -

then the lie passed into history and became truth.

George Orwell, »1984«

PROLOG

Angola, 1975

Das Feuer begann sich zu regen, es zuckte und ziingelte. Wie
Irrlichter schwebten kleine Flammen tiber dem Kohlenbett.
Funken wirbelten empor und hingen sekundenlang als glii-
hender Schleier in der Luft, ehe sie vergingen.

Ein Soldat hockte vor der Glut, die in einem Ring aus
Steinen auf dem festgestampften Lehmboden der Hiitte
schwelte, und wedelte mit einem Ficher tiber die glithen-
den Kohlen, um die Hitze weiter zu entfachen. Der Riicken
seines Uniformhemdes hatte dunkle Flecke.

Rote Lichter huschten tiber die Gesichter der drei
Offiziere und der jungen Frau im Tropenhemd, die hinter
thm standen und sein Tun beobachteten. Einer der Unifor-
mierten, kleiner und zarter als die anderen Minner, rauchte.
Immer wenn er einen tiefen Zug nahm, leuchtete die Spitze
seiner Zigarette auf und zeigte sein von scharfen Falten ge-
zeichnetes Gesicht, das, dreieckig und mit ausdruckslosen
Augen und Strichmund, unangenehm an ein Reptil erin-
nerte. Eine feine Narbe schliangelte sich iiber seine Kehle
und verschwand hinter seinem linken Ohr.

Gedankenverloren zupfte sich der zweite Offizier am
Ohrlippchen. Der Feuerschein farbte seinen glatt rasier-
ten Schidel rot, tanzte auf dem Metall seiner Kalaschnikow
und spiegelte sich in den Brillenglasern des dritten Militars,
der, die Hinde auf dem Riicken, ein wenig abseits stand.
Die Frau hielt sich die Hand vor den Mund, wihrend sie
immer wieder gegen einen wiirgenden Husten ankidmpfte.
Rauch und der Geruch nach Schweify und Angst erfiillten
die Hiitte.



Die Bewegungen des Soldaten wurden schneller, der
Rhythmus des Fachers steigerte sich zu einem wirbelnden
Tanz. Das Feuer loderte und beleuchtete die beiden nackten
Minner, die, die dunkle Haut mit Blut und Staub verkrustet
und die Gesichter verschwollen, mit auf dem Riicken ge-
fesselten Hinden in einer Ecke knieten.

Endlich hob der Soldat am Feuer den Kopf, wandte sich
um und schaute die anderen Uniformierten fragend an. Der
Raucher nahm noch einen letzten Zug, dann trat er vor und
warf seine Zigarette auf die knisternde Glut. Er 6ffnete eine
Schnalle neben dem Pistolenholster an seinem Giirtel, loste
mit wenigen Griffen das Bajonett aus der Halterung und
klappte es auf. Dann beugte er sich vor und reichte es seinem
Untergebenen.

Vorsichtig, um sich nicht zu verletzen, nahm der Sol-
dat die Stichwaffe entgegen, pflanzte sie auf einen rauch-
geschwirzten Holzstock und stief§ die Klinge zwischen
die glihenden Kohlestiicke, wobei die Sicherheit seiner
Handbewegungen seine Routine erahnen lief}. Die beiden
Gefangenen in der Ecke verfolgten jede Tatigkeit mit weit
aufgerissenen Augen.

Der Offizier fuhr mit dem Zeigefinger gedankenverloren
die Narbe an seinem Hals entlang, dann zog er eine zer-
driickte Packung Gitanes aus der Tasche. Wihrend er eine
Zigarette halb aus der Schachtel klopfte und sie der Frau
anbot, streifte sein Blick fliichtig die gefesselten Manner.

»Zigarette?«, fragte er freundlich.

Die Frau im Tropenhemd schiittelte den Kopf. Thr Ge-
sicht war blass, thre braunen Locken klebten feucht an thren
Schlifen. Sie atmete schwer. Schwarze Flecke breiteten sich
auf dem Stoff unter ihren Achseln aus.

»Nehmen Sie nur, das dauert immer.« Die Stimme des
Offiziers klang leise, sanft, verstindnisvoll. Es war unan-
genehm, aber nicht zu andern.

»Nein, danke.« Die Frau schaute zum Eingang hintiber.

Von drauflen war Pferdegetrappel und Kriegsgeschrei zu
horen. Reitermilizen. Schiisse peitschten durch die Luft, und
die Frau begriff, dass sie die Hiitte nicht verlassen konnte,
ohne ihr Leben zu riskieren.

Der Offizier hatte sie nicht aus den Augen gelassen. Sein
Finger fuhr tiber die Narbe, sein Blick glitt von ithrem an-
gespannten Gesicht nach unten, blieb an ithrer Brust hingen,
wanderte weiter. Sie bemerkte seine Aufmerksambkeit, trat
einen Schritt zuriick in Richtung Tir. Seine Mundwinkel
zuckten, als hitte er ihre Fluchtgedanken gelesen und als
wiisste er zugleich, dass es fiir sie kein Entrinnen gab. Nach-
denklich knetete er die Zigarettenpackung zwischen Dau-
men und Zeigefinger, sodass das Zellophan wie das Feuer
knisterte. Auf einmal wandte er sich abrupt von der Frau ab
und dem Glatzkopf zu.

»Merde alors, Bébert«, zischte er. »Setz deinen verfaulten
Kadaver in Bewegung. Wir ersticken hier noch.«

»Sofort, mon capitaine.« Der Mann hastete zum Ein-
gang und stief} die Tiir auf. Drauflen herrschte gleiffendes
Tageslicht, aber die Sonne drang kaum in die Hiitte vor.
Die Pferdehufe hatten den Staub aufgewirbelt, und nur der
Wiistenwind fegte Lehmkriimel herein. In der Ferne ver-
klang das Donnern von Hufen und Kriegsgeheul.

»So.« Der Soldat nahm den Holzstock aus dem Feuer
und schwang ihn durch die Luft, sodass die weifl glithende
Bajonettspitze einen Kometenschweif durch die Nacht in
der Hiitte zog. »Fertig.«

Der Offizier mit der Brille drehte sich um, ging an der
Frau vorbei zur Ttr und blieb mit dem Riicken zu den an-
deren stehen. Die Spitzen seiner Schntirstiefel bertihrten fast
die Schwelle. Er verschrinkte die Finger im Kreuz, legte
den Kopf in den Nacken und starrte in die sich langsam
auflésenden Staubwolken hinaus.



Der Blick des Soldaten wanderte zu dem jlingeren der
beiden Gefangenen, der verzweifelt den Kopf schiittelte.

»Nein! Nicht ich ... pas moi ... ich weif nichts! Gar
nichts!« Er wand sich in seinen Fesseln. »Rien, rien!«

Der andere Gefangene wirkte jetzt ganz in sich gekehrt.
Er schien weder seinen Schicksalsgenossen noch seine Pei-
niger wahrzunehmen. Nur das Zucken eines Muskels auf
seiner Wange verriet seine innere Anspannung.

Der Soldat stand auf, trat vor und tippte mit der Bajo-
nettspitze auf die Schulter des Jingeren. Es zischte. Der
Gefangene kreischte los, und Rauch stieg von seiner Schul-
ter auf. Der Folterknecht hob die Lanze, stieff die Klinge
zwischen die Rippen und zog sie blitzschnell wieder heraus.
Der Mann riss die Augen auf, schnappte nach Atem und fing
an zu schreien. Nun war die Luft erfiillt von Rauch und dem
Gestank nach verbranntem Fleisch.

Die Frau gab ein wiirgendes Gerausch von sich.

»Aufhoren, auf...« Die Stimme des Gemarterten tiber-
schlug sich. » Nein/«

Der Soldat holte aus und stach wieder zu. Diesmal traf
er die Mitte seines Opfers, und der Ungliickliche schrie und
schrie und schrie. Sein Folterer wartete ein paar Augen-
blicke, ehe er die Waffe aus dem Fleisch zog. Nun war die
Klinge nicht mehr weif}, sondern orange. Der Gefangene riss
den Kopf in den Nacken, das Weifl seiner Augipfel leuch-
tete im Feuerschein auf, dann sackte er zusammen und fiel
auf die Seite. Schaum stand vor seinem Mund, und wilde
Zuckungen liefen durch seinen Korper. Aber er schrie nicht
mehr, sondern stohnte nur noch.

Der zweite Gefangene hatte die Augen geschlossen, be-
wegte die Lippen wie im Gebet, wiegte sich vor und zurtick.
Er schenkte den Anwesenden keine Beachtung, zeigte nicht
die leiseste Regung von Angst vor dem Kommenden.

Der Folterknecht unterzog sein Instrument, dessen erkal-
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tende Klinge sich langsam dunkelrot firbte, einer kritischen
Musterung. »Hm ...«

»Na los, worauf wartest du?« Die Stimme des schmich-
tigen Offiziers klang ungehalten. »Glaubst du, ich hab den
ganzen Tag Zeit?«

Wieder fasste er die Frau ins Auge, diesmal schirfer.

Sie wirkte wie versteinert. Nur die Hand, mit der sie ihre
Kehle umfasste, zitterte.

Ein schmales Licheln erschien auf seinem Gesicht.

Der Soldat holte mit der Lanze aus und stief sie dem
Sterbenden am Boden in die Brust. Ein Rocheln des Mannes
war die einzige Antwort, doch die unkontrollierten Mus-
kelkontraktionen horten auf. Dafiir wurde das Murmeln
seines Schicksalsgefihrten lauter, der sich mit noch immer
geschlossenen Augen schneller im Rhythmus seiner Worte
bewegte und ganz in sein Gebet versunken wirkte.

Die Frau zerrte am Kragen ihres Tropenhemdes. »Er ...
er hat nichts verraten«, fliisterte sie und schien um Fassung
zu ringen. » Warum haben Sie ithn ...?« Ihre Stimme brach.

Der Offizier lichelte, nickte. »Der Erste war nur An-
schauungsmaterial«, sagte er so sachlich, als erklarte er ihr
eine einfache Regel des Kriegshandwerks. »C’est pour en-
courager l'autre.« Sein Ton war so freundlich, ja geradezu
vertraulich wie unter Landsleuten iiblich, denn sie waren
beide Franzosen. Wieder musterte er die Frau, wihrend er
mit dem Finger erneut die schlangenférmige Narbe an sei-
ner Kehle entlangstrich. Er wirkte etwas abgelenkt, schien
nachzudenken oder etwas abzuwigen.

Der Soldat schob das Bajonett zwischen die rot glithen-
den Kohlen, sodass es zischte und stinkender Rauch auf-
stieg.

»Fiir unsere Zielperson, fiigte der Offizier hinzu, und
es klang, als wire nicht klar, wer jetzt die Zielperson war.

Die Frau ballte die Fauste, ihre Fifle in den Springer-
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stiefeln suchten festen Stand, und in threm Gesicht malten
sich widerspriichliche Gefiihle. Ihr Instinkt schien sie zur
Flucht zu dringen, denn seit ein paar Minuten waren die
Schiisse vor der Hiitte verklungen, doch sie riihrte sich nicht
von der Stelle. War es ihr Berufsethos, das sie zum Bleiben
zwang — oder war es die Faszination des Grauens, die zu
ithrer Arbeit gehorte so wie das Adrenalin in thren Adern
und das Ausblenden von Gefahr?

Der Offizier beobachtete ithr Mienenspiel, und ein
schmales Licheln erschien auf seinem Gesicht, als hitte er
ithre Gefiihle erkannt, ja vorausgesehen. Dann drehte er sich
abrupt um und herrschte seinen Untergebenen an: »Wird
das heute noch was, con?«

Der Glatzkopf, obwohl nicht angesprochen, holte hastig
ein Notizbuch und einen Bleistiftstummel aus der Tasche
seiner Uniformjacke. »Also ich, ich bin bereit, sagte er.

Der Soldat zog die Klinge aus der Glut, umfasste den
Stock mit festem Griff und wandte sich dem noch lebenden
Gefangenen zu. Der hatte aufgehort zu beten und blickte
seinem Peiniger jetzt kalt entgegen. Das Weif§ seiner dunk-
len Augen leuchtete im Feuerschein rot. Er zog die Mund-
winkel nach unten und spuckte seinen Folterern vor die
Fufle.

Nun drehte sich die Frau doch um und ging mit schnellen
Schritten zur Tir, wo noch immer der Offizier mit der Brille
stand. Er wandte sich ihr zu, streifte ithr Gesicht mit einem
mitleidigen Blick, tiberlief ihr seinen Platz und kehrte in die
Hiitte zurtck.

Die Frau verharrte vor der Tir, stiitzte die Hinde in
Schulterhohe auf den Rahmen und starrte vor sich hin. Fiir
kurze Zeit stand sie wie eine Gekreuzigte da, bevor sie tiber
die Schwelle in den Sonnenschein hinausstolperte.

Der Wiistenwind blies ihr seinen heiflen Atem ins Ge-
sicht, und Sandkorner trieben ihr Trinen in die Augen. Die
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Luft flirrte, und das flache Buschland dehnte sich unter einer
weiflen Staubschicht. Neben der mit Steinen markierten
Strafle lag das Gerippe einer Kuh. Weit in der Ferne ver-
schwammen die Umrisse rauchender Hiittenreste mit dem
Horizont, als wollte sich die Erde mit dem Himmel ver-
einigen.

Markerschiitternde Schreie erfiillten die Luft.

Auf der anderen Straflenseite parkte ein sandfarbener
Pick-up, in dessen Kabine die Kameratasche der Frau und
ithr schwarzes Moleskine-Notizbuch lagen. Von der Lade-
fliche hing eine dreckverkrustete Plastikplane herab und
flatterte im Wind. Die Frau wankte auf den Wagen zu und
legte die Hinde auf die staubige Seitenwand. Dann kniff sie
die Augen zusammen und lief§ den Kopf zwischen die Arme
sinken.

Aus der Hiitte drang animalisches Gebriill.

Die Frau im Tropenhemd erbrach sich.

Plotzlich verstummten die Schreie, und fir ein paar
Minuten herrschte Ruhe, ehe die unbeteiligte Stimme des
Offiziers zu horen war. Er schien keine Befehle mehr zu
geben, sondern nur noch ein paar abschliefende Anweisun-
gen. Dann schlug die Ttir der Hiitte zu.

Die Frau hob den Kopf, lauschte.

Feste Schritte niherten sich.

Sie spiirte, wie ihr der Schweif$ ausbrach. Der Wahnsinn
der vergangenen Wochen war zu viel gewesen.

Jemand blieb dicht hinter ihr stehen, und der Geruch
nach kaltem Zigarettenrauch stieg ihr in die Nase. Die
Schweiflperlen zwischen ihren Schulterblittern schienen
zu Eissplittern zu gefrieren. Thr Blick irrte verzweifelt tiber
die flirrende Landschaft, suchte nach einem Ausweg, doch
die Schreie und die Qual der letzten Stunde fullten ihren
Kopf, verhinderten jeden klaren Gedanken. Sie fiihlte den
fordernden Druck seines Korpers an threm Ricken, seine
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kithle Wange an ihrem Hals, horte seine gefliisterten Worte,
deren Sinn zu erfassen ihr nicht gelang.

Der Mann war kaum grofer als sie.

Aber sie konnte sich nicht wehren, konnte nicht flie-
hen, die Angst lahmte ihre Glieder. Als sie spiirte, wie seine
Finger um ihre Taille krochen und nach der Giirtelschnalle
griffen, fing sie an zu weinen und senkte den Kopf.
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Cayetano José Maria Rossi war kein Morder.

Er war jetzt siebenunddreiffig Jahre alt und hatte in zwei-
undzwanzig Arbeitsjahren drethundertsechsundfiinfzig
Menschen getétet. Ihre Namen, die Umstinde ihres Ster-
bens und die Summe, die er fiir ihre Beseitigung erhalten
hatte, waren gewissenhaft in einem Kalender, seiner Buch-
haltung des Todes, notiert. So wie der Name des Mannes,
der als Nichster auf seiner Liste stand. Ein Stidamerikaner
mit italienischen Wurzeln wie er selbst. Auch das Datum
und der Tatort und vor allem der Name seines Auftragge-
bers waren hier vermerkt.

Cayetano totete nie aus Hass oder aus eigenem Antrieb
oder um sich an seinem Opfer zu bereichern. Er brauchte
nicht zu wissen, ob der Mann, den er toten sollte, ein guter
oder schlechter Mensch war, ob er einen Nachbarn drgerte
oder einen Siugling vergewaltigt hatte. Ein moralisches
Urteil stand ihm nicht zu. Gott allein war der Richter. Fiir
Cayetano zdhlte nur, dass er im Voraus bezahlt wurde und
seine Arbeit erledigte.

Cayetano war ein Pistoleiro.

Natiirlich wusste er, dass Toten Siinde war.

Aber Gott verzieh alles. Das wurde der Priester in der
Kirche, in die er regelmiflig ging, nie miide zu betonen. Und
so wandte sich Cayetano an Gott, wie er sich frither bei
kindlichen Vergehen an seinen Vater gewandt hatte, und
bat den Allmichtigen jedes Mal bevor er abdriickte um Ver-
gebung.

Nie vergafl er nach der Tat die Stihne.

Zehn Ave-Maria und zwanzig Vaterunser erldsten von
allen Siinden, das wusste jeder. Nur manchmal musste er
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dieses Ritual mehrmals ausfiihren, ehe er sich reingewaschen
fihlte und seine Nachtruhe nicht mehr gestort wurde.
Cayetano beherzigte den Ehrenkodex der Pistoleiros.

Tote keine Schwangere.

Tote keinen anderen Pistoleiro.
Tote nicht anf Kommission.
Tote niemanden im Schlaf.

Raube das Opfer nicht aus.

Noch nie hatte er jemanden verraten, und obwohl er schon
Zeuge von furchtbaren Folterungen geworden war, wusste
er, dass er eher sterben wiirde, als einen Verrat zu begehen.
Verriter hatten nach dem ehernen Gesetz der Pistoleiros ihr
Leben verwirkt. Wer je die Leiche eines Verriters gesehen
hatte, hiitete von da ab ohnehin seine Zunge.

Schon sein Vater war ein Pistoleiro gewesen und hatte
das Militar im gerechten Kampf gegen die kommunistischen
Guerilleros unterstiitzt. Wenn er in sein Heimatdorf mitten
im Amazonaswald kam, trug er eine Polizeiuniform und
brachte Lebensmittel fiir alle und Coca-Cola fiir Cayetano
und seine kleine Schwester Lucia mit.

Pistoleiro war ein krisensicherer Beruf.

Mit fiinfzehn Jahren hatte Cayetano seinen ersten Men-
schen getotet. Es sei ein wenig wie bei der Jagd, hatte sein
Vater gesagt, und dass Cayetano ein guter Schiitze sei und
einfach auf das Herz zielen solle. Der Mann, der sterben
solle, habe den Tod mehr als verdient.

Einen Menschen zu toten war dann aber doch noch mal
was anderes gewesen, als ein Faultier oder einen Hirsch zu
erlegen. Cayetano hatte gezielt, Gott um Vergebung ge-
beten und abgedriickt. Der Mann war sofort tot gewesen.
Cayetano hatte die Leiche zur Abschreckung liegen lassen,
so wie sein Vater es ihm befohlen hatte, und war durch den
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Urwald nach Hause gerannt. Sein Herz hatte bis zum Zer-
springen geklopft, und er hatte die ganze Strecke tiber ge-
weint. Tief in seinem Innersten wusste Cayetano, dass sein
Vater diesen Tod nicht von ithm hitte verlangen durfen.

Der Vater hatte in der Hiitte seelenruhig Reis und ge-
bratenes Fleisch gegessen und so getan, als bemerkte er das
trinenverschwollene Gesicht seines Sohnes nicht.

Und, Cayetano, hast du getan, was ich dir gesagt habe?

Ja, Vater, alles, was du gesagt hast.

Sebr schon, ab morgen kommst du mit mir in die Stadk.

Bevor er sich an diesem Abend zum Schlafen in seine
Hingematte legte, hatte Cayetano sein Ritual mit den Ge-
beten unzihlige Male wiederholen miissen. Die Worte »Und
vergib uns unsere Schuld« hatte er mit besonderer Inbrunst
gesprochen.

Sein Vater hatte Wort gehalten und thn mitgenommen.

Eine Weile hatte Cayetano niemanden téten miissen, nur
bei Verhoren helfen und die Gefangenen festhalten, was er
besonders hasste. Er ertrug ihre Bitten und Schreie nicht,
und am Ende starben die Gefolterten meist ohnehin. Bei
einem dieser Verhore lernte er El Capitdn und seine Metho-
den kennen. Obwohl man Cayetano gesagt hatte, dass die
Guerilla nichts anderes vorhatte, als Brasilien zu zerstoren,
hatte er sich danach tibergeben miissen. Und einmal flogen
sie mit einem Hubschrauber tiber den Amazonaswald und
stieflen die kaum noch lebenden Rebellen aus der offenen
Heckklappe. Cayetano hatte gehofft, dass unter dem dich-
ten Blatterdach nicht die Hiitten seines Heimatdorfes lagen.

Irgendwann starb sein Vater bei einem Auftrag.

Cayetano hatte insgeheim immer seine Kaltblitigkeit be-
wundert, mit der er ohne Reue und Bedauern seiner Arbeit
nachgegangen war. Die Familie hatte von seinem Geld ge-
lebt. Und obwohl Cayetano iiberzeugt davon war, dass
ithn die Schuld an seinem ersten Mord fiir immer verfolgen
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wiirde, ibernahm er ab da die Auftrige seines Vaters als
Pistoleiro.

Eine Kugel — ein Tod.

Das war sein Motto, und bald war er bertthmt.

Cayetano betrachtete sich als ehrlichen Arbeiter.

Seine Frau Angelina sah das anders.

Sie waren zusammen, seit sie Teenager waren, jeder Mann
beneidete ihn um ihre Schonheit. Aber Cayetano wusste,
dass seine Frau noch einen anderen Vorzug hatte als glin-
zende Augen und einen verfithrerischen Korper. Angelina
hatte einen scharfen Verstand. Eine kluge Frau war fiir einen
Mann einerseits schmeichelhaft —immerhin hatte sie ihn ge-
wihlt —, machte sein Leben aber andererseits nicht einfacher.
Denn Angelina litt unter dem Elend seines Berufes.

Ich werde dich verlassen, warte nur.

Der Kerl stirbt sowieso, und wenn ich den Auftrag ab-
lehne, macht ihn ein anderer.

Du denkst nie an deinen Sobn und deine Tochter.

Und das Schulgeld? Du willst doch ein Haus am Meer?

Das beendete die Diskussion jedes Mal.

Sie traumten beide von einem Haus am Meer, wo ihn
niemand kannte und er sich zur Ruhe setzen konnte, und
von einer guten Ausbildung fiir ihre Kinder. Dieser Auftrag,
sein letzter, wiirde thm so viel einbringen, dass ithr Traum
Wirklichkeit wurde. Und Cayetano wurde nicht jiinger.

El Capitan personlich hatte ihm die Arbeit angeboten,
doch zum ersten Mal in seiner Laufbahn als Pistoleiro hatte
Cayetano sich Bedenkzeit erbeten.

Er war Katholik.

Er mischte sich nie in Politik ein.

Und vor allem — er hatte ein schlechtes Geftihl.

Ein guter Pistoleiro brauchte einen Instinkt wie ein Ja-
guar — ein untriigliches Gesptr fiir die Beute, aber auch fiir
den Jager, der thm selbst auf den Fersen war. Dieser Instinkt
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hatte Cayetano bisher bei seiner gefahrlichen Arbeit erfolg-
reich gemacht. Und ithn am Leben gehalten.

Der Instinkt des Pistoleiros warnte Cayetano.

Am Ende hatte er mit Angelina gesprochen, das tat er
immer. Wenn ein Mann seine Frau nicht achtete und nicht
fiir seine Familie zu sterben bereit war, war er kein Mann.
Cayetano schitzte Angelinas Rat, was nicht hiefi, dass er thn
immer befolgte. Aber er half ihm bei seinen Entscheidungen.

Diesmal hatte er bis weit nach Mitternacht gewartet, als
sie beide im Bett lagen und die Kinder schliefen. Bei ge-
schlossenem Fenster hatte er ihr flisternd von dem neuen
Auftrag erzihlt. Angelina hatte ihm schweigend zugehort.
Lange Zeit war nur das leise Summen des Deckenventilators
zu horen gewesen. Als er schon dachte, sie wire eingeschla-
fen, hatte sie sich endlich zu seiner Frage geauflert.

Wenn du es nicht machst — wird El Capitan dich toten?

Ich bin doch kein Verriter.

Aber dieser Mann ist einer?

Er verrit uns Christen, sagt El Capitan.

Wenn Gott will, dass dieser Mann stirbt, wird ihn eine
Kugel treffen, oder er wird an einer Krankbeit sterben. Wenn
Gott das Leben dieses Mannes nicht will, wird er es nicht
nebhmen. Du musst tun, was du fiir richtig héltst.

Angelina hatte nicht tiber das Geld gesprochen, das ihnen
die Ruhe garantieren wiirde, nach der sie sich beide sehnten.
Sie hatte thm die Verantwortung abgenommen und sie in die
Hinde des Allmichtigen gelegt.

Cayetanos Erleichterung war so grofl gewesen, dass er
Angelina mit seiner Umarmung fast erstickt hitte. Und
dann hatten sie den besten Sex seit Langem gehabt.

Am nichsten Morgen war er zur Frithmesse gegangen,
hatte die Beichte abgelegt und eine Kerze entziindet und
Gott im Gebet angefleht, ihm ein Zeichen zu geben, wenn
er diesen letzten Auftrag missbilligte.
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Gott hatte geschwiegen.

Und deshalb hatte Cayetano den Instinkt des Pistoleiros
zum Schweigen gebracht und El Capitdn zugesagt.

Bald wiirde ihn sein Weg aus einer Kleinstadt im Norden
von Brasilien zum ersten Mal in die Hauptstadyt, tiber einen
Ozean und auf einen fremden Kontinent fithren — Europa.
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Die Linienmaschine der Brussels Airlines ging planmiflig
um zwolf Uhr vor der Kiiste Stidfrankreichs in den Lande-
anflug tiber. Der Flughafen Marseille-Provence lag aufSer-
halb der Stadt am Etang de Berre. Seine Landebahn reichte
in den See hinaus, sodass fiir die Passagiere die Illusion ent-
stand, tiber das blaue Mittelmeer hereinzuschweben.

Beim Anblick der in der Mittagssonne glitzernden Was-
seroberfliche lehnte Sophie Wellendortf die Stirn an das
vibrierende Bullauge und wiinschte fiir einen fliichtigen
Augenblick, sorglose Ferientage ligen vor ihr. Sie verreiste
gern. Nizza, Cannes, Saint-Tropez waren die magischen
Worte, die ihr durch den Kopf gingen. Aber man hatte ihr
gesagt, dass das »Mas«, wie die provenzalischen Bauern-
hiuser genannt wurden, nicht an der Kiiste war, sondern
zwischen Marseille und Aix-en-Provence, im hiigeligen
Hinterland, dort, wo auf jeder Bergkuppe ein mittelalter-
liches Dorf stand und der Mistral durch die Pinienwilder
strich.

Sophie war als Austauschschiilerin ein Jahr in Avignon
gewesen, sprach neben Englisch und ein wenig Spanisch
flieflend Franzosisch. Es war einer der Griinde, warum
man sie entsandt hatte. Neben ihr waren keine heimlichen
Absprachen moglich. Die anderen Griinde waren ihre gute
Ausbildung und ihr analytischer Verstand.

»Wunderbares Wetter, Mademoiselle Wellendorff«, sagte
ihr Sitznachbar, ein Franzose Mitte sechzig. Sein Gesicht
unter den militirisch kurz geschnittenen eisengrauen Haa-
ren war so braun gebrannt und faltendurchzogen, wie es
fir Menschen typisch war, die ihr Leben im Siiden und im
Freien verbrachten. Sein anthrazitfarbener Anzug und eine
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runde Goldrandbrille gaben ihm das intellektuelle Aussehen
eines alternden Bibliothekars. Er war kaum mittelgrof3, sein
Korperbau athletisch. Doch beim Abflug in Briissel hatte
Sophie bemerkt, dass er das rechte Bein ein wenig nachzog.
»Der Friihling ist die schonste Jahreszeit an der Cote.« Er
war ein Abgesandter wie sie.

»Und der September«, sagte Sophie. Sie hatte die Mor-
genmaschine von Wien genommen. Bei der Zwischenlan-
dung in Briissel war ihr Nachbar wie verabredet zugestie-
gen. Seit ihrem Abflug vor eineinhalb Stunden unterhielt
er sie mit Small Talk. Sie fragte sich, ob das zur Tarnung
gehorte. Ein alterer Herr und eine blonde junge Frau in
Businesskleidung, beide mit Aktentaschen. Geschdftsleunte.
»Finde ich.«

»Bien siir.« Er lachelte. »Nattrlich.«

Das Flugzeug landete, und als sich die Tiiren 6ffneten,
empfing ein heftiger Windstof3, der ein Geruchsgemisch aus
Kerosin und Meeresluft mit sich trug, die Ankommenden.
Anfang April lagen in Wien noch Schneereste in den Gassen,
an der Cote d’Azur herrschte bereits Friihling.

Zwanzig Minuten spater verliefen Sophie und ihr Beglei-
ter die Ankunftshalle des Flughafens. Der Franzose fiihrte
sie direkt zu einem groflen schwarzen Gelindewagen, der
bereits mit laufendem Motor wartete. Er lief§ sie auf dem
Riicksitz Platz nehmen und setzte sich selbst neben den
Fahrer, einen jungen Mann mit verspiegelter Fliegerbrille
und Schulterklappen auf dem Uniformhemd.

Sophie bemerkte, dass der Mann sie im Riickspiegel mus-
terte, konnte seine Augen jedoch nicht erkennen. Sie starrte
zurlck, bis er das Gesicht abwandte und Gas gab.

Zunichst fuhren sie in Richtung Marseille, kamen trotz
des Mittagsverkehrs gut voran. Die Fahrer in den anderen
Autos rauchten oder telefonierten, alle hatten es eilig, nie-
mand schenkte dem Gelindewagen mit den dunklen Schei-
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ben Beachtung. Am Straflenrand wiegten sich hohe Palmen
im Wind, und rechts von ihnen glitzerte das Mittelmeer. Am
blauen Himmel hingen ovale Wolken. Mistral. Sophie wollte
am spaten Nachmittag zuriickfliegen. Hoffentlich verzogerte
sich der Abflug nicht wegen des autkommenden Sturms.

»Wie lange dauert die Fahrt, Monsieur Mercier?«

Der Franzose drehte sich um. »Ab jetzt konnen wir uns
duzenx, sagte er. »Ich bin Henri. Das Mas Boniface liegt in
der Nihe von Grand Sud. Eine halbe Stunde etwa.«

Sophie nickte, lehnte sich zuriick und schlug die langen
Beine tibereinander. Sie legte Wert auf einen korrekten Auf-
tritt. Thr ungeschminktes Gesicht wirkte durch die blau-
grauen Augen und die hellblonden Haare etwas blass, aber
ithre Grofie von fast einem Meter achtzig und ihre androgyne
Figur verliehen threm Auftritt Autoritit. Fiir diesen Ter-
min hatte sie sich fiir ein blaues Leinenkostiim, ein weifles
Seidentop und flache Schuhe entschieden. Trotz ihrer acht-
undzwanzig Jahre besetzte sie bereits eine Schliisselposition
innerhalb der Bewegung.

»Sophie«, sagte sie freundlich zu Henri.

Bei Septemes-les-Vallons wandten sie sich nach Norden.

Etwa eine Viertelstunde spiter tauchten auf einer bewal-
deten Hiigelkuppe der Kirchturm und die grauen Hauser
von Cabriés auf. Jetzt fuhren sie auf schmalen, von wildem
Thymian gesiumten Landstraflen weiter.

An jenem Friihlingstag lag das karge Land noch nicht
unter der briitenden Sommerhitze, das Licht entbehrte der
gleiflenden Schirfe, und durch die Gassen der alten Berg-
dorfer flossen keine Touristenstrome.

Nur sechs alte Minner, die auf einem Dorfplatz unter
Platanen zwei Mannschaften bildeten und Pétanque spiel-
ten, hielten inne und beobachteten den Gelindewagen, der
zligig an ithnen vortiberfuhr und in Richtung Grand Sud
verschwand.
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»Hast du gesehen, Pierrot?«, rief einer der Manner vom
Ende der Bahn. »Jean hat Besuch.«

»Ja, eine blonde Fraux, sagte Pierrot. »Keine Ahnung,
wer das war.«

»Etwa eine Holldnderin oder Deutsche? Merde alors.«

»Sah aus wie eine Maklerin.« Einer der Minner wog seine
Boulekugel in der Hand. »Jean wird seinen Hof doch nicht
an die boches verkaufen? Dreckige Auslinder.«

Pierrot holte aus und lief} seine Kugel die Bahn entlang-
rollen. Sie kam dicht vor der Zielkugel zum Stehen. »Jean ist
ein echter Franzose, mon vieuxx, sagte er zufrieden. »Der
ist so ein Patriot wie wir alle hier.«

Allgemeines Nicken und beifilliges Gemurmel. Das Spiel
wurde wieder aufgenommen, das Auto vergessen.

Kurze Zeit spiter hielt der schwarze Gelindewagen vor
einem groflen Eisentor, das in eine lange, von alten Pinien
tberragte Natursteinmauer eingelassen war. Nur eine kleine
steinerne Tafel verriet, dass hinter dem Tor das Mas Boniface
lag. Zwei Videokameras auf hohen Masten tiberwachten die
Einfahrt.

Aus einem Mauervorsprung trat ein junger Mann in
grauer Uniform mit rotem Barett hervor. Auch auf seiner
Nase saff eine verspiegelte Sonnenbrille, an seinem Girtel
hing gut sichtbar ein Pistolenhalfter. In der Hand hielt er
ein grofles Funkgerit. Als er an das Auto trat, glitten die
Scheiben herab.

Der Uniformierte legte eine Hand auf das Autodach,
beugte sich zum Fahrer hinab und spihte ins Innere.

»Parole?«, fragte er. Er war penibel rasiert, hatte ein jun-
ges Gesicht, breite Kiefer und ein Gribchen im Kinn. » Top
Gun«. Aufmerksam musterte er Sophie im Fond.

Henri beugte sich vor. »Pour Dieu et la patrie.«

Der Wachmann hob das Funkgerit ans Ohr, trat vom
Wagen zurtick. Es knisterte und rauschte, er sagte schnell
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ein paar Worte und eine schnarrende Stimme antwortete
thm. Dann glitt das grofle Eisentor auseinander.

»Passez«, sagte der Wachter, und der Gelindewagen fuhr
an.

»Warum verlangt der Mann die Parole?«, fragte Sophie.

»Er muss wissen, ob alles in Ordnung ist«, antwortete
Henri. »Bei Gefahr hitte ich einen Code verwendet.«

Sophie war beeindruckt. »Und dann?«

Henri lichelte, sah aus dem Fenster und schwieg.

Hinter dem Tor lag ein weitldufiges Grundstiick.

Sophie hatte einen mediterranen Garten erwartet, mit
blihenden Mandelbdumen und einem Teppich gelber Mi-
mosen. Doch hier bewegten ausladende Pinien ihre Zweige
im Wind und warfen blaue Schatten auf den mit Feldstei-
nen gepflasterten Weg, der sich zwischen Zypressen, halb
verblithtem Lavendel und verholzten Rosmarinbiischen
schlangelte. Graugriiner Salbei wucherte tiber Reste von
Natursteinmauern. Nirgends gab es Blumenbeete oder
grine Rasenflichen, stattdessen diirre Straucher und ver-
kiimmertes Gras.

Macchia, wohin das Auge blickte, Wiiste statt Paradies.

Ein paar Kurven spater tauchte das Mas Boniface auf.

Anders, als der Name vermuten lief}, war es kein Bauern-
haus, sondern eine von Lorbeerhecken umgebene terrakot-
tafarbene Villa mit Ttirmen und Loggien, eines der prunk-
vollen Hiuser, die reiche Auslinder im 19. Jahrhundert an
der Cote d’Azur zur Sommerfrische gebaut hatten. Die
tirkisfarbenen Fensterliden waren geschlossen. An einem
heiflen Sommertag ein gewohnter Anblick im Midi, wirkte
es um diese Jahreszeit seltsam abweisend. Schlichte, mit
Oliven- und Zitronenbiaumen bepflanzte Tontopfe siumten
einen Kiesweg, der um das Haus herumfiihrte.

Der Wagen hatte das Ende des Vorplatzes noch nicht er-
reicht, als sich die Haustiir 6ffnete und ein weiterer Unifor-
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mierter heraustrat. Breitbeinig, die Hinde auf dem Riicken,
postierte er sich auf der obersten Eingangsstufe. Auch er
trug ein rotes Barett. Von dort oben behielt er die Ankom-
menden im Auge. Dann erschien ein Mann um die vierzig,
wohl ein Hausangestellter, in grauer Hose und weiflem,
kurzarmeligem Hemd. Kaum war der Motor verstummt,
stand er neben der Hintertiir und riss sie auf.

»Willkommen auf Mas Boniface, Mademoiselle«, sagte er
auf Englisch, aber mit starkem franzosischen Akzent. Sein
Gesicht war braun gebrannt und von Narben gezeichnet. Er
trug keine Waffe, aber in seinem linken Ohr saf§ ein Knopf.
»Ich bin Antoine.«

Sophie stieg aus, streckte sich diskret nach der Fahrt
tber die engen Bergstrafien. Ein leiser Wind strich tiber ihre
Haut, das Zirpen von Zikaden erfiillte die Luft.

»Monsieur le Marais ist auf der Terrasse«, sagte Antoine.
»Ich darf vorangehen?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, fiithrte er Sophie und
Henri ums Haus. Einmal deutete er nach links und wies
auf ein paar Agaven in Steintrogen, deren steife, sdgeartige
Blitter auf den Weg ragten.

»Attention, Mademoiselle«, warnte er Sophie.

Dann war auf8er ihren Schritten wieder nur noch das Zir-
pen der Zikaden zu horen.

Die Terrasse war einer von Weinlaub iiberwucherten
Veranda vorgelagert. Hohe Zypressen umrahmten eine
wie von Cézanne gemalte Aussicht, die weit nach Stiden
schweifte, tiber griine Hiigel und in eine dunstige Ferne, in
der das Mittelmeer und die Kiiste Afrikas liegen mussten.

Sophie erkannte Jean le Marais sofort an seinem silbrig
glinzenden Haar, der breiten Stirn und dem spitzen Kinn.
Er sah genau wie auf dem Foto aus, das man ihr gezeigt
hatte.

Marais saff mit dem Riicken zum spektakuldren Pano-

26

rama in einem von mehreren tiefen Sesseln, die sich um einen
kleinen Tisch gruppierten, und telefonierte. Mit der freien
Hand gestikulierte er, wobei die Zigarette, die er zwischen
Daumen, Zeige- und Mittelfinger hielt, kleine Rauchwirbel
in der klaren Luft hinterlieff. Beim Erscheinen seiner Giste
blickte er ithnen entgegen und hob in einer abwehrenden
Bewegung den Arm.

Antoine blieb so abrupt stehen, dass Sophie fast auf ihn
aufgelaufen wire. Marais sagte noch ein paar Worte ins
Telefon, legte es auf den Tisch und driickte die Zigarette in
einem groflen Aschenbecher aus, der neben einem Stapel
Zeitschriften und einem Notebook stand. Dann erhob er
sich, und Sophie bemerkte iiberrascht, wie klein er war —
kaum tber einen Meter siebzig. Marais hob das Kinn, und
sie setzten sich wieder in Bewegung. Sophie hatte den Ein-
druck, dass ihr eine Audienz gewihrt wurde.

»Sophie«, sagte Marais und trat zwei Schritte hinter dem
Tisch hervor. Ein weifles Polohemd hing locker tiber seine
verblichenen Jeans. Seine Fufle steckten in Espadrilles, die er
an den Hacken heruntergetreten hatte, sodass sie wie Pan-
toffeln aussahen. »Bonjour, ma chere. Ich bin Jean.«

Marais sprach den Grufl »Bongjour« aus. Es war der
Dialekt der Region, den Sophie aus Avignon kannte. Auch
seine zarte Statur und die schwarzen Augen verrieten den
geborenen Provenzalen. Dieser Mann gehorte in den Midi
wie die Zypressen, die Zikaden und der Mistral. Auf den
ersten Blick wirkte er wie Mitte sechzig, aber man hatte
Sophie gut gebrieft. Der schlanke, durchtrainierte Korper
tiuschte. Jean le Marais ging auf die achtzig zu.

»Bonjour.« Sophie schiittelte seine Hand. »Danke, dass
dieser Termin so schnell moglich war.«

»Es ist Zeit, sich zusammenzuschlieflen«, sagte Marais,
»und gemeinsam zu marschieren.«

»Wir werden eine Kooperation priifen, sagte Sophie.

27





