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P r o lo g

Angola, 1975

Das Feuer begann sich zu regen, es zuckte und züngelte. Wie 
Irrlichter schwebten kleine Flammen über dem Kohlenbett. 
Funken wirbelten empor und hingen sekundenlang als glü-
hender Schleier in der Luft, ehe sie vergingen.
 Ein Soldat hockte vor der Glut, die in einem Ring aus 
Steinen auf dem festgestampften Lehmboden der Hütte 
schwelte, und wedelte mit einem Fächer über die glühen-
den Kohlen, um die Hitze weiter zu entfachen. Der Rücken 
seines Uniformhemdes hatte dunkle Flecke.
 Rote Lichter huschten über die Gesichter der drei 
Off iziere und der jungen Frau im Tropenhemd, die hinter 
ihm standen und sein Tun beobachteten. Einer der Unifor-
mierten, kleiner und zarter als die anderen Männer, rauchte. 
Immer wenn er einen tiefen Zug nahm, leuchtete die Spitze 
seiner Zigarette auf und zeigte sein von scharfen Falten ge-
zeichnetes Gesicht, das, dreieckig und mit ausdruckslosen 
Augen und Strichmund, unangenehm an ein Reptil erin-
nerte. Eine feine Narbe schlängelte sich über seine Kehle 
und verschwand hinter seinem linken Ohr.
 Gedankenverloren zupfte sich der zweite Off izier am 
Ohrläppchen. Der Feuerschein färbte seinen glatt rasier-
ten Schädel rot, tanzte auf dem Metall seiner Kalaschnikow 
und spiegelte sich in den Brillengläsern des dritten Militärs, 
der, die Hände auf dem Rücken, ein wenig abseits stand. 
Die Frau hielt sich die Hand vor den Mund, während sie 
immer wieder gegen einen würgenden Husten ankämpfte. 
Rauch und der Geruch nach Schweiß und Angst erfüllten 
die Hütte.

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate.

Intellectual disgrace
Stares from every human face,

And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

W. H. Auden, »In Memory of W. B. Yeats«

Mögest du in interessanten Zeiten leben!
Chinesischer Fluch

And if all others accepted the lie which the Party imposed – 
if all records told the same tale –  

then the lie passed into history and became truth.
George Orwell, »1984«
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 »Nein, danke.« Die Frau schaute zum Eingang hinüber.
 Von draußen war Pferdegetrappel und Kriegsgeschrei zu 
hören. Reitermilizen. Schüsse peitschten durch die Luft, und 
die Frau begriff, dass sie die Hütte nicht verlassen konnte, 
ohne ihr Leben zu riskieren.
 Der Off izier hatte sie nicht aus den Augen gelassen. Sein 
Finger fuhr über die Narbe, sein Blick glitt von ihrem an-
gespannten Gesicht nach unten, blieb an ihrer Brust hängen, 
wanderte weiter. Sie bemerkte seine Aufmerksamkeit, trat 
einen Schritt zurück in Richtung Tür. Seine Mundwinkel 
zuckten, als hätte er ihre Fluchtgedanken gelesen und als 
wüsste er zugleich, dass es für sie kein Entrinnen gab. Nach-
denklich knetete er die Zigarettenpackung zwischen Dau-
men und Zeigef inger, sodass das Zellophan wie das Feuer 
knisterte. Auf einmal wandte er sich abrupt von der Frau ab 
und dem Glatzkopf zu.
 »Merde alors, Bébert«, zischte er. »Setz deinen verfaulten 
Kadaver in Bewegung. Wir ersticken hier noch.«
 »Sofort, mon capitaine.« Der Mann hastete zum Ein-
gang und stieß die Tür auf. Draußen herrschte gleißendes 
Tageslicht, aber die Sonne drang kaum in die Hütte vor. 
Die Pferdehufe hatten den Staub aufgewirbelt, und nur der 
Wüstenwind fegte Lehmkrümel herein. In der Ferne ver-
klang das Donnern von Hufen und Kriegsgeheul.
 »So.« Der Soldat nahm den Holzstock aus dem Feuer 
und schwang ihn durch die Luft, sodass die weiß glühende 
Bajonettspitze einen Kometenschweif durch die Nacht in 
der Hütte zog. »Fertig.«
 Der Off izier mit der Brille drehte sich um, ging an der 
Frau vorbei zur Tür und blieb mit dem Rücken zu den an-
deren stehen. Die Spitzen seiner Schnürstiefel berührten fast 
die Schwelle. Er verschränkte die Finger im Kreuz, legte 
den Kopf in den Nacken und starrte in die sich langsam 
auflösenden Staubwolken hinaus.

 Die Bewegungen des Soldaten wurden schneller, der 
Rhythmus des Fächers steigerte sich zu einem wirbelnden 
Tanz. Das Feuer loderte und beleuchtete die beiden nackten 
Männer, die, die dunkle Haut mit Blut und Staub verkrustet 
und die Gesichter verschwollen, mit auf dem Rücken ge-
fesselten Händen in einer Ecke knieten.
 Endlich hob der Soldat am Feuer den Kopf, wandte sich 
um und schaute die anderen Uniformierten fragend an. Der 
Raucher nahm noch einen letzten Zug, dann trat er vor und 
warf seine Zigarette auf die knisternde Glut. Er öffnete eine 
Schnalle neben dem Pistolenholster an seinem Gürtel, löste 
mit wenigen Griffen das Bajonett aus der Halterung und 
klappte es auf. Dann beugte er sich vor und reichte es seinem 
Untergebenen.
 Vorsichtig, um sich nicht zu verletzen, nahm der Sol-
dat die Stichwaffe entgegen, pflanzte sie auf einen rauch-
geschwärzten Holzstock und stieß die Klinge zwischen 
die glühenden Kohlestücke, wobei die Sicherheit seiner 
Handbewegungen seine Routine erahnen ließ. Die beiden 
Gefangenen in der Ecke verfolgten jede Tätigkeit mit weit 
aufgerissenen Augen.
 Der Off izier fuhr mit dem Zeigef inger gedankenverloren 
die Narbe an seinem Hals entlang, dann zog er eine zer-
drückte Packung Gitanes aus der Tasche. Während er eine 
Zigarette halb aus der Schachtel klopfte und sie der Frau 
anbot, streifte sein Blick flüchtig die gefesselten Männer.
 »Zigarette?«, fragte er freundlich.
 Die Frau im Tropenhemd schüttelte den Kopf. Ihr Ge-
sicht war blass, ihre braunen Locken klebten feucht an ihren 
Schläfen. Sie atmete schwer. Schwarze Flecke breiteten sich 
auf dem Stoff unter ihren Achseln aus.
 »Nehmen Sie nur, das dauert immer.« Die Stimme des 
Off iziers klang leise, sanft, verständnisvoll. Es war unan-
genehm, aber nicht zu ändern.
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tende Klinge sich langsam dunkelrot färbte, einer kritischen 
Musterung. »Hm …«
 »Na los, worauf wartest du?« Die Stimme des schmäch-
tigen Off iziers klang ungehalten. »Glaubst du, ich hab den 
ganzen Tag Zeit?«
 Wieder fasste er die Frau ins Auge, diesmal schärfer.
 Sie wirkte wie versteinert. Nur die Hand, mit der sie ihre 
Kehle umfasste, zitterte.
 Ein schmales Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
 Der Soldat holte mit der Lanze aus und stieß sie dem 
Sterbenden am Boden in die Brust. Ein Röcheln des Mannes 
war die einzige Antwort, doch die unkontrollierten Mus-
kelkontraktionen hörten auf. Dafür wurde das Murmeln 
seines Schicksalsgefährten lauter, der sich mit noch immer 
geschlossenen Augen schneller im Rhythmus seiner Worte 
bewegte und ganz in sein Gebet versunken wirkte.
 Die Frau zerrte am Kragen ihres Tropenhemdes. »Er … 
er hat nichts verraten«, flüsterte sie und schien um Fassung 
zu ringen. »Warum haben Sie ihn …?« Ihre Stimme brach.
 Der Off izier lächelte, nickte. »Der Erste war nur An-
schauungsmaterial«, sagte er so sachlich, als erklärte er ihr 
eine einfache Regel des Kriegshandwerks. »C’est pour en-
courager l’autre.« Sein Ton war so freundlich, ja geradezu 
vertraulich wie unter Landsleuten üblich, denn sie waren 
beide Franzosen. Wieder musterte er die Frau, während er 
mit dem Finger erneut die schlangenförmige Narbe an sei-
ner Kehle entlangstrich. Er wirkte etwas abgelenkt, schien 
nachzudenken oder etwas abzuwägen.
 Der Soldat schob das Bajonett zwischen die rot glühen-
den Kohlen, sodass es zischte und stinkender Rauch auf-
stieg.
 »Für unsere Zielperson«, fügte der Off izier hinzu, und 
es klang, als wäre nicht klar, wer jetzt die Zielperson war.
 Die Frau ballte die Fäuste, ihre Füße in den Springer-

 Der Blick des Soldaten wanderte zu dem jüngeren der 
beiden Gefangenen, der verzweifelt den Kopf schüttelte.
 »Nein! Nicht ich … pas moi … ich weiß nichts! Gar 
nichts!« Er wand sich in seinen Fesseln. »Rien, rien!«
 Der andere Gefangene wirkte jetzt ganz in sich gekehrt. 
Er schien weder seinen Schicksalsgenossen noch seine Pei-
niger wahrzunehmen. Nur das Zucken eines Muskels auf 
seiner Wange verriet seine innere Anspannung.
 Der Soldat stand auf, trat vor und tippte mit der Bajo-
nettspitze auf die Schulter des Jüngeren. Es zischte. Der 
Gefangene kreischte los, und Rauch stieg von seiner Schul-
ter auf. Der Folterknecht hob die Lanze, stieß die Klinge 
zwischen die Rippen und zog sie blitzschnell wieder heraus. 
Der Mann riss die Augen auf, schnappte nach Atem und f ing 
an zu schreien. Nun war die Luft erfüllt von Rauch und dem 
Gestank nach verbranntem Fleisch.
 Die Frau gab ein würgendes Geräusch von sich.
 »Aufhören, auf…« Die Stimme des Gemarterten über-
schlug sich. »Nein!«
 Der Soldat holte aus und stach wieder zu. Diesmal traf 
er die Mitte seines Opfers, und der Unglückliche schrie und 
schrie und schrie. Sein Folterer wartete ein paar Augen-
blicke, ehe er die Waffe aus dem Fleisch zog. Nun war die 
Klinge nicht mehr weiß, sondern orange. Der Gefangene riss 
den Kopf in den Nacken, das Weiß seiner Augäpfel leuch-
tete im Feuerschein auf, dann sackte er zusammen und f iel 
auf die Seite. Schaum stand vor seinem Mund, und wilde 
Zuckungen liefen durch seinen Körper. Aber er schrie nicht 
mehr, sondern stöhnte nur noch.
 Der zweite Gefangene hatte die Augen geschlossen, be-
wegte die Lippen wie im Gebet, wiegte sich vor und zurück. 
Er schenkte den Anwesenden keine Beachtung, zeigte nicht 
die leiseste Regung von Angst vor dem Kommenden.
 Der Folterknecht unterzog sein Instrument, dessen erkal-
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Luft flirrte, und das flache Buschland dehnte sich unter einer 
weißen Staubschicht. Neben der mit Steinen markierten 
Straße lag das Gerippe einer Kuh. Weit in der Ferne ver-
schwammen die Umrisse rauchender Hüttenreste mit dem 
Horizont, als wollte sich die Erde mit dem Himmel ver-
einigen.
 Markerschütternde Schreie erfüllten die Luft.
 Auf der anderen Straßenseite parkte ein sandfarbener 
Pick-up, in dessen Kabine die Kameratasche der Frau und 
ihr schwarzes Moleskine-Notizbuch lagen. Von der Lade-
fläche hing eine dreckverkrustete Plastikplane herab und 
flatterte im Wind. Die Frau wankte auf den Wagen zu und 
legte die Hände auf die staubige Seitenwand. Dann kniff sie 
die Augen zusammen und ließ den Kopf zwischen die Arme 
sinken.
 Aus der Hütte drang animalisches Gebrüll.
 Die Frau im Tropenhemd erbrach sich.
 Plötzlich verstummten die Schreie, und für ein paar 
Minuten herrschte Ruhe, ehe die unbeteiligte Stimme des 
Off iziers zu hören war. Er schien keine Befehle mehr zu 
geben, sondern nur noch ein paar abschließende Anweisun-
gen. Dann schlug die Tür der Hütte zu.
 Die Frau hob den Kopf, lauschte.
 Feste Schritte näherten sich.
 Sie spürte, wie ihr der Schweiß ausbrach. Der Wahnsinn 
der vergangenen Wochen war zu viel gewesen.
 Jemand blieb dicht hinter ihr stehen, und der Geruch 
nach kaltem Zigarettenrauch stieg ihr in die Nase. Die 
Schweißperlen zwischen ihren Schulterblättern schienen 
zu Eissplittern zu gefrieren. Ihr Blick irrte verzweifelt über 
die flirrende Landschaft, suchte nach einem Ausweg, doch 
die Schreie und die Qual der letzten Stunde füllten ihren 
Kopf, verhinderten jeden klaren Gedanken. Sie fühlte den 
fordernden Druck seines Körpers an ihrem Rücken, seine 

stiefeln suchten festen Stand, und in ihrem Gesicht malten 
sich widersprüchliche Gefühle. Ihr Instinkt schien sie zur 
Flucht zu drängen, denn seit ein paar Minuten waren die 
Schüsse vor der Hütte verklungen, doch sie rührte sich nicht 
von der Stelle. War es ihr Berufsethos, das sie zum Bleiben 
zwang – oder war es die Faszination des Grauens, die zu 
ihrer Arbeit gehörte so wie das Adrenalin in ihren Adern 
und das Ausblenden von Gefahr?
 Der Off izier beobachtete ihr Mienenspiel, und ein 
schmales Lächeln erschien auf seinem Gesicht, als hätte er 
ihre Gefühle erkannt, ja vorausgesehen. Dann drehte er sich 
abrupt um und herrschte seinen Untergebenen an: »Wird 
das heute noch was, con?«
 Der Glatzkopf, obwohl nicht angesprochen, holte hastig 
ein Notizbuch und einen Bleistiftstummel aus der Tasche 
seiner Uniformjacke. »Also ich, ich bin bereit«, sagte er.
 Der Soldat zog die Klinge aus der Glut, umfasste den 
Stock mit festem Griff und wandte sich dem noch lebenden 
Gefangenen zu. Der hatte aufgehört zu beten und blickte 
seinem Peiniger jetzt kalt entgegen. Das Weiß seiner dunk-
len Augen leuchtete im Feuerschein rot. Er zog die Mund-
winkel nach unten und spuckte seinen Folterern vor die 
Füße.
 Nun drehte sich die Frau doch um und ging mit schnellen 
Schritten zur Tür, wo noch immer der Off izier mit der Brille 
stand. Er wandte sich ihr zu, streifte ihr Gesicht mit einem 
mitleidigen Blick, überließ ihr seinen Platz und kehrte in die 
Hütte zurück.
 Die Frau verharrte vor der Tür, stützte die Hände in 
Schulterhöhe auf den Rahmen und starrte vor sich hin. Für 
kurze Zeit stand sie wie eine Gekreuzigte da, bevor sie über 
die Schwelle in den Sonnenschein hinausstolperte.
 Der Wüstenwind blies ihr seinen heißen Atem ins Ge-
sicht, und Sandkörner trieben ihr Tränen in die Augen. Die 
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1

Cayetano José Maria Rossi war kein Mörder.
 Er war jetzt siebenunddreißig Jahre alt und hatte in zwei-
undzwanzig Arbeitsjahren dreihundertsechsundfünfzig 
Menschen getötet. Ihre Namen, die Umstände ihres Ster-
bens und die Summe, die er für ihre Beseitigung erhalten 
hatte, waren gewissenhaft in einem Kalender, seiner Buch-
haltung des Todes, notiert. So wie der Name des Mannes, 
der als Nächster auf seiner Liste stand. Ein Südamerikaner 
mit italienischen Wurzeln wie er selbst. Auch das Datum 
und der Tatort und vor allem der Name seines Auftragge-
bers waren hier vermerkt.
 Cayetano tötete nie aus Hass oder aus eigenem Antrieb 
oder um sich an seinem Opfer zu bereichern. Er brauchte 
nicht zu wissen, ob der Mann, den er töten sollte, ein guter 
oder schlechter Mensch war, ob er einen Nachbarn ärgerte 
oder einen Säugling vergewaltigt hatte. Ein moralisches 
Urteil stand ihm nicht zu. Gott allein war der Richter. Für 
Cayetano zählte nur, dass er im Voraus bezahlt wurde und 
seine Arbeit erledigte.
 Cayetano war ein Pistoleiro.
 Natürlich wusste er, dass Töten Sünde war.
 Aber Gott verzieh alles. Das wurde der Priester in der 
Kirche, in die er regelmäßig ging, nie müde zu betonen. Und 
so wandte sich Cayetano an Gott, wie er sich früher bei 
kindlichen Vergehen an seinen Vater gewandt hatte, und 
bat den Allmächtigen jedes Mal bevor er abdrückte um Ver-
gebung.
 Nie vergaß er nach der Tat die Sühne.
 Zehn Ave-Maria und zwanzig Vaterunser erlösten von 
allen Sünden, das wusste jeder. Nur manchmal musste er 

kühle Wange an ihrem Hals, hörte seine geflüsterten Worte, 
deren Sinn zu erfassen ihr nicht gelang.
 Der Mann war kaum größer als sie.
 Aber sie konnte sich nicht wehren, konnte nicht flie-
hen, die Angst lähmte ihre Glieder. Als sie spürte, wie seine 
Finger um ihre Taille krochen und nach der Gürtelschnalle 
griffen, f ing sie an zu weinen und senkte den Kopf.
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Urwald nach Hause gerannt. Sein Herz hatte bis zum Zer-
springen geklopft, und er hatte die ganze Strecke über ge-
weint. Tief in seinem Innersten wusste Cayetano, dass sein 
Vater diesen Tod nicht von ihm hätte verlangen dürfen.
 Der Vater hatte in der Hütte seelenruhig Reis und ge-
bratenes Fleisch gegessen und so getan, als bemerkte er das 
tränenverschwollene Gesicht seines Sohnes nicht.
 Und, Cayetano, hast du getan, was ich dir gesagt habe?
 Ja, Vater, alles, was du gesagt hast.
 Sehr schön, ab morgen kommst du mit mir in die Stadt.
 Bevor er sich an diesem Abend zum Schlafen in seine 
Hängematte legte, hatte Cayetano sein Ritual mit den Ge-
beten unzählige Male wiederholen müssen. Die Worte »Und 
vergib uns unsere Schuld« hatte er mit besonderer Inbrunst 
gesprochen.
 Sein Vater hatte Wort gehalten und ihn mitgenommen.
 Eine Weile hatte Cayetano niemanden töten müssen, nur 
bei Verhören helfen und die Gefangenen festhalten, was er 
besonders hasste. Er ertrug ihre Bitten und Schreie nicht, 
und am Ende starben die Gefolterten meist ohnehin. Bei 
einem dieser Verhöre lernte er El Capitán und seine Metho-
den kennen. Obwohl man Cayetano gesagt hatte, dass die 
Guerilla nichts anderes vorhatte, als Brasilien zu zerstören, 
hatte er sich danach übergeben müssen. Und einmal flogen 
sie mit einem Hubschrauber über den Amazonaswald und 
stießen die kaum noch lebenden Rebellen aus der offenen 
Heckklappe. Cayetano hatte gehofft, dass unter dem dich-
ten Blätterdach nicht die Hütten seines Heimatdorfes lagen.
 Irgendwann starb sein Vater bei einem Auftrag.
 Cayetano hatte insgeheim immer seine Kaltblütigkeit be-
wundert, mit der er ohne Reue und Bedauern seiner Arbeit 
nachgegangen war. Die Familie hatte von seinem Geld ge-
lebt. Und obwohl Cayetano überzeugt davon war, dass 
ihn die Schuld an seinem ersten Mord für immer verfolgen 

dieses Ritual mehrmals ausführen, ehe er sich reingewaschen 
fühlte und seine Nachtruhe nicht mehr gestört wurde.
 Cayetano beherzigte den Ehrenkodex der Pistoleiros.

Töte keine Schwangere.
Töte keinen anderen Pistoleiro.
Töte nicht auf Kommission.
Töte niemanden im Schlaf.
Raube das Opfer nicht aus.

Noch nie hatte er jemanden verraten, und obwohl er schon 
Zeuge von furchtbaren Folterungen geworden war, wusste 
er, dass er eher sterben würde, als einen Verrat zu begehen. 
Verräter hatten nach dem ehernen Gesetz der Pistoleiros ihr 
Leben verwirkt. Wer je die Leiche eines Verräters gesehen 
hatte, hütete von da ab ohnehin seine Zunge.
 Schon sein Vater war ein Pistoleiro gewesen und hatte 
das Militär im gerechten Kampf gegen die kommunistischen 
Guerilleros unterstützt. Wenn er in sein Heimatdorf mitten 
im Amazonaswald kam, trug er eine Polizeiuniform und 
brachte Lebensmittel für alle und Coca-Cola für Cayetano 
und seine kleine Schwester Lucía mit.
 Pistoleiro war ein krisensicherer Beruf.
 Mit fünfzehn Jahren hatte Cayetano seinen ersten Men-
schen getötet. Es sei ein wenig wie bei der Jagd, hatte sein 
Vater gesagt, und dass Cayetano ein guter Schütze sei und 
einfach auf das Herz zielen solle. Der Mann, der sterben 
solle, habe den Tod mehr als verdient.
 Einen Menschen zu töten war dann aber doch noch mal 
was anderes gewesen, als ein Faultier oder einen Hirsch zu 
erlegen. Cayetano hatte gezielt, Gott um Vergebung ge-
beten und abgedrückt. Der Mann war sofort tot gewesen. 
 Cayetano   hatte die Leiche zur Abschreckung liegen lassen, 
so wie sein Vater es ihm befohlen hatte, und war durch den 
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hatte Cayetano bisher bei seiner gefährlichen Arbeit erfolg-
reich gemacht. Und ihn am Leben gehalten.
 Der Instinkt des Pistoleiros warnte Cayetano.
 Am Ende hatte er mit Angelina gesprochen, das tat er 
immer. Wenn ein Mann seine Frau nicht achtete und nicht 
für seine Familie zu sterben bereit war, war er kein Mann. 
Cayetano schätzte Angelinas Rat, was nicht hieß, dass er ihn 
immer befolgte. Aber er half ihm bei seinen Entscheidungen.
 Diesmal hatte er bis weit nach Mitternacht gewartet, als 
sie beide im Bett lagen und die Kinder schliefen. Bei ge-
schlossenem Fenster hatte er ihr flüsternd von dem neuen 
Auftrag erzählt. Angelina hatte ihm schweigend zugehört. 
Lange Zeit war nur das leise Summen des Deckenventilators 
zu hören gewesen. Als er schon dachte, sie wäre eingeschla-
fen, hatte sie sich endlich zu seiner Frage geäußert.
 Wenn du es nicht machst – wird El Capitán dich töten?
 Ich bin doch kein Verräter.
 Aber dieser Mann ist einer?
 Er verrät uns Christen, sagt El Capitán.
 Wenn Gott will, dass dieser Mann stirbt, wird ihn eine 
Kugel treffen, oder er wird an einer Krankheit sterben. Wenn 
Gott das Leben dieses Mannes nicht will, wird er es nicht 
nehmen. Du musst tun, was du für richtig hältst.
 Angelina hatte nicht über das Geld gesprochen, das ihnen 
die Ruhe garantieren würde, nach der sie sich beide sehnten. 
Sie hatte ihm die Verantwortung abgenommen und sie in die 
Hände des Allmächtigen gelegt.
 Cayetanos Erleichterung war so groß gewesen, dass er 
Angelina mit seiner Umarmung fast erstickt hätte. Und 
dann hatten sie den besten Sex seit Langem gehabt.
 Am nächsten Morgen war er zur Frühmesse gegangen, 
hatte die Beichte abgelegt und eine Kerze entzündet und 
Gott im Gebet angefleht, ihm ein Zeichen zu geben, wenn 
er diesen letzten Auftrag missbilligte.

würde, übernahm er ab da die Aufträge seines Vaters als 
Pistoleiro.
 Eine Kugel – ein Tod.
 Das war sein Motto, und bald war er berühmt.
 Cayetano betrachtete sich als ehrlichen Arbeiter.
 Seine Frau Angelina sah das anders.
 Sie waren zusammen, seit sie Teenager waren, jeder Mann 
beneidete ihn um ihre Schönheit. Aber Cayetano wusste, 
dass seine Frau noch einen anderen Vorzug hatte als glän-
zende Augen und einen verführerischen Körper. Angelina 
hatte einen scharfen Verstand. Eine kluge Frau war für einen 
Mann einerseits schmeichelhaft – immerhin hatte sie ihn ge-
wählt –, machte sein Leben aber andererseits nicht einfacher. 
Denn Angelina litt unter dem Elend seines Berufes.
 Ich werde dich verlassen, warte nur.
 Der Kerl stirbt sowieso, und wenn ich den Auftrag ab-
lehne, macht ihn ein anderer.
 Du denkst nie an deinen Sohn und deine Tochter.
 Und das Schulgeld? Du willst doch ein Haus am Meer?
 Das beendete die Diskussion jedes Mal.
 Sie träumten beide von einem Haus am Meer, wo ihn 
niemand kannte und er sich zur Ruhe setzen konnte, und 
von einer guten Ausbildung für ihre Kinder. Dieser Auftrag, 
sein letzter, würde ihm so viel einbringen, dass ihr Traum 
Wirklichkeit wurde. Und Cayetano wurde nicht jünger.
 El Capitán persönlich hatte ihm die Arbeit angeboten, 
doch zum ersten Mal in seiner Laufbahn als Pistoleiro hatte 
Cayetano sich Bedenkzeit erbeten.
 Er war Katholik.
 Er mischte sich nie in Politik ein.
 Und vor allem – er hatte ein schlechtes Gefühl.
 Ein guter Pistoleiro brauchte einen Instinkt wie ein Ja-
guar – ein untrügliches Gespür für die Beute, aber auch für 
den Jäger, der ihm selbst auf den Fersen war. Dieser Instinkt 
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Die Linienmaschine der Brussels Airlines ging planmäßig 
um zwölf Uhr vor der Küste Südfrankreichs in den Lande-
anflug über. Der Flughafen Marseille-Provence lag außer-
halb der Stadt am Étang de Berre. Seine Landebahn reichte 
in den See hinaus, sodass für die Passagiere die Illusion ent-
stand, über das blaue Mittelmeer hereinzuschweben.
 Beim Anblick der in der Mittagssonne glitzernden Was-
seroberfläche lehnte Sophie Wellendorff die Stirn an das 
vibrierende Bullauge und wünschte für einen flüchtigen 
Augenblick, sorglose Ferientage lägen vor ihr. Sie verreiste 
gern. Nizza, Cannes, Saint-Tropez waren die magischen 
Worte, die ihr durch den Kopf gingen. Aber man hatte ihr 
gesagt, dass das »Mas«, wie die provenzalischen Bauern-
häuser genannt wurden, nicht an der Küste war, sondern 
zwischen Marseille und Aix-en-Provence, im hügeligen 
Hinterland, dort, wo auf jeder Bergkuppe ein mittelalter-
liches Dorf stand und der Mistral durch die Pinienwälder 
strich.
 Sophie war als Austauschschülerin ein Jahr in Avignon 
gewesen, sprach neben Englisch und ein wenig Spanisch 
fließend Französisch. Es war einer der Gründe, warum 
man sie entsandt hatte. Neben ihr waren keine heimlichen 
Absprachen möglich. Die anderen Gründe waren ihre gute 
Ausbildung und ihr analytischer Verstand.
 »Wunderbares Wetter, Mademoiselle Wellendorff«, sagte 
ihr Sitznachbar, ein Franzose Mitte sechzig. Sein Gesicht 
unter den militärisch kurz geschnittenen eisengrauen Haa-
ren war so braun gebrannt und faltendurchzogen, wie es 
für Menschen typisch war, die ihr Leben im Süden und im 
Freien verbrachten. Sein anthrazitfarbener Anzug und eine 

 Gott hatte geschwiegen.
 Und deshalb hatte Cayetano den Instinkt des Pistoleiros 
zum Schweigen gebracht und El Capitán zugesagt.
 Bald würde ihn sein Weg aus einer Kleinstadt im Norden 
von Brasilien zum ersten Mal in die Hauptstadt, über einen 
Ozean und auf einen fremden Kontinent führen – Europa.
 

Callis_Im Jahr der Finsternis_134x215_05.indd   20-21 18.02.19   14:14



22 23

ben Beachtung. Am Straßenrand wiegten sich hohe Palmen 
im Wind, und rechts von ihnen glitzerte das Mittelmeer. Am 
blauen Himmel hingen ovale Wolken. Mistral. Sophie wollte 
am späten Nachmittag zurückfliegen. Hoffentlich verzögerte 
sich der Abflug nicht wegen des aufkommenden Sturms.
 »Wie lange dauert die Fahrt, Monsieur Mercier?«
 Der Franzose drehte sich um. »Ab jetzt können wir uns 
duzen«, sagte er. »Ich bin Henri. Das Mas Boniface liegt in 
der Nähe von Grand Sud. Eine halbe Stunde etwa.«
 Sophie nickte, lehnte sich zurück und schlug die langen 
Beine übereinander. Sie legte Wert auf einen korrekten Auf-
tritt. Ihr ungeschminktes Gesicht wirkte durch die blau-
grauen Augen und die hellblonden Haare etwas blass, aber 
ihre Größe von fast einem Meter achtzig und ihre androgyne 
Figur verliehen ihrem Auftritt Autorität. Für diesen Ter-
min hatte sie sich für ein blaues Leinenkostüm, ein weißes 
Seidentop und flache Schuhe entschieden. Trotz ihrer acht-
undzwanzig Jahre besetzte sie bereits eine Schlüsselposition 
innerhalb der Bewegung.
 »Sophie«, sagte sie freundlich zu Henri.
 Bei Septèmes-les-Vallons wandten sie sich nach Norden.
 Etwa eine Viertelstunde später tauchten auf einer bewal-
deten Hügelkuppe der Kirchturm und die grauen Häuser 
von Cabriès auf. Jetzt fuhren sie auf schmalen, von wildem 
Thymian gesäumten Landstraßen weiter.
 An jenem Frühlingstag lag das karge Land noch nicht 
unter der brütenden Sommerhitze, das Licht entbehrte der 
gleißenden Schärfe, und durch die Gassen der alten Berg-
dörfer flossen keine Touristenströme.
 Nur sechs alte Männer, die auf einem Dorfplatz unter 
Platanen zwei Mannschaften bildeten und Pétanque spiel-
ten, hielten inne und beobachteten den Geländewagen, der 
zügig an ihnen vorüberfuhr und in Richtung Grand Sud 
verschwand.

runde Goldrandbrille gaben ihm das intellektuelle Aussehen 
eines alternden Bibliothekars. Er war kaum mittelgroß, sein 
Körperbau athletisch. Doch beim Abflug in Brüssel hatte 
Sophie bemerkt, dass er das rechte Bein ein wenig nachzog. 
»Der Frühling ist die schönste Jahreszeit an der Côte.« Er 
war ein Abgesandter wie sie.
 »Und der September«, sagte Sophie. Sie hatte die Mor-
genmaschine von Wien genommen. Bei der Zwischenlan-
dung in Brüssel war ihr Nachbar wie verabredet zugestie-
gen. Seit ihrem Abflug vor eineinhalb Stunden unterhielt 
er sie mit Small Talk. Sie fragte sich, ob das zur Tarnung 
gehörte. Ein älterer Herr und eine blonde junge Frau in 
Businesskleidung, beide mit Aktentaschen. Geschäftsleute. 
»Finde ich.«
 »Bien sûr.« Er lächelte. »Natürlich.«
 Das Flugzeug landete, und als sich die Türen öffneten, 
empf ing ein heftiger Windstoß, der ein Geruchsgemisch aus 
Kerosin und Meeresluft mit sich trug, die Ankommenden. 
Anfang April lagen in Wien noch Schneereste in den Gassen, 
an der Côte d’Azur herrschte bereits Frühling.
 Zwanzig Minuten später verließen Sophie und ihr Beglei-
ter die Ankunftshalle des Flughafens. Der Franzose führte 
sie direkt zu einem großen schwarzen Geländewagen, der 
bereits mit laufendem Motor wartete. Er ließ sie auf dem 
Rücksitz Platz nehmen und setzte sich selbst neben den 
Fahrer, einen jungen Mann mit verspiegelter Fliegerbrille 
und Schulterklappen auf dem Uniformhemd.
 Sophie bemerkte, dass der Mann sie im Rückspiegel mus-
terte, konnte seine Augen jedoch nicht erkennen. Sie starrte 
zurück, bis er das Gesicht abwandte und Gas gab.
 Zunächst fuhren sie in Richtung Marseille, kamen trotz 
des Mittagsverkehrs gut voran. Die Fahrer in den anderen 
Autos rauchten oder telefonierten, alle hatten es eilig, nie-
mand schenkte dem Geländewagen mit den dunklen Schei-
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ein paar Worte und eine schnarrende Stimme antwortete 
ihm. Dann glitt das große Eisentor auseinander.
 »Passez«, sagte der Wächter, und der Geländewagen fuhr 
an.
 »Warum verlangt der Mann die Parole?«, fragte Sophie.
 »Er muss wissen, ob alles in Ordnung ist«, antwortete 
Henri. »Bei Gefahr hätte ich einen Code verwendet.«
 Sophie war beeindruckt. »Und dann?«
 Henri lächelte, sah aus dem Fenster und schwieg.
 Hinter dem Tor lag ein weitläuf iges Grundstück.
 Sophie hatte einen mediterranen Garten erwartet, mit 
blühenden Mandelbäumen und einem Teppich gelber Mi-
mosen. Doch hier bewegten ausladende Pinien ihre Zweige 
im Wind und warfen blaue Schatten auf den mit Feldstei-
nen gepflasterten Weg, der sich zwischen Zypressen, halb 
verblühtem Lavendel und verholzten Rosmarinbüschen 
schlängelte. Graugrüner Salbei wucherte über Reste von 
Natursteinmauern. Nirgends gab es Blumenbeete oder 
grüne Rasenflächen, stattdessen dürre Sträucher und ver-
kümmertes Gras.
 Macchia, wohin das Auge blickte, Wüste statt Paradies.
 Ein paar Kurven später tauchte das Mas Boniface auf.
 Anders, als der Name vermuten ließ, war es kein Bauern-
haus, sondern eine von Lorbeerhecken umgebene terrakot-
tafarbene Villa mit Türmen und Loggien, eines der prunk-
vollen Häuser, die reiche Ausländer im 19. Jahrhundert an 
der Côte d’Azur zur Sommerfrische gebaut hatten. Die 
türkisfarbenen Fensterläden waren geschlossen. An einem 
heißen Sommertag ein gewohnter Anblick im Midi, wirkte 
es um diese Jahreszeit seltsam abweisend. Schlichte, mit 
Oliven- und Zitronenbäumen bepflanzte Tontöpfe säumten 
einen Kiesweg, der um das Haus herumführte.
 Der Wagen hatte das Ende des Vorplatzes noch nicht er-
reicht, als sich die Haustür öffnete und ein weiterer Unifor-

 »Hast du gesehen, Pierrot?«, rief einer der Männer vom 
Ende der Bahn. »Jean hat Besuch.«
 »Ja, eine blonde Frau«, sagte Pierrot. »Keine Ahnung, 
wer das war.«
 »Etwa eine Holländerin oder Deutsche? Merde alors.«
 »Sah aus wie eine Maklerin.« Einer der Männer wog seine 
Boulekugel in der Hand. »Jean wird seinen Hof doch nicht 
an die boches verkaufen? Dreckige Ausländer.«
 Pierrot holte aus und ließ seine Kugel die Bahn entlang-
rollen. Sie kam dicht vor der Zielkugel zum Stehen. »Jean ist 
ein echter Franzose, mon vieux«, sagte er zufrieden. »Der 
ist so ein Patriot wie wir alle hier.«
 Allgemeines Nicken und beifälliges Gemurmel. Das Spiel 
wurde wieder aufgenommen, das Auto vergessen.
 Kurze Zeit später hielt der schwarze Geländewagen vor 
einem großen Eisentor, das in eine lange, von alten Pinien 
überragte Natursteinmauer eingelassen war. Nur eine kleine 
steinerne Tafel verriet, dass hinter dem Tor das Mas Boniface 
lag. Zwei Videokameras auf hohen Masten überwachten die 
Einfahrt.
 Aus einem Mauervorsprung trat ein junger Mann in 
grauer Uniform mit rotem Barett hervor. Auch auf seiner 
Nase saß eine verspiegelte Sonnenbrille, an seinem Gürtel 
hing gut sichtbar ein Pistolenhalfter. In der Hand hielt er 
ein großes Funkgerät. Als er an das Auto trat, glitten die 
Scheiben herab.
 Der Uniformierte legte eine Hand auf das Autodach, 
beugte sich zum Fahrer hinab und spähte ins Innere.
 »Parole?«, fragte er. Er war penibel rasiert, hatte ein jun-
ges Gesicht, breite Kiefer und ein Grübchen im Kinn. »Top 
Gun«. Aufmerksam musterte er Sophie im Fond.
 Henri beugte sich vor. »Pour Dieu et la patrie.«
 Der Wachmann hob das Funkgerät ans Ohr, trat vom 
Wagen zurück. Es knisterte und rauschte, er sagte schnell 
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rama in einem von mehreren tiefen Sesseln, die sich um einen 
kleinen Tisch gruppierten, und telefonierte. Mit der freien 
Hand gestikulierte er, wobei die Zigarette, die er zwischen 
Daumen, Zeige- und Mittelf inger hielt, kleine Rauchwirbel 
in der klaren Luft hinterließ. Beim Erscheinen seiner Gäste 
blickte er ihnen entgegen und hob in einer abwehrenden 
Bewegung den Arm.
 Antoine blieb so abrupt stehen, dass Sophie fast auf ihn 
aufgelaufen wäre. Marais sagte noch ein paar Worte ins 
Telefon, legte es auf den Tisch und drückte die Zigarette in 
einem großen Aschenbecher aus, der neben einem Stapel 
Zeitschriften und einem Notebook stand. Dann erhob er 
sich, und Sophie bemerkte überrascht, wie klein er war – 
kaum über einen Meter siebzig. Marais hob das Kinn, und 
sie setzten sich wieder in Bewegung. Sophie hatte den Ein-
druck, dass ihr eine Audienz gewährt wurde.
 »Sophie«, sagte Marais und trat zwei Schritte hinter dem 
Tisch hervor. Ein weißes Polohemd hing locker über seine 
verblichenen Jeans. Seine Füße steckten in Espadrilles, die er 
an den Hacken heruntergetreten hatte, sodass sie wie Pan-
toffeln aussahen. »Bonjour, ma chère. Ich bin Jean.«
 Marais sprach den Gruß »Bongjour« aus. Es war der 
Dialekt der Region, den Sophie aus Avignon kannte. Auch 
seine zarte Statur und die schwarzen Augen verrieten den 
geborenen Provenzalen. Dieser Mann gehörte in den Midi 
wie die Zypressen, die Zikaden und der Mistral. Auf den 
ersten Blick wirkte er wie Mitte sechzig, aber man hatte 
Sophie gut gebrieft. Der schlanke, durchtrainierte Körper 
täuschte. Jean le Marais ging auf die achtzig zu.
 »Bonjour.« Sophie schüttelte seine Hand. »Danke, dass 
dieser Termin so schnell möglich war.«
 »Es ist Zeit, sich zusammenzuschließen«, sagte Marais, 
»und gemeinsam zu marschieren.«
 »Wir werden eine Kooperation prüfen«, sagte Sophie.

mierter heraustrat. Breitbeinig, die Hände auf dem Rücken, 
postierte er sich auf der obersten Eingangsstufe. Auch er 
trug ein rotes Barett. Von dort oben behielt er die Ankom-
menden im Auge. Dann erschien ein Mann um die vierzig, 
wohl ein Hausangestellter, in grauer Hose und weißem, 
kurzärmeligem Hemd. Kaum war der Motor verstummt, 
stand er neben der Hintertür und riss sie auf.
 »Willkommen auf Mas Boniface, Mademoiselle«, sagte er 
auf Englisch, aber mit starkem französischen Akzent. Sein 
Gesicht war braun gebrannt und von Narben gezeichnet. Er 
trug keine Waffe, aber in seinem linken Ohr saß ein Knopf. 
»Ich bin Antoine.«
 Sophie stieg aus, streckte sich diskret nach der Fahrt 
über die engen Bergstraßen. Ein leiser Wind strich über ihre 
Haut, das Zirpen von Zikaden erfüllte die Luft.
 »Monsieur le Marais ist auf der Terrasse«, sagte Antoine. 
»Ich darf vorangehen?«
 Ohne eine Antwort abzuwarten, führte er Sophie und 
Henri ums Haus. Einmal deutete er nach links und wies 
auf ein paar Agaven in Steintrögen, deren steife, sägeartige 
Blätter auf den Weg ragten.
 »Attention, Mademoiselle«, warnte er Sophie.
 Dann war außer ihren Schritten wieder nur noch das Zir-
pen der Zikaden zu hören.
 Die Terrasse war einer von Weinlaub überwucherten 
Veranda vorgelagert. Hohe Zypressen umrahmten eine 
wie von Cézanne gemalte Aussicht, die weit nach Süden 
schweifte, über grüne Hügel und in eine dunstige Ferne, in 
der das Mittelmeer und die Küste Afrikas liegen mussten.
 Sophie erkannte Jean le Marais sofort an seinem silbrig 
glänzenden Haar, der breiten Stirn und dem spitzen Kinn. 
Er sah genau wie auf dem Foto aus, das man ihr gezeigt 
hatte.
 Marais saß mit dem Rücken zum spektakulären Pano-
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