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O Mutter, es gäbe noch so viel zu tun!
Hörst du es nicht rufen, das hungernde Huhn?

Oliver und Sandra Wagner – Die neuen Leiden der Familie W.
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1

»Der Poolnudel-Rudi ist ein Sadist!«
	 Unter theatralischem Stöhnen hievt Gabi sich auf den Bar-
hocker neben mir. Aufgrund ihres untersetzten Körperbaus 
gelingt es ihr auch unter normalen Umständen nur selten, 
einen Barhocker mit Grazie zu erklimmen. Ihre Stunde mit 
dem Poolnudel-Rudi hat ihr offenbar auch noch den letzten 
Rest an Würde geraubt. Sie erinnert mich an ein Kängurubaby, 
das versucht, in den mütterlichen Beutel zu klettern, wie sie 
erst die Sitzfläche umklammert, einen Fuß an der Querstrebe 
zwischen den Stuhlbeinen abstützt, sich gleichzeitig an der 
Thekenplatte hochzieht und ihren Hintern schließlich auf 
dem Hocker einparkt. Ermattet lässt sie ihren in ein schim-
merndes Paillettenoberteil verpackten Busen auf den Tresen 
sinken.
	 »Einen Bärwurz, bitte. Und einen Aperol Spritz. Viel 
Aperol, wenig Spritz!«, stöhnt sie in Richtung des Barkeepers 
Jonathan. »Der Bärwurz ist gegen die Schmerzen«, erklärt 
sie mir, als sie meine hochgezogenen Augenbrauen sieht. 
»Das ist eine Heilpflanze, wusstest du das? Geheimtipp vom 
Rudi.«
	 Jonathan ist schätzungsweise Mitte zwanzig, groß, dun-
kelhaarig und ein astreines Schnittchen. Wäre ich dreißig 
Jahre jünger, könnte ich wohl nicht umhin, mich einzureihen 
in die Schar der jungen Mädchen, die am anderen Ende der 
Theke ihre zierlichen Hinterteile mit gekonntem Hüft-
schwung auf den Barhockern platziert haben und nun ent-
weder überdreht gackern oder scheinbar gelangweilt goldene 
Locken um ihre Finger wickeln, während sie den gut ge-
bauten Burschen mit dem Cocktailshaker mit Blicken förm-
lich ausziehen.
	 Jonathan schenkt Gabi ein verständnisvolles Tom-Cruise-
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Lächeln. »Kommt sofort!«, verkündet er und holt die Fla-
sche mit dem grellorange schimmernden Inhalt aus dem Bar-
schrank. Ich meine, entzücktes Seufzen aus der Mädelsecke 
zu hören.
	 »Na, war es denn so schlimm?« Ich tätschele die Hand 
meiner Freundin, die entkräftet auf ihrem Stühlchen hockt. 
»Sollen wir es uns heute vielleicht lieber drüben auf den Sofas 
bequem machen?« Ich nicke mit dem Kopf ans andere Ende 
der Bar, wo einige gemütlich aussehende Loungesofas in einer 
Kaminecke gruppiert sind.
	 »Danke, Doro, aber jetzt sitze ich ja ganz gut«, winkt 
Gabi ab und lächelt Jonathan an, der ein bauchiges Glas mit 
Strohhalm und ein Stamperl mit dunkler Flüssigkeit vor ihren 
immer noch glitzernd auf der Tischplatte drapierten Busen 
stellt. Nachdem sie den Schnaps mit einem gekonnten Knick 
aus dem Handgelenk in einem Zug gekippt hat, saugt sie 
gierig an dem Strohhalm. »Boah, das hab ich jetzt gebraucht. 
Ich merke schon ganz deutlich, wie die Muskeln sich ent-
spannen.«
	 Ich nehme auch einen Schluck von meinem Caipirinha. 
»Es ist ja nicht so, dass man dich nicht gewarnt hätte«, grinse 
ich. »Der Poolnudel-Rudi ist berüchtigt, das wusstest du 
vorher.«
	 »Jaja«, nuschelt Gabi in ihren Strohhalm. Der Pegel in 
ihrem Glas ist in kurzer Zeit erstaunlich tief gesunken.
	 Rudi Zirngibl, so sein bürgerlicher Name, hat sich in jun-
gen Jahren einmal für die Teilnahme am Ironman auf Hawaii 
qualifiziert. Das geht aus mehreren gerahmten Zeitungsar-
tikeln hervor, die im Umkleidebereich des Hallenbades zu 
bestaunen sind. Zudem wird der Rudi nicht müde, den Ho-
telgästen drastisch und wortreich von seinen Kämpfen, von 
Schweiß und Tränen, der schier unbezwingbaren Erschöpfung 
und schließlich dem triumphalen Überqueren des Zielpunk-
tes auf einem passablen Rang siebenundfünfzig zu erzählen. 
Der Rudi hat einen blank rasierten Schädel, Oberschenkel 
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aus Beton und Bauchmuskeln, wie man sie sonst nur aus der 
Herrenunterwäsche-Werbung kennt. Vermutlich ist der an-
sprechende Anblick, den der Rudi in seinen körpernahen 
Badeshorts am Beckenrand bietet, einer der Gründe für die 
Beliebtheit, derer sich die von ihm angebotenen Aquafitness-
Kurse hier im Hotel erfreuen. Sie sind immer ausgebucht, 
obwohl er keinen Hehl daraus macht, dass bei ihm nicht ge-
mächlich gepaddelt oder ein bisschen mit Poolnudeln geschä-
kert wird. Sein Aquagym-Extreme-Power-Pack heißt nicht 
umsonst so. Hier wird im Wasser gejoggt und gehüpft, bis 
das Bademützchen qualmt, und wenn man bei den Muskel-
kräftigungsübungen nach der achtzigsten Wiederholung das 
Gefühl hat, die blöde Poolnudel wiege mindestens eine Tonne, 
dann wird der Rudi erst richtig warm. So ein Ironman a. D. hat 
einfach eine andere Schmerzgrenze als eine Meute Weiber, die 
normalerweise niemals auf die Idee kämen, Hampelmänner im 
Swimmingpool zu machen – oder irgendeinen anderen Sport, 
ob im Wasser oder an Land. Aber für die Möglichkeit, fünf-
undvierzig Minuten lang ungeniert auf ein derart definiertes 
Sixpack gucken zu dürfen – in echt, nicht auf einem Plakat 
oder in einer Hochglanzzeitschrift – nimmt frau schon mal 
ein wenig Muskelkater in Kauf. So zumindest die Argumen-
tation von Gabi, als sie sich in den Kurs einschrieb. Ich ließ 
sie gewähren. 
	 Gabi ist seit dreiundzwanzig Jahren mit Uwe verheiratet. 
Uwe hat viele wunderbare Eigenschaften, aber ein Sixpack 
gehört nicht dazu. Gabis Mann ist eher der knuffige Typ, 
dem man beim Besuch im Hallenbad von körperbetonter 
Bademode abraten und weite Boxershorts ans Herz legen 
würde, mit elastischem Bund und viel Bauchfreiheit. Aber 
das ist nur eine hypothetische Aussage, denn das Ehepaar 
Sosnovski besucht meines Wissens niemals irgendwelche 
Bäder.
	 Ich persönlich kann so einem Waschbrettbauch nichts 
abgewinnen. Der Anblick von all diesen Buckeln auf der 
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Bauchdecke irritiert mich eher, als dass er mich erfreut. Und 
praktisch betrachtet muss so ein Kerl doch furchtbar anstren-
gend sein. Das geht schon bei der Ernährung los. Um die 
Fettlosigkeit der Bauchbuckelstrecke sicherzustellen, dürfen 
vermutlich weder Pizza noch Pasta noch Pommes auf den 
Tisch. Gummibärchen und schokolierte Rosinen müsste man 
vermutlich auf dem Klo hinter der WC‑Ente verstecken und 
beim Bieseln heimlich naschen, um die Gefühle des Athleten 
nicht zu verletzen. Außerdem stelle ich es mir schrecklich un-
gemütlich vor, mit so einem Berg aus stahlharter Muskelmasse 
ins Bett zu gehen. Das kann doch niemals kuschelig sein! Zum 
Anschmiegen ist ein nachgiebiges Waschbärbäuchlein einfach 
besser geeignet als so eine brettharte Buckelpiste. Aber das 
ist natürlich nur reine Spekulation. Nachdem ich in meinem 
Leben niemals praktische Erfahrungen mit durchtrainierten 
Unterwäschemodels sammeln konnte, kann ich dies alles nur 
vermuten. Mein Michi hatte einen Bauch, auf den man sei-
nen Kopf wunderbar betten konnte. Nicht wabbelig, aber 
nachgiebig. Der perfekte Kuschelbauch. Energisch schiebe 
ich diesen Gedanken zur Seite.
	 »Hat es sich denn wenigstens gelohnt?«, will ich nun von 
Gabi wissen.
	 Diese richtet sich auf dem Barhocker ein wenig auf, streicht 
sich eine imaginäre Strähne ihrer grauen Pudellocken aus dem 
Gesicht und verkündet würdevoll: »Durchaus.«
	 »Was tut man nicht alles …?«, sage ich und reiche Gabi das 
Glas mit den Salzletten, das auf dem Tresen steht. »Da, nimm. 
Magnesium ist gut gegen Muskelkater, hab ich gehört.«
	 »Ist da Magnesium drin?«
	 »Bestimmt.«
	 »Na dann.« Gabi zupft sich einige der dünnen Stänglein 
aus dem Glas. »Und viel Flüssigkeit soll man auch zuführen. 
Jonathan, bringst du mir noch einen?«
	 Gabi winkt dem Barkeeper-Schnittchen mit ihrem mittler-
weile leeren Aperol-Glas zu.
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	 Versonnen ruht ihr Blick auf dem Jungen, als dieser sich 
umwendet, um das Gewünschte vorzubereiten.
	 »Guckst du dem Jonathan gerade auf den Hintern?«, zische 
ich Gabi zu, die mich daraufhin breit angrinst.
	 »Gucken darf man.«
	 »Sag mal, hast du so was wie eine Midlife-Crisis? Erst 
rennst du zum Poolnudel-Sadisten und quälst dich durch 
seine Folterstunde, nur für den Anblick eines nackerten Män-
ner-Bauchs …«
	 »… eines unfassbar wohlgeformten nackten Männerbau-
ches. Und der Rest war auch nicht ohne. Sein Hintern … wie 
zwei pralle Honigmelonen«, schwärmt Gabi.
	 »Und jetzt fängst du beim Anblick eines fast noch minder-
jährigen Hinterteils beinahe an zu sabbern. Ich bitte dich, der 
Junge ist doch kaum raus aus dem Kindergarten!«
	 Gabi beachtet mich nicht und strahlt Jonathan mit ihren 
großen blauen Puppenkulleraugen dankbar an, als er ihr das 
Getränk serviert. Offenbar immer noch sehr durstig, nimmt 
sie einen großen Schluck, lehnt sich auf ihrem Barhocker zu-
rück und blickt versonnen in das orangefarbene Funkeln im 
Glas. Ich lasse sie schweigen.
	 Sie trinkt noch einmal, dann teilt sie mir mit: »Doro, Älter-
werden is ein solcher Mist.« Ihre Aussprache beginnt leicht zu 
verschwimmen. »Wir sind beide weit über vierzich. Bei aller 
Liebe, aber da is das Bergfest sehr wahrscheinlich schon rum.« 
Ihr Mund sucht den Strohhalm und findet ihn. Nach einem 
weiteren tiefen Schluck, der das Glas beinahe leert, spricht 
sie weiter. »Du zum Beischpiel … du warst mal ein richtiger 
Feger, Doro. Ein richtiger Feger!« Sie unterstreicht ihre Aus-
sage, indem sie schwankend den Zeigefinger hebt. Jonathan 
scheint Gabis Zubereitungshinweis getreulich umgesetzt zu 
haben. Viel Aperol, wenig Spritz. Und Gabi verträgt sowieso 
nichts.
	 »Mach mal langsam, Gabi …«
	 »Verschteh mich nich falsch, du bist immer noch eine 
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attrak…tive Frau. Aber halt nimmer schwansig. So wie die 
dahinten.« Der schwankende Zeigefinger deutet in Richtung 
Jonathans goldgelockten Fanclub. »So jung und so knackich 
und so aaahnungslos …« Sie beugt sich zu mir und flüstert 
mir verschwörerisch zu: »Soll ich denen mal sagen, was sie 
erwartet?« Gabi zieht noch einmal energisch an ihrem Stroh-
halm. Das Glas ist leer.
	 »Gabi, ich glaube …«
	 Doch Gabi ist bereits von ihrem Barhocker gerutscht und 
schickt sich an, zu den Mädchen zu gehen. Ich erwische sie 
gerade noch am Zipfel ihres Paillettenhemdchens.
	 »Gabi, bleib hier.«
	 »Lass mich!« Sie schüttelt meine Hand ab. »Ich muss die 
warnen. In dreißig Jahren sind sie alt und faltich, und ihre 
Männer bumsen ihre Scheißsekretärinnen. Das müssen die 
doch wissen!«
	 Ich lasse die Hand sinken. Denke an meinen Michi. Und 
seine Scheißsekretärin. Schnell ziehe ich den blickdichten Vor-
hang in meinem Kopfkino wieder zu.
	 »Komm, Gabi, lass gut sein. Es gibt doch auch richtig tolle 
Männer. So wie deinen Uwe.« Ich lächle zuckersüß und reiche 
ihr noch eine Salzstange, um sie wieder auf den Barhocker 
zu locken. Aber ich fürchte, die Kombination aus Muskel-
schmerz und drei in Rekordzeit konsumierten alkoholischen 
Getränken könnte einen erneuten Aufstieg zu einem jämmer-
lichen Schauspiel werden lassen. Möglicherweise würde sie 
sich verletzen.
	 Entschlossen gleite ich ebenfalls von meinem Hocker, hake 
Gabi unter und lotse sie zu einem der Sofas. Sie lässt sich 
widerstandslos abführen und plumpst schwer atmend in die 
Kissen.
	 »Gar nich so übel«, befindet sie und klopft ein dickes, wei-
ches Polster zurecht, an das sie sich nun lehnt und dabei die 
Augen schließt. »Aber dieses Sofa dreht sich«, murmelt sie 
vorwurfsvoll.
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	 Ich muss grinsen. Alkohol und Gabi, das war schon im-
mer eine unheilvolle Kombination. Ein Gläschen kann man 
problemlos mit ihr trinken, aber was darüber hinausgeht, 
führt unmittelbar zum Schwips. Ich kenne das. Sie wird nun 
einige Minuten sehr viel reden und dann sehr müde werden. 
Der Abend dürfte bald beendet sein. Was ich gar nicht so 
schlimm finde, denn auch ich habe heute in die Glitzerkiste 
gegriffen und trage einen schwarzen Minirock mit goldenem 
Metallic-Effekt. Er fühlt sich an meinen Hüften an wie eine 
Presswursthülle. Ich besitze diesen Rock seit fünfzehn Jahren, 
er ist zeitlos, sexy und zugleich elegant, betont meine langen 
schlanken Beine, die es mir problemlos erlauben, meinen 
Größe-sechsunddreißig-Popo mit Grazie auf einem Barho-
cker niederzulassen, und er hat immer tadellos gepasst. Ich 
ziehe ihn nur bei gemeinsamen Urlauben von Gabi und mir 
an, also einmal im Jahr. Auch in diesem Jahr habe ich das 
schöne Stück, ohne zu zögern, in den Koffer gelegt. Ich war 
sehr überrascht, dass ich den Rock heute fast nicht über die 
Hüften bekommen hätte und sich der Reißverschluss nur 
mit Gewalt und Luftanhalten schließen ließ. Die Bauchröll-
chen, die sich über dem güldenen Bund wölben, sind neu. Da 
ich in den letzten zwölf Monaten nicht zugenommen habe, 
müssen sich unbemerkt die Proportionen verschoben haben. 
Unheilvolle Dinge spielen sich ab. Gabi hat schon recht. Äl-
terwerden ist Mist. Man bekommt Falten und Röllchen, und 
der Ehemann bumst die Sekretärin.
	 »Uuund …« Gabi hat sich auf dem schwankenden Sofa 
eingeschaukelt und erhebt wieder die Stimme. Ihr ist offenbar 
ihre Mission wieder eingefallen, der nachkommenden Frauen-
generation ihre Lebenserfahrung mit auf den Weg zu geben. 
»Und man muss den Mädels sagen, dass …«, sie richtet sich 
auf, hebt erneut den Zeigefinger und überlegt, »… dass sie 
keine Kuchen backen sollen.«
	 »Gabi …«
	 »Doro, pass mal auf. Ich hab das grad mal ausgerechnet. 
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Weißt du, wie viele Kuchen ich in den letzten dreiundschwan-
sig Jahren gebacken hab? Jeden verdammten Sonntag einen. 
Über tausend! Tausend Kuchen! Das is doch bekloppt.« Sie 
lässt sich wieder in die Kissen fallen. »Das sind Mi‑lli‑o-nen 
von Kalorien! Millionen! Weißt du, wie viele Kilos ich mir 
angefressen hab in meiner Ehe? Ich war auch mal schlank!« Sie 
holt tief Luft. »Und ich hab tonnenweise Wäsche gewaschen. 
Tonnenweise! Gewaschen, gebügelt, in den Schrank gelegt 
und wieder gewaschen. Ein Teufelskreis! Von der Putzerei will 
ich gar nich reden. Ohne Ende Dreck hat die gemacht. Ohne 
Ende. Und ich hab ohne Ende geputzt. Und jetzt is sie weg. 
Schwups und weg.« Gabi macht eine wedelnde Bewegung mit 
der Hand. »Jaja, ich weiß, das muss so sein. Wär ja blöd, wenn 
die Kinder einem ewig am Rockzipfel hängen. Die müss’n 
flügge werd’n.« Sie wedelt wieder. »Aber … was soll ich denn 
jetzt machen?« Sie klingt weinerlich. Ermattet sinkt sie zurück 
und schließt wieder die Augen. Der Redeschwall scheint zu 
versiegen. »Magst du mir noch einen Aperol bringen, bitte?«, 
murmelt sie.
	 »Lieber nicht, Süße.« Ich denke, der Zeitpunkt ist gekom-
men, den Abend zu beenden. Im Moment hätte es keinen Sinn, 
Gabis Schmerz über den kürzlichen Auszug ihrer Tochter 
Tamara besänftigen zu wollen. Sie hat geredet, und jetzt wird 
es Zeit, sie ins Bett zu bringen.
	 »Jonathan, schreib die Drinks bitte auf mein Zimmer, ja?«, 
rufe ich dem jungen Mann zu, der gerade ein Glas poliert. 
»Zweiundvierzig!«
	 Ich hieve mich aus den Kissen und reiche Gabi die Hand.
	 »Na komm, ab ins Bettchen. Genug Aufregung für heute. 
Morgen machen wir eine ausgiebige Wanderung, und dann 
gönnen wir uns eine schöne Massage.«
	 »Okeeeeh …« Gabi nimmt meine Hand, und ich ziehe sie 
hoch.
	 Ein vernehmliches Ratschen ist zu hören. Na prima. Eine 
Metallic-Minirock-Ära geht hier und jetzt zu Ende. Zum 
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Glück sind meine Hüften breit genug, den Rock an Ort und 
Stelle zu halten, während ich meine schwankende Freundin 
zum Aufzug führe.
	 »Gehst du morgen mit zum Poolnudel-Turnen?«, fragt 
Gabi, als wir auf den Lift warten. »Der Rudi ist wirklich ein 
Schnittchen. Andere Mütter ham auch schöne Söhne, weißt 
du?«
	 »Ich überleg es mir.«
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Nun, das war ein kurzer Abend. Ächzend schäle ich mich 
aus den Überresten des Metallic-Rocks und lasse ihn acht-
los auf den Boden fallen. Auf dem Weg ins Bad streife ich 
mein schwarzes Top über den Kopf und werfe auch dieses 
zu Boden.
	 Michi würde sich furchtbar darüber aufregen. Er neigt 
dazu, ein wenig penibel zu sein. Er kann es zum Beispiel 
überhaupt nicht haben, wenn in der Geschirrspülmaschine 
Messer und Gabeln nicht sortiert sind. Oder die alphabetische 
Ordnung seiner CD‑Sammlung missachtet wird. Oder die 
Henkel der Tassen im Schrank nicht in die gleiche Richtung 
zeigen – bevorzugt natürlich nach rechts gerichtet, weil er-
gonomisch am angenehmsten. Oder eben, wenn Wäsche am 
Boden liegt. Aber Michi ist nicht da, um sich aufzuregen, und 
darum lasse ich nun auch meinen BH einmal schwungvoll um 
meinen Zeigefinger kreisen und schnippe ihn durchs Zimmer. 
Er landet auf dem großen Flachbildfernseher an der Wand.
	 Ist das schon die Wutphase? Nach dem Urlaub habe ich 
einen Termin bei Herrn Kaspar-Koppenhöfer, meinem The-
rapeuten. Ich werde ihn fragen.
	 Nackt bis auf den Slip, trete ich vor den großen Bade-
zimmerspiegel. Kritisch betrachte ich meine Bauchregion 
und kneife prüfend in das Fleisch. Tatsächlich, es wabbelt. 
Unfassbar. Vielleicht hat Michi diese schwabbelige Wulst 
schon lange bemerkt und deshalb … Ärgerlich schüttele ich 
den Gedanken ab. Ich stemme die Hände in die Hüften und 
mustere mein Spiegelbild. Ohne unbescheiden sein zu wol-
len: Für über vierzig bin ich echt noch tipptopp in Schuss. 
Mein Hintern ist straff und knackig. Vorsichtshalber fühle 
ich nach. Ja, Substanz und Beschaffenheit unbedenklich. Der 
Busen genau da, wo er hingehört, und von Schwerkraft oder 
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Gewebeerschlaffung unbeeindruckt. Jedenfalls beinahe. Ich 
wackele ein wenig mit den Schultern. Hm. Ich meine, mehr 
Wogen zu erkennen als gewöhnlich. Aber immerhin in exakt 
der richtigen Größe – nicht zu klein, aber auch keine Porno-
melonen. Perfekte Körbchengröße C. Meine Oberschenkel 
sind glatt und seidig und dellenfrei. Zumindest überwiegend. 
Hey, und das können nun wirklich nicht viele Frauen von 
sich behaupten. Ich habe schon sehr viele deutlich bolligere 
Oberschenkel gephotoshoppt, und zwar auch bei wesentlich 
jüngeren Frauen. Niemand kennt die Laufstegschönheiten 
dieser Welt so genau wie ein Modefotograf. Ich hatte sie alle 
vor der Kamera, im Studio und live in Mailand und Paris. 
Und danach hatte ich sie auf meinem Bildschirm, wo sie dem 
unbarmherzigen Superzoom meiner Fotobearbeitungspro-
gramme gnadenlos ausgeliefert waren. Ich weiß genau, wel-
ches Model an welchen Stellen künstlich ein wenig ausgedellt 
werden muss, bei wem öfter mal ein paar Pickel visuell abzu-
schmirgeln oder Pölsterchen zu retuschieren sind.
	 Seufzend zupfe ich an meinen Bauchröllchen und wünschte, 
ich könnte mit meinem magischen Photoshop-Radierer auch 
hier die Konturen einfach korrigieren. Stattdessen nehme ich 
mein dunkelgrünes Seidennachthemd vom Haken und streife 
es über. Schwups, schon sind die Röllchen weg. Ich werfe 
einen Blick in die Minibar. Mir ist nach einem Schlummer-
trunk, zum Schlafen ist es noch zu früh. Gabi schnarcht in 
ihrem Zimmer bestimmt schon friedlich im Aperol-Delirium. 
Ich habe noch Kapazität.
	 Mit einem Glas Wein lege ich mich auf das Bett und greife 
nach meinem Handy. Ich nehme einen tiefen Schluck der ro-
ten Flüssigkeit und spüre, wie sie meine Kehle hinunterrinnt 
und sich in meinem Bauch eine wohlige Wärme ausbreitet. 
Zwei Klicks auf dem Display, und ich habe gefunden, was ich 
gesucht habe: die Fotogalerie.
	 Michi auf dem Golfplatz, in dem hellblauen Poloshirt, das 
ich ihm zum Geburtstag geschenkt habe. Die Farbe bringt 
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seine Augen wunderbar zum Leuchten und betont seine ge-
bräunte Haut. Mit einem Glas Bier in der Hand prostet er in 
Richtung Kamera und schenkt dem Betrachter sein Wer-ist-
schon-Brad-Pitt-Lächeln.
	 Michi in unserem Garten. Entspannt sitzt er im Liegestuhl 
unter dem Apfelbaum, vertieft in ein Buch. Eine Strähne sei-
nes blonden Haares fällt ihm in die Stirn. Gefärbt natürlich, 
was sonst? Er streitet es immer ab. Putzig. Welchem Mann 
über fünfzig sollte man abnehmen, dass die Natur noch aus-
reichend blonde Pigmente für einen sportlichen Beachboy-
Look produziert?
	 Michi und ich auf Bali. Vor zwei Jahren war das. Ein braun 
gebranntes, strahlendes Paar vor einem krachblauen Himmel. 
Palmen. Wir halten Kokosnüsse, in denen pinkfarbene Stroh-
halme stecken.
	 Michi im Smoking, auf dem Balkon eines Luxushotels in 
Paris. Hinter ihm die Millionen Lichter der Großstadt, in Er-
wartung der Silvesternacht und des Jahreswechsels. Ich denke 
an den golden sprudelnden Champagner, den wir in dieser 
Nacht getrunken haben, die Musik und meine schweineteuren 
Pumps, deren Verbleib bis heute nicht geklärt ist, nachdem 
ich sie beim Tanzen kurzerhand in eine Ecke gekickt habe.
	 Ich sollte all diese Bilder löschen. Ja, das sollte ich. Aber 
ich bin noch nicht so weit. Herr Kaspar-Koppenhöfer meint, 
ich würde es merken, wenn ich loslassen kann. Hach, er ist so 
verständnisvoll und geduldig. Es ist mir wirklich peinlich, wie 
viele Boxen Kosmetiktücher ich bei ihm schon weggeschnäuzt 
habe, aber wenn er mich mit seinen wässrigen blauen Augen 
mitleiderfüllt anschaut, seine rundliche Hand auf meine legt 
und fragt, wie ich mich heute fühle, dann beginnt automatisch 
meine Unterlippe zu zittern, und meine Hand tastet nach der 
Box mit den Tüchern. Ich würde ja durchdrehen, müsste ich 
mir von morgens bis abends das Wehklagen verlassener Ehe-
frauen anhören. Herr Kaspar-Koppenhöfer ist eine Koryphäe 
auf dem Gebiet der Liebeskrisenbewältigung, da hat er echt 
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einen Ruf. Was vermutlich den Vorteil hat, dass er eher selten 
mal einen handfesten Psychopathen auf die Couch kriegt, der 
davon träumt, Angela Merkel die Fußnägel zu ziehen oder 
sich eine Halskette aus den Ohrläppchen westfälischer Jung-
frauen zu basteln. Das mit der Couch ist übrigens ein Mythos. 
Ich kann nur für die Praxis von Herrn Kaspar-Koppenhö-
fer sprechen, aber bei ihm sitzt man als Patientin aufrecht 
in einem bequemen Ledersessel, und man darf die Schuhe 
anbehalten.
	 Wenn ich ehrlich bin, dann erzählt Herr Kaspar-Koppen-
höfer nicht viel, was ich nicht schon als Fünfzehnjährige in 
der Bravo gelesen hätte. Trauer, Verleugnung, Wut … Bla, 
bla … Nur mit dem Unterschied, dass ich damals, wie Gabi 
ganz richtig festgestellt hat, ein Feger war und in der Regel 
die Ursache für den Liebeskummer anderer. Jetzt, dreißig 
Jahre später, bumst mein Mann seine Scheißsekretärin, und ich 
sitze wöchentlich eine Stunde in einem bequemen Ledersessel 
und beweine mein Schicksal, während sich ein älterer Herr 
mit Stirnglatze dazu Notizen macht. Vermutlich schreibt er 
seine Einkaufsliste. Was soll er schon groß notieren, das er 
nicht schon mindestens tausendmal gehört hat? Meine Ge-
schichte ist so gewöhnlich, so klischeehaft, dass es beinahe 
peinlich ist. Erfolgreiches Ehepaar, sie Modefotografin, er 
Vertriebsmanager, wohlhabend, kinderlos und ohne Haus-
tiere, weil weder marmeladenverschmierte Kinderhände noch 
Hundehaare sich mit dem schweineteuren cremefarbenen 
Benz-Sofa vertragen. Arbeit, Reisen, Feiern. Und eines Tages 
die Scheißsekretärin. Linda mit den süßen Sommersprossen 
und den langen Beinen. Wieso wird man mit solchen Beinen 
Sekretärin, verdammt noch mal! Midlife-Crisis, gemeinsame 
Überstunden … Und die Erkenntnis, dass man sich alters-
bedingt mit einundfünfzig Jahren rein rechnerisch auf dem 
absteigenden Ast befindet. Die Lebenszeit ist endlich, und 
wieso sollte man da der Verlockung widerstehen, wenn die 
besagten langen Beine sich so bereitwillig hingeben? Erst auf 
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dem Büroschreibtisch (ich sagte doch, Klischee), dann in di-
versen teuren Hotels auf Dienstreisen und nun vermutlich 
auf der schweineteuren Benz-Couch. Ich habe sie ihm über-
lassen, als ich ausgezogen bin. Ist doch super, dass außer der 
alternden Ehefrau keinerlei Verpflichtungen zwischen ihm 
und seinem Liebesrausch mit Linda stehen. Und das mit der 
Ehefrau hat sich recht schnell erledigt. Er war immerhin so 
anständig, ein paar Tränchen zu verdrücken, als er vor mir saß 
und erklärte, dass er nichts gegen seine Gefühle tun könne 
und wir die Scheidung doch sicherlich mit Anstand über die 
Bühne bringen würden, schließlich seien wir erwachsene 
Menschen mit einem Ehevertrag. Und wir hätten doch so 
eine tolle Zeit miteinander gehabt, auf die wir dankbar und 
mit Freude zurückblicken sollten, aber nun sei für ihn die 
Zeit gekommen, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Nur weil 
wir bei dem Gespräch auf der schweineteuren cremefarbenen 
Benz-Couch saßen, habe ich ihm nicht meinen Rotwein ins 
Gesicht geschüttet. Heute wünschte ich, ich hätte es getan.
	 Oh, dieser Gedanke ist neu. Wutphase? Ich werde Herrn 
Kaspar-Koppenhöfer fragen.
	 Mein Finger schwebt über dem »Löschen«-Symbol. Soll 
ich? Ich horche in mich hinein. Der Gedanke, die Bilder nie 
wieder ansehen zu können, fühlt sich an, als würde jemand 
einen glutheißen Dolch in mein Herz bohren, um ein Stück 
abzusäbeln. Schnell lege ich das Handy zur Seite und trinke 
einen großen Schluck Wein. Ich nehme meine Schlafmaske 
vom Nachttisch und bedecke damit meine Augen. Ich bin 
noch nicht so weit.
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»Na, ausgeschlafen?«
	 »Hm.«
	 Gabi ist ein wenig blass. Unter ihren Augen zeichnen sich 
dunkle Schatten ab. Oje, das sieht nach einem üblen Kater 
aus.
	 »Ich hol dir einen Kaffee.«
	 »Hm.«
	 Gabi blickt kaum auf, als ich die Tasse mit dem dampfenden 
schwarzen Getränk vor ihr auf dem Tisch abstelle. Sie be-
streicht gerade eine halbe Semmel mit Nutella. Eine Tätigkeit, 
die offenbar ihre volle Aufmerksamkeit erfordert.
	 »Kopfweh?«
	 »Hm.«
	 »Dann war der zweite Aperol gestern wohl schlecht, 
oder?«
	 Endlich erscheint ein schwaches Lächeln auf Gabis Ge-
sicht. Die Nutella-Semmel ist anscheinend zu ihrer Zufrie-
denheit bestrichen, und sie beißt hinein.
	 »Rührei? Riech mal, wie phantastisch der Speck duftet …«
	 Gabi gibt ein leichtes Würgen von sich. Das heißt wohl: 
eher nicht.
	 Ich stehe auf und gehe zum Büfett. Hach, Hotelbüfetts 
sind doch was Wunderbares! Wenn ich mit Michi unterwegs 
war, gab es morgens immer Unstimmigkeiten zwischen uns. 
Während er vollauf damit zufrieden war, eine Scheibe Voll-
korntoast mit Butter mit einer Tasse schwarzem Kaffee hin-
unterzuspülen, schwelgte ich in den farbenfrohen Wurst-, 
Käse- und Obstarrangements und wollte einfach alles pro-
bieren. Eier in sämtlichen Zubereitungsvariationen, verschie-
denste Müslimischungen, Marmeladen, raffinierte Aufstriche, 
entzückende Küchlein, frisch gepresste Fruchtsäfte, in Scho-
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koladensoße ertränkte Windbeutelchen, knusprige Semmeln, 
fluffiges Weißbrot, kunstvoll verzierte Melonenscheibchen, 
Ananas, Mango und Apfelstückchen. An der Tiefe der Furche 
auf Michis Stirn konnte ich in etwa ablesen, wann es Zeit war, 
das Besteck zur Seite zu legen. Heute habe ich kein vorwurfs-
volles Stirnrunzeln im Genick, darum nehme ich mir Zeit. Ein 
Scheibchen Lachs liegt bereits auf meinem Teller. Ich kleckse 
einen kleinen Tupfer Meerrettich daneben und dekoriere das 
Ganze mit einem Petersiliensträußchen.
	 Während ich eine Scheibe Toastbrot durch den Röster 
schicke, wandert mein Blick durch den Frühstücksraum. Je-
der Platz scheint besetzt. Es herrscht gerade Hochbetrieb im 
Hotel Oachkatzlhof. Es gehört Gabis Bruder Alois, aber das 
ist nicht der einzige Grund, weshalb Gabi und ich hier jedes 
Jahr ein paar Freundinnentage verbringen. Das Hotel punktet 
neben der Verwandtschaftsbeziehung mit einer traumhaften 
Lage im Bayerischen Wald, einem phantastischen Wellness-
bereich und einer hervorragenden Küche. Und einen Iron-
man a. D. als Poolnudel-Trainer hat schließlich auch nicht 
jeder.
	 Michi und ich sind immer in Adults-only-Häusern abge-
stiegen. Es war ihm wichtig, seine Vollkornbrotscheibe nicht 
in Anwesenheit von plärrenden, herumrennenden Kindern 
verzehren zu müssen, die das Muffinkörbchen plünderten 
und sich mit Tomaten bewarfen. Und noch wichtiger: Er 
wollte keine Belästigung durch keifende Eltern, die ständig 
damit beschäftigt sind, Klein Jolanthe und Pierre-Elvis da-
von abzuhalten, alle vorhandenen Brötchen auszuhöhlen, 
weil das Innere viel besser schmeckt als die Kruste. Ich habe 
nichts gegen Kinder, kann aber durchaus auf den Anblick von 
Gurkenstiften in Nasenlöchern verzichten, weshalb ich mit 
dem Arrangement auch immer sehr zufrieden war. Ich habe 
sowieso nie verstanden, weshalb sich die Gemüter an dieser 
Adults-only-Diskussion stets so erhitzen. Mal ehrlich: Die-
jenigen Häuser, die beschließen, sich auf erwachsene Gäste zu 
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beschränken, sind in der Regel ohnehin selten mit einem Out-
door-Funpark inklusive Superbuddelsandkiste, extralanger 
Wellenrutsche und XXL-Trampolin ausgestattet und bieten 
weder Ponyreiten noch T‑Shirt-Malaktionen an. Hätte ich 
Kinder, würde ich vermutlich kein Hotel in Erwägung zie-
hen, das beim Abendbüfett Schalentiere, exotisch gewürzten 
Gemüsepamp, Tintenfischringe oder gar Rosenkohl auftischt 
anstatt einer großen Schüssel Pommes mit Ketchup. Aber 
»Du darfst hier nicht rein« hört wahrscheinlich niemand gern. 
Und schon gar nicht, wenn der Grund dafür die entzückende 
kleine Amelie-Rose ist, die sich stets tadellos benimmt und 
für ihr Leben gern Rosenkohl mit Schalentieren isst.
	 Hier im Frühstücksraum des Oachkatzlhofs sehe ich einige 
Kinder, aber soweit ich es erkennen kann, hat keines davon 
Gurkenstifte in der Nase. Auch fliegende Tomaten sind nicht 
zu sehen.
	 »Guten Morgen«, höre ich plötzlich eine Stimme neben 
mir, ungefähr in Höhe meines Ellbogens. 
	 Ich senke den Blick. Ein Mädchen. Mangels Erfahrung tue 
ich mich schwer, das Alter von Kindern einzuschätzen. Fünf 
Jahre vielleicht? Zwei blonde Zöpfe stehen links und rechts 
von ihrem Kopf ab. Sie sieht sehr niedlich aus in ihrem hell-
blauen Kleidchen. Auf der Brust ist ein Bild aufgedruckt von 
der … der Blonden aus dem Disney-Film. Der, die dauernd 
alles einfriert und dabei singt.
	 »Ich weiß, wer du bist«, flüstert sie verschwörerisch.
	 »Echt?« Mehr fällt mir im Moment nicht ein.
	 Die Kleine wirft einen Blick über die Schulter. Dann flüs-
tert sie: »Ja. Aber keine Sorge. Ich sag nix.«
	 »Okay …«
	 »Ich bin die Antonia. Aber du darfst Toni zu mir sagen. 
Hach, wenn ich das dem Papi erzähle!« Dann fällt ihr offen-
bar ein, dass sie mir vor zehn Sekunden noch Stillschweigen 
versprochen hat. Worüber auch immer. »Dem Papi darf ich 
doch … Ich sag meinem Papi immer alles. Aber sonst nieman-
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dem. Ich schwöre! Auch nicht der Karlotta. Die ist eh doof. 
Und auch nicht dem Finn-Ole. Und auch nicht der Luise …«
	 Ich hebe die Hand. »Schon gut.« Mein Toastbrot purzelt 
aus dem Röster, und ich lege es auf meinen Teller. »Nett, dich 
kennenzulernen, Toni. Ich bin die …«
	 »Pssssst!«, fällt mir das Kind ins Wort. »Mein Papi sagt, 
berühmte Leute sind oft ganz arme Schweine, weil die nie 
ihre Ruhe haben und dauernd fotografiert werden. Aber ich 
sag nix«, bekräftigt sie noch einmal.
	 Ich habe keine Ahnung, was das Mädchen von mir will. 
Als Modefotografin schafft man es in der Regel weder auf 
Kinoleinwände noch in Hochglanzzeitschriften. Das Blitz-
lichtgewitter findet in der Regel vor meiner Linse statt und 
spart mich dabei aus. Also woher glaubt das Mädchen mich 
zu kennen?
	 »Aha. Wo ist denn dein Papi?«, erkundige ich mich.
	 Die Kleine blickt sich suchend um. »Er wollte sich einen 
Obstsalat holen. Ah, da!«
	 Sie deutet auf einen hochgewachsenen, etwas mageren 
Mann im gestreiften Poloshirt. Er trägt eine silberne Brille mit 
runden Gläsern, die ihm von der Nase rutscht, als er versucht, 
den kleinen Hebel der Milchkanne umzulegen, während er 
in einer Hand einen Teller mit gelber Masse – ich denke, es 
ist Rührei – und in der anderen eine Schüssel mit Melonen-
stückchen und Haferflocken balanciert. Die Milch soll wohl 
über die Haferflocken. Ich beobachte, wie das Rührei bei der 
einhändigen Bedienung des Milchhebels ebenso ins Schlingern 
gerät wie seine Brille, und sehe eine Riesensauerei auf seine 
beige Leinenhose zukommen.
	 »Warten Sie, ich helfe Ihnen!«
	 Mit ein paar Schritten bin ich bei dem Mann und drücke 
den kleinen silbernen Hebel an der Kanne. Die Milch ergießt 
sich freundlich über die Haferflocken. Rührei und Leinenhose 
sind gerettet. Nur die Brille hängt noch etwas schief auf seiner 
Nase.

Wagner_Oachkatzlkiller_07.indd   24Wagner_Oachkatzlkiller_07.indd   24 13.03.25   13:3213.03.25   13:32



25

	 »Darf ich?« Ich lächle freundlich und stupse das Gestell an 
seinen bestimmungsgemäßen Platz zurück. Bernsteinfarbene 
Augen blicken mich durch silberne Ränder überrascht an.
	 »Äh, danke. Vielen Dank. Ich war … ich bin … also, hier 
ist aber auch nirgendwo Platz …«, stammelt er und macht 
eine hilflose Geste mit seinen beiden tellerbeladenen Händen.
	 »Das hätte jetzt eine ziemliche Sauerei geben können«, 
stelle ich lachend fest. »Aber ist ja noch mal gut gegangen. 
Ich bin übrigens …«
	 »Papiii!« Toni taucht neben ihrem Papa auf und umschlingt 
seine Hüfte mit den Armen. »Erkennst du sie? Erkennst du 
sie? Ist es nicht der Wahnsinn, dass sie hier ist? Ich bin so 
aufgeregt!«
	 Tonis Papa guckt etwas ratlos. »Spätzchen, ja … ich … 
äh …« Es ist ihm offenbar unfassbar peinlich, eine derart be-
rühmte Persönlichkeit wie mich nicht zu erkennen.
	 »Papiiii!« Tonis Zöpfe zittern vor Aufregung. Sie nimmt 
meine Hand und verkündet feierlich: »Papi, das ist Schnee-
wittchen. Ich habe sie sofort erkannt, an dem Zopf und dem 
käsigen Gesicht. Schau!« Sie deutet auf meinen Kopf. Un-
willkürlich umfasse ich den dicken Zopf, mit dem ich mein 
langes schwarzes Haar zusammengefasst habe. Das Kind hält 
mich für eine Märchenprinzessin. Ich sollte mich wohl ge-
schmeichelt fühlen. Immerhin hätte sie auch sagen können: 
»Das ist Ursula, die Meerhexe.«
	 »Äh, weißt du …« Wie reagiert man in so einer Situation 
pädagogisch wertvoll? Das Kind ist außer sich vor Freude 
über seine Entdeckung. Es hüpft von einem Bein aufs andere 
und blickt erwartungsvoll zwischen seinem Papa und mir hin 
und her. Darf ich dem Mädchen sagen, dass ich zwar dunkel-
haarig und von eher blasser Hautfarbe sein mag, jedoch keine 
Bekanntschaft mit Zwergen pflege? Würde die Enttäuschung 
die zarte Kinderseele schädigen, sodass es später das Trauma 
in einem bequemen Ledersessel aufarbeiten muss, während 
ein älterer Herr mit Stirnglatze sich Notizen macht? Ande-
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rerseits, wo kommen wir denn hin, wenn man einem Kind 
alles erzählt, was es hören will, nur weil es einen mit großen 
bernsteinfarbenen Augen – übrigens exakt die gleiche Farbe 
wie beim Vater – anstrahlt? Echt jetzt!
	 »Also, ich … weißt du … da hast du mich aber jetzt er-
wischt. Erzähl es bitte nicht weiter, okay? Wenn ich nicht 
daheim bin, in … also im Wald … dann nenne ich mich Doro. 
Magst du mich auch so nennen?«
	 »Doro«, flüstert Toni sichtlich ergriffen. »Ja. Ja, das mach 
ich.«
	 »Spätzchen, schau mal, heute gibt es Muffins mit Schoko-
stückchen. Hol dir doch rasch einen, ehe sie weg sind.« Tonis 
Papa deutet mit dem Rühreiteller in Richtung der Süßspeisen
ecke. Er hat meine Überforderung offenbar bemerkt.
	 »Oh! Ja, mach ich. Soll ich euch welche mitbringen?«
	 »Nein, danke«, winke ich ab. Möglicherweise werde ich 
mir später auch noch einen schnappen. Aber ich bin erst beim 
deftigen Gang. Vor dem Muffin kommen noch die Wurst-
und-Käse-Platte, das gebratene Gemüse, Spiegelei mit Speck, 
und die verschiedenen Marmeladen muss ich auch probieren. 
Wenn man es recht bedenkt, ist es erstaunlich, dass der Me-
tallic-Rock bis gestern noch gepasst hat.
	 »Bitte entschuldigen Sie. Meine Tochter ist gerade in 
einer schlimmen Märchenphase.« Tonis Papa lächelt schief 
und zuckt mit den Schultern. »Ich bin übrigens Cornelius 
Jablonski.«
	 Da er immer noch den Rühreiteller und die Müslischüssel 
jongliert, verzichte ich darauf, ihm die Hand zu reichen, und 
nicke ihm nur freundlich zu.
	 »Dorothea Schweighofer. Das -hofer ohne ö. Daher weder 
verwandt, verschwägert noch verheiratet.« Ich habe mir an-
gewöhnt, der unweigerlichen Frage nach einer Verbindung 
mit dem Schauspieler zuvorzukommen. Die fehlenden Punkte 
über dem o halten viele für vernachlässigbar.
	 »Wie?« Cornelius Jablonski schaut mich ratlos an.
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	 Das Gesicht des Mannes müsste man fotografieren. Wären 
wir in einem Comic, würde ihm eine Parade lustiger Frage-
zeichen um die Stirn tanzen. Es ist offensichtlich, dass er keine 
Ahnung hat, wovon ich rede. In welchem Erdloch hat dieser 
Mann in den letzten zwanzig Jahren gehaust?
	 »Nun, spielt keine Rolle. Ich halte Sie nicht länger auf, 
sonst wird Ihr Rührei kalt.«
	 Ich nicke noch einmal freundlich, wende mich ab und mar-
schiere in Richtung Kaffeemaschine. Er nickt ebenfalls und 
hebt die Hand, um zu winken. Das Rührei segelt schwung-
voll vom Teller. Cornelius Jablonski ist anscheinend ein recht 
zerstreuter Zeitgenosse.

Als ich zu Gabi an den Tisch zurückkehre – das Hotelpersonal 
war sofort mit Lappen und Schäufelchen zur Stelle, um die 
Folgen des Rühreiabsturzes zu beseitigen, sodass ich guten 
Gewissens zur Kaffeemaschine weiterziehen konnte –, haben 
ihre Wangen wieder ein wenig Farbe.
	 »Na, geht’s wieder?«
	 Gabi nickt schweigend.
	 »Wie gut, dass wir für heute eine Wanderung geplant haben, 
Süße. Da kannst du deinen Brummschädel prima durchlüf-
ten.«
	 Gabi nimmt einen Schluck Kaffee. »Super. Da freu ich mich 
aber.«
	 Plötzlich steht die kleine Toni neben mir. Aber sie würdigt 
mich keines Blickes, sondern fixiert Gabi, die gerade in ihre 
Nutella-Semmel beißt. »Guten Morgen«, sagt sie höflich. »Ich 
weiß, wer du bist.«
	 Gabi nuschelt erstaunt durch die Schokocreme. »Escht?«
	 Toni nickt bedeutungsvoll. Dann stößt sie mich mit dem 
Ellbogen an und zwinkert.
	 »Madame Pottine, nicht wahr?«
	 »Wer …?«
	 Ich falle Gabi ins Wort. »Toni, du bist so ein schlaues Mäd-
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chen!«, rufe ich begeistert. Ich hebe die Hand, und die Kleine 
klatscht ab. Dann lege ich den Finger an die Lippen. »Hier im 
Oachkatzlhof heißt Madame Pottine aber Gabi. Okay? Und 
jetzt hol mir doch bitte rasch einen Schokomuffin.«
	 Toni nickt und flitzt mit flatternden Zöpfen davon.
	 »Entzückendes Kind«, befindet Gabi. »Aber wer zum 
Henker ist Madame Pottine?«
	 Ich tätschele Gabis Hand. »Eine Teekanne, meine Liebe. 
Eine freundliche sprechende Teekanne.«
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Bedingt durch die Waldrandlage in einer Talsenke in der 
Nähe des idyllischen Örtchens Kleingumpertsbach, gibt es 
im Oachkatzlhof nur an wenigen Orten zuverlässig Mobil-
funknetz. Anstatt Rabatz zu machen und bei den Behörden 
einen ordentlichen Sendemast einzufordern, hat Alois aus der 
Funklochnot eine Marketingtugend gemacht und setzt bei der 
Werbung für sein Haus stark auf den Aspekt des Rückzugs 
vor dem permanenten medialen Beschuss, dem wir uns alle 
tagtäglich ausliefern. Ausgehend von den Belegungszahlen des 
Hauses, ist die Sehnsucht nach einer Flucht vor den Kraken-
armen von WhatsApp, Instagram und TikTok offenbar groß. 
Außer bei Teenagern − die würden vermutlich lieber eine 
Woche im Tierpark Hellabrunn Elefantenmist wegschaufeln, 
als im Oachkatzlhof ohne Handyempfang zu darben.
	 Gabi wartet im Park auf mich. Offenbar hat sie hier 
draußen, in der Nähe des Kinderspielplatzes, der ein wenig 
abseits auf einer Anhöhe liegt, ein paar Mobilfunkwellen auf-
geschnappt, denn sie telefoniert.
	 »Natürlich, mein Schatz. Das ist überhaupt kein Problem. 
In ein paar Tagen … Na klar, das mach ich gern. Die grüne 
Bluse? Die mit den netten Rüschen an den Ärmeln? Die steht 
dir ganz wunderbar, meine Süße … Ja, Rüschen sind wirklich 
schwierig zu bügeln, das stimmt. Bring die Sachen einfach 
vorbei, Papa ist daheim … Nein, ich bin mit Doro weg … 
Was?« An diesem Punkt des Gesprächs wirft sie mir einen 
gehetzten Seitenblick zu. »Natürlich, ich frag sie mal … Ja, 
ich verstehe … Natürlich, du hast es eilig. Hab einen schönen 
Tag, mein Schatz, Bussi!«
	 Offenbar ist Gabis Groll über den treulosen Nachwuchs, 
der im Laufe der Jahre eintausend Kuchen verzehrt hat und 
dann einfach ausgezogen ist, verflogen.
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	 »Schmutzwäsche?«
	 Gabi nickt.
	 »Und was sollst du mich fragen?«
	 »Sie überlegt, sich bei GNTM zu bewerben, und will wissen, 
ob du da nicht ein gutes Wort für sie einlegen kannst.«
	 Ich putze mir mit einem Papiertaschentuch die Nase, um 
Zeit zu gewinnen. Gabis Tochter Tamara ist ein entzückendes 
Mädchen. Sie hat die gleichen riesengroßen blauen Puppen-
augen wie ihre Mutter und eine Lockenmähne, für die einige 
mir bekannte Topmodels töten würden. Leider ähnelt jedoch 
auch ihre Figur der ihrer Mutter. Die zwanzig Zentimeter, 
die ihr an Körperlänge für eine Modelkarriere fehlen, hat sie 
an Hüftumfang zu viel. Auch Photoshop hat seine Grenzen. 
Heidi Klum würde mir den Vogel zeigen.
	 »Nun …«
	 »Doro, ich bitte dich! Sieht das Kind auch nur im Ent-
ferntesten aus wie eines dieser verhungerten Salzstangerl, die 
du immer fotografierst? Da hat doch keine einen Arsch oder 
einen Busen! Das wäre ja wie … wie wenn man versuchen 
würde, einer Antilopenherde ein Nilpferd unterzujubeln.« 
Sie schnaubt entrüstet und lehnt sich zurück.
	 »Na, das ist aber jetzt ein harter Vergleich.«
	 »Du weißt, was ich meine«, kichert Gabi. »Wir erzählen 
ihr das natürlich nicht. Du weißt ja: What happens in the 
Oachkatzl, stays in the Oachkatzl.«

Ich bin ein Stadtmensch. Das liegt wohl daran, dass ich keine 
Kinder habe und ein Leben mit Apfelbäumen und Kräuter-
hochbeet damit keine unmittelbaren Vorzüge für mich hätte. 
Ein Garten auf dem Land, wo ich einen Sandkasten und ein 
Trampolin aufstellen könnte, wo die lieben Kleinen in der 
Natur aufwachsen, an einem Bächlein planschen, auf Bäume 
klettern oder was es sonst noch so an Bullerbü-Idyll gibt, 
war für mich nie ein Argument. Für mein Wohlbefinden 
sind ein großes Angebot an Geschäften, Restaurants, Kinos 
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und Bars viel wichtiger. Ich finde es wunderbar, schon beim 
Frühstück die Wahl zu haben, ob ich zu meinem Premium-
Blend-Fairtrade-Caffè-Latte, medium size mit Hafermilch, 
lieber einen American Creamy-Cheesecake essen möchte oder 
einen Triple-Chocolate-Chunk-Cookie. Ich kann jederzeit 
spontan ins Kino gehen, ein Museum besuchen oder mir in 
einem ägyptischen Restaurant beim Abendessen auf dem Bo-
den die Kniescheiben ausleiern, wenn mir danach ist. Ich mag 
das lebendige Summen und Vibrieren, das man in der Stadt 
zu jeder Tages- und Nachtzeit spürt. Mich stören weder der 
Lärm noch die Lichter noch die Masse an Menschen. Ja, ich 
nehme sogar all die Irren in Kauf.
	 Gabi hat mich darauf hingewiesen, nachdem sie einen Ar-
tikel in einer Frauenzeitschrift gelesen hat. Ein Hirnforscher 
stellte darin die These auf, dass in einer Gruppe von ein-
hundert Menschen immer mindestens einer psychisch gestört 
sei. Wenn das stimmt, bedeutet das, dass ich mich tagtäglich 
in unmittelbarer Nähe von kranken menschlichen Gehirnen 
aufhalte − denn wie wahrscheinlich ist es im Umkehrschluss, 
dass in einer überfüllten U‑Bahn-Station alle Anwesenden in 
einem psychisch unbedenklichen Zustand sind? Da muss nur 
mal einer, der mental etwas angeknackst ist, sich über seinen 
Einkommensteuerbescheid aufregen, Blähungen haben oder 
seinen toten Wellensittich betrauern − und schon wird er zur 
tickenden Zeitbombe.
	 Gabi und der Hirnforscher haben wahrscheinlich recht. 
Wenn ich mich in der Münchner Fußgängerzone so umsehe, 
dann meine ich des Öfteren, die eine oder andere geistige 
Unwucht zu erkennen. Andererseits bringt es ja nun wirklich 
nichts, aus Angst vor einer Katastrophe nicht mehr aus dem 
Haus zu gehen, zumal meiner Überzeugung nach die aller-
meisten Irren ohnehin harmlos sind. Aber gut, man kann nie 
ausschließen, dass der übergewichtige Typ, der bei Starbucks 
vor dir an der Kasse steht, es für eine grandiose Idee hält, 
alle Personen mit einem Body-Mass-Index unter dreißig per 
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Pumpgun von der Landkarte zu tilgen. Es steigt ja schließlich 
niemand am Morgen aus dem Bett mit dem Gedanken: »Hach, 
heute mach ich mal was richtig Dämliches.« Im Universum 
des Irren wäre die Eliminierung aller Normalgewichtigen eine 
weltverbessernde Maßnahme, zwingend, folgerichtig und al-
ternativlos. Meine Models wären alle verloren. Zum Glück 
konnte ich meinen Morgenkaffee bislang stets unbehelligt 
genießen, und ich hoffe darauf, noch viele weitere Jahre nur 
harmlosen Irren zu begegnen. Wenn man bedenkt, dass ich 
seit einigen Monaten selbst regelmäßig therapeutische Hilfe 
in Anspruch nehme, bin ich statistisch betrachtet vermutlich 
ohnehin selbst die eine Gestörte unter den hundert. Das ist 
ein beruhigender Gedanke. Vor mir muss ich nun wirklich 
keine Angst haben.
	 Obwohl oder gerade weil ich so eine überzeugte Groß-
stadtpflanze bin, die auf Asphalt und unter Feinstaubeinfluss 
bestens gedeiht, genieße ich die Wanderung, zu der Gabi und 
ich uns heute nach dem Frühstück aufgemacht haben. Die 
Luft ist noch kühl und knabbert kribbelnd an den Ohrmu-
scheln. Die Sonne hat noch nicht in die Klamm gefunden. 
Der Weg führt neben dem Bach vorbei, der tosend über die 
Felsen rauscht.
	 »Warte mal, das muss ich fotografieren!«
	 Natürlich habe ich meine Kamera dabei. Ich habe einen 
großen Felsen entdeckt, dick mit einem Polster aus sattgrü-
nem Moos bewachsen, auf dem einige Herbstlaubblätter lie-
gen. Ein einzelner Sonnenstrahl stiehlt sich wie ein goldener 
Finger durch die Baumkronen und bringt die bunten Blätter 
auf dem weichen Moos mit seiner Berührung zum Glühen. 
»Wow, das sieht unglaublich schön aus.«
	 Gabi tritt neben mich. »Oh ja. Und schau mal dort.« Sie 
deutet auf ein Gestrüpp aus verblühten Sträuchern. Der 
Sonnenstrahl hat noch ein weiteres kleines Wunder zutage 
gebracht. Über tote schwarz starrende Dolden und nackte 
Blattgerippe hat jemand ein Vlies aus zarten Fäden gewor-
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fen, das im Sonnenlicht geheimnisvoll schimmert. Winzige 
Hängematten aus magisch glänzendem Gespinst schaukeln 
zwischen Astgabeln und neben hauchfeinen Perlenketten aus 
funkelnden Tautropfen. Für einen Moment bin ich sprachlos.
	 Gabi und ich sind nicht zum ersten Mal hier, und doch 
bin ich jedes Mal völlig überwältigt von der ursprünglichen 
Schönheit, die uns umgibt. Unser Weg führt über schroffe 
Steine und Wurzeln, und stets begleitet uns der Bach mit 
seinem Rauschen. An manchen Stellen liegt das Herbstlaub 
zentimeterdick auf dem Weg. Mit kindlicher Freude schlurfe 
ich durch die Blätter und freue mich über das knisternde Ra-
scheln. Beim Betreten der Klamm stelle ich mir vor, dass sich 
hinter uns raschelnd ein magisches Tor schließt, die Asphalt-
und-Feinstaub-Welt aussperrt und wir in einer Art Urwald 
gelandet sind. Ich wäre nicht überrascht, würde sich Indiana 
Jones mit einer Machete aus dem Dickicht kämpfen. Doch 
wir begegnen nur anderen unbewaffneten Wandersleuten 
mit Rucksäcken und bunter Goretex-Outdoor-Funktions-
bekleidung, die alle freundlich grüßen. Wir Wanderer sind 
Gleichgesinnte und können uns gut leiden.
	 »Wie wäre es mit einem Päuschen? Das ist doch eine schöne 
Stelle hier«, schlägt Gabi vor, und sie hat recht. Die Böschung 
zum Bach hinunter ist flach und leicht zu bewältigen, und di-
rekt am Ufer liegen einige umgefallene Baumstämme, die zum 
Hinsetzen einladen. Ich brauche zwar eigentlich keine Pause, 
aber Gabi scheint mir noch immer ein wenig angeschlagen, 
und wir haben ja keine Eile.
	 »Na klar, machen wir ein Päuschen.« Wir setzen beide 
unsere Rucksäcke ab, öffnen sie und holen die mitgebrachten 
Handtücher heraus. Diese breiten wir auf den Baumstämmen 
aus, ehe wir uns darauf niederlassen.
	 »Da merkt man schon, dass man älter wird«, seufzt Gabi.
	 »Nur vernünftiger«, erwidere ich mit einem Lachen. »Ein 
verkühlter Unterleib ist auch nicht schön, wenn du zwanzig 
bist.«
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