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Ein einziger Fehltritt kann dir das Leben kosten. Reagierst du
nicht schnell genug, bedarf es nur noch des Gebets. Ich bin oft
in brenzlige Situationen geraten. Das Gliick ist stets an meiner
Seite gewesen. Bis heute.

Ich rutsche ab. Hitte ich mich blof nicht ablenken lassen.
In diesem einen Augenblick, in dem sich meine Konzentration
abgeschwicht hat. Dabei weif} ich es seit meinen Kinderjahren.
Es braucht wenig. Ein Abschweifen der Gedanken, eine kleine
Vernachlissigung. Eine minimale Abweichung, welche sich
zum Drama entwickelt. Von einer Sekunde zur anderen.

Der Ruck ist gewaltig, verursacht durch den Fangstof3. Mein
Knie schligt auf. Der Schmerz kommt unmittelbar. Ich kann
einen Aufschrei nicht verhindern. Ich sacke ab, einen Meter,
zwel. Und hinge an der Wand wie ein Pendel. Ein ganzer Film
lauft ab.

»Alles okay?« Mein Freund klingt besorgt. Ich sehe sein
Gesicht tiber mir, seinen erstaunten Blick.

Nichts ist in Ordnung. Ich hitte mir niemals diese Blo3e
geben durfen. Nicht jetzt. Vor fiinf Minuten haben wir das
Couloir traversiert, an exponierten Stellen den Karabiner ins
Drahtseil eingehakt. Routine wie immer. Der Aufstieg hier
ist glitschig und erfordert uneingeschrinkte Aufmerksamkeit.
Noch liegt Schnee.

Uber mir brennt der Himmel, eine Weichzeichnung nuan-
cierter Farbtone. Die Gebirgskette des Alpsteins zeichnet sich
gestochen scharf davor ab. In dieser Atmosphire begriindet
sich der Entschluss, heute hierhergekommen zu sein. Es ist
dunkel gewesen, als wir von der Schwigalp losgegangen sind.
Unser Ziel: der Santis. Nicht zum ersten Mal. Oben sein, wenn
der Tag erwacht, wenn alles noch schlift. Der Nervenkitzel,
in der Dimmerung zu klettern. Diesmal haben wir es zu weit
getrieben. Untiberlegt, im jugendlichen Leichtsinn.



Nachdenken. Und vor allem ruhig bleiben.

Es bringt nichts, sich aufzuregen. Sich dich an den Dingen
satt, welche die Natur hervorbringt. Sei dankbar und demiitig,
hat mir mein Grof3vater beigebracht, und schopfe Kraft, indem
du dir bewusst wirst, eins zu sein mit dem Ganzen.

Scheifle, dieser Schmerz.

Im Osten geht die Sonne auf. Der Fels, in dem ich hinge,
beginnt von innen zu leuchten. Ich nehme die Wirme auf, die
sich in meinem Korper ausbreitet. Ich habe den Tritt verloren,
unter meinen Fiiffen ist nichts als Leere. Und da ist das bange
Geftihl, versagt zu haben. Die Klettergurte schneiden meinen
Korper entzwei. So fiihlt es sich an.

Mein Freund muss sehen, wie unglinstig meine Lage ist.
Er ruft mir zu, wihrend er das Seil herumschwenkt. Solange
ich frei schwebe, wird er mich nicht hochziehen kénnen. Ich
bin zu schwer. Verzweifelt strecke ich meinen rechten Arm
aus, suche nach einem Felsvorsprung, den ich greifen kann,
beriihre Gras, ein Biischel Erika, die hier wie selbstverstind-
lich zwischen den Steinen wachsen. Das zarte rote Pflinzchen
krallt sich fest. Weder Sturm noch Regen wiirden es abreiflen
konnen. Es muss auch mir gelingen, Halt zu finden. Endlich
greift meine Hand, klammert sich an den Fels. Ich schwinge
die Beine, bis der eine Fuff auf Widerstand trifft.

»Ich halte dich! Vertrau mir!«

Natiirlich muss ich mich auf meinen Freund verlassen kon-
nen, sonst ware ich nicht hier. Nicht an diesem frithen Morgen,
an dem mir meine Sorglosigkeit bewusst wird. Ich blicke tiber
meine Schulter in den Abgrund. Das Gestein glitht und die
Temperatur steigt.

»Du schaffst das!«

Alles in mir pocht: das Herz, der Puls, mein Knie.

Ich will nicht zugeben, wie sehr der Schmerz an mir reifit.
Unwillkiirlich kommen die Tranen. Sei keine Memme!

Von Neuem verliere ich den Halt. Geroll 16st sich. Steine, die
talwirts purzeln, und ich kann nur hoffen, dass sich niemand
unter uns befindet.



Die letzte Kraft verliasst mich. Ein Ruck, ein Reiffen. Ich
falle.

Eine eigentiimliche Ruhe kehrt ein. Ich ahne, es ist vorbei.
Die Angst ist von mir gewichen. Ich lasse es geschehen, den
letzten Blick an die Felswand, der sich drehende Himmel iiber
mif.

Vielleicht wiirde ich schon bald an seine Pforten klopfen.



EINS

Der Briefumschlag hatte eine rosa Farbe und eine Geruchsnote,
die an Veilchen erinnerte. Die Schrift kannte sie nicht. Milagros
von Wirth schloss den Briefkasten und ging mit der Post zu-
rlick in thr Appartement: mit der Tageszeitung, einer Reklame
fir die ultimative Sonnencréme und einem Prospekt fiir eine
Kreuzfahrt im Mittelmeer, was in Milagros ein ambivalentes
Gefiihl zwischen Wehmut und Arger ausldste. Wehmut, weil
sie vor zwei Jahren eine achttigige Reise nicht hatte richtig
beginnen, geschweige denn beenden kénnen, Arger, weil ihr das
Geld dafiir bis heute nicht zuriickerstattet worden war, trotz
Annulationsversicherung. Milagros warf die beiden Flyer in
den Abfallkiibel, der beim Aufgang zum Spielplatz stand und
kaum gebraucht wurde. Der gelbe Kleber mit der Aufschrift
»Offne und benutze mich« wurde selten gelesen. Seit sie hier
eingezogen war, war sie mit Ausnahme einer eigensinnigen mit-
telalten Frau die einzige Bewohnerin in diesem Haus, welches
zu einer modernen Uberbauung gehérte. In den anderen Hiu-
sern sah es unwesentlich besser aus. Die Feriengiste blieben
fern, und fiir Familien, fiir die man die Hauser errichtet hatte,
war der Mietpreis unerschwinglich, aufler sie gehorten zu den
Superreichen. Aber diese kamen nicht hierher.

Der Sommer war heuer eine einzige Zumutung. Die we-
nigen Meter zwischen Briefkasten und Wohnung hatten Mi-
lagros zum Schwitzen gebracht. Sie war aufler Atem, als hitte
sie einen Halbmarathon bewiltigt. Eigentlich war an dem
Resort nichts auszusetzen. Das Appartement im Haus Rosen-
garten erfiillte alle Anspriiche. Die Kiiche war mit moderns-
ten Geritschaften ausgestattet. Nebst dem Backofen gab es
einen Steamer, und der Kiihlschrank verfiigte tiber eine sepa-
rate Eismaschine. Beim Induktionsherd war eine Ausbuch-
tung fiir den Wok eingelassen, und die Kaffeemaschine war
integrierter Bestandteil des Geschirrschranks. Hightech vom
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Feinsten und farblich perfekt aufeinander abgestimmt. Ganz
ithr Geschmack.

Milagros schritt zum Fenster und sah hinab auf den Brien-
zersee. Seine Farbe erinnerte an das tiirkise Meer vor der Ka-
ribikinsel San Blas, auf der sie den Winter um drei Wochen
verkiirzt hatte. Gut essen, trinken und baden, in Erinnerungen
schwelgen an die Zeit, als sie mit Kaspar rund um die Welt
gejettet war. Von einem erfrischenden Bad im Brienzersee sah
Milagros hingegen ab, seit sie erfahren hatte, was fiir Altlasten
auf dem Grund lagerten.

Sie holte ein Messer aus der Kiichenschublade und schnitt
damit den Umschlag auf. Der Veilchenduft intensivierte sich,
und das Rosarot setzte sich auf dem Briefbogen fort. Sie fal-
tete das Papier auseinander, neugierig und ungeduldig. Es war
lange her, seit sie solche Briefe erhalten hatte, und Melancho-
lie iberkam sie. Die letzten Jahre waren dahingeflossen, ohne
nennenswerte Hohepunkte. Ein wenig machte es ihr Angst.
Die Namen am unteren Rand sprangen ihr ins Auge.

Aurora Antoniazzi und Heinrich Manser.

Heini! Milagros musste sich setzen. Sie hatte ihn unlingst
gesehen. Im Mirz war es gewesen, in der Berner Altstadt, unter
den Lauben. Er war ziigig aus einem Sportgeschift gekommen,
als Milagros hineingehen wollte, und hitte sie beinahe umge-
rannt. Heinrich Manser, einst ein guter Freund ihres Mannes
Kaspar, hatte sie auf Anhieb wiedererkannt. Milagros durfte
dies als Kompliment deuten. Er hatte von seinen Plianen ge-
sprochen, von seinen Expeditionen in den Schweizer Alpen,
vom Klettern und Bergsteigen — davon, dass er heiraten wiirde,
nicht.

Das Foto in Herzform untermalte das Geschriebene. Ein
ungleiches Paar, das in die Kamera lichelte. Sie, die blonde
Ausgabe von Liz Taylor, er, der Alte, dem Wind und Wetter
Furchen ins Gesicht gezeichnet hatten. Aurora Antoniazzi, der
Inbegriff der Perfektion. Eine Schonheit, die ithren Zukiinftigen
tiberstrahlte. Wie war er blof§ an diese Frau geraten?

Alter Narr!
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Der eingefleischte Junggeselle und Lebemann hatte die sech-
zig lingst iberschritten. Wenn Milagros sich nicht tiuschte,
hatte er sogar den gleichen Jahrgang wie sie. Ob er Udo Jiirgens’
Lied zum Anlass genommen hatte, seinem Lebensherbst einen
neuen Frithling einzuhauchen? »Mit sechsundsechzig Jahren,
da fangt das Leben an.« Ein Ohrwurm, wie sie argerlich fest-
stellte. Sie wiirde die Melodie in threm Kopf nicht mehr los-
bekommen.

Heini hatte sich eine Jiingere geangelt, als wiren die Frauen
um die sechzig nicht interessant genug.

Aurora, ein Kiiken, im Vergleich zu Milagros, das auch mal
grofl werden und dem Alten den Gnadenstof§ geben wiirde.
Milagros 6ffnete den Kiihlschrank und nahm eine angebro-
chene Flasche Louis Roederer heraus. Sie wiirde sich volllaufen
lassen, hatte endlich einen Grund, ihren Frust zu ertrianken.
Sie setzte die Flasche an den Mund und nahm einen Schluck
daraus, nicht ladylike, aber das sah ja niemand. Augenblicklich
schiamte sie sich fiir ihr Sich-gehen-Lassen. Trotzdem: Die alten
Minner konnten sich eine junge Frau anlachen, ohne schrig
angesehen zu werden, wogegen man eine Sechzigjihrige be-
lachelte, sollte sie sich einen Jiingeren geangelt haben.

Milagros besah sich die Frankatur und wann der Brief ab-
gestempelt worden war. Vor einem Tag in Appenzell. Eine so
kurzfristige Einladung zu einer Hochzeit iibermorgen hatte
sie nie zuvor erhalten. Es kam ihr ein wenig suspekt vor. Ob
sie eine Liickenbtifferin war fiir jemanden, der verhindert war,
am Fest teilzunehmen? Vielleicht hatte Heini sich spontan an
sie erinnert und daran, welch frohliche Feste sie frither mit-
einander gefeiert hatten. Damals, als sie in ihrer jugendlichen
Sorglosigkeit tiberbordet und manchmal nicht gewusst hatten,
wie ausgelassen sie sich benehmen wollten. Milagros war kaum
in die Schweiz gekommen, da fithrte Kaspar sie in die ver-
ruchtesten Spelunken, was sie ihrem korrekten spateren Ehe-
mann nie zugetraut hitte. Sie hatten die Nichte zu Tagen ge-
macht und umgekehrt. An den Wochenenden hatten sie
getanzt bis in die Morgenstunden, nicht nur in Hergiswil, und
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den Tag darauf in entspanntem Nichtstun verbracht. Kaspar
und Heini, der eine distinguierter Bankier, der andere Erbe
eines rentablen Familienunternehmens, das er nach dem fri-
hen Tod seiner Eltern verkauft hatte. In den Jahren danach
hatte er nicht arbeiten miissen, und wahrscheinlich war es
heute noch so. Sein Vermogen hatte er bei Kaspar angelegt,
was diesen darauthin zum Direktor der Nidwaldner Bank
erhoben hatte.

In seinem Alter wollte Heinrich Manser also jetzt heiraten.
Himmel noch einmal! In zwei Tagen. Milagros legte den Brief
auf die Ablage beim Herd und las den Rest. Natiirlich gab es
einen Dresscode. Das Brautpaar wiinschte sich eine folklo-
ristisch-sportliche Garderobe, passend zur Hochzeitsmesse,
die in einer der Wildkirchli-Hohlen oberhalb von Wasserauen
stattfinden wiirde. Bergschuhe waren ein Muss. Die Anfahrt
war beschrieben. Ab Wasserauen mit der Luftseilbahn bis auf
die Ebenalp, dann zu Fuf} Richtung Ascher.

Milagros seufzte. Was sollte sie blof§ anziehen? Folkloris-
tisch-sportlich. Diesen Ausdruck hatte sie noch nie gehért.
Eine Appenzeller Tracht mit Wanderschuhen? Von einem
Rucksack stand da nichts.

Heini hatte sie oft besucht, wenn er vom Ausland zurtickge-
kehrt war. Thn hatte eine alte Freundschaft mit Kaspar verbun-
den, deren Ursprung Milagros nicht kannte. Zwei Wochen nach
Kaspars Tod hatten sie sich aus den Augen verloren. Milagros
erinnerte sich an den ergreifenden Nekrolog, den Heini in der
Kirche gelesen hatte. Im Anschluss hatte er seine Gitarre zur
Hand genommen und die Zeremonie mit Kaspars Lieblingslied
untermalt. »Knocking on Heaven’s Door« von Bob Dylan,
eine herzbewegende Interpretation. Im Grunde hatte Heini
immer wieder seine Kreativitit spielen lassen. Musik, Schrei-
ben, Fotografieren — er war der Virtuose auf der Biithne seines
selbst gewahlten Daseins, der Lebenskiinstler, dessen Berufung
aber im Klettern und Bergsteigen lag. Das pure Gegenteil von
Kaspar. Heinis Leidenschaft waren die Berge. Auf den Gipfeln
der Welt fiihlte er sich zu Hause, sie waren Gebet und Religion,
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Schopfung und Inspiration. Und wie er ihr unter den Lauben
erzahlt hatte, war das bis heute so. Mit dem einen Unterschied,
seit seinem Sechzigsten die Schweizer Berge denen im Ausland
vorzuziehen.

Milagros 6ffnete den Glaserschrank und griff nach einem
Glas. Sie lief} Wasser aus dem Hahn und fullte es bis fast zum
Rand. Alkohol am Vormittag bekam ihr nicht gut. Sie kénnte
doch einfach auch absagen. Heini wiirde es begreifen. Sie hatte
noch nicht einmal ein Zimmer. Der Weg mit dem Auto vom
Brienzersee ins Appenzellerland betrug mehr als drei Stunden,
mit der Bahn waren es tiber viereinhalb.

Sie suchte vergebens nach einer An- oder Abmeldung. Man
erwartete offenbar, sie wiirde die Einladung annehmen. Eine
Fahrt ins Blaue. Aber genau das hatte ihre Existenz bis anhin
lebenswert gemacht. Und die Einladung kam zur richtigen
Zeit. Sie wollte allen beweisen, eine fidele Rentnerin zu sein.

Der Juli wirkte einschlifernd. Die Tage waren in jene Hitze
gehtillt, mit der selbst eine wie Milagros, die seit ihrer Kind-
heit heifle Sommer gewohnt war, Mithe bekundete. Wenn der
Morgen dimmerte, unternahm sie ausgedehnte Spazierginge,
fuhr nach Interlaken oder nach Brienz und spazierte die Aare
oder den See entlang. Sie frithstiickte in einem Café und kehrte
in thr Appartement zuriick, wenn die Sonne hoch am Himmel
stand. Den Vormittag verbrachte sie lesend im Schatten. Diese
Lebensart war eigentlich nicht Milagros’ Ding. Sie bevorzugte
Geselligkeit, Besuche in Museen, Konzerte und Lesungen. Seit
dem Tod ihres Mannes hatte sie ihr Leben umgekrempelt und
so gestaltet, damit ihr die Decke nicht auf den Kopf fiel. Eine
Zeit lang hatte sie zum Zeitvertreib einen jungen Freund an
ihrer Seite gehabt, einen Cellisten aus Luzern. Aber irgend-
wann war sie thm zu alt geworden. Nicht einmal ihr Reichtum
hatte ihn an sie gebunden. Die Jahre waren vergangen, und
Milagros musste einsehen, sie wurde nicht jiinger und konnte
das Rad nicht zuriickdrehen. Thre Krise, in der sie sich un-
gebraucht und tberflissig vorgekommen war, hatte sie zum
Glick iberwunden. Dazu beigetragen hatten auch Maximilian
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und Federica, die sie in ihrer Detektei als Mitlauferin duldeten.
Aber die Fille, in denen sie tatkraftig mitwirkte, waren rar. Um
nicht in Selbstmitleid zu versinken, musste Milagros etwas an
ithrem Alltag indern. Das war jedoch einfacher gesagt als getan.
Enkelkinder hatte sie sich abgeschminkt. Federica, Maximilians
Langzeitfreundin, hatte die vierzig tiberschritten. ODb sie in
diesem Alter noch Mutter werden wollte, dartiber hatte sie nie
nur ein Wort verloren. Eine Alternative zu Groflkindern wire
ein Hund gewesen. So ein Schoffhiindchen, welches man in
der Handtasche mitnehmen konnte. Aber diese Biirde wollte
Milagros nicht tragen. Ein Hund hitte sie in ihrer Freiheit
eingeschrinkt.

Sie hatte sich mit ihrer Nachbarin anfreunden konnen. Doch
diese kam ihr seltsam vor. Bei schonem Wetter safl sie von mor-
gens bis abends auf dem Balkon und starrte auf den See hinaus.
Wausste der Kuckuck, was sie dort sah. Wenn ihr Milagros trotz-
dem mal auf der Strafle begegnete, blickte sie ostentativ auf die
andere Seite. Sich um die Aufmerksamkeit einer solchen Person
zu bemiihen sah Milagros als Zeitverschwendung an.

Sie ging mit dem Wasserglas und der Champagnerflasche ins
Gistezimmer, wo auch der Computer stand, und wog ab, was
sie zuerst austrinken wollte. Den Rechner benutzte sie nicht
oft. Aber wenn sie wie heute ein Hotelzimmer zu buchen ge-
dachte, war das Internet praktisch. Milagros startete den Rech-
ner. Sie gab ihre Anfrage ein, wartete, bis tiber verschiedene
Anbieter Vorschlige erschienen. Milagros konzentrierte sich
auf Appenzell und Umgebung. Wie erwartet waren die meisten
Unterkiinfte aktuell ausgebucht. Sie fand ein einziges Zimmer
in einem einfachen Landgasthof in Weissbad. Milagros klickte
die Bilder auf dessen Website an. Nett, dachte sie. Nicht der
Luxus, den sie sich gewohnt war. Rot-weif} karierte Bettwi-
sche, viel Holz. Sie brauchte jedoch ein Dach tiber dem Kopf

und eine Liege. Kurz entschlossen buchte sie.
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Ein letztes Mal ging er den Text durch. Noch finf Minuten
blieben Klemenz Eugster, um sich fiir die Rede geistig vor-
zubereiten und sie zu verinnerlichen. Er war nicht der Mann
der groflen Worte, wenn es um Kunst und Kultur ging. Dafiir
waren andere zustandig. Im letzten Moment hatte die Modera-
torin abgesagt, weil eine Sommergrippe sie ans Bett fesselte.
Vor der Tiir des Gemeindesaals in Appenzell warteten bereits
die Giste und ein Rudel von Journalisten, die sich die Buchpri-
sentation von Heinrich Manser nicht entgehen lassen wollten.
Sapperlot, dachte Klemenz, was habe ich mir da eingebrockt?

Auf die Minute genau ging die Tir auf, und die Leute strom-
ten herein. Klemenz sah sich nach Manser um, entdeckte ihn
nirgends. Das passte zu ihm. Manser kam immer zu spit, auch
an diesem bedeutungsvollen Tag. Wenigstens heute hitte er
ptnktlich sein konnen. Klemenz griff nach einem Taschentuch
in der Westentasche, faltete es auseinander und fuhr sich damit
tiber die Stirn. Neinsagen war noch nie seine Stirke gewesen.
Er biirdete sich stets noch mehr Aufgaben auf. Der Arbeitsberg
vor ihm wuchs und wuchs, und er trug die Verantwortung fiir
die Standeskommission, die Regierung. Er hatte auch zur Wahl
zum Landammann im April vor einem Jahr an der Landsge-
meinde nicht Nein sagen konnen. Dennoch hoffte er, es wiirde
sich bald ein Nachfolger abzeichnen, der ihn von den Pflichten
ab- und erloste. Vor allem von den Auftrigen, sich stets in der
Offentlichkeit zu zeigen und an jeder Veranstaltung dabei sein
zu mussen. Dabei hatte er sich sein Amt hart erkimpft, denn fiir
Politik interessierte er sich seit jeher. Sein Vater selig war schon
Landammann gewesen, tiber die Jahre hatte dieser sich wihlen
lassen, im Zweijahresturnus zwischen regierendem und still-
stehendem Landammann. Fiir Klemenz war es deshalb nicht
blof eine Verptlichtung, in Vaters Fufistapfen zu treten; er war
es ihm schuldig. Noch am Sterbebett hatte er ihm versprochen,
mit der Tradition ithrer Familie unter keinen Umstinden zu
brechen.

Schnell waren alle Stiihle besetzt. Klemenz stieg auf das
Podest und richtete das Mikrofon. Sein Blick schweifte tiber
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achtzig Menschen, die sich heute zu Ehren des Sportkletterers
Heinrich Manser eingefunden hatten. Der Sechsundsechzig-
jahrige hatte sein drittes Fotobuch herausgegeben. Ein guter
Grund, um ihn zu feiern. Ausgerechnet ihn. Klemenz hatte
noch eine private Rechnung offen mit ihm. Nach dessen Riick-
kehr nach Appenzell vor sechs Jahren hatte Manser seiner Frau
Christa offensichtliche Avancen gemacht. Das hatte Klemenz
bis heute nicht vergessen.

Heinrich Manser betrat endlich die Bithne. Es war, als um-
finge ihn eine Aura aus leuchtenden Farben. Dieser Mann hatte
ein Charisma wie kein anderer.

Klemenz winkte ihn nervs an seine Seite, hoffte gleichzei-
tig, dass nicht dieser das Wort ergriff und seine Vorbereitungen
fur die Katz gewesen wiren. Manser blieb stehen, und Klemenz
begann mit der Rede, nachdem er sich zweimal hintereinander
gerduspert hatte.

»Wir leben in einer heterogenen und schnelllebigen Zeit.
Alles muss noch rasanter, noch effizienter sein und hoher hin-
ausgehen.«

Niemand reagierte, und Klemenz dachte schon, er hitte sich
in der Wortwahl vergriffen. Ein komischer Gedanke, riigte er
sich selbstim Stillen. Wenn ein Volk sich in Mufle und Laisser-
faire auskannte, dann die Appenzeller.

»Einer, der zeit seines Lebens die Hohe gesucht hat, steht
neben mir. Sehr verehrte Damen und Herren, wertes Publikum.
Wir begriiflen unseren geschitzten Bergsteiger, Fotografen
und ...« Er zbgerte, weil er Manser noch nie zu den Poeten
gezihlt hatte. Aber dies entschieden andere. Sein Verleger etwa,
der den Lebemann in den hochsten Tonen lobte. »... Schrift-
steller Heinrich Manser.«

Die Besucher applaudierten, einige unter thnen erhoben
sich von ihren Plitzen. Man huldigte ihm, dem Appenzeller
Urgestein, der nach Jahren im Ausland und auflerhalb seines
Heimatkantons nun zurtickgekehrt war, dem Mann ohne
Angst, dem reichen Spross einer Grofimetzgerei, dem Eigen-
tiimer eines Appenzellerhauses, dem gern gesehenen Gast in
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den Restaurants und Bars. Solange man von ihm profitierte,
stellte man ihn auf das Podest, legte ihm eine Medaille um den
Hals und lief§ die Korken knallen.

Manser hob die Hinde, nickte von links nach rechts und
wieder zurtick, bevor er sich auf den fiir ihn bereitgestellten
Ohrensessel setzte und lichelnd weiter schwieg. Klemenz hitte
sonst ein Problem gehabt. Er wollte vorwirtsmachen, die An-
sage hinter sich bringen. Er hatte Hunger und freute sich auf
eine Siedwurst.

»Wir sind heute zusammengekommen, um mit unserem ge-
schitzten Freund die Taufe fiir sein neustes Werk zu vollzie-
hen.« Im Moment, in dem er den Satz aussprach, fiel Klemenz
seine geschwollene Wortwahl auf. Er hitte mehr Zeit darauf
verwenden sollen, sich besser vorbereiten. Aber die Zeit war
zu knapp gewesen. Lange Reden lagen ihm zudem nicht.

»Heinrich Manser wurde 1958 in Weissbad geboren. Schon
frith entdeckte er die Liebe zu den Bergen. Bereits mit elf Jah-
ren hangelte er sich an den Felswinden in unserem schonen
Alpsteingebiet empor. Er besuchte die Primar- und die Real-
schule in Appenzell, weil seine Eltern in den Kantonshaupt-
ort umzogen. Nach der obligatorischen Schulzeit stieg er im
Geschift seines Vaters ein. Bis zum Tod seiner Eltern arbeitete
er in deren Grofimetzgerei. In jeder freien Minute tibte er sich
im Klettern. Er bestieg die Viertausender in der Schweiz, be-
zwang die Eigernordwand, ging in den Himalaya und kehrte
stets gesund zuriick.« Klemenz hitte ihm den Leichenwagen
gewtiinscht. Aber nein, der Kerl war zih. »Bis auf einen Unfall
am Sintis.« Klemenz musste husten. Er hatte lange dariiber
nachgedacht, ob er dieses Drama ausfiihren wollte, entschied
sich jedoch dagegen. Wenn Manser es fiir wichtig hielt, war es
thm tberlassen, dartiber zu berichten. »In den letzten fiinfzig
Jahren sind so manche Geschichten zusammengekommen, die
Heinrich Manser in zwei Fotobtichern festgehalten hat. Heute
nun prisentiert er uns sein drittes Buch, das ausnahmslos im
Alpstein entstanden ist ... und ich muss sagen, die Bilder und
Texte haben epischen Wert.«
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Klemenz machte eine Pause und warf Manser einen schnel-
len Blick zu. Dieser sah hinunter zum Publikum und sonnte
sich eindeutig in dessen Aufmerksamkeit. Zeit, das hier zu
beenden. Klemenz hatte solche Sermone noch nie gemocht
und fand, diese Ansprache sei zwar nullachtfiinfzehn gewesen,
habe aber tiberhaupt nicht zu Manser gepasst. »Der langen
Rede kurzer Sinn, ich tibergebe somit an Heinrich Manser. Er
weil} sicher mehr zu erzihlen als meine Wenigkeit.«

Der Saal brach unter tosendem Beifall fast auseinander. Kle-
menz wischte sich den Schweiff von der Stirn. Ausgerechnet die-
sen Lebemann musste er hofieren. Klemenz mochte ihn nicht.
Er hitte die Rede gern delegiert. Aber es machte offenbar die
bessere Falle, den amtierenden Landammann mit dieser Auf-
gabe zu betrauen als einen gewohnlichen Innerrhoder Biirger.

Manser erhob sich. Passend zum Anlass hatte er sich ein
Bergsteigertenue angezogen und es sich bestimmt von seinen
Sponsoren bezahlen lassen. Bei den Reichen lernte man sparen.
Gelbe Funktionshose, rotes Shirt.

»Danke. Danke.« Manser grinste in die Menge, wahrend er
seine Hiande ineinanderfaltete und sie tiber seinen Kopf in die
Hohe schwang. »Danke, ich bin gertihrt.« Er wartete, bis der
Applaus verebbt war und alle wieder saflen. Er drehte sich nach
Klemenz um und bedankte sich fiir die Einfithrung, nannte
ithn sogar »Freund«, was Klemenz iibertrieben, ja sogar als
Provokation empfand. »Es freut mich, seid ihr so zahlreich
erschienen. Wie ihr wisst, sind Klettern und Bergsteigen meine
Leidenschaft, mein Herzblut von Kindsbeinen an. Der Berg
ist mein Zuhause. Ich kenne unsere Alpen und Gipfel, deren
Schonheit, aber auch die Launen und Tiicken. Ich bin bei kla-
rem Wetter aufgestiegen und ebenso im Nebel, im Winter wie
im Sommer. Es ist ein erhabenes Gefiihl, dem Himmel und
gleichzeitig der Mutter Erde so nahe zu sein.« Er lief§ ein paar
Sekunden verstreichen, in denen er ergriffen tiber seine Augen
fuhr. »Fotografieren und Schreiben gehdren ebenso dazu. Im-
mer wenn ich mich am Fels aufhalte, denke ich an euch, liebe
Freunde.«
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Weas fiir ein Bluffsack!

»Dann nehme ich den Fotoapparat zur Hand und halte den
Moment fest. Die Weite, die sich immer wieder neu zeigt,
ebenso wie das Pflinzchen, das sich in der Felswand an-
schmiegt. Im neuen Fotoband sind viele solcher Eindriicke
enthalten. Ich glaube sogar, dass mir diesmal ein ganz besonders
schones Werk gelungen ist. Erganzt sind die Aufnahmen mit
Gedanken und Gefiihlen. Ich habe versucht, diese in Worte zu
fassen.« Manser griff nach dem Exemplar, das neben ihm auf
einem Beistelltisch lag. Er schlug die Seite mit dem gelben
Post-it auf. »Wie zum Beispiel der Abend auf dem Hohen
Kasten. Es war ein besonderer Augenblick, als die Sonne tiber
dem Sintis unterging. Dieses Licht, diese Minuten der Ergrif-
fenheit ... man kann es eigentlich fast nicht beschreiben, weil
es immer wieder anders ist. Jedes Mal ein Gemilde von atem-
beraubender Sinnlichkeit. Ich habe es dennoch probiert, fir
euch, die ihr heute hier seid.« Manser wartete. Im Saal herrschte
eine angespannte Ruhe. »Mit der Sonne geht der Tag, und die
Nacht streichelt mich. Uber den Firsten liebkost Wolkenschim-
mer und ein Zauber dich.«

Der Applaus fiel verhalten aus. Klemenz sah sich fremd-
schimend um. Wer am lautesten klatschte, war einer des Kul-
turamtes. Es war, als wiirde er ein Zeichen geben, als hitte
man seine Reaktion abgewartet. Endlich applaudierten auch
die anderen. Ziel erreicht. Fiir Manser ein erquickendes Bad
in seiner Selbstverliebtheit.

Gedanken in Reimform. Ha, Klemenz schmunzelte in sich
hinein. Ausgerechnet Manser kam auf den poetischen Ge-
schmack und gab sich neuerlich als Schriftsteller aus, als wire
die Schweiz nicht schon iiberschwemmt von solchen. Nun
machte sich auch noch sein Kollege zum Affen, indem er dem
Bergsteiger Bewunderung entgegenbrachte fiir dessen Prosa-
Erglisse. Klemenz war sich sicher, da hatte einer viel Geld in-
vestiert.

Manser verneigte sich.

»Das ist phantastisch«, sagte Klemenz und sah zur Tiir. Bei
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der Sache war er nicht. Trotzdem musste er tiber seinen eigenen
Schatten springen, auch mit dieser Floskel. Im Raum nebenan
war das Cateringteam daran, ein Buffet aufzustellen. Wenn
man sich konzentrierte, horte man das Klappern von Besteck
und Geschirr.

»Und jetzt, meine lieben Freunde«, fuhr Manser fort,
»mochte ich euch jemanden vorstellen.« Er sah zur vorders-
ten Sitzreihe, wo sich eine Blondine erhob, nicht iberrascht.
Es war ein einstudierter Akt.

Klemenz sptirte, wie sein Kinn nach unten sackte. Die Frau
hatte er noch nie zuvor gesehen. Mit Sicherheit war sie keine
Einheimische. Und wie sie sich bewegte. Heidi Klum mit ihrer
Vorfihrung der Topmodels wire im Boden versunken, hitte
sie Mansers Muse gesehen. Blond, wahrscheinlich gefarbt, was
man an den dunklen Augenbrauen zu erkennen glaubte. Sie
glich einer Schauspielerin, Eugster kam nicht gleich drauf, wel-
cher.

»Darf ich dich bitten, meine Liebe?« Manser wartete, bis sie
an seiner Seite stand, in einem eng anliegenden gelben Etui-
kleid, das farblich zu seiner Hose passte. »Das ist Aurora. Wir
haben uns heute Vormittag standesamtlich getraut, und morgen
Samstag feiern wir im engsten Freundeskreis.« Die Blondine
verneigte sich. Klemenz fand es nur noch peinlich. Was fiir
eine Inszenierung. »Heute aber seid ihr herzlich eingeladen,
mit uns auf mein neues Buch und auf unsere Hochzeit anzu-
stoflen. Nebenan erwartet euch ein reichhaltiges Buffet mit
Kise, Mostbrockli und Brot und natiirlich mit unserem Bier
und dem Flauder.«

Klemenz stohnte auf. Manser hatte ihm die Show gestoh-
len. Nicht zum ersten Mal. Er iiberlegte sich, ob er die Ver-
anstaltung sofort verlassen sollte. Er hatte grofle Lust auf eine
Siedwurst, die es im »Hornli« nebenan gab. Er war im Begriff,
nach der Buchvorstellung von der Bithne zu gehen, als Manser
ithn zuriickhielt.

»Herr Eugster, wie wire es, wenn wir uns versdhnen?« Von
Manser ging ein intensiver Duft aus, dessen Ursprung gewiss
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bei Aurora lag. Sie musste sich in einem teuren Parfum gebadet
haben, bevor sie hierherkam und ihren Angetrauten umarmte.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Ach, kommen Sie. Ich weifl doch, wie ungern Sie meinen
Aulftritt eingeleitet haben. Ich hatte heute Morgen mit der
verhinderten Moderatorin ein Telefongesprich. Sie sagte, sie
habe Sie schwer bearbeiten miissen, damit Sie thren Part tiber-
nehmen. Wir sind beide Personen der Offentlichkeit, Herr
Eugster, und haben unterschiedliche Aufgaben, um unseren
Verehrern gerecht zu werden. Wir sollten das Kriegsbeil end-
lich begraben. Damit Sie spiiren, dass ich es ernst meine, lade
ich Sie und Thre Frau Gemahlin morgen zu meinem Hoch-
zeitsfest ein.«

»So spontan?« Klemenz fiel nichts anderes ein. »Ich weif§
nicht, ob Christa damit einverstanden ist. Sie kennen ja die
Frauen und ithre Probleme mit der Garderobe.« Und er dachte,
dass Manser Christa wahrscheinlich niher kannte, als er zu-
geben wollte. Wenn er sie »Gemahlin« nannte, war das ein
klarer Seitenhieb. Klemenz hitte thm am liebsten den Hals
umgedreht. Gute Miene zum bosen Spiel machen. Er war es
sich gewohnt.

Manser holte etwas aus seiner Hosentasche. Es war eine zer-
knitterte Karte, die er vor Klemenz’ Augen auseinanderfaltete.
»Sorry, ist die letzte Einladung. Als wire sie fiir Sie bestimmt.«

Klemenz fand nicht heraus, was Manser damit sagen wollte.
Eine weitere bissige Bemerkung oder ehrlich gemeinte Ge-
falligkeit?

»Und nun gehen wir nach nebenan und stoflen auf unsere
Freundschaft an. Es wire lange an der Zeit gewesen, uns gegen-
seitig das Du anzubieten. Findest du nicht auch, Klemenz? Fiir
meine Freunde bin ich der Heini.«

Milagros hatte sich umentschieden: Anstatt erst am Samstag-
morgen frith zu reisen, wollte sie es bereits an diesem Freitag

22



tun. Wegen ihrer Bedenken, sie konnte sich in der Garderobe
vergreifen, hatte sie alles Mogliche in den Koffer gepackt, unter
anderem ein Dirndl, welches sie im Siidtirol gekauft hatte, als
Kaspar noch lebte. Ob die neuen Wanderschuhe dazu passten,
war nicht primir ein Problem.

Nach dem Umsteigen in Luzern, Ziirich und Gossau saf}
Milagros in der Appenzeller Bahn, die gemiitlich durch die
malerischen Dorfer von Ausser- und Innerrhoden fuhr. Eine
hiigelige Landschaft zog vorbei, Hiuser und Hofe wie hin-
geworfen, Streusiedlungen, weidende Kithe und Bauern beim
Heuen. Eine lindliche Idylle. Milagros hatte in den letzten
Jahren gelernt zu entschleunigen. Darum fiel es ihr auch heute
nicht schwer, den Blick aus dem Zug zu genieflen. Okay,
dachte sie, hier leben wire fiir sie eine Herausforderung. Die
Grofistidte wiren ithr zu wenig nahe, die mondinen Orte und
Luxushotels, in denen sie gern ein und aus ging. Und Sankt
Gallen mochte sie nicht.

Sie offnete thre Handtasche. Portemonnaie, Taschentiicher,
Parfumzerstiuber, Lippenstift, Puderdose, Aspirin. Sie checkte
das Portemonnaie: Bargeld in Noten und Miinzen, Kredit-
karte, Ausweis, Bahnbillett, Halbtax-Abo. Alles da. Bislang
war kein Zugbegleiter vorbeigekommen. Sie hitte schwarz-
fahren konnen. Sie befand sich allein im Abteil, was ihr recht
war. So konnte sie in aller Ruhe ihren Gedanken nachhingen.
Portemonnaie, Taschentiicher, Parfumzerstiuber, Lippenstift,
Puderdose, Aspirin. Himmel, warum hatte sie das Gefiihl, et-
was vergessen zu haben?

Das Hochzeitsgeschenk!

Sie hatte das Hochzeitsgeschenk vergessen. Wie hatte das
passieren konnen? Bevor sie sich vom Taxi, das sie zum Bahn-
hof fithrte, hatte abholen lassen, hatte sie einen Briefumschlag
mit tausend Schweizer Franken auf dem Kiichentisch bereit-
gelegt. Dazu hatte sie eine Karte geschrieben, mit den besten
Gliickwiinschen fiir das frisch vermihlte Paar. Uber die Wort-
wahl war sie stolz gewesen, bekundete sie doch eher Miihe
damit, sich passend auszudriicken. Sie musste sich eine Alter-
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native einfallen lassen, konnte doch nicht mit leeren Hinden

auf die Ebenalp fahren.

In Appenzell stiegen zwei Passagiere zu und setzten sich aus-
gerechnet auf die Sitze gegentiber, als wire der Waggon bis
auf den letzten Platz voll gewesen. Milagros musterte sie un-
geniert. Siebzig plus, dachte sie, ein Paar, das sich mit den
Jahren einander angeglichen hatte. Auf jeden Fall gingen sie
zum selben Coiffeur. Graue Haare hatten beide, sie trugen je
eine Brille, waren keine Kostveriachter. Von Weitem sahen sie
wie Geschwister aus. Vielleicht waren sie es auch, was aber
die Eheringe an ihren Fingern Liigen straften.

Der Mann hatte einen Koffer im Mittelgang platziert, die
Frau den Rucksack. Lachelnd wandte sie sich Milagros zu.
»Griezi, auch unterwegs?« Dem Dialekt nach zu urteilen,
mussten sie von hier stammen.

»Ich bin zu einer Hochzeit eingeladen.« Was hitte sie sonst
sagen sollen? Milagros wollte nett sein.

»Ach, was fir ein Zufall«, sagte der Mann und tauschte mit
seiner Frau Blicke. » Aber nicht etwa bei Heinrich Manser?«

Wahrscheinlich war es jetzt vorbei mit der Ruhe. Milagros
war darauf und daran, aufzustehen und das Abteil zu wechseln.

Appenzell Innerrhoden hatte etwas tiber sechzehntausend
Einwohner. Dass ausgerechnet die zwei Leute im Abteil gegen-
iber auch an Mansers Hochzeit fuhren, war dennoch ein Zufall.
Oder war Manser hier dermaflen bekannt, dass er die halbe
Bevolkerung eingeladen hatte?

Milagros blieb sitzen und rang sich zu einem Licheln durch.
»Ja, Sachen gibt’s. Tatsichlich habe ich im Gasthaus Lehmen
in Weissbad ein Zimmer gemietet und werde morgen auf die
Ebenalp zur Hochzeit des besten Freundes meines verstorbe-
nen Mannes fahren.« Sie hitte sich die Zunge abbeiflen mogen.
Wie kam sie dazu, wildfremden Leuten ihre Pline anzuver-
trauen?

»Ach, das trifft sich gut. Wir haben ebenfalls im >Lehmen«

ein Zimmer reserviert, sagte die Frau.
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»Kommen Sie von hier?«, war nicht das, was Milagros hatte
fragen wollen. Es gab kein Zurtick. Sie befand sich inmitten
einer Unterhaltung, die sie nicht gesucht hatte.

»Wir kommen aus Sankt Gallen«, sagte der Mann, »haben
aber nach unserer Heirat bis vor drei Jahren in Appenzell ge-
wohnt. Einer unserer vier S6hne lebt mit seiner Frau noch
da. Den haben wir gerade besucht. Wir werden uns nach der
Hochzeit ein paar Tage bei ithm einquartieren. Sein Haus bietet
viel Platz.«

Milagros schaute aus dem Fenster. Von der Ansicht hatte
sich nichts verandert. Die Bahn fuhr nun der Sitter entlang. Die
farbigen Appenzellerhduser mit angebauten Stillen schmiickten
die Hinge. Milagros sah zu einem Berggipfel, der linker Hand
prominent in den Himmel ragte, aus der Ferne betrachtet wie
ein Monolith mit Antenne.

Worauf hatte Milagros sich eingelassen?

»Ich bin Romy, und das ist mein Mann Ronny, wenn Sie
gestatten, sind wir per Du ... Rohner«, erginzte sie. Romy
grinste unverschimt in Milagros’ Richtung.

»Angenehm, Milagros.« Ronny und Romy Rohner. Nicht
melodids, eher wie ein Zungenbrecher, eine holprige Fahrt mit
der Kutsche oder ein Schiittelbecher. Milagros wusste nicht,
weshalb sie an den »Besuch der alten Dame« von Friedrich
Diirrenmatt denken musste. An Koby und Loby.

»Ach, du bist nicht von hier?« Es schien, als verlingerte
Ronny seine Ohren.

»Meine Wurzeln liegen in Spanienc, gab sich Milagros be-
deckt. Sie verkniff sich ein paar spanische Sitze, die sie liebend
gern melodios zitiert hitte.

»Hasta la vista, baby.« Ronny klopfte sich mit den Hianden
auf die Knie. Dabei wippte seine Wampe, die er mit farbigen
Hosentrigern gebindigt hatte. »Sorry, ist mir einfach so raus-
gerutscht.«

»Sind auch die einzigen drei Worter, die mein Mann auf
Spanisch beherrscht.« Romy sah Ronny mit einem Blick an,
der weder Wut noch Erstaunen ausschloss.
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Die Bahn verlor an Tempo, die Bremsen kreischten, bis die
Wagen zum Stehen kamen.

»Weissbad, musst ihr nicht auch aussteigen?« Milagros griff
nach ihrem Gepick auf der Ablage und hitte beim Herunter-
nehmen beinahe das Gleichgewicht verloren.

»Wir fahren bis Wasserauen, weil wir bei der Talstation Eben-
alp etwas abliefern miissen.« Ronny zog seine Hinde zurtick,
die er vorsorglich ausgestreckt hatte, um Milagros aufzufangen,
wire sie gestlirzt. Nun, sie wire weich gefallen. »Von dort neh-
men wir das Postauto bis zum Gasthaus Lehmen. Wir haben es
im Voraus bestellt, weil es nur sporadisch dort hochfahrt. Wenn
du mochtest, kannst du mit uns kommen. Der Weg von hier
zum >Lehmencist lang, und bis du ein Taxi bestellt hast, kann
es dauern.«

Milagros setzte sich wieder. »Und wo l6se ich das Ticket?«
Es war ithr unméglich, schwarzzufahren.

»Sollte ein Zugbegleiter kommen, kannst du es im Wagen
kaufen.«

Die Bahn setzte sich wieder in Bewegung.
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ZWEI

Wasserauen. Letzte Station. Das gefiihlte Ende der Welt, ein
paar Hiuser, der Schwendibach, der die Siedlung entzweite.
Die Sonne hatte den Talkessel verlassen. Der Talabschluss wie
der schmale Teil eines Trichters, der sich zum Berg hin 6ffnete.
Die Schatten malten die Landschaft milchig grau. Der Himmel
tiber den Bergen war wolkenlos. Die Gipfel hoben sich so klar
von ithm ab, als hitte ein Schneider sie mit einer Schere aus-
geschnitten. Gestochen scharf auch die Tannenspitzen dort,
wo sie das Firmament beriihrten.

Wasserauen. Ausgangspunkt fir viele Touren im Alpstein.
Auf der Weltkarte ein Fliegenschiss und trotzdem gut besucht.
Die Parkplitze waren besetzt, zurtickkehrende Wanderer drin-
gelten zur Bahn.

Milagros wusste nicht, ob sie tiberwiltigt sein wollte. Sie zog
ithren Rollkoffer tiber das Perron und wich den Leuten aus. Es
kam selten vor, das Gepick selbst transportieren zu miissen.
In der Regel fand sie immer jemanden, der ihr dabei behilflich
war. Mit High Heels kam sie langst nicht mehr so ziigig voran
wie vor zehn Jahren, tollpatschiger war sie geworden, was ihr
Maximilian schon unter die Nase gerieben hatte.

Romy und Ronny bewegten sich, trotz ihres Gewichts, wie
zwel junge Gamsen Richtung Talstation der Seilbahn. Noch
im Gehen wandten sie sich zu Milagros um. »Wir sind gleich
zurtick. Setz dich schon mal in den Bus.« Im Gegensatz zu
Milagros waren sie hier zu Hause und lieflen es sie spiiren.

Ich mache mich gerade abhingig von denen, ging ihr durch
den Kopf. Sie sah sich um und entdeckte den gelben Bus unweit
der Bahnstation. Sie zog den Rollkoffer zu dessen Schiebetiir.
Hinter den getonten Fensterscheiben machte sie ein Gesicht
aus. Und noch ehe sie mit der rechten Hand ans Glas klopfen
konnte, ertonte iiber ihr ein fiirchterliches Knattern. Milagros
starrte zum Himmel, wo ein Helikopter zur Landung ansetzte.
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Wie im Sturzflug sank er, die Rotoren drehten sich, vor dem
Bahnhofplatz wirbelte gelber Staub auf und verwandelte ihn
kurz in eine Wiiste. Aus Weissbad preschte die Ambulanz mit
Blaulicht heran. Milagros liefl den Henkel des Koffers los und
hielt sich demonstrativ die Ohren zu. Hubschrauber und Sa-
nititswagen kamen fast gleichzeitig auf der Wiese gegentiber
der Talstation der Ebenalpbahn zum Stillstand. Die Motoren
erstarben. Wie auf Knopfdruck breitete sich eine unheimliche
Stille aus. Es schien, als wiirde die Erde stehen bleiben. Einen
Augenblick lang, als sich weder etwas bewegte noch etwas
ertonte. Wie auf Knopfdruck brach das Chaos aus. Menschen
stolperten durcheinander in die Nihe des Landeplatzes, als
wollten sie die vordersten Ringe fiir das Schauspiel belegen,
welches sich thnen bot. Die Sanititer trugen eine Bahre. Mi-
lagros konnte knapp eine Frau sehen, die man aus dem Heli-
kopter hievte, blutiiberstromt und schreiend, aber das bildete
sie sich wohl nur ein.

Der Buschauffeur, ein Mann mit Glatze und zotteligem Bart,
trat neben Milagros. »Bestimmt ist wieder einer runtergestiirzt
von den Touristen, die meinen, mit Flipflops konnten sie den
Alpstein bezwingen. In diesem Sommer gab es bereits jede
Menge Bergunfille, drei davon mit tédlichem Ausgang. Meist
sind es Ungetibte, jene ohne Trittsicherheit oder solche, die
ihre Kondition tiberschitzen. Man sollte den Bergen Respekt
zollen.«

»Sie machen mir Mut.« Milagros wandte sich ab und Ronny
zu, der ratlos und kopfschiittelnd von der Talstation zuriick-
kam.

»Es vergeht fast kein Tag, an dem der Helikopter nicht zum
Einsatz kommt. Gestern stiirzte jemand am Ascher ab. Er hatte
Gluck im Ungliick.« Ronny drehte sich zum Chauffeur um,
den er offensichtlich kannte. »Es hat einfach zu viele Leute
hier.« Er hiistelte und strich sich mit der rechten Hand tibers
Kinn. »Zum Gasthaus Lehmen.« Er sandte Milagros einen
Blick zu, wihrend er neben sich im Menschenstrom Romy
wortlos signalisierte, sie solle sich beeilen. »Sie ist neugierig
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wie immer. Hoffentlich renkt sie sich den Hals nicht aus.« Er
lachte laut, was den Lirm des wieder startenden Hubschrau-
bers sekundenlang in den Hintergrund riickte. Ronnys Augen
folgten den sich bewegenden Rotoren. »So wie es aussieht, ist
der Einsatz noch nicht beendet.«

»Warum ist der Helikopter nicht direkt zum Spital geflo-
gen?«, wunderte sich Milagros.

»Wahrscheinlich miissen sie oben noch mehr Personen
bergen.« Ronny hob die Schultern. »Willst du meine ehrliche
Antwort? Ich habe keine Ahnung.«

Als Milagros den Bus betreten wollte, sah sie fliichtig Romys
Schatten tiber die Strafle huschen. Nicht wissend, was sie bei
der Talstation gemacht hatte, stieg Milagros ein und setzte sich
auf den vordersten Sitz, wo sie Ronny dankbar ansah. Er hatte
auch ihren Koffer in die Gepickablage geschoben und bemiihte
sich, einen gelassenen Eindruck zu machen. Milagros sah ihm
seine Nervositit an. Wire sie heute nicht ins Appenzellerland
gefahren, hitte sie in Brienz oder Thun ein lauschiges Platzchen
gesucht, um den heiflen Tag ausklingen zu lassen. Plotzlich
waren diese Gedanken da, im Angesicht ihrer Furcht, sich hier
im Alpstein auf unwegsamem Geldnde bewegen zu miissen. Sie
war nicht vorbereitet. Sie war ein spontaner Mensch und ver-
lief§ sich ganz auf die Veranstalter, in diesem Fall auf Heinrich
Manser. [hm sagte man nach, er sei wie ein Steinbock in den
Bergen unterwegs.

Der Chauffeur startete den Motor, als sich auch Romy end-
lich gesetzt hatte. Als sie vom Parkplatz fuhren, war der Hub-
schrauber in Richtung Seealpsee verschwunden.

»Seit 2015 ein Artikel im >National Geographic< auf den
Ascher aufmerksam gemacht hat und dieser in der Folge auf
Instagram viral gegangen ist, pilgern die Unterlander zu Tau-
senden hierher«, sagte Ronny. »Im Sommer gibt es fast tig-
lich eine Volkerwanderung zum spektakulirsten Gasthaus der
Schweiz. Dass Heini die kirchliche Trauung im Wildkirchli
abhalten will, passt zu ithm, zeigt aber auch, wie egal ihm die
Giste sind. Er denkt nur an sich. Bereits der Abstieg von der
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Ebenalp zum Ascher ist mit einigen Tiicken verbunden. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass die altere Generation das mit-
macht.«

»Ich zihle mich auch zur ilteren Generation«, erwiderte
Milagros untberlegt und hoffte, Ronny wiirde ihr, was ihr
Aussehen und Alter betraf, ein Kompliment machen.

Dieses blieb aus, derweil Romy sie mit zusammengekniffe-
nen Augen musterte. »Du gehst auch auf die siebzig zu, wenn
ich mich nicht tdusche. Aber du hast dich gut gehalten.«

Milagros lief§ ihr die Freude und erwiderte nichts darauf.
Sie fand die Bemerkung dreist. Sie kannte Romy nicht, die
halbe Stunde ihrer Bekanntschaft reichte nicht aus, um sich ein
Bild von der jeweils anderen zu machen. Vorsicht war geboten.
Die Frau erschien ihr suspekt. Mit ihrer Gutglaubigkeit war
Milagros schon oft ins Fettnapfchen getreten. Sie wandte ihr
Gesicht der Fensterscheibe zu und widmete sich der Land-
schaft. Die Strecke von der Abzweigung nach Weissbad und bis
zum Gasthaus zog sich in die Lange. Die Strafie stieg stetig an,
fihrte an einsamen Hoéfen vorbei und durch Waldabschnitte.

»Wir werden ab vom Schuss tibernachtens, sagte Ronny,
als Milagros zu ihm hiniibersah. » Aber du wirst das Gasthaus
mogen. Nirgends ist es ruhiger.«

»In welchem Verhiltnis steht ihr eigentlich zu Heini Man-
ser?«, fragte Milagros, wihrend sie Romy nicht aus den Augen
lief3, aber so tat, als schaute sie an ihr vorbei ins Griine.

An Romys Stelle beantwortete Ronny die Frage. »Ich war
Chef in der Fleischerei seines Vaters. Als Manser senior starb,
verkaufte Heini den Betrieb an einen deutschen Konzern. Es
konnte ihm nicht schnell genug gehen. Uber zweihundert An-
gestellte standen auf der Strafle. Ich hatte Gliick und wurde
von den Deutschen tibernommen. Aber den meisten anderen
ging es beschissen. Viele hatten Familien, Kinder, ein Haus,
das es abzubezahlen galt. Die Stimmung gegentiber Heini war
miserabel. Er tat so, als ginge ihn das alles nichts an. Ein Fa-
milienvater hat sich sogar das Leben genommen, weil er mit
der Situation nicht klarkam. Ich hatte mit Heini das Gesprich
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gesucht, redete aber gegen eine Wand. Ich war stinkesauer auf
ithn ...«

»Trotzdem fihrst du zu seiner Hochzeit?«

»Er hat uns eingeladen«, sagte Romy. »Vielleicht will er
Wiedergutmachung.«

Milagros konnte es nicht nachvollziehen.

»Heini hat die seltene Gabe, seine Fehler unter den Tisch zu
kehren, auch wenn er grofle Schuld an den Tragodien tragt.«
Ronny seufzte und wies auf das Haus, das rechter Hand auf-
tauchte. »Wir sind da.« Von welchen Dramen hier die Rede
war, lief§ er offen.

»Werden wir uns weiterhin sehen?«

»An mir soll es nicht liegen.« Filippo grinste vor sich hin.
»Mutig von dir, vor deiner kirchlichen Trauung zu mir zu kom-
men.«

Aurora, seit heute Mittag Manser mit Nachnamen, saf$ auf
dem Barhocker in der Wohnung ihres langjahrigen Liebhabers.
Sie trug nur einen Slip und ein seidenes Top. Thre Briiste hoben
sich zart unter dem Stoff ab. »Heini merkt nicht einmal, wenn
ich nicht da bin. Er ist mit der Buchvernissage beschiftigt, mit
seinen Fans und der Presse. Er sonnt sich gern in der Meute.
Und ich hole meinen Polterabend nach.«

Filippo hob seine Augenbrauen. »Warum hast du ihn eigent-
lich geheiratet?«

»Das gehort zu seinem Plan.«

»Wohl eher zu deinem.« Filippo holte zwei Glaser von der
Ablage iiber der Theke und die gedffnete Sektflasche aus dem
Kihlfach und schenkte ein. »Manser ist ja nicht blod. Er wird
dir frither oder spiter auf die Schliche kommen.« Er reichte
Aurora ein Glas. »Ich mochte mir einfach nicht die Finger ver-
brennen. Cheers, auf dich, auf meine Liebe.« Er nahm einen
Schluck. »Du solltest endlich sittsam werden.«

»Ich bin sittsam.« Sie lief§ ihr dunkelstes Lachen vernehmen.
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»Ich habe einen Mann, der mich mit Geld begliickt, einen, der
mich im Bett befriedigt, einen besten Freund und einen, der
mit mir meine kulinarischen Neigungen teilt.« Sie griff an ihre
Briiste, wusste, wie sehr sie Filippo damit erregte. »Und diese
vier sollten einander nicht kennen.«

»Ich sehe nur zwei.« Er schmunzelte. »Irgendwann wird
dein Lebenswandel dir zum Verhingnis werden.«

»Bis anhin hat er Spannung in mein Leben gebracht. Was
immer geschieht, ich mochte unsere Schiferstiindchen nicht
missen. Warum soll man etwas beenden, was so gut funktioniert
hat? Heini ist von meiner Treue tiberzeugt. Vielleicht will er
das andere gar nicht wissen. Bei ihm fiihle ich mich geborgen.«

»Bei diesem Vermogen wire mir auch wohl.« Filippo riimpfte
die Nase. »Ehrlich gesagt hat mich deine Heirat betroffen ge-
macht. Wonach strebst du? Nach Reichtum? Du befindest dich
in den besten Jahren und verguckst dich in einen Rentner.«

»Es ist Liebe.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Heini ist ein Freigeist. Das schitze ich an ihm. Er ist hu-
morvoll, mit einer Prise Selbstironie, und er lisst mich leben. Er
hat seine Hobbys, ich habe meine.« Aurora hob ihre Hande, als
sie Filippos wiitenden Blick sah. »Nicht das, was du meinst.«

Filippo lebte von der Hand in den Mund. Er hatte den Beruf
als Lehrer aufgegeben und widmete sich fortan dem Schreiben,
nachdem man sein Talent — seine Worte — bei einem Schreib-
wettbewerb entdeckt hatte. Er hatte Gliick gehabt, als sich
ein kleiner Schweizer Verlag fiir seinen Text interessierte und
ithn als zweihundertseitiges Buch herausbrachte. Das war vor
acht Jahren gewesen. Filippo Nostrano, sein Pseudonym. In
Wirklichkeit hief§ er Marcel Giirke und stammte aus dem Em-
mental, wo er aufgewachsen war, und bemtihte sich seit jeher,
den Spuren einiger berithmter Dichter zu folgen. Doch sein
Fuflabdruck glich bislang dem einer Kakerlake. Unscheinbar.
Die Muse hatte ihn nicht mehr gekiisst. Er schrieb Kolumnen
und verdiente sich mit Literatur-Blogs seine Brotchen und,
was Aurora lingst vermutete, als Begleiter einsamer Frauen.
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»Warum bin ich eigentlich nicht eingeladen?«

Aurora lachte. »Ist das dein Ernst? Ich will meinen Mann
nicht provozieren. Er konnte auf falsche Gedanken kommen.«

»Er kennt mich ja, ist mir noch etwas schuldig. Aber das
scheint er vergessen zu haben.« Filippo schenkte sich den Rest
des Sekts ein. »Du kénntest mich morgen als Uberraschungs-
gast mitnehmen.«

»Als Pausenclown?«

»Als Hochzeits-Crasher.«

»Diese Rolle wiirde dir bestimmt stehen.« Aurora schiittelte
den Kopf. Thre lange Mihne streifte Filippos Gesicht. »Es wer-
den nur ausgesuchte Giste anwesend sein. Heini hat den Rest
seiner Bekannten heute zum Apéro eingeladen. Morgen feiern
wir im engsten Familien- und Freundeskreis.« Plotzlich hatte
sie Bedenken. Es fiihlte sich falsch an, was sie hier veranstal-
tete. Trotz der Niederlage, die ihr widerfahren war. Nachdem
Heini sie kurz dem Publikum prisentiert hatte, hatte er sich
allen anderen Leuten gewidmet und sie wie eine heifle Kartoffel
fallen lassen. Aurora war fortan in seinem Schatten geblieben.
Nach einer Stunde vergeblicher Miihe, wenigstens an Heinis
Seite sein zu konnen, hatte sie trotzig wie ein Kleinkind den
Saal verlassen und war zu Filippo gefliichtet. »Wir sollten das
hier beenden.«

»Unsere Freundschaft?« Filippo kippte den Sekt ex.

»Unsere sexuellen Abenteuer.«

»Abenteuer nennst du es? Wir haben seit zehn Jahren eine
innige Beziehung. Vorher hat es noch anders getont. Uns ver-
bindet zu viel, als dass wir sie mir nichts, dir nichts abbrechen
konnen. Ich habe deine Hohen und Tiefen miterlebt, dich in
den Momenten der Trauer getrostet, habe dich beraten und bin
dir zur Seite gestanden, als alle anderen sich von dir distanzier-
ten. Ich habe dich verwohnt und dir die schonsten Orgasmen
beschert. Gratis und franko«, schob er nach.

Aurora wandte sich beschimt ab. Sie getraute sich nicht,
Filippo in die Augen zu sehen. »Das ist Jahre her.«

»Was?« Filippo packte sie an den Schultern. Wahrscheinlich
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unbeabsichtigt tat er ihr ein wenig weh. »Sag das noch einmal.
Eben hast du es genossen, als ich dich auf den Gipfel trieb.«
»Wir miissen es beenden.« Aurora vermied es noch immer,
thm ihr Gesicht zuzuwenden. »Ich bin in eine neue Lebens-
phase getreten, in diejenige mit Heini. Von wegen sittsam. Viel-
leicht sollte ich meinen Lebenswandel tatsichlich dandern.«
»Deshalb bist du hier. Du willst Schluss machen, hast dich
nicht getraut, es mir direkt ins Gesicht zu sagen, umschreibst
es stattdessen, machst mir erneut Hoffnung, dass zwischen uns
alles bliebe wie bis anhin. An deinem Hochzeitstag.« Filippo
rimpfte angewidert die Nase. »Ein Abschiedsfick.«
»Nein, du siehst das falsch.« Aurora versuchte ithn zu be-
schwichtigen. »Wir konnen doch Freunde bleiben.«
»Freunde, verdammt. Dann kann ich ebenso ein Bild von dir
aufstellen.« Filippo fuchtelte herum. »Weifit du, was du bist?«
»Ich kann mir in etwa vorstellen, was du mir an den Kopf
werfen mochtest. Du brauchst es nicht zu sagen. Im Ubrigen
habe ich mich wegen deiner zahlreichen anderen Bettgeschich-
ten auch nie beschwert.«

Die rot-weifd karierte Bettdecke sah aus, als hitte das Zimmer-
midchen sie mit einem Biigeleisen glatt gestrichen. Die Minia-
turflasche » Appenzeller« auf dem Kopfkissen kam Milagros
ein wenig suspekt vor. Sie wusste nicht, ob sie den Alpenbitter
vor oder nach dem Zihneputzen trinken sollte. Vielleicht war
es einfach ein Willkommensgeschenk, besser als Schokolade,
die in einem heiflen Sommer wie diesem schmolz, bevor man
sie aus dem Silberpapier geschalt hatte.

Das Zimmer war gemiitlich und fiir Milagros eine Heraus-
forderung, was die Ausmafle des Schranks und der Kommode
betraf. Es gab nicht gentigend Platz fiir ihre Roben. Sie hatte
wieder einmal zu viele Kleider mitgenommen, genug fiir zwei
Wochen, wo sie bestenfalls zwei Nichte zu bleiben gedachte.
Und sie hatte die falsche Garderobe eingepackt. Das Abend-
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