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Der Neid ist die aufrichtigste Form der Anerkennung.
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Ein einziger Fehltritt kann dir das Leben kosten. Reagierst du 
nicht schnell genug, bedarf es nur noch des Gebets. Ich bin oft 
in brenzlige Situationen geraten. Das Glück ist stets an meiner 
Seite gewesen. Bis heute.
 Ich rutsche ab. Hätte ich mich bloß nicht ablenken lassen. 
In diesem einen Augenblick, in dem sich meine Konzentration 
abgeschwächt hat. Dabei weiß ich es seit meinen Kinderjahren. 
Es braucht wenig. Ein Abschweifen der Gedanken, eine kleine 
Vernachlässigung. Eine minimale Abweichung, welche sich 
zum Drama entwickelt. Von einer Sekunde zur anderen.
 Der Ruck ist gewaltig, verursacht durch den Fangstoß. Mein 
Knie schlägt auf. Der Schmerz kommt unmittelbar. Ich kann 
einen Aufschrei nicht verhindern. Ich sacke ab, einen Meter, 
zwei. Und hänge an der Wand wie ein Pendel. Ein ganzer Film 
läuft ab.
 »Alles okay?« Mein Freund klingt besorgt. Ich sehe sein 
Gesicht über mir, seinen erstaunten Blick.
 Nichts ist in Ordnung. Ich hätte mir niemals diese Blöße 
geben dürfen. Nicht jetzt. Vor fünf Minuten haben wir das 
Couloir traversiert, an exponierten Stellen den Karabiner ins 
Drahtseil eingehakt. Routine wie immer. Der Aufstieg hier 
ist glitschig und erfordert uneingeschränkte Aufmerksamkeit. 
Noch liegt Schnee.
 Über mir brennt der Himmel, eine Weichzeichnung nuan-
cierter Farbtöne. Die Gebirgskette des Alpsteins zeichnet sich 
gestochen scharf davor ab. In dieser Atmosphäre begründet 
sich der Entschluss, heute hierhergekommen zu sein. Es ist 
dunkel gewesen, als wir von der Schwägalp losgegangen sind. 
Unser Ziel: der Säntis. Nicht zum ersten Mal. Oben sein, wenn 
der Tag erwacht, wenn alles noch schläft. Der Nervenkitzel, 
in der Dämmerung zu klettern. Diesmal haben wir es zu weit 
getrieben. Unüberlegt, im jugendlichen Leichtsinn.
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 Nachdenken. Und vor allem ruhig bleiben.
 Es bringt nichts, sich aufzuregen. Sieh dich an den Dingen 
satt, welche die Natur hervorbringt. Sei dankbar und demütig, 
hat mir mein Großvater beigebracht, und schöpfe Kraft, indem 
du dir bewusst wirst, eins zu sein mit dem Ganzen.
 Scheiße, dieser Schmerz.
 Im Osten geht die Sonne auf. Der Fels, in dem ich hänge, 
beginnt von innen zu leuchten. Ich nehme die Wärme auf, die 
sich in meinem Körper ausbreitet. Ich habe den Tritt verloren, 
unter meinen Füßen ist nichts als Leere. Und da ist das bange 
Gefühl, versagt zu haben. Die Klettergurte schneiden meinen 
Körper entzwei. So fühlt es sich an.
 Mein Freund muss sehen, wie ungünstig meine Lage ist. 
Er ruft mir zu, während er das Seil herumschwenkt. Solange 
ich frei schwebe, wird er mich nicht hochziehen können. Ich 
bin zu schwer. Verzweifelt strecke ich meinen rechten Arm 
aus, suche nach einem Felsvorsprung, den ich greifen kann, 
berühre Gras, ein Büschel Erika, die hier wie selbstverständ-
lich zwischen den Steinen wachsen. Das zarte rote Pflänzchen 
krallt sich fest. Weder Sturm noch Regen würden es abreißen 
können. Es muss auch mir gelingen, Halt zu finden. Endlich 
greift meine Hand, klammert sich an den Fels. Ich schwinge 
die Beine, bis der eine Fuß auf Widerstand trifft.
 »Ich halte dich! Vertrau mir!«
 Natürlich muss ich mich auf meinen Freund verlassen kön-
nen, sonst wäre ich nicht hier. Nicht an diesem frühen Morgen, 
an dem mir meine Sorglosigkeit bewusst wird. Ich blicke über 
meine Schulter in den Abgrund. Das Gestein glüht und die 
Temperatur steigt.
 »Du schaffst das!«
 Alles in mir pocht: das Herz, der Puls, mein Knie.
 Ich will nicht zugeben, wie sehr der Schmerz an mir reißt. 
Unwillkürlich kommen die Tränen. Sei keine Memme!
 Von Neuem verliere ich den Halt. Geröll löst sich. Steine, die 
talwärts purzeln, und ich kann nur hoffen, dass sich niemand 
unter uns befindet.
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 Die letzte Kraft verlässt mich. Ein Ruck, ein Reißen. Ich 
falle.
 Eine eigentümliche Ruhe kehrt ein. Ich ahne, es ist vorbei. 
Die Angst ist von mir gewichen. Ich lasse es geschehen, den 
letzten Blick an die Felswand, der sich drehende Himmel über 
mir.
 Vielleicht würde ich schon bald an seine Pforten klopfen.
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EINS

Der Briefumschlag hatte eine rosa Farbe und eine Geruchsnote, 
die an Veilchen erinnerte. Die Schrift kannte sie nicht. Milagros 
von Wirth schloss den Briefkasten und ging mit der Post zu-
rück in ihr Appartement: mit der Tageszeitung, einer Reklame 
für die ultimative Sonnencrème und einem Prospekt für eine 
Kreuzfahrt im Mittelmeer, was in Milagros ein ambivalentes 
Gefühl zwischen Wehmut und Ärger auslöste. Wehmut, weil 
sie vor zwei Jahren eine achttägige Reise nicht hatte richtig 
beginnen, geschweige denn beenden können, Ärger, weil ihr das 
Geld dafür bis heute nicht zurückerstattet worden war, trotz 
Annulationsversicherung. Milagros warf die beiden Flyer in 
den Abfallkübel, der beim Aufgang zum Spielplatz stand und 
kaum gebraucht wurde. Der gelbe Kleber mit der Aufschrift 
»Öffne und benutze mich« wurde selten gelesen. Seit sie hier 
eingezogen war, war sie mit Ausnahme einer eigensinnigen mit-
telalten Frau die einzige Bewohnerin in diesem Haus, welches 
zu einer modernen Überbauung gehörte. In den anderen Häu-
sern sah es unwesentlich besser aus. Die Feriengäste blieben 
fern, und für Familien, für die man die Häuser errichtet hatte, 
war der Mietpreis unerschwinglich, außer sie gehörten zu den 
Superreichen. Aber diese kamen nicht hierher.
 Der Sommer war heuer eine einzige Zumutung. Die we-
nigen Meter zwischen Briefkasten und Wohnung hatten Mi-
lagros zum Schwitzen gebracht. Sie war außer Atem, als hätte 
sie einen Halbmarathon bewältigt. Eigentlich war an dem 
Resort nichts auszusetzen. Das Appartement im Haus Rosen-
garten erfüllte alle Ansprüche. Die Küche war mit moderns-
ten Gerätschaften ausgestattet. Nebst dem Backofen gab es 
einen Steamer, und der Kühlschrank verfügte über eine sepa-
rate Eismaschine. Beim Induktionsherd war eine Ausbuch-
tung für den Wok eingelassen, und die Kaffeemaschine war 
integrierter Bestandteil des Geschirrschranks. Hightech vom 

Goetschi_Alpstein_06.indd   10Goetschi_Alpstein_06.indd   10 11.04.24   10:1011.04.24   10:10



11

Feinsten und farblich perfekt aufeinander abgestimmt. Ganz 
ihr Geschmack.
 Milagros schritt zum Fenster und sah hinab auf den Brien-
zersee. Seine Farbe erinnerte an das türkise Meer vor der Ka-
ribikinsel San Blas, auf der sie den Winter um drei Wochen 
verkürzt hatte. Gut essen, trinken und baden, in Erinnerungen 
schwelgen an die Zeit, als sie mit Kaspar rund um die Welt 
gejettet war. Von einem erfrischenden Bad im Brienzersee sah 
Milagros hingegen ab, seit sie erfahren hatte, was für Altlasten 
auf dem Grund lagerten.
 Sie holte ein Messer aus der Küchenschublade und schnitt 
damit den Umschlag auf. Der Veilchenduft intensivierte sich, 
und das Rosarot setzte sich auf dem Briefbogen fort. Sie fal-
tete das Papier auseinander, neugierig und ungeduldig. Es war 
lange her, seit sie solche Briefe erhalten hatte, und Melancho-
lie überkam sie. Die letzten Jahre waren dahingeflossen, ohne 
nennenswerte Höhepunkte. Ein wenig machte es ihr Angst. 
Die Namen am unteren Rand sprangen ihr ins Auge.
 Aurora Antoniazzi und Heinrich Manser.
 Heini! Milagros musste sich setzen. Sie hatte ihn unlängst 
gesehen. Im März war es gewesen, in der Berner Altstadt, unter 
den Lauben. Er war zügig aus einem Sportgeschäft gekommen, 
als Milagros hineingehen wollte, und hätte sie beinahe umge-
rannt. Heinrich Manser, einst ein guter Freund ihres Mannes 
Kaspar, hatte sie auf Anhieb wiedererkannt. Milagros durfte 
dies als Kompliment deuten. Er hatte von seinen Plänen ge-
sprochen, von seinen Expeditionen in den Schweizer Alpen, 
vom Klettern und Bergsteigen – davon, dass er heiraten würde, 
nicht.
 Das Foto in Herzform untermalte das Geschriebene. Ein 
ungleiches Paar, das in die Kamera lächelte. Sie, die blonde 
Ausgabe von Liz Taylor, er, der Alte, dem Wind und Wetter 
Furchen ins Gesicht gezeichnet hatten. Aurora Antoniazzi, der 
Inbegriff der Perfektion. Eine Schönheit, die ihren Zukünftigen 
überstrahlte. Wie war er bloß an diese Frau geraten?
 Alter Narr!
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 Der eingefleischte Junggeselle und Lebemann hatte die sech-
zig längst überschritten. Wenn Milagros sich nicht täuschte, 
hatte er sogar den gleichen Jahrgang wie sie. Ob er Udo Jürgens’ 
Lied zum Anlass genommen hatte, seinem Lebensherbst einen 
neuen Frühling einzuhauchen? »Mit sechsundsechzig Jahren, 
da fängt das Leben an.« Ein Ohrwurm, wie sie ärgerlich fest-
stellte. Sie würde die Melodie in ihrem Kopf nicht mehr los-
bekommen.
 Heini hatte sich eine Jüngere geangelt, als wären die Frauen 
um die sechzig nicht interessant genug.
 Aurora, ein Küken, im Vergleich zu Milagros, das auch mal 
groß werden und dem Alten den Gnadenstoß geben würde. 
Milagros öffnete den Kühlschrank und nahm eine angebro-
chene Flasche Louis Roederer heraus. Sie würde sich volllaufen 
lassen, hatte endlich einen Grund, ihren Frust zu ertränken. 
Sie setzte die Flasche an den Mund und nahm einen Schluck 
daraus, nicht ladylike, aber das sah ja niemand. Augenblicklich 
schämte sie sich für ihr Sich-gehen-Lassen. Trotzdem: Die alten 
Männer konnten sich eine junge Frau anlachen, ohne schräg 
angesehen zu werden, wogegen man eine Sechzigjährige be-
lächelte, sollte sie sich einen Jüngeren geangelt haben.
 Milagros besah sich die Frankatur und wann der Brief ab-
gestempelt worden war. Vor einem Tag in Appenzell. Eine so 
kurzfristige Einladung zu einer Hochzeit übermorgen hatte 
sie nie zuvor erhalten. Es kam ihr ein wenig suspekt vor. Ob 
sie eine Lückenbüßerin war für jemanden, der verhindert war, 
am Fest teilzunehmen? Vielleicht hatte Heini sich spontan an 
sie erinnert und daran, welch fröhliche Feste sie früher mit-
einander gefeiert hatten. Damals, als sie in ihrer jugendlichen 
Sorglosigkeit überbordet und manchmal nicht gewusst hatten, 
wie ausgelassen sie sich benehmen wollten. Milagros war kaum 
in die Schweiz gekommen, da führte Kaspar sie in die ver-
ruchtesten Spelunken, was sie ihrem korrekten späteren Ehe-
mann nie zugetraut hätte. Sie hatten die Nächte zu Tagen ge-
macht und umgekehrt. An den Wochenenden hatten sie 
getanzt bis in die Morgenstunden, nicht nur in Hergiswil, und 
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den Tag darauf in entspanntem Nichtstun verbracht. Kaspar 
und Heini, der eine distinguierter Bankier, der andere Erbe 
eines rentablen Familienunternehmens, das er nach dem frü-
hen Tod seiner Eltern verkauft hatte. In den Jahren danach 
hatte er nicht arbeiten müssen, und wahrscheinlich war es 
heute noch so. Sein Vermögen hatte er bei Kaspar angelegt, 
was diesen daraufhin zum Direktor der Nidwaldner Bank 
erhoben hatte.
 In seinem Alter wollte Heinrich Manser also jetzt heiraten. 
Himmel noch einmal! In zwei Tagen. Milagros legte den Brief 
auf die Ablage beim Herd und las den Rest. Natürlich gab es 
einen Dresscode. Das Brautpaar wünschte sich eine folklo-
ristisch-sportliche Garderobe, passend zur Hochzeitsmesse, 
die in einer der Wildkirchli-Höhlen oberhalb von Wasserauen 
stattfinden würde. Bergschuhe waren ein Muss. Die Anfahrt 
war beschrieben. Ab Wasserauen mit der Luftseilbahn bis auf 
die Ebenalp, dann zu Fuß Richtung Äscher.
 Milagros seufzte. Was sollte sie bloß anziehen? Folkloris-
tisch-sportlich. Diesen Ausdruck hatte sie noch nie gehört. 
Eine Appenzeller Tracht mit Wanderschuhen? Von einem 
Rucksack stand da nichts.
 Heini hatte sie oft besucht, wenn er vom Ausland zurückge-
kehrt war. Ihn hatte eine alte Freundschaft mit Kaspar verbun-
den, deren Ursprung Milagros nicht kannte. Zwei Wochen nach 
Kaspars Tod hatten sie sich aus den Augen verloren. Milagros 
erinnerte sich an den ergreifenden Nekrolog, den Heini in der 
Kirche gelesen hatte. Im Anschluss hatte er seine Gitarre zur 
Hand genommen und die Zeremonie mit Kaspars Lieblingslied 
untermalt. »Knocking on Heaven’s Door« von Bob Dylan, 
eine herzbewegende Interpretation. Im Grunde hatte Heini 
immer wieder seine Kreativität spielen lassen. Musik, Schrei-
ben, Fotografieren – er war der Virtuose auf der Bühne seines 
selbst gewählten Daseins, der Lebenskünstler, dessen Berufung 
aber im Klettern und Bergsteigen lag. Das pure Gegenteil von 
Kaspar. Heinis Leidenschaft waren die Berge. Auf den Gipfeln 
der Welt fühlte er sich zu Hause, sie waren Gebet und Religion, 
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Schöpfung und Inspiration. Und wie er ihr unter den Lauben 
erzählt hatte, war das bis heute so. Mit dem einen Unterschied, 
seit seinem Sechzigsten die Schweizer Berge denen im Ausland 
vorzuziehen.
 Milagros öffnete den Gläserschrank und griff nach einem 
Glas. Sie ließ Wasser aus dem Hahn und füllte es bis fast zum 
Rand. Alkohol am Vormittag bekam ihr nicht gut. Sie könnte 
doch einfach auch absagen. Heini würde es begreifen. Sie hatte 
noch nicht einmal ein Zimmer. Der Weg mit dem Auto vom 
Brienzersee ins Appenzellerland betrug mehr als drei Stunden, 
mit der Bahn waren es über viereinhalb.
 Sie suchte vergebens nach einer An- oder Abmeldung. Man 
erwartete offenbar, sie würde die Einladung annehmen. Eine 
Fahrt ins Blaue. Aber genau das hatte ihre Existenz bis anhin 
lebenswert gemacht. Und die Einladung kam zur richtigen 
Zeit. Sie wollte allen beweisen, eine fidele Rentnerin zu sein.
 Der Juli wirkte einschläfernd. Die Tage waren in jene Hitze 
gehüllt, mit der selbst eine wie Milagros, die seit ihrer Kind-
heit heiße Sommer gewohnt war, Mühe bekundete. Wenn der 
Morgen dämmerte, unternahm sie ausgedehnte Spaziergänge, 
fuhr nach Interlaken oder nach Brienz und spazierte die Aare 
oder den See entlang. Sie frühstückte in einem Café und kehrte 
in ihr Appartement zurück, wenn die Sonne hoch am Himmel 
stand. Den Vormittag verbrachte sie lesend im Schatten. Diese 
Lebensart war eigentlich nicht Milagros’ Ding. Sie bevorzugte 
Geselligkeit, Besuche in Museen, Konzerte und Lesungen. Seit 
dem Tod ihres Mannes hatte sie ihr Leben umgekrempelt und 
so gestaltet, damit ihr die Decke nicht auf den Kopf fiel. Eine 
Zeit lang hatte sie zum Zeitvertreib einen jungen Freund an 
ihrer Seite gehabt, einen Cellisten aus Luzern. Aber irgend-
wann war sie ihm zu alt geworden. Nicht einmal ihr Reichtum 
hatte ihn an sie gebunden. Die Jahre waren vergangen, und 
Milagros musste einsehen, sie wurde nicht jünger und konnte 
das Rad nicht zurückdrehen. Ihre Krise, in der sie sich un-
gebraucht und überflüssig vorgekommen war, hatte sie zum 
Glück überwunden. Dazu beigetragen hatten auch Maximilian 
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und Federica, die sie in ihrer Detektei als Mitläuferin duldeten. 
Aber die Fälle, in denen sie tatkräftig mitwirkte, waren rar. Um 
nicht in Selbstmitleid zu versinken, musste Milagros etwas an 
ihrem Alltag ändern. Das war jedoch einfacher gesagt als getan. 
Enkelkinder hatte sie sich abgeschminkt. Federica, Maximilians 
Langzeitfreundin, hatte die vierzig überschritten. Ob sie in 
diesem Alter noch Mutter werden wollte, darüber hatte sie nie 
nur ein Wort verloren. Eine Alternative zu Großkindern wäre 
ein Hund gewesen. So ein Schoßhündchen, welches man in 
der Handtasche mitnehmen konnte. Aber diese Bürde wollte 
Milagros nicht tragen. Ein Hund hätte sie in ihrer Freiheit 
eingeschränkt.
 Sie hätte sich mit ihrer Nachbarin anfreunden können. Doch 
diese kam ihr seltsam vor. Bei schönem Wetter saß sie von mor-
gens bis abends auf dem Balkon und starrte auf den See hinaus. 
Wusste der Kuckuck, was sie dort sah. Wenn ihr Milagros trotz-
dem mal auf der Straße begegnete, blickte sie ostentativ auf die 
andere Seite. Sich um die Aufmerksamkeit einer solchen Person 
zu bemühen sah Milagros als Zeitverschwendung an.
 Sie ging mit dem Wasserglas und der Champagnerflasche ins 
Gästezimmer, wo auch der Computer stand, und wog ab, was 
sie zuerst austrinken wollte. Den Rechner benutzte sie nicht 
oft. Aber wenn sie wie heute ein Hotelzimmer zu buchen ge-
dachte, war das Internet praktisch. Milagros startete den Rech-
ner. Sie gab ihre Anfrage ein, wartete, bis über verschiedene 
Anbieter Vorschläge erschienen. Milagros konzentrierte sich 
auf Appenzell und Umgebung. Wie erwartet waren die meisten 
Unterkünfte aktuell ausgebucht. Sie fand ein einziges Zimmer 
in einem einfachen Landgasthof in Weissbad. Milagros klickte 
die Bilder auf dessen Website an. Nett, dachte sie. Nicht der 
Luxus, den sie sich gewohnt war. Rot-weiß karierte Bettwä-
sche, viel Holz. Sie brauchte jedoch ein Dach über dem Kopf 
und eine Liege. Kurz entschlossen buchte sie.

***
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Ein letztes Mal ging er den Text durch. Noch fünf Minuten 
blieben Klemenz Eugster, um sich für die Rede geistig vor-
zubereiten und sie zu verinnerlichen. Er war nicht der Mann 
der großen Worte, wenn es um Kunst und Kultur ging. Dafür 
waren andere zuständig. Im letzten Moment hatte die Modera-
torin abgesagt, weil eine Sommergrippe sie ans Bett fesselte. 
Vor der Tür des Gemeindesaals in Appenzell warteten bereits 
die Gäste und ein Rudel von Journalisten, die sich die Buchprä-
sentation von Heinrich Manser nicht entgehen lassen wollten. 
Sapperlot, dachte Klemenz, was habe ich mir da eingebrockt?
 Auf die Minute genau ging die Tür auf, und die Leute ström-
ten herein. Klemenz sah sich nach Manser um, entdeckte ihn 
nirgends. Das passte zu ihm. Manser kam immer zu spät, auch 
an diesem bedeutungsvollen Tag. Wenigstens heute hätte er 
pünktlich sein können. Klemenz griff nach einem Taschentuch 
in der Westentasche, faltete es auseinander und fuhr sich damit 
über die Stirn. Neinsagen war noch nie seine Stärke gewesen. 
Er bürdete sich stets noch mehr Aufgaben auf. Der Arbeitsberg 
vor ihm wuchs und wuchs, und er trug die Verantwortung für 
die Standeskommission, die Regierung. Er hatte auch zur Wahl 
zum Landammann im April vor einem Jahr an der Landsge-
meinde nicht Nein sagen können. Dennoch hoffte er, es würde 
sich bald ein Nachfolger abzeichnen, der ihn von den Pflichten 
ab- und erlöste. Vor allem von den Aufträgen, sich stets in der 
Öffentlichkeit zu zeigen und an jeder Veranstaltung dabei sein 
zu müssen. Dabei hatte er sich sein Amt hart erkämpft, denn für 
Politik interessierte er sich seit jeher. Sein Vater selig war schon 
Landammann gewesen, über die Jahre hatte dieser sich wählen 
lassen, im Zweijahresturnus zwischen regierendem und still-
stehendem Landammann. Für Klemenz war es deshalb nicht 
bloß eine Verpflichtung, in Vaters Fußstapfen zu treten; er war 
es ihm schuldig. Noch am Sterbebett hatte er ihm versprochen, 
mit der Tradition ihrer Familie unter keinen Umständen zu 
brechen.
 Schnell waren alle Stühle besetzt. Klemenz stieg auf das 
Podest und richtete das Mikrofon. Sein Blick schweifte über 
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achtzig Menschen, die sich heute zu Ehren des Sportkletterers 
Heinrich Manser eingefunden hatten. Der Sechsundsechzig-
jährige hatte sein drittes Fotobuch herausgegeben. Ein guter 
Grund, um ihn zu feiern. Ausgerechnet ihn. Klemenz hatte 
noch eine private Rechnung offen mit ihm. Nach dessen Rück-
kehr nach Appenzell vor sechs Jahren hatte Manser seiner Frau 
Christa offensichtliche Avancen gemacht. Das hatte Klemenz 
bis heute nicht vergessen.
 Heinrich Manser betrat endlich die Bühne. Es war, als um-
finge ihn eine Aura aus leuchtenden Farben. Dieser Mann hatte 
ein Charisma wie kein anderer.
 Klemenz winkte ihn nervös an seine Seite, hoffte gleichzei-
tig, dass nicht dieser das Wort ergriff und seine Vorbereitungen 
für die Katz gewesen wären. Manser blieb stehen, und Klemenz 
begann mit der Rede, nachdem er sich zweimal hintereinander 
geräuspert hatte.
 »Wir leben in einer heterogenen und schnelllebigen Zeit. 
Alles muss noch rasanter, noch effizienter sein und höher hin-
ausgehen.«
 Niemand reagierte, und Klemenz dachte schon, er hätte sich 
in der Wortwahl vergriffen. Ein komischer Gedanke, rügte er 
sich selbst im Stillen. Wenn ein Volk sich in Muße und Laisser-
faire auskannte, dann die Appenzeller.
 »Einer, der zeit seines Lebens die Höhe gesucht hat, steht 
neben mir. Sehr verehrte Damen und Herren, wertes Publikum. 
Wir begrüßen unseren geschätzten Bergsteiger, Fotografen 
und …« Er zögerte, weil er Manser noch nie zu den Poeten 
gezählt hatte. Aber dies entschieden andere. Sein Verleger etwa, 
der den Lebemann in den höchsten Tönen lobte. »… Schrift-
steller Heinrich Manser.«
 Die Besucher applaudierten, einige unter ihnen erhoben 
sich von ihren Plätzen. Man huldigte ihm, dem Appenzeller 
Urgestein, der nach Jahren im Ausland und außerhalb seines 
Heimatkantons nun zurückgekehrt war, dem Mann ohne 
Angst, dem reichen Spross einer Großmetzgerei, dem Eigen-
tümer eines Appenzellerhauses, dem gern gesehenen Gast in 
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den Restaurants und Bars. Solange man von ihm profitierte, 
stellte man ihn auf das Podest, legte ihm eine Medaille um den 
Hals und ließ die Korken knallen.
 Manser hob die Hände, nickte von links nach rechts und 
wieder zurück, bevor er sich auf den für ihn bereitgestellten 
Ohrensessel setzte und lächelnd weiter schwieg. Klemenz hätte 
sonst ein Problem gehabt. Er wollte vorwärtsmachen, die An-
sage hinter sich bringen. Er hatte Hunger und freute sich auf 
eine Siedwurst.
 »Wir sind heute zusammengekommen, um mit unserem ge-
schätzten Freund die Taufe für sein neustes Werk zu vollzie-
hen.« Im Moment, in dem er den Satz aussprach, fiel Klemenz 
seine geschwollene Wortwahl auf. Er hätte mehr Zeit darauf 
verwenden sollen, sich besser vorbereiten. Aber die Zeit war 
zu knapp gewesen. Lange Reden lagen ihm zudem nicht.
 »Heinrich Manser wurde 1958 in Weissbad geboren. Schon 
früh entdeckte er die Liebe zu den Bergen. Bereits mit elf Jah-
ren hangelte er sich an den Felswänden in unserem schönen 
Alpsteingebiet empor. Er besuchte die Primar- und die Real-
schule in Appenzell, weil seine Eltern in den Kantonshaupt-
ort umzogen. Nach der obligatorischen Schulzeit stieg er im 
Geschäft seines Vaters ein. Bis zum Tod seiner Eltern arbeitete 
er in deren Großmetzgerei. In jeder freien Minute übte er sich 
im Klettern. Er bestieg die Viertausender in der Schweiz, be-
zwang die Eigernordwand, ging in den Himalaya und kehrte 
stets gesund zurück.« Klemenz hätte ihm den Leichenwagen 
gewünscht. Aber nein, der Kerl war zäh. »Bis auf einen Unfall 
am Säntis.« Klemenz musste husten. Er hatte lange darüber 
nachgedacht, ob er dieses Drama ausführen wollte, entschied 
sich jedoch dagegen. Wenn Manser es für wichtig hielt, war es 
ihm überlassen, darüber zu berichten. »In den letzten fünfzig 
Jahren sind so manche Geschichten zusammengekommen, die 
Heinrich Manser in zwei Fotobüchern festgehalten hat. Heute 
nun präsentiert er uns sein drittes Buch, das ausnahmslos im 
Alpstein entstanden ist … und ich muss sagen, die Bilder und 
Texte haben epischen Wert.«
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 Klemenz machte eine Pause und warf Manser einen schnel-
len Blick zu. Dieser sah hinunter zum Publikum und sonnte 
sich eindeutig in dessen Aufmerksamkeit. Zeit, das hier zu 
beenden. Klemenz hatte solche Sermone noch nie gemocht 
und fand, diese Ansprache sei zwar nullachtfünfzehn gewesen, 
habe aber überhaupt nicht zu Manser gepasst. »Der langen 
Rede kurzer Sinn, ich übergebe somit an Heinrich Manser. Er 
weiß sicher mehr zu erzählen als meine Wenigkeit.«
 Der Saal brach unter tosendem Beifall fast auseinander. Kle-
menz wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ausgerechnet die-
sen Lebemann musste er hofieren. Klemenz mochte ihn nicht. 
Er hätte die Rede gern delegiert. Aber es machte offenbar die 
bessere Falle, den amtierenden Landammann mit dieser Auf-
gabe zu betrauen als einen gewöhnlichen Innerrhoder Bürger.
 Manser erhob sich. Passend zum Anlass hatte er sich ein 
Bergsteigertenue angezogen und es sich bestimmt von seinen 
Sponsoren bezahlen lassen. Bei den Reichen lernte man sparen. 
Gelbe Funktionshose, rotes Shirt.
 »Danke. Danke.« Manser grinste in die Menge, während er 
seine Hände ineinanderfaltete und sie über seinen Kopf in die 
Höhe schwang. »Danke, ich bin gerührt.« Er wartete, bis der 
Applaus verebbt war und alle wieder saßen. Er drehte sich nach 
Klemenz um und bedankte sich für die Einführung, nannte 
ihn sogar »Freund«, was Klemenz übertrieben, ja sogar als 
Provokation empfand. »Es freut mich, seid ihr so zahlreich 
erschienen. Wie ihr wisst, sind Klettern und Bergsteigen meine 
Leidenschaft, mein Herzblut von Kindsbeinen an. Der Berg 
ist mein Zuhause. Ich kenne unsere Alpen und Gipfel, deren 
Schönheit, aber auch die Launen und Tücken. Ich bin bei kla-
rem Wetter aufgestiegen und ebenso im Nebel, im Winter wie 
im Sommer. Es ist ein erhabenes Gefühl, dem Himmel und 
gleichzeitig der Mutter Erde so nahe zu sein.« Er ließ ein paar 
Sekunden verstreichen, in denen er ergriffen über seine Augen 
fuhr. »Fotografieren und Schreiben gehören ebenso dazu. Im-
mer wenn ich mich am Fels aufhalte, denke ich an euch, liebe 
Freunde.«
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 Was für ein Bluffsack!
 »Dann nehme ich den Fotoapparat zur Hand und halte den 
Moment fest. Die Weite, die sich immer wieder neu zeigt, 
ebenso wie das Pflänzchen, das sich in der Felswand an-
schmiegt. Im neuen Fotoband sind viele solcher Eindrücke 
enthalten. Ich glaube sogar, dass mir diesmal ein ganz besonders 
schönes Werk gelungen ist. Ergänzt sind die Aufnahmen mit 
Gedanken und Gefühlen. Ich habe versucht, diese in Worte zu 
fassen.« Manser griff nach dem Exemplar, das neben ihm auf 
einem Beistelltisch lag. Er schlug die Seite mit dem gelben 
Post-it auf. »Wie zum Beispiel der Abend auf dem Hohen 
Kasten. Es war ein besonderer Augenblick, als die Sonne über 
dem Säntis unterging. Dieses Licht, diese Minuten der Ergrif-
fenheit … man kann es eigentlich fast nicht beschreiben, weil 
es immer wieder anders ist. Jedes Mal ein Gemälde von atem-
beraubender Sinnlichkeit. Ich habe es dennoch probiert, für 
euch, die ihr heute hier seid.« Manser wartete. Im Saal herrschte 
eine angespannte Ruhe. »Mit der Sonne geht der Tag, und die 
Nacht streichelt mich. Über den Firsten liebkost Wolkenschim-
mer und ein Zauber dich.«
 Der Applaus fiel verhalten aus. Klemenz sah sich fremd-
schämend um. Wer am lautesten klatschte, war einer des Kul-
turamtes. Es war, als würde er ein Zeichen geben, als hätte 
man seine Reaktion abgewartet. Endlich applaudierten auch 
die anderen. Ziel erreicht. Für Manser ein erquickendes Bad 
in seiner Selbstverliebtheit.
 Gedanken in Reimform. Ha, Klemenz schmunzelte in sich 
hinein. Ausgerechnet Manser kam auf den poetischen Ge-
schmack und gab sich neuerlich als Schriftsteller aus, als wäre 
die Schweiz nicht schon überschwemmt von solchen. Nun 
machte sich auch noch sein Kollege zum Affen, indem er dem 
Bergsteiger Bewunderung entgegenbrachte für dessen Prosa-
Ergüsse. Klemenz war sich sicher, da hatte einer viel Geld in-
vestiert.
 Manser verneigte sich.
 »Das ist phantastisch«, sagte Klemenz und sah zur Tür. Bei 
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der Sache war er nicht. Trotzdem musste er über seinen eigenen 
Schatten springen, auch mit dieser Floskel. Im Raum nebenan 
war das Cateringteam daran, ein Buffet aufzustellen. Wenn 
man sich konzentrierte, hörte man das Klappern von Besteck 
und Geschirr.
 »Und jetzt, meine lieben Freunde«, fuhr Manser fort, 
»möchte ich euch jemanden vorstellen.« Er sah zur vorders-
ten Sitzreihe, wo sich eine Blondine erhob, nicht überrascht. 
Es war ein einstudierter Akt.
 Klemenz spürte, wie sein Kinn nach unten sackte. Die Frau 
hatte er noch nie zuvor gesehen. Mit Sicherheit war sie keine 
Einheimische. Und wie sie sich bewegte. Heidi Klum mit ihrer 
Vorführung der Topmodels wäre im Boden versunken, hätte 
sie Mansers Muse gesehen. Blond, wahrscheinlich gefärbt, was 
man an den dunklen Augenbrauen zu erkennen glaubte. Sie 
glich einer Schauspielerin, Eugster kam nicht gleich drauf, wel-
cher.
 »Darf ich dich bitten, meine Liebe?« Manser wartete, bis sie 
an seiner Seite stand, in einem eng anliegenden gelben Etui-
kleid, das farblich zu seiner Hose passte. »Das ist Aurora. Wir 
haben uns heute Vormittag standesamtlich getraut, und morgen 
Samstag feiern wir im engsten Freundeskreis.« Die Blondine 
verneigte sich. Klemenz fand es nur noch peinlich. Was für 
eine Inszenierung. »Heute aber seid ihr herzlich eingeladen, 
mit uns auf mein neues Buch und auf unsere Hochzeit anzu-
stoßen. Nebenan erwartet euch ein reichhaltiges Buffet mit 
Käse, Mostbröckli und Brot und natürlich mit unserem Bier 
und dem Flauder.«
 Klemenz stöhnte auf. Manser hatte ihm die Show gestoh-
len. Nicht zum ersten Mal. Er überlegte sich, ob er die Ver-
anstaltung sofort verlassen sollte. Er hatte große Lust auf eine 
Siedwurst, die es im »Hörnli« nebenan gab. Er war im Begriff, 
nach der Buchvorstellung von der Bühne zu gehen, als Manser 
ihn zurückhielt.
 »Herr Eugster, wie wäre es, wenn wir uns versöhnen?« Von 
Manser ging ein intensiver Duft aus, dessen Ursprung gewiss 
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bei Aurora lag. Sie musste sich in einem teuren Parfum gebadet 
haben, bevor sie hierherkam und ihren Angetrauten umarmte.
 »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«
 »Ach, kommen Sie. Ich weiß doch, wie ungern Sie meinen 
Auftritt eingeleitet haben. Ich hatte heute Morgen mit der 
verhinderten Moderatorin ein Telefongespräch. Sie sagte, sie 
habe Sie schwer bearbeiten müssen, damit Sie ihren Part über-
nehmen. Wir sind beide Personen der Öffentlichkeit, Herr 
Eugster, und haben unterschiedliche Aufgaben, um unseren 
Verehrern gerecht zu werden. Wir sollten das Kriegsbeil end-
lich begraben. Damit Sie spüren, dass ich es ernst meine, lade 
ich Sie und Ihre Frau Gemahlin morgen zu meinem Hoch-
zeitsfest ein.«
 »So spontan?« Klemenz fiel nichts anderes ein. »Ich weiß 
nicht, ob Christa damit einverstanden ist. Sie kennen ja die 
Frauen und ihre Probleme mit der Garderobe.« Und er dachte, 
dass Manser Christa wahrscheinlich näher kannte, als er zu-
geben wollte. Wenn er sie »Gemahlin« nannte, war das ein 
klarer Seitenhieb. Klemenz hätte ihm am liebsten den Hals 
umgedreht. Gute Miene zum bösen Spiel machen. Er war es 
sich gewohnt.
 Manser holte etwas aus seiner Hosentasche. Es war eine zer-
knitterte Karte, die er vor Klemenz’ Augen auseinanderfaltete. 
»Sorry, ist die letzte Einladung. Als wäre sie für Sie bestimmt.«
 Klemenz fand nicht heraus, was Manser damit sagen wollte. 
Eine weitere bissige Bemerkung oder ehrlich gemeinte Ge-
fälligkeit?
 »Und nun gehen wir nach nebenan und stoßen auf unsere 
Freundschaft an. Es wäre lange an der Zeit gewesen, uns gegen-
seitig das Du anzubieten. Findest du nicht auch, Klemenz? Für 
meine Freunde bin ich der Heini.«

***

Milagros hatte sich umentschieden: Anstatt erst am Samstag-
morgen früh zu reisen, wollte sie es bereits an diesem Freitag 
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tun. Wegen ihrer Bedenken, sie könnte sich in der Garderobe 
vergreifen, hatte sie alles Mögliche in den Koffer gepackt, unter 
anderem ein Dirndl, welches sie im Südtirol gekauft hatte, als 
Kaspar noch lebte. Ob die neuen Wanderschuhe dazu passten, 
war nicht primär ein Problem.
 Nach dem Umsteigen in Luzern, Zürich und Gossau saß 
Milagros in der Appenzeller Bahn, die gemütlich durch die 
malerischen Dörfer von Ausser- und Innerrhoden fuhr. Eine 
hügelige Landschaft zog vorbei, Häuser und Höfe wie hin-
geworfen, Streusiedlungen, weidende Kühe und Bauern beim 
Heuen. Eine ländliche Idylle. Milagros hatte in den letzten 
Jahren gelernt zu entschleunigen. Darum fiel es ihr auch heute 
nicht schwer, den Blick aus dem Zug zu genießen. Okay, 
dachte sie, hier leben wäre für sie eine Herausforderung. Die 
Großstädte wären ihr zu wenig nahe, die mondänen Orte und 
Luxushotels, in denen sie gern ein und aus ging. Und Sankt 
Gallen mochte sie nicht.
 Sie öffnete ihre Handtasche. Portemonnaie, Taschentücher, 
Parfumzerstäuber, Lippenstift, Puderdose, Aspirin. Sie checkte 
das Portemonnaie: Bargeld in Noten und Münzen, Kredit-
karte, Ausweis, Bahnbillett, Halbtax-Abo. Alles da. Bislang 
war kein Zugbegleiter vorbeigekommen. Sie hätte schwarz-
fahren können. Sie befand sich allein im Abteil, was ihr recht 
war. So konnte sie in aller Ruhe ihren Gedanken nachhängen. 
Portemonnaie, Taschentücher, Parfumzerstäuber, Lippenstift, 
Puderdose, Aspirin. Himmel, warum hatte sie das Gefühl, et-
was vergessen zu haben?
 Das Hochzeitsgeschenk!
 Sie hatte das Hochzeitsgeschenk vergessen. Wie hatte das 
passieren können? Bevor sie sich vom Taxi, das sie zum Bahn-
hof führte, hatte abholen lassen, hatte sie einen Briefumschlag 
mit tausend Schweizer Franken auf dem Küchentisch bereit-
gelegt. Dazu hatte sie eine Karte geschrieben, mit den besten 
Glückwünschen für das frisch vermählte Paar. Über die Wort-
wahl war sie stolz gewesen, bekundete sie doch eher Mühe 
damit, sich passend auszudrücken. Sie musste sich eine Alter-
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native einfallen lassen, konnte doch nicht mit leeren Händen 
auf die Ebenalp fahren.

In Appenzell stiegen zwei Passagiere zu und setzten sich aus-
gerechnet auf die Sitze gegenüber, als wäre der Waggon bis 
auf den letzten Platz voll gewesen.  Milagros musterte sie un-
geniert. Siebzig plus, dachte sie, ein Paar, das sich mit den 
Jahren einander angeglichen hatte. Auf jeden Fall gingen sie 
zum selben Coiffeur. Graue Haare hatten beide, sie trugen je 
eine Brille, waren keine Kostverächter. Von Weitem sahen sie 
wie Geschwister aus. Vielleicht waren sie es auch, was aber 
die Eheringe an ihren Fingern Lügen straften.
 Der Mann hatte einen Koffer im Mittelgang platziert, die 
Frau den Rucksack. Lächelnd wandte sie sich Milagros zu. 
»Grüezi, auch unterwegs?« Dem Dialekt nach zu urteilen, 
mussten sie von hier stammen.
 »Ich bin zu einer Hochzeit eingeladen.« Was hätte sie sonst 
sagen sollen? Milagros wollte nett sein.
 »Ach, was für ein Zufall«, sagte der Mann und tauschte mit 
seiner Frau Blicke. »Aber nicht etwa bei Heinrich Manser?«
 Wahrscheinlich war es jetzt vorbei mit der Ruhe. Milagros 
war darauf und daran, aufzustehen und das Abteil zu wechseln.
 Appenzell Innerrhoden hatte etwas über sechzehntausend 
Einwohner. Dass ausgerechnet die zwei Leute im Abteil gegen-
über auch an Mansers Hochzeit fuhren, war dennoch ein Zufall. 
Oder war Manser hier dermaßen bekannt, dass er die halbe 
Bevölkerung eingeladen hatte?
 Milagros blieb sitzen und rang sich zu einem Lächeln durch. 
»Ja, Sachen gibt’s. Tatsächlich habe ich im Gasthaus Lehmen 
in Weissbad ein Zimmer gemietet und werde morgen auf die 
Eben alp zur Hochzeit des besten Freundes meines verstorbe-
nen Mannes fahren.« Sie hätte sich die Zunge abbeißen mögen. 
Wie kam sie dazu, wildfremden Leuten ihre Pläne anzuver-
trauen?
 »Ach, das trifft sich gut. Wir haben ebenfalls im ›Lehmen‹ 
ein Zimmer reserviert«, sagte die Frau.
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 »Kommen Sie von hier?«, war nicht das, was Milagros hatte 
fragen wollen. Es gab kein Zurück. Sie befand sich inmitten 
einer Unterhaltung, die sie nicht gesucht hatte.
 »Wir kommen aus Sankt Gallen«, sagte der Mann, »haben 
aber nach unserer Heirat bis vor drei Jahren in Appenzell ge-
wohnt. Einer unserer vier Söhne lebt mit seiner Frau noch 
da. Den haben wir gerade besucht. Wir werden uns nach der 
Hochzeit ein paar Tage bei ihm einquartieren. Sein Haus bietet 
viel Platz.«
 Milagros schaute aus dem Fenster. Von der Ansicht hatte 
sich nichts verändert. Die Bahn fuhr nun der Sitter entlang. Die 
farbigen Appenzellerhäuser mit angebauten Ställen schmückten 
die Hänge. Milagros sah zu einem Berggipfel, der linker Hand 
prominent in den Himmel ragte, aus der Ferne betrachtet wie 
ein Monolith mit Antenne.
 Worauf hatte Milagros sich eingelassen?
 »Ich bin Romy, und das ist mein Mann Ronny, wenn Sie 
gestatten, sind wir per Du … Rohner«, ergänzte sie. Romy 
grinste unverschämt in Milagros’ Richtung.
 »Angenehm, Milagros.« Ronny und Romy Rohner. Nicht 
melodiös, eher wie ein Zungenbrecher, eine holprige Fahrt mit 
der Kutsche oder ein Schüttelbecher. Milagros wusste nicht, 
weshalb sie an den »Besuch der alten Dame« von Friedrich 
Dürrenmatt denken musste. An Koby und Loby.
 »Ach, du bist nicht von hier?« Es schien, als verlängerte 
Ronny seine Ohren.
 »Meine Wurzeln liegen in Spanien«, gab sich Milagros be-
deckt. Sie verkniff sich ein paar spanische Sätze, die sie liebend 
gern melodiös zitiert hätte.
 »Hasta la vista, baby.« Ronny klopfte sich mit den Händen 
auf die Knie. Dabei wippte seine Wampe, die er mit farbigen 
Hosenträgern gebändigt hatte. »Sorry, ist mir einfach so raus-
gerutscht.«
 »Sind auch die einzigen drei Wörter, die mein Mann auf 
Spanisch beherrscht.« Romy sah Ronny mit einem Blick an, 
der weder Wut noch Erstaunen ausschloss.
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 Die Bahn verlor an Tempo, die Bremsen kreischten, bis die 
Wagen zum Stehen kamen.
 »Weissbad, müsst ihr nicht auch aussteigen?« Milagros griff 
nach ihrem Gepäck auf der Ablage und hätte beim Herunter-
nehmen beinahe das Gleichgewicht verloren.
 »Wir fahren bis Wasserauen, weil wir bei der Talstation Eben-
alp etwas abliefern müssen.« Ronny zog seine Hände zurück, 
die er vorsorglich ausgestreckt hatte, um Milagros aufzufangen, 
wäre sie gestürzt. Nun, sie wäre weich gefallen. »Von dort neh-
men wir das Postauto bis zum Gasthaus Lehmen. Wir haben es 
im Voraus bestellt, weil es nur sporadisch dort hochfährt. Wenn 
du möchtest, kannst du mit uns kommen. Der Weg von hier 
zum ›Lehmen‹ ist lang, und bis du ein Taxi bestellt hast, kann 
es dauern.«
 Milagros setzte sich wieder. »Und wo löse ich das Ticket?« 
Es war ihr unmöglich, schwarzzufahren.
 »Sollte ein Zugbegleiter kommen, kannst du es im Wagen 
kaufen.«
 Die Bahn setzte sich wieder in Bewegung.
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ZWEI

Wasserauen. Letzte Station. Das gefühlte Ende der Welt, ein 
paar Häuser, der Schwendibach, der die Siedlung entzweite. 
Die Sonne hatte den Talkessel verlassen. Der Talabschluss wie 
der schmale Teil eines Trichters, der sich zum Berg hin öffnete. 
Die Schatten malten die Landschaft milchig grau. Der Himmel 
über den Bergen war wolkenlos. Die Gipfel hoben sich so klar 
von ihm ab, als hätte ein Schneider sie mit einer Schere aus-
geschnitten. Gestochen scharf auch die Tannenspitzen dort, 
wo sie das Firmament berührten.
 Wasserauen. Ausgangspunkt für viele Touren im Alpstein. 
Auf der Weltkarte ein Fliegenschiss und trotzdem gut besucht. 
Die Parkplätze waren besetzt, zurückkehrende Wanderer drän-
gelten zur Bahn.
 Milagros wusste nicht, ob sie überwältigt sein wollte. Sie zog 
ihren Rollkoffer über das Perron und wich den Leuten aus. Es 
kam selten vor, das Gepäck selbst transportieren zu müssen. 
In der Regel fand sie immer jemanden, der ihr dabei behilflich 
war. Mit High Heels kam sie längst nicht mehr so zügig voran 
wie vor zehn Jahren, tollpatschiger war sie geworden, was ihr 
Maximilian schon unter die Nase gerieben hatte.
 Romy und Ronny bewegten sich, trotz ihres Gewichts, wie 
zwei junge Gämsen Richtung Talstation der Seilbahn. Noch 
im Gehen wandten sie sich zu Milagros um. »Wir sind gleich 
zurück. Setz dich schon mal in den Bus.« Im Gegensatz zu 
Milagros waren sie hier zu Hause und ließen es sie spüren.
 Ich mache mich gerade abhängig von denen, ging ihr durch 
den Kopf. Sie sah sich um und entdeckte den gelben Bus unweit 
der Bahnstation. Sie zog den Rollkoffer zu dessen Schiebetür. 
Hinter den getönten Fensterscheiben machte sie ein Gesicht 
aus. Und noch ehe sie mit der rechten Hand ans Glas klopfen 
konnte, ertönte über ihr ein fürchterliches Knattern. Milagros 
starrte zum Himmel, wo ein Helikopter zur Landung ansetzte. 
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Wie im Sturzflug sank er, die Rotoren drehten sich, vor dem 
Bahnhofplatz wirbelte gelber Staub auf und verwandelte ihn 
kurz in eine Wüste. Aus Weissbad preschte die Ambulanz mit 
Blaulicht heran. Milagros ließ den Henkel des Koffers los und 
hielt sich demonstrativ die Ohren zu. Hubschrauber und Sa-
nitätswagen kamen fast gleichzeitig auf der Wiese gegenüber 
der Talstation der Ebenalpbahn zum Stillstand. Die Motoren 
erstarben. Wie auf Knopfdruck breitete sich eine unheimliche 
Stille aus. Es schien, als würde die Erde stehen bleiben. Einen 
Augenblick lang, als sich weder etwas bewegte noch etwas 
ertönte. Wie auf Knopfdruck brach das Chaos aus. Menschen 
stolperten durcheinander in die Nähe des Landeplatzes, als 
wollten sie die vordersten Ränge für das Schauspiel belegen, 
welches sich ihnen bot. Die Sanitäter trugen eine Bahre. Mi-
lagros konnte knapp eine Frau sehen, die man aus dem Heli-
kopter hievte, blutüberströmt und schreiend, aber das bildete 
sie sich wohl nur ein.
 Der Buschauffeur, ein Mann mit Glatze und zotteligem Bart, 
trat neben Milagros. »Bestimmt ist wieder einer runtergestürzt 
von den Touristen, die meinen, mit Flipflops könnten sie den 
Alpstein bezwingen. In diesem Sommer gab es bereits jede 
Menge Bergunfälle, drei davon mit tödlichem Ausgang. Meist 
sind es Ungeübte, jene ohne Trittsicherheit oder solche, die 
ihre Kondition überschätzen. Man sollte den Bergen Respekt 
zollen.«
 »Sie machen mir Mut.« Milagros wandte sich ab und Ronny 
zu, der ratlos und kopfschüttelnd von der Talstation zurück-
kam.
 »Es vergeht fast kein Tag, an dem der Helikopter nicht zum 
Einsatz kommt. Gestern stürzte jemand am Äscher ab. Er hatte 
Glück im Unglück.« Ronny drehte sich zum Chauffeur um, 
den er offensichtlich kannte. »Es hat einfach zu viele Leute 
hier.« Er hüstelte und strich sich mit der rechten Hand übers 
Kinn. »Zum Gasthaus Lehmen.« Er sandte Milagros einen 
Blick zu, während er neben sich im Menschenstrom Romy 
wortlos signalisierte, sie solle sich beeilen. »Sie ist neugierig 
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wie immer. Hoffentlich renkt sie sich den Hals nicht aus.« Er 
lachte laut, was den Lärm des wieder startenden Hubschrau-
bers sekundenlang in den Hintergrund rückte. Ronnys Augen 
folgten den sich bewegenden Rotoren. »So wie es aussieht, ist 
der Einsatz noch nicht beendet.«
 »Warum ist der Helikopter nicht direkt zum Spital geflo-
gen?«, wunderte sich Milagros.
 »Wahrscheinlich müssen sie oben noch mehr Personen 
bergen.« Ronny hob die Schultern. »Willst du meine ehrliche 
Antwort? Ich habe keine Ahnung.«
 Als Milagros den Bus betreten wollte, sah sie flüchtig Romys 
Schatten über die Straße huschen. Nicht wissend, was sie bei 
der Talstation gemacht hatte, stieg Milagros ein und setzte sich 
auf den vordersten Sitz, wo sie Ronny dankbar ansah. Er hatte 
auch ihren Koffer in die Gepäckablage geschoben und bemühte 
sich, einen gelassenen Eindruck zu machen. Milagros sah ihm 
seine Nervosität an. Wäre sie heute nicht ins Appenzellerland 
gefahren, hätte sie in Brienz oder Thun ein lauschiges Plätzchen 
gesucht, um den heißen Tag ausklingen zu lassen. Plötzlich 
waren diese Gedanken da, im Angesicht ihrer Furcht, sich hier 
im Alpstein auf unwegsamem Gelände bewegen zu müssen. Sie 
war nicht vorbereitet. Sie war ein spontaner Mensch und ver-
ließ sich ganz auf die Veranstalter, in diesem Fall auf Heinrich 
Manser. Ihm sagte man nach, er sei wie ein Steinbock in den 
Bergen unterwegs.
 Der Chauffeur startete den Motor, als sich auch Romy end-
lich gesetzt hatte. Als sie vom Parkplatz fuhren, war der Hub-
schrauber in Richtung Seealpsee verschwunden.
 »Seit 2015 ein Artikel im ›National Geographic‹ auf den 
Äscher aufmerksam gemacht hat und dieser in der Folge auf 
Instagram viral gegangen ist, pilgern die Unterländer zu Tau-
senden hierher«, sagte Ronny. »Im Sommer gibt es fast täg-
lich eine Völkerwanderung zum spektakulärsten Gasthaus der 
Schweiz. Dass Heini die kirchliche Trauung im Wildkirchli 
abhalten will, passt zu ihm, zeigt aber auch, wie egal ihm die 
Gäste sind. Er denkt nur an sich. Bereits der Abstieg von der 
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Ebenalp zum Äscher ist mit einigen Tücken verbunden. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass die ältere Generation das mit-
macht.«
 »Ich zähle mich auch zur älteren Generation«, erwiderte 
Milagros unüberlegt und hoffte, Ronny würde ihr, was ihr 
Aussehen und Alter betraf, ein Kompliment machen.
 Dieses blieb aus, derweil Romy sie mit zusammengekniffe-
nen Augen musterte. »Du gehst auch auf die siebzig zu, wenn 
ich mich nicht täusche. Aber du hast dich gut gehalten.«
 Milagros ließ ihr die Freude und erwiderte nichts darauf. 
Sie fand die Bemerkung dreist. Sie kannte Romy nicht, die 
halbe Stunde ihrer Bekanntschaft reichte nicht aus, um sich ein 
Bild von der jeweils anderen zu machen. Vorsicht war geboten. 
Die Frau erschien ihr suspekt. Mit ihrer Gutgläubigkeit war 
Milagros schon oft ins Fettnäpfchen getreten. Sie wandte ihr 
Gesicht der Fensterscheibe zu und widmete sich der Land-
schaft. Die Strecke von der Abzweigung nach Weissbad und bis 
zum Gasthaus zog sich in die Länge. Die Straße stieg stetig an, 
führte an einsamen Höfen vorbei und durch Waldabschnitte.
 »Wir werden ab vom Schuss übernachten«, sagte Ronny, 
als Milagros zu ihm hinübersah. »Aber du wirst das Gasthaus 
mögen. Nirgends ist es ruhiger.«
 »In welchem Verhältnis steht ihr eigentlich zu Heini Man-
ser?«, fragte Milagros, während sie Romy nicht aus den Augen 
ließ, aber so tat, als schaute sie an ihr vorbei ins Grüne.
 An Romys Stelle beantwortete Ronny die Frage. »Ich war 
Chef in der Fleischerei seines Vaters. Als Manser senior starb, 
verkaufte Heini den Betrieb an einen deutschen Konzern. Es 
konnte ihm nicht schnell genug gehen. Über zweihundert An-
gestellte standen auf der Straße. Ich hatte Glück und wurde 
von den Deutschen übernommen. Aber den meisten anderen 
ging es beschissen. Viele hatten Familien, Kinder, ein Haus, 
das es abzubezahlen galt. Die Stimmung gegenüber Heini war 
miserabel. Er tat so, als ginge ihn das alles nichts an. Ein Fa-
milienvater hat sich sogar das Leben genommen, weil er mit 
der Situation nicht klarkam. Ich hatte mit Heini das Gespräch 
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gesucht, redete aber gegen eine Wand. Ich war stinkesauer auf 
ihn …«
 »Trotzdem fährst du zu seiner Hochzeit?«
 »Er hat uns eingeladen«, sagte Romy. »Vielleicht will er 
Wiedergutmachung.«
 Milagros konnte es nicht nachvollziehen.
 »Heini hat die seltene Gabe, seine Fehler unter den Tisch zu 
kehren, auch wenn er große Schuld an den Tragödien trägt.« 
Ronny seufzte und wies auf das Haus, das rechter Hand auf-
tauchte. »Wir sind da.« Von welchen Dramen hier die Rede 
war, ließ er offen.

***

»Werden wir uns weiterhin sehen?«
 »An mir soll es nicht liegen.« Filippo grinste vor sich hin. 
»Mutig von dir, vor deiner kirchlichen Trauung zu mir zu kom-
men.«
 Aurora, seit heute Mittag Manser mit Nachnamen, saß auf 
dem Barhocker in der Wohnung ihres langjährigen Liebhabers. 
Sie trug nur einen Slip und ein seidenes Top. Ihre Brüste hoben 
sich zart unter dem Stoff ab. »Heini merkt nicht einmal, wenn 
ich nicht da bin. Er ist mit der Buchvernissage beschäftigt, mit 
seinen Fans und der Presse. Er sonnt sich gern in der Meute. 
Und ich hole meinen Polterabend nach.«
 Filippo hob seine Augenbrauen. »Warum hast du ihn eigent-
lich geheiratet?«
 »Das gehört zu seinem Plan.«
 »Wohl eher zu deinem.« Filippo holte zwei Gläser von der 
Ablage über der Theke und die geöffnete Sektflasche aus dem 
Kühlfach und schenkte ein. »Manser ist ja nicht blöd. Er wird 
dir früher oder später auf die Schliche kommen.« Er reichte 
Aurora ein Glas. »Ich möchte mir einfach nicht die Finger ver-
brennen. Cheers, auf dich, auf meine Liebe.« Er nahm einen 
Schluck. »Du solltest endlich sittsam werden.«
 »Ich bin sittsam.« Sie ließ ihr dunkelstes Lachen vernehmen. 
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»Ich habe einen Mann, der mich mit Geld beglückt, einen, der 
mich im Bett befriedigt, einen besten Freund und einen, der 
mit mir meine kulinarischen Neigungen teilt.« Sie griff an ihre 
Brüste, wusste, wie sehr sie Filippo damit erregte. »Und diese 
vier sollten einander nicht kennen.«
 »Ich sehe nur zwei.« Er schmunzelte. »Irgendwann wird 
dein Lebenswandel dir zum Verhängnis werden.«
 »Bis anhin hat er Spannung in mein Leben gebracht. Was 
immer geschieht, ich möchte unsere Schäferstündchen nicht 
missen. Warum soll man etwas beenden, was so gut funktioniert 
hat? Heini ist von meiner Treue überzeugt. Vielleicht will er 
das andere gar nicht wissen. Bei ihm fühle ich mich geborgen.«
 »Bei diesem Vermögen wäre mir auch wohl.« Filippo rümpfte 
die Nase. »Ehrlich gesagt hat mich deine Heirat betroffen ge-
macht. Wonach strebst du? Nach Reichtum? Du befindest dich 
in den besten Jahren und verguckst dich in einen Rentner.«
 »Es ist Liebe.«
 »Das glaube ich dir nicht.«
 »Heini ist ein Freigeist. Das schätze ich an ihm. Er ist hu-
morvoll, mit einer Prise Selbstironie, und er lässt mich leben. Er 
hat seine Hobbys, ich habe meine.« Aurora hob ihre Hände, als 
sie Filippos wütenden Blick sah. »Nicht das, was du meinst.«
 Filippo lebte von der Hand in den Mund. Er hatte den Beruf 
als Lehrer aufgegeben und widmete sich fortan dem Schreiben, 
nachdem man sein Talent – seine Worte – bei einem Schreib-
wettbewerb entdeckt hatte. Er hatte Glück gehabt, als sich 
ein kleiner Schweizer Verlag für seinen Text interessierte und 
ihn als zweihundertseitiges Buch herausbrachte. Das war vor 
acht Jahren gewesen. Filippo Nostrano, sein Pseudonym. In 
Wirklichkeit hieß er Marcel Gürke und stammte aus dem Em-
mental, wo er aufgewachsen war, und bemühte sich seit jeher, 
den Spuren einiger berühmter Dichter zu folgen. Doch sein 
Fußabdruck glich bislang dem einer Kakerlake. Unscheinbar. 
Die Muse hatte ihn nicht mehr geküsst. Er schrieb Kolumnen 
und verdiente sich mit Literatur-Blogs seine Brötchen und, 
was Aurora längst vermutete, als Begleiter einsamer Frauen.

Goetschi_Alpstein_06.indd   32Goetschi_Alpstein_06.indd   32 11.04.24   10:1011.04.24   10:10



33

 »Warum bin ich eigentlich nicht eingeladen?«
 Aurora lachte. »Ist das dein Ernst? Ich will meinen Mann 
nicht provozieren. Er könnte auf falsche Gedanken kommen.«
 »Er kennt mich ja, ist mir noch etwas schuldig. Aber das 
scheint er vergessen zu haben.« Filippo schenkte sich den Rest 
des Sekts ein. »Du könntest mich morgen als Überraschungs-
gast mitnehmen.«
 »Als Pausenclown?«
 »Als Hochzeits-Crasher.«
 »Diese Rolle würde dir bestimmt stehen.« Aurora schüttelte 
den Kopf. Ihre lange Mähne streifte Filippos Gesicht. »Es wer-
den nur ausgesuchte Gäste anwesend sein. Heini hat den Rest 
seiner Bekannten heute zum Apéro eingeladen. Morgen feiern 
wir im engsten Familien- und Freundeskreis.« Plötzlich hatte 
sie Bedenken. Es fühlte sich falsch an, was sie hier veranstal-
tete. Trotz der Niederlage, die ihr widerfahren war. Nachdem 
Heini sie kurz dem Publikum präsentiert hatte, hatte er sich 
allen anderen Leuten gewidmet und sie wie eine heiße Kartoffel 
fallen lassen. Aurora war fortan in seinem Schatten geblieben. 
Nach einer Stunde vergeblicher Mühe, wenigstens an Heinis 
Seite sein zu können, hatte sie trotzig wie ein Kleinkind den 
Saal verlassen und war zu Filippo geflüchtet. »Wir sollten das 
hier beenden.«
 »Unsere Freundschaft?« Filippo kippte den Sekt ex.
 »Unsere sexuellen Abenteuer.«
 »Abenteuer nennst du es? Wir haben seit zehn Jahren eine 
innige Beziehung. Vorher hat es noch anders getönt. Uns ver-
bindet zu viel, als dass wir sie mir nichts, dir nichts abbrechen 
können. Ich habe deine Höhen und Tiefen miterlebt, dich in 
den Momenten der Trauer getröstet, habe dich beraten und bin 
dir zur Seite gestanden, als alle anderen sich von dir distanzier-
ten. Ich habe dich verwöhnt und dir die schönsten Orgasmen 
beschert. Gratis und franko«, schob er nach.
 Aurora wandte sich beschämt ab. Sie getraute sich nicht, 
Filippo in die Augen zu sehen. »Das ist Jahre her.«
 »Was?« Filippo packte sie an den Schultern. Wahrscheinlich 
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unbeabsichtigt tat er ihr ein wenig weh. »Sag das noch einmal. 
Eben hast du es genossen, als ich dich auf den Gipfel trieb.«
 »Wir müssen es beenden.« Aurora vermied es noch immer, 
ihm ihr Gesicht zuzuwenden. »Ich bin in eine neue Lebens-
phase getreten, in diejenige mit Heini. Von wegen sittsam. Viel-
leicht sollte ich meinen Lebenswandel tatsächlich ändern.«
 »Deshalb bist du hier. Du willst Schluss machen, hast dich 
nicht getraut, es mir direkt ins Gesicht zu sagen, umschreibst 
es stattdessen, machst mir erneut Hoffnung, dass zwischen uns 
alles bliebe wie bis anhin. An deinem Hochzeitstag.« Filippo 
rümpfte angewidert die Nase. »Ein Abschiedsfick.«
 »Nein, du siehst das falsch.« Aurora versuchte ihn zu be-
schwichtigen. »Wir können doch Freunde bleiben.«
 »Freunde, verdammt. Dann kann ich ebenso ein Bild von dir 
aufstellen.« Filippo fuchtelte herum. »Weißt du, was du bist?«
 »Ich kann mir in etwa vorstellen, was du mir an den Kopf 
werfen möchtest. Du brauchst es nicht zu sagen. Im Übrigen 
habe ich mich wegen deiner zahlreichen anderen Bettgeschich-
ten auch nie beschwert.«

***

Die rot-weiß karierte Bettdecke sah aus, als hätte das Zimmer-
mädchen sie mit einem Bügeleisen glatt gestrichen. Die Minia-
turflasche »Appenzeller« auf dem Kopfkissen kam Milagros 
ein wenig suspekt vor. Sie wusste nicht, ob sie den Alpenbitter 
vor oder nach dem Zähneputzen trinken sollte. Vielleicht war 
es einfach ein Willkommensgeschenk, besser als Schokolade, 
die in einem heißen Sommer wie diesem schmolz, bevor man 
sie aus dem Silberpapier geschält hatte.
 Das Zimmer war gemütlich und für Milagros eine Heraus-
forderung, was die Ausmaße des Schranks und der Kommode 
betraf. Es gab nicht genügend Platz für ihre Roben. Sie hatte 
wieder einmal zu viele Kleider mitgenommen, genug für zwei 
Wochen, wo sie bestenfalls zwei Nächte zu bleiben gedachte. 
Und sie hatte die falsche Garderobe eingepackt. Das Abend-
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