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Für meine Familie 

Im Weinmachen liegt Wahrheit
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1

Die Leute tun dauernd so, als könne man was für seine Gefühle. 
Für seine Taten kann man was, meistens zumindest. Dafür, ob 
man Sport treibt, für notleidende Menschen spendet, im Kir-
chenchor singt, den Job wechselt, die ganze Flasche Sekt leer 
trinkt. Gut, wenn man sie getrunken hat, kann man für einiges, 
was danach passiert, nicht mehr viel. Aber ganz sicher kann man 
nichts für seine Gefühle.
 Sie überfallen einen, wabern ins Gehirn und dringen tief unter 
die Haut. Sie sind wie Hunger oder Durst. Nein. Schlimmer. Bei 
Hunger isst man was, bei Durst … jaja, schon klar, Wasser, keinen 
Sekt.
 Doch bei Liebe?
 Hoffnungslos. Sie überkommt dich wie das Spanische Fieber, 
packt dich wie ein Krake und lässt dich nicht mehr los. Du stehst 
morgens mit ihr auf, nimmst sie mit zur Arbeit, zum Einkau-
fen, zum Treffen mit Freunden. Abends sitzt sie mit dir auf der 
Couch, kommt mit dir ins Bett, schleicht sich in deine Träume, 
schrecklich.
 Ich hatte ganz bestimmt nicht vorgehabt, mich in Daniel zu 
verlieben. Allein schon, weil er sehr nett ist, Humor hat und un-
verschämt gut aussieht. Die Kombination ist absolut verhängnis-
voll. Es ist das Ding mit dem Edelpilz und der riesigen Horde 
Trüffelschweine.
 Der Wald, in dem ich mich mit mehreren Hunderttausend 
anderen witternden Schweinen befand, war Köln. Das … nein, 
die Frau, die den kostbaren Trüffel ausgegraben hatte und für 
sich beanspruchte, war meine Chefin Viola. Marketing Director 
ihrer eigenen Agentur.
 »Katharina, ist alles klar für das Meeting um neun Uhr drei-
ßig?«
 Ich zuckte zusammen und sah auf. »Was? Ja, natürlich.«
 Viola stand in der offenen Bürotür und lächelte auf die ihr 
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eigene, leicht ironische Art. Ihre Eckzähne waren spitz, die asch-
blonde Mähne trug sie immer offen. Ich wusste, dass sie stolz auf 
ihr Haar war – ich wusste es von ihrem Mann Daniel.
 Daneben hatte ich noch etliche andere Dinge über sie erfahren. 
Zum Beispiel, dass sie unter ihren Designerjeans mit Vorliebe 
Daniels Unterhosen trug. Und dass sie im Bett Mascha genannt 
werden wollte.
 Mit dieser Art von Information ist es so eine Sache. Kennst 
du sie, denkst du immer daran, wenn du die betreffende Person 
siehst.
 Mascha mit den karierten Boxershorts.
 »Ist die PowerPoint fertig?« Fragend hob Viola die akkurat 
gezupften Brauen.
 »Äh, ja, klar. Ich habe sie schon auf dem Präsentationslaptop 
geöffnet.« Bekräftigend nickte ich.
 Viola nannte Daniel im Bett manchmal Henry. Genauer gesagt 
nannte sie seinen Henry Henry. »Das ist aber echt schon länger 
her«, hatte mir Daniel offenbart. »Seitdem ich dich kenne, ist mit 
Viola so ziemlich der Ofen aus.«
 Ich war mir nicht sicher, ob er die Wahrheit sagte. Und auch 
nicht, was genau »so ziemlich« hieß. Meiner Ansicht nach hatte 
Viola-Mascha immer noch die Zügel in der Hand.
 »Du weißt, wie wichtig der Auftrag für uns ist.« In Sekunden-
bruchteilen konnte sie von ihrem ironischen Lächeln zu Strenge 
wechseln. Sie war herangekommen und stand neben meinem 
Schreibtisch. »Ich verlasse mich da auf dich.«
 »Du, Viola, mach dir keine Sorgen. Sicher treffen wir mit unse-
rem Konzept genau die Vorstellungen des Kunden.« Ich setzte 
mein Kompetenzgesicht auf. Das konnte ich gut, es war neben 
der Unschuld vom Lande, dem Shades-of-Grey-Luder und dem 
Ich-fasse-es-nicht-wie-konntest-du-nur-Gesicht meine Speziali-
tät.
 Viola verschränkte die Arme vor der Brust und musterte mich 
von oben herab. Zum einen, weil sie stand und ich saß, zum an-
deren entsprach es ihrer Grundeinstellung, dieses Auf-jemanden-
Runterschauen. Sie konnte es sogar, wenn sie einen USB-Stick 
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an einem unter dem Tisch stehenden Computer einstöpselte, 
während der Beäugte an der großen Präsentationstafel stand. 
Ein Phänomen. Die angeborene Giraffe.
 »Du weißt«, sagte Viola mit ernster Miene, »wir verkaufen keine 
Werbung, wir entwickeln produktbezogene Lebensgefühle.«
 »Der positive framework für das Shampoo steht«, antwortete 
ich im Expertenton, dabei ließ ich einen Kuli zwischen meinen 
Fingern tanzen. »Geheimnisvoll, erfolgreich, unwiderstehlich.«
 Viola warf ihre Mähne zurück. So wie ich, drückte die Geste 
aus. Ich sah aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Büro-
gebäude.
 »Dann bis gleich im Besprechungsraum.« Mit elegantem 
Schwung drehte sich Viola um und verließ das Büro.
 Pheromonshampoo – garantiert hatte sie es schon ausprobiert. 
Die, sagen wir mal, »Datenlage« zu diesen Sexualduftstoffen beim 
Menschen war äußerst dünn. Nichts Genaues weiß man nicht. 
Das war aber nicht ausschlaggebend. Unser Job war das Marke-
tingkonzept.
 Mein neben der Tastatur liegendes Handy gab einen Signal-
ton von sich. Ich nahm es auf und ließ meinen Finger über das 
Display gleiten. Eine Nachricht von Daniel.
 »Hey, mein schnittiger Schlitten«, las ich.
 Daniel war Autoverkäufer. Er arbeitete in der größten BWM-
Niederlassung der Stadt. Viola tat oft so, als gehöre ihm der La-
den. »Sehen wir uns heute am frühen Abend?«
 Mit pochendem Herzen legte ich das Telefon zurück auf die 
Schreibtischplatte. Natürlich hatte ich Lust, ihn zu »sehen«. Na-
türlich ging es um mehr, als sich gegenseitig anzugucken. Obwohl 
ich das auch ziemlich gut fand, ihn zu betrachten und einfach 
schön zu finden. Sein welliges Haar, das markante Kinn, die 
meerblauen Augen, dieses jungenhafte Schmunzeln.
 Ich zwang mich, nicht sofort zu antworten. Selbst für mich als 
Affären-Neuling war klar, dass die Angelegenheit schnell ihren 
Reiz verlor, wenn man immer sofort »Ja sicher, Schatz« sagte. 
Ich würde nach der Präsentation ein lässiges »Könnte passen, 
melde mich später« losschicken.
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 Ein versonnenes Lächeln flog über meine Lippen. Daniel und 
ich waren uns vor zwei Monaten an Violas Fünfundvierzigs-
tem nähergekommen. Sie hatte eine Grillparty in ihrem Garten 
ausgerichtet, die ganze Agentur, Freunde und ein paar wichtige 
Kunden eingeladen.
 An einem schmalen Biertisch sitzend war mir eine gegrillte 
Garnele in hohem Bogen aus ihrer Schale geflutscht und gegen-
über auf Daniels Teller gelandet.
 »Hoppla.« Grinsend hatte er mir direkt in die Augen gesehen. 
Dann hatte er das Tierchen auf die Gabel gespießt und sie mir 
über den Tisch hingestreckt. »Bitte schön. Guten Appetit.«
 Mir war das Blut in den Kopf geschossen. Verlegen öffnete 
ich den Mund, Daniel schob behutsam die Garnele hinein.
 Vermutlich war es die beste, die ich je gegessen hatte, und 
gleichzeitig hatte ich das Gefühl gehabt, vor Aufregung daran 
zu ersticken. Ich hatte mit einem großen Glas Weißwein nach-
gespült. Zwei oder drei Cocktails waren später auch noch im 
Spiel gewesen und ein bisschen Prosecco.
 Viola hatte sich angeregt auf der Veranda unterhalten, Daniel 
goss mir beim Small Talk mit den anderen Gästen immer wieder 
nach. »Fisch muss schwimmen.«
 Bereitwillig hatte ich mein Glas hingehalten. »So ist es. Nicht 
fliegen.« Die Garnelen lagen in meinem Magen längst im Alko-
holkoma, ich war auf dem besten Weg zu folgen.
 »Interessierst du dich für Autos?«, hatte Daniel irgendwann 
mit rauchiger Stimme gefragt.
 »Klar«, antwortete ich voller Überzeugung, ich konnte gar 
nicht anders. Im Prinzip musste mich das Ding auf vier Rädern 
nur von A nach B bringen, doch das war in der gegebenen Situa-
tion definitiv die falsche Einstellung. »Ich hab sozusagen Benzin 
im Blut. Mein Papa hatte eine Autowerkstatt.« Frei erfunden, 
aber gute Güte, bei meinem Job kein Wunder.
 »Ich zeige dir meine beiden Schätzchen in der Garage.« Daniel 
machte eine auffordernde Handbewegung. »Komm.«
 Zwischen einem Mercedes SL aus den sechziger Jahren und 
einem BMW-Coupé war die Sache außer Kontrolle geraten.
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 Ich hatte überhaupt nicht begriffen, warum Daniel mich 
küsste, doch vor lauter Verwunderung war mir nichts anderes 
eingefallen, als den Kuss zu erwidern. Wieso tut ein Mann, der 
eine Frau wie Viola hat, so etwas?, hatte ich mich den Rest des 
Abends, die Nacht und viele Tage danach gefragt. Erst später 
hatte ich verstanden, warum.
 Ich sah auf die Uhr, es war kurz vor halb zehn. Seufzend griff 
ich nach meiner Handtasche, nahm Lippenstift und Kosmetik-
spiegel heraus und besserte ein wenig nach. Ich mochte meinen 
Mund mit der vollen, geschwungenen Oberlippe. Wenn ich etwas 
hätte austauschen können, wären es meine Ohren gewesen.
 »Mein kleines Fledermäuschen«, hatte meine Mutter mich frü-
her manchmal genannt. Zum Glück fallen meine Locken drüber, 
dachte ich noch heute.
 Ich klappte den Spiegel zu, dabei rutschte mein Blick zum 
Handy. Wie ferngesteuert folgte meine Hand und griff nach dem 
Gerät.
 »Total gern. Ich freu mich, um halb sieben bei mir?«, tippte 
mein Daumen von selbst ins Nachrichtenfeld. Zack, schon flog 
die Botschaft zu Daniel.
 Mist. Fehler. Aber mein verliebter Daumen konnte nichts 
dafür. Die Kilos, die an ihm dranhingen und deren genaue Zahl 
ich grundsätzlich nicht wusste, wenn ich verliebt war, waren 
ebenfalls unschuldig.
 Ich stand auf und machte mich auf den Weg.
 Auf dem Gang begegnete ich unserer Grafikerin Ariane.
 »Morgen, Katharina.« Ihr blonder Pagenkopf vibrierte in 
einem angedeuteten Nicken. »Wie war dein Wochenende?«
 »Super. Sehr schön. Danke.«
 Ich hatte den ganzen Samstag darauf gewartet, dass Daniel 
sich meldete. Vergeblich.
 »Na, meins auch.« Ariane verzog die Mundwinkel. »Mein 
Freund hatte Magen-Darm.«
 »Oh.« Mein Oberkörper bog sich ein Stück von ihr weg. 
»Shit.«
 »Kann man so sagen.«
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 Gemeinsam gingen wir über den hell ausgeleuchteten Gang 
zum Besprechungsraum. Die Flurwände waren mit gerahmten 
Fotos von Produkten verziert, für die wir Kampagnen gemacht 
hatten – Lakritz, Autolack, Duschgel, Katzenfutter, Damenbin-
den … Manchmal versuchte ich im Vorbeigehen, die Dinge mit-
einander in Beziehung zu setzen. Bei Autolack und Damenbinden 
gelang mir das irgendwie, der Rest war schwierig.
 Mit einem frischen »Guten Morgen« betraten Ariane und ich 
den Raum. An dem großen ovalen Glastisch saßen ein kahl-
köpfiger Mann und eine Frau mit burgunderrot gefärbter Kurz-
haarfrisur, Herr Metzger und Frau Torf von der Firma X-Ray 
Beauty. Viola goss Ralf Metzger gerade aus der chromglänzenden 
Thermoskanne eine Tasse Kaffee ein.
 Freundlich begrüßte ich ihn und seine Kollegin. »Katharina 
Korn, wir haben ja bereits telefoniert. Das ist unsere Grafikerin 
Ariane Marker.«
 Ralf Metzger rieb über seinen blanken Schädel. »Genau. 
Schön, Sie zu sehe. Jetzt simma escht g’spannt, was Sie für uns 
Feines g’zaubert henn.«
 Grundsätzlich hatte ich nichts gegen Dialekte. Wobei einige 
einen Mann – und sei es der Zwillingsbruder von Brad Pitt – in 
ein Neutrum verwandelten.
 »Ich bin sicher, unser Konzept wird Sie überzeugen«, erwi-
derte ich und begab mich nach vorn zum Präsentationspult. Der 
Laptop lief schon, ich schaltete den Beamer an.
 Frau Torf, ihren Vornamen kannte ich nicht, griff nach einem 
Keks, schob ihn zwischen die schmalen Lippen und kaute.
 »Wir sehen das Alleinstellungsmerkmal Ihres Produkts, des 
neuartigen X-Ray-Shampoos, natürlich in seiner Wirkung«, 
begann ich, die erste Folie der PowerPoint öffnend. Viola saß 
mittlerweile mit übereinandergeschlagenen Beinen am Glastisch, 
ihr rechter Fuß wippte in einem Acht-Zentimeter-Stiletto.
 »Elektrisierend, fesselnd, unwiderstehlich. Mit zwei verschie-
denen Ausführungen des Shampoos sprechen wir einmal Männer 
und einmal Frauen an. Das heißt, wir haben auch bei den Wer-
bemitteln eine klare Zielgruppentrennung nach Geschlechtern: 
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das Produkt für den Mann, der auf Frauen wirken möchte, und 
umgekehrt.« Ich zwinkerte Ralf Metzger zu. »So weit logisch.«
 »Und was ist mit den ganzen Lesben und Schwulen?«, warf 
Frau Torf ein. »Gerade hier in Köln wimmelt’s doch davon.«
 »Guter Punkt.« Ich hob den Zeigefinger. »Diese Zielgruppe 
adressieren wir nach erfolgreicher Markteinführung in einer 
zweiten Phase, vornehmlich über Anzeigenschaltungen in ein-
schlägigen Print- und Onlinemedien.«
 Ralf Metzger nickte zufrieden und schlürfte einen Schluck 
Kaffee.
 »Zunächst zu dem Produkt für die Frau, ›X-Ray Tamara‹.« 
Ich klickte die nächste Folie an, eine dunkelrote, phallusartige 
Shampooflasche wurde an die weiße Wand hinter mir projiziert. 
»Das ist unser Verpackungsentwurf«, erklärte ich. »Klare Linien-
führung, assoziationsstarke Haptik, Eyecatcher im Supermarkt-
regal.«
 »Ui.« Anerkennend klappte Ralf Metzger die Unterlippe nach 
vorn. »Da kommt schonemal en gewisses Interesse auf.«
 Seine Kollegin nahm noch einen Keks.
 »Sie sagen es«, bestätigte ich. Neben Frau Torf setzte Viola 
ihr leicht spöttisches Lächeln auf.
 »Für den Werbespot fahren wir ein stringentes Konzept«, 
erklärte ich weiter. »Die Kernfrage bei der Ausarbeitung war: 
Wovon sind Männer am meisten fasziniert?«
 Ich dachte an meine Freundin Valerie. »Ach Kat, Männer sind 
eher einfach. Mehr so wie Pflanzen«, pflegte sie zu sagen. »Stell 
sie ins Licht und gib ihnen zu trinken.«
 Mit einem Klick auf die Fernbedienung blendete ich die 
nächste Folie ein. »Die Antwort ist klar: Fußball und Autos.«
 »Na ja.« Frau Torf blickte skeptisch. »Da gibt es schon noch 
ein paar andere Dinge, die …«
 Viola unterbrach sie. »Sicher, sicher. Erfolg, eine schöne Frau, 
ein nettes Eigenheim.« Mein Mann hat das alles, schwang in mei-
nen Ohren bei ihren Worten mit. »Doch diese Männer sind nicht 
unsere Zielgruppe. Sie sind versorgt und wenig abenteuerlustig.«
 Wenn du wüsstest, dachte ich.
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 »Im Kern sind Fußball und Autos die Themen des Mannes, 
den wir mit X-Ray adressieren.« Viola stand auf und stakste auf 
ihren High Heels nach vorn. »Einfache, starke Konzepte. Doch 
der Clou ist: ›X-Ray Tamara‹ ist stärker.« Sie machte eine auf-
fordernde Geste. »Bitte, Katharina.«
 Ich ließ die nächste Folie an der Wand erscheinen. »Hier sehen 
Sie, grafisch skizziert, das Setting für unseren Werbespot.« Meine 
Stimme klang verheißungsvoll. »Eine gut besuchte Eckkneipe, ein 
Hort männlicher Geselligkeit. Auf einem Großbildschirm wird 
ein EM-Endspiel übertragen. Es steht unentschieden nach Ver-
längerung, das Elfmeterschießen beginnt. Die Spannung erreicht 
ihren Siedepunkt, die Kneipe gleicht dem Heizraum der Titanic. 
Das Testosteron läuft förmlich die Fensterscheiben runter, ge-
balltes Hoffen und Bangen, gefletschte Zähne.« Ich hielt inne. 
Seiner Miene nach zu urteilen wusste Ralf Metzger genau, wovon 
ich sprach. Einige Sekunden ließ ich die Szenerie wirken. »Unser 
Protagonist«, fuhr ich fort, »wir dachten an den Typus George 
Clooney in jung, starrt wie hypnotisiert auf den Bildschirm. Und 
dann …«
 Ralf Metzger hatte den Mund halb geöffnet. »Und dann?«, 
fragte er gespannt.
 »Dann kommt sie.« Ich klickte auf die Fernbedienung, die 
Folie wechselte. Arianes Visualisierung der nächsten Szene er-
schien. »Die ›X-Ray Tamara‹-Verwenderin. Wir dachten hier an 
den Typus Frau Müller, durchschnittlich attraktiv, Mitte, Ende 
dreißig. Sie öffnet die Kneipentür, kommt rein, schüttelt ihr brü-
nettes Haar. Suchend schaut sie sich um. Unzählige Männer-
augenpaare huschen kurz zu ihr hin und wieder zurück zum 
Bildschirm. Frau Müller kommt auf George zu. Als sie neben 
ihm steht, hebt er den Kopf, nimmt Witterung auf, wendet sich 
vom Fußballspiel ab. Gebannt sieht er sie an.« Ich fixierte Ralf 
Metzger. »Die Blicke der beiden hängen aneinander fest.« Mein 
Blick klebte an dem kahlen Kopf von Ralf Metzger. »Es ist pure 
Magie. ›Ich habe einen Platten‹, sagt Frau Müller. ›Können Sie 
mir helfen?‹ – ›Natürlich‹, haucht George und erhebt sich mit 
fasziniertem Ausdruck. ›Lassen Sie uns gehen. Ich habe nichts 
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anderes vor.‹ Wie in Trance verlässt er mit Frau Müller das Lokal. 
Eine kernige Männerstimme, untermalt von Saxofonklängen, 
intoniert unser Motto. ›X-Ray – du bist stärker‹.« Ich klickte 
auf eine Taste, an der Wand erschien der Slogan in purpurroter 
Schrift auf schwarzem Grund.
 »Donnerwetter.« Ralf Metzger hob den Daumen. »Des 
isch stark.« Er wischte ein paar Schweißtropfen von der Stirn. 
G’kauft, tät ich sage.«
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2

Es war mir nur knapp gelungen, rechtzeitig aus der Agentur 
rauszukommen. Ich hatte mit einem anderen Kunden eine Verab-
redung zum Mittagessen gehabt, danach lag der übliche Schreib-
tischkram an. Und als ich gegen siebzehn Uhr aufbrechen wollte, 
kam Viola in mein Büro. Es ging um Kinkerlitzchen, denen sie 
den Stempel »dringend und wichtig« aufgedrückt hatte. »Katha-
rina, das muss heute noch erledigt werden, kümmerst du dich 
bitte darum?«
 Es war nicht das erste Mal gewesen, dass ich vor einem Date 
mit Daniel von Viola aufgehalten worden war. Das ungute Ge-
fühl, dass sie Verdacht geschöpft haben könnte, war wieder auf-
gekommen.
 Vor einer Weile hatte ich Daniel darauf angesprochen. »Meinst 
du, sie ahnt etwas?«
 »Ach was. Viola ist mit sich beschäftigt und von sich über-
zeugt. Eine betrogene Frau zu sein, kommt für sie überhaupt 
nicht in Frage. Und ganz sicher käme sie nicht auf dich.« Er hatte 
kurz aufgelacht und an meinem Ohrläppchen gezupft.
 »Wie soll ich denn das verstehen?«
 »Du sollst gar nichts verstehen. Küss mich.«
 Es gab eine Redensart, wonach man, beschönigend ausge-
drückt, seinen Haufen nicht dorthin setzen sollte, wo man seine 
Nahrung aufnahm. Mir war klar, dass ich mit dieser Daniel-Af-
färe nicht nur mein Seelenheil, sondern auch meinen Job riskierte.
 Abgehetzt schloss ich die Tür zu meiner Zwei-Zimmer-Woh-
nung in der Kölner Südstadt auf und trat in die Diele. Es duftete 
nach Zimt, ich mochte diesen Geruch – auch im Sommer. Er 
erinnerte mich an meine Mutter.
 Ich ließ meine Handtasche auf die kleine Kommode fallen, an 
dem Spiegel darüber hing ein Foto meines Katers Tobi. Er war 
immer angetapst gekommen und hatte mich begrüßt, wenn ich 
zur Tür hereingekommen war, darin war er einem Hund ähnlich 
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gewesen. Oder einem Mann, der sich freut, dass seine Liebste 
wieder da ist.
 Letztes Weihnachten dann hatte ich Tante Elfie, eine Cousine 
meiner Mutter, zum Essen eingeladen. Ein schlimmer Fehler, 
wie sich herausgestellt hatte. Sie hatte einen Fisch für Tobi mit-
gebracht.
 »Ist der auch ohne Gräten?«, fragte ich.
 »Aber natürlich, Kindchen.«
 Noch immer habe ich Tobis Röcheln im Ohr. Während Tante 
Elfie den Truthahn tranchierte, kotzte er auf den Wohnzimmer-
teppich, japste und schrie. Sein Maul krampfte, die Augen traten 
aus ihren Höhlen.
 »Oh, mein Gott! Luftröhrenschnitt!«, schrie Elfie. Als ehe-
malige Krankenschwester sprang sie beherzt mit dem Truthahn-
messer zu Tobi. »Halt ihn fest!«
 Ich war starr vor Schreck.
 »Los, mach! Der erstickt sonst.«
 Zitternd hatte ich versucht, den panischen Tobi zu fixieren. 
Er wehrte sich und kratzte, blutige Striemen liefen über meinen 
Unterarm, ich fühlte keinen Schmerz. Elfie kniff die Augen zu-
sammen, zielte und stach das Messer in Tobis Kehle.
 Ein noch nie gehörtes Kreischen war in meine Ohren gedrun-
gen. Unmittelbar darauf wurde mit einem pfeifenden Geräusch 
Luft durch den Schnitt in die kleine Katzenlunge gesogen. Der 
nächste Atemzug folgte, dann weitere. Ich starrte Tobi an, sein 
getigertes Fell, das Köpfchen, die weißen, spitzen Zähne. Nach 
einigen Sekunden schien sich sein Körper zu entspannen, er 
schlug nicht mehr um sich, wurde ruhiger, atmete fiepend ein 
und aus.
 »Wir müssen in die Tierklinik«, hatte ich gestammelt.
 »Und der Truthahn?«
 Ich hatte geglaubt, mich verhört zu haben.
 Ein paar Minuten später waren wir mit meinem Wagen durch 
die Stadt gerast. Als wir bei der Klinik ankamen, war Tobi bereits 
sehr schwach gewesen. Er hatte es nicht geschafft.
 Elfie hatte ich seitdem nicht mehr gesehen.
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 Ich ging in mein Wohnzimmer und warf die eben aus dem 
Briefkasten gezogene Post auf den Esstisch. Die Uhr an der Wand 
gegenüber zeigte zwanzig nach sechs.
 Frisch machen, Make-up erneuern, Wohnung aufräumen, 
Wein entkorken, Häppchen richten, entspannt aussehen … 
 illusorisch, in zehn Minuten nicht zu schaffen. Prioritäten set-
zen. Erstens: auf Toilette gehen.
 Gerade hatte ich mich dort niedergelassen, als es klingelte. 
Unverrichteter Dinge stand ich wieder auf, zog meine Jeans hoch 
und sauste zur Sprechanlage neben der Wohnungstür.
 »Hallo?« Es war erstaunlich, wie viel sinnliche Vorfreude man, 
selbst mit voller Blase, in fünf Buchstaben packen konnte.
 »Ich bin’s.« Es klopfte an der Tür.
 Die Stimme war knarzig und definitiv nicht Daniels. Aller-
dings war sie mir ebenfalls gut bekannt. Ich öffnete.
 Mein dreiundsiebzigjähriger Nachbar stand auf dem Gang 
und hielt mir eine Glasschale hin.
 »Herr Wientapper. Was fehlt denn diesmal?«, fragte ich.
 »Ach, Fräulein Korn, hätten Sie etwas Mehl für mich? Ich 
wollte Pfannkuchen machen. Die Eier habe ich schon aufgeschla-
gen, da hab ich bemerkt, dass …« Das faltige Gesicht wirkte ratlos, 
die wasserblauen Augen hatten einen verschwommenen Glanz.
 »Ja, sicher. Moment, ich hole welches.«
 Ich hastete in die Küche, öffnete einen der Hängeschränke, 
fing eine Packung Pfefferminztee ab, die mir entgegenfiel, und 
griff auf Zehenspitzen gereckt nach dem Mehl. Damit kehrte ich 
zu der offen gelassenen Wohnungstür zurück – Herr Wientapper 
war verschwunden. Mal wieder.
 »Hier bin ich«, kam es verhalten aus meinem Wohnzimmer.
 Klar, dachte ich und betrat den Raum.
 Ernst Wientapper saß zusammengesunken am Esstisch, vor 
ihm stand ein kleines Fläschchen Underberg, das er vermutlich 
aus der Tasche seiner braunen Cordhose gezogen hatte. Er drehte 
ihm den mit Papier umwickelten Hals auf. »Mir war gerade nicht 
so gut. Ich dachte, ich setze mich kurz hin.« Zitternd hob er die 
kleine Flasche an seine dünnen Lippen und trank.
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 Ich nahm neben ihm Platz. »Das tut mir leid. Wieder wegen 
Ihrer Frau?«
 Traurig nickte Ernst Wientapper, sein grauer Haarkranz lief 
um einen altersfleckigen Kopf herum. »Es ist so einsam in meiner 
Wohnung ohne Maria.«
 »Das kann ich gut verstehen.« Mitfühlend legte ich meine 
Hand auf den Ärmel der fusseligen Strickweste.
 »Ich weiß.« Ernst Wientapper sah auf die Tischplatte. »Des-
halb fehlt mir ja so oft was in der Küche.«
 Ich konnte ihn wirklich verstehen. Nach dem Tod meiner 
Mutter war ich wochenlang wie ferngesteuert durch die Gegend 
gelaufen. Ich hatte nicht mehr schlafen und nicht mehr essen 
können, die Trauer hatte in meinem Körper wie Säure gefressen.
 Mein Blick huschte zur Uhr, hörbar atmete ich ein.
 »Herr Wientapper, ich bekomme gleich Besuch. Aber ich 
könnte später noch einmal kurz bei Ihnen vorbeischauen.« Mein 
aufmunterndes Lächeln geriet etwas schief. »Es wäre toll, wenn 
Sie mir einen Pfannkuchen aufheben würden.«
 Ernst Wientapper griff in seine Westentasche, ein weiterer 
Underberg-Zwerg kam zum Vorschein.
 »Och, nee, Herr Wientapper. Das ist doch auch keine Lösung.«
 Schon knackte der Drehverschluss, mein Nachbar kippte sich 
den Schnaps in den Hals. »Wenigstens macht es warm im Bauch«, 
sagte er matt.
 Vom Flur her schrillte die Klingel, ich sprang auf. Daniel war 
pünktlich. Was allerdings daran lag, dass er meist auch pünktlich 
wieder gehen wollte.
 Dazwischen kamen einmal »Ferrari« und einmal »Limousine«.
 »Pfannkuchen im Bauch wärmt auch«, meinte ich noch zu 
Herrn Wientapper, drei Sekunden später stand ich an der Sprech-
anlage.
 Mein »Hallo« hatte dieses Mal eher Paketbotenqualität.
 »Ich bin’s.« Daniel klang ausgesprochen gut gelaunt.
 Ich drückte auf den Öffner, zog mir den Zopfgummi heraus, 
schüttelte mein Haar zurecht, klopfte mir ein bisschen Röte in 
die Wangen und riss die Wohnungstür auf.
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 In trainiertem Sprint erschien Daniel am Treppenabsatz. Er 
spurtete über den Gang, stürmisch drückte er mir einen Kuss 
auf den Mund.
 »Gut siehst du aus.«
 Und du erst, dachte ich. Fatal gut. Sein Haar war zurückgegelt, 
die oberen Knöpfe des seidigen hellblauen Hemds standen offen.
 Im Dunst seines Hermès-Dufts, der allein schon ausreichte, 
um mich ihm vor die Füße zu werfen, betrat er die Wohnung.
 »Ich brauche erst mal ein Glas Wasser.« Schnurstracks begab 
er sich ins Wohnzimmer.
 Seinen trapezförmigen Rücken und den knackigen Hintern 
bewundernd folgte ich ihm dorthin.
 »Hallo?« Fragend schaute er zu Herrn Wientapper, dann zu 
mir.
 »Das ist mein Nachbar. Er wollte gerade gehen.«
 Herr Wientapper blieb sitzen.
 »Gell, Herr Wientapper«, sagte ich auffordernd.
 Zögerlich erhob er sich. »Gut, dann will ich mal.« Er griff 
nach seiner leeren Glasschale und schlurfte zur Tür.
 »Stopp, Ihr Mehl.« Ich schnappte die neben den zwei Un-
derberg-Fläschchen stehende Packung vom Tisch und reichte 
sie ihm.
 »Ach so, stimmt. Danke.«
 »Bis später.« Lächelnd nickte ich ihm zu. Anschließend ver-
schwand ich in der Küche, um Mineralwasser und zwei Gläser 
zu holen. Die Wohnungstür fiel ins Schloss.
 Zurück im Wohnzimmer, stellte ich Flasche und Gläser vor 
Daniel. Er saß mit breit ausgestreckten Beinen am Esstisch.
 »Stilles Wasser hast du nicht?«
 »Oh. Nein, gerade nicht. Leitungswasser könnte ich dir brin-
gen.«
 »Nee, lass mal, geht schon.« Er goss sich ein und trank, die 
Schlucke glucksten in seiner Kehle, der spitze Adamsapfel hüpfte 
auf und ab.
 »Bin gleich wieder da«, säuselte ich und eilte ins Bad.
 Kurz darauf rauschte die Toilettenspülung. Leider war das 
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eher unromantisch. Zu Beginn einer Liebesbeziehung möchte 
man am liebsten ein Wesen ohne Ausscheidungen sein. Ist bio-
logisch aber schwierig.
 Erleichtert kam ich wieder ins Wohnzimmer. Daniel saß da, er 
grinste herausfordernd. In seinem Mund befanden sich eindeutig 
die schönsten Männerzähne, die ich kannte. Mir wurde warm.
 »Ich habe heute ein 8er Coupé verkauft.« Er klang so was von 
unanständig.
 »Ach.«
 »Allerdings. In Sunset Orange metallic.« Demonstrativ leckte 
er über seine Oberlippe. »Cognacfarbene Ledersitze, 530 PS, von 
null auf hundert in 3,7 Sekunden. Höchstgeschwindigkeit zwei-
hundertfünfzig.«
 »Das ist schnell, oder?« Unschuld-vom-Lande-Gesicht.
 »Acht Zylinder, 4,4-Liter-Motor. Modifiziertes Kurbelge-
häuse, Turbolader, Benzin-Di-rekt-ein-sprit-zung.« Komm-
her-du-Luder-Gesicht.
 »Oh«, hauchte ich.
 »Doppelquerlenker-Vorderachse, Fünflenker-Hinterachse bei 
maximaler Steifigkeit.« Auf Daniels Stirn glitzerten Schweißtrop-
fen, sein Becken schob sich auf dem Stuhl ein Stück nach vorn. 
»Der Schlitten geht ab wie die Luzzi. Allererste Sahne. Liegt auf 
der Straße wie ein Brett.« Er verengte die Augen zu Schlitzen. 
»So hart.«
 »So hart?«
 »Wie ein B-r-e-t-t.« Langsam stand er auf und öffnete seinen 
Gürtel. »Ein PS-Bolide. Ein Wunderwerk der Technik, spek-
takuläre Optik, engagiertes Fahrwerk, knackiges Heck.« Die 
graue Anzughose glitt an seinen Beinen entlang zu Boden, in der 
dunkelblauen Boxershorts zeichnete sich eine beeindruckende 
Beule ab. »Willst du ihn dir ansehen?«
 Verlegenes Backfischgesicht. »Wenn ich darf.«
 »Nur zu.« Forsch zog mich Daniel zu sich heran, meine Hand 
wanderte zu seiner Körpermitte. Kurz darauf lagen wir auf dem 
Teppich.
 Der Rennbolide riss mich in einer wilden Fahrt mit sich. 
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Mein Körper verschmolz mit Daniels, mit seiner warmen Haut, 
den kräftigen Muskeln, eine unglaubliche Energie durchlief 
mich. Ich war gleichzeitig hellwach und völlig woanders. Das 
Gefühl war nicht von dieser Welt, und manchmal machte es 
mir Angst.
 Einige sagen, dass sich eine Frau spätestens in einen Mann 
verliebt, wenn sie zum dritten Mal Sex mit ihm hat. Demnach 
hätte ich schon am ersten gemeinsamen Abend mit Daniel keine 
Chance mehr gehabt.
 Nach ein paar Minuten lagen wir erschöpft nebeneinander, 
Daniels Atem klang heiß an meinem Ohr.
 Die Abendsonne fiel durchs Fenster und kitzelte meine Stirn. 
Das Licht war mild, es gab Daniels gebräunter Haut den Ton von 
Waldhonig.
 »Ich hab heute nicht so viel Zeit.« Seine Fingerspitzen stri-
chen über meine Schulter. »Viola hat für halb acht einen Tisch 
im ›Eclaire‹ reserviert. Sie will irgendwas mit mir besprechen.«
 In meiner Magengegend grummelte es. Gleichzeitig stieg Ent-
täuschung auf.
 »Keine Ahnung, um was es geht. Vielleicht um unseren Som-
merurlaub«, fügte Daniel an.
 Die Teppichwolle juckte an meinem Rücken.
 »Sie hat mal was von Barbados gesagt.« Daniel neigte den Kopf 
zur Seite und schmunzelte. »Mir soll’s recht sein. Mit meiner 
Provision von heute können wir dort schon ein paar Rumcock-
tails trinken.«
 Meine rechte Hand schob sich nach hinten und kratzte. Dabei 
verdrängte ich aufkommende Bilder von Daniel und Viola, wie 
sie Arm in Arm am Strand entlangschlenderten.
 »Wie war’s bei euch heute?«, hörte ich ihn fragen.
 Meistens sagte er »euch«, und meistens störte es mich. Wollte 
er wissen, wie es bei mir gewesen war oder bei Viola? Oder saßen 
sie und ich zusammen im selben Job-Topf, und er wollte einfach 
hören, ob die Tagessuppe gelungen oder versalzen war?
 »Gut«, antwortete ich. »Meine Präsentation kam super beim 
Kunden an. Wir bekommen den Auftrag für dieses Shampoo.«
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 »Toll. Das ist klasse.«
 Ich glaubte, Erleichterung in seiner Stimme zu hören.
 Er drückte mir einen Kuss auf die Schläfe. »Du bist überhaupt 
klasse.« Seine Lippen rutschten herunter zu meinem Hals, er 
begann, sanft daran zu saugen. »Ich bin ein echter Glückspilz«, 
flüsterte er. »So eine klasse Frau zu haben.«
 Meine Hand kam zwischen Teppich und Rücken hervor. Be-
hutsam griff Daniel danach und lenkte sie zu seinem Bauch. Dann 
tiefer. Unverkennbar wurde die Limousine aus der Garage ge-
fahren, bereit für den Sonntagsausflug.
 »Lass uns rüber ins Schlafzimmer«, hauchte ich. Ein bisschen 
mehr Bequemlichkeit konnte nicht schaden.
 »Gern.« Daniel stand auf.
 Einige derangierte Kleidungsstücke hingen an verschiedenen 
Stellen meines Körpers. Mir kam eine Vogelscheuche in den Sinn. 
Charmant lächelnd drängte ich den Gedanken zur Seite, richtete 
mich auf und streifte überflüssigen Stoff ab. Daniel reichte mir 
seine Hand, um mich ins Schlafzimmer zu führen.
 Ich fand es etwas befremdlich, nackt Wege zurückzulegen, ein-
zig mit der Absicht, am Zielort Sex zu haben. Gehen diente sonst 
immer anderen Zwecken, einkaufen gehen, spazieren gehen, zur 
Arbeit gehen, ausgehen. Zum Sexzielort hingegen müsste man 
eigentlich schweben oder sich hinbeamen.
 Mein Bettzeug lag so da, wie ich am Morgen herausgekrochen 
war, die Daunendecke formte noch eine kleine Höhle. Hätte ich 
vorhin mehr Zeit gehabt, wäre das Plumeau jetzt aufgeschüttelt, 
frisch gefaltet und … zack, egal, ich lag schon drauf. Mit gierigem 
Blick hatte mich Daniel auf die Matratze geschubst, unmittelbar 
darauf presste sich sein Körper auf meinen.
 Der gefederte Jaguar Sovereign schnurrte, die Fahrt begann.
 Er glitt durch üppig grüne, hügelige Landschaften, an einem 
schattigen Wald entlang und durch kleine verträumte Dörfer. Ich 
genoss es in vollen Zügen, die Sonne schien, am blauen Himmel 
standen weiße Schäfchenwolken.
 Irgendwann erreichten wir einen funkelnden See. Daniel 
parkte den Wagen, stieg aus und hielt mir die Tür auf. Hand in 
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Hand liefen wir zu dem kleinen Ruderboot, das am Ufer schau-
kelte.
 Kurze Zeit später trieben wir aufs Wasser hinaus. Es war ma-
gisch. Gemeinsam sprangen wir über Bord in die Fluten und 
versanken aneinandergeklammert darin.
 »Hättest du Lust, übernächstes Wochenende mit mir nach 
Hamburg zu fahren?« Daniels Stimme klang von weit her.
 »Hm?« Einen Moment lang wusste ich nicht genau, wo ich 
war und ob wir mit unserem Bötchen tatsächlich bis zur Elbe 
kämen.
 »Ein kleiner Ausflug. Nur wir beide. Ich habe dort eine Ver-
kaufsschulung.« Er drehte sich auf die Seite, seine Miene war 
zärtlich und entspannt.
 »Echt?« Über dem See ging förmlich ein Feuerwerk los, ich 
freute mich riesig. »Natürlich. Wahnsinnig gern. Endlich haben 
wir mal ein bisschen mehr Zeit für uns.«
 »Na ja.« Über Daniels Nase kerbte sich eine Furche ein. »Tags-
über werde ich beschäftigt sein, womöglich auch den Samstag-
abend, essen gehen und so, du weißt, wie das ist. Aber du kannst 
durch die Stadt bummeln, ein bisschen shoppen, ins Café …«
 Eine der Feuerwerksraketen plumpste ins Wasser, ohne zu 
zünden. Der romantische Wochenendtrip hatte kleine Schön-
heitsfehler.
 Egal.
 Es ging ums Prinzip. Daniel wollte mehr von mir als kurze, 
heimliche Treffen.
 »Die Sekretärin der Geschäftsleitung hat für mich nur ein 
Einzelzimmer reserviert«, fuhr er fort. »Ich schaue, ob ich noch 
was für dich im selben Hotel bekomme.«
 »Wie? Schlafen wir nicht zusammen?« Rakete Nummer zwei 
zischte kläglich und blieb in ihrer Abschussvorrichtung stecken.
 »Machst du Witze?« Daniel lachte auf. »Natürlich schlafen 
wir zusammen. Was denn sonst?«
 Er bemerkte meine kritische Miene, sanft küsste er mich. »Du 
bist hinreißend. Ich bin verrückt nach dir. Nie im Leben hätte 
ich gedacht, dass es mich so erwischen würde.«
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 Puff. Ein riesiger Goldregen funkelte herab. Ich schmiegte 
mich an Daniels Brust, die Haut duftete nach seinem Eau de 
Toilette.
 Mein Ex-Freund Tim hatte im Bett oft nach Zwiebeln gero-
chen, einmal hatte ich ihn darauf angesprochen. Er war tagelang 
beleidigt gewesen.
 Wir hatten uns im letzten Jahr an Karneval kennengelernt, 
Tim war als Spaceshuttle verkleidet gewesen und ich als Rot-
käppchen. Immerhin hatte es bis zum Karneval in diesem Jahr 
gehalten. Allerdings war die Beziehung so eine gewesen, die man 
hat, damit man eine hat. Freunde, einen Job, eine Wohnung, 
Urlaubsreisen, zwei, drei Leute, die man nicht leiden kann, Fi-
gurprobleme, Partyeinladungen, eine Beziehung …
 Das mit Daniel fühlte sich völlig anders an.
 Leise seufzte er auf. »Ich wünschte, ich könnte ewig hier liegen 
bleiben.«
 »Dann tu’s doch.« Versonnen strich ich über sein Brusthaar. 
»Wir lassen uns eine Pizza kommen, und du rufst Viola an, dass 
du noch in der Firma zu tun hast.«
 »Bitte, Katharina, du weißt, dass das nicht geht.« Behutsam 
schob er meinen Arm zur Seite und sah auf seine Uhr. »Ich muss 
los. Viola hasst es, wenn man zu spät kommt.«
 Ich kräuselte die Lippen. »Fühlst du dich nicht komisch dabei, 
mit einer Frau das Bett zu teilen und kurz darauf mit der anderen 
den Tisch?«
 »Och, Kati, nicht schon wieder. Ich hatte dir das doch erklärt.«
 »Hattest du?«
 Daniel stand auf. »Ja. Viola und ich sind eben ein gutes Team. 
Ein eingespieltes power couple. Etliche meiner Kunden verdanke 
ich ihren Kontakten.« Sein Ton war trocken. »Nenn es Win-win-
Beziehung.«
 »Und was bringst du ein? Naturalien?« Ich konnte mich nicht 
beherrschen.
 »Pfh.« Daniel verließ das Schlafzimmer.
 Schmollend zog ich die Decke bis zum Kinn hoch. Das war 
noch so eine fiese Sache an der Liebe. Es machte einen schier 
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krank, zu teilen oder auch nur einen Krümel Mann abzugeben. 
Im Prinzip hielt ich mich für einen großzügigen Menschen. Aber 
beim Verliebtsein hörte der Spaß auf.
 Angezogen kam Daniel zum Bett zurück. Er beugte sich zu 
mir und gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Tschüss, Süße.«
 »Mrrh«, murrte ich. »Grüß Viola.«
 »Mach ich … nicht.« Er steuerte die Tür an und hauchte mir 
von dort einen Luftkuss zu. »Ich freu mich auf Hamburg.«
 Gegen meinen Willen flog ein Lächeln über mein Gesicht. 
»Ich mich auch.«
 Augenzwinkernd verschwand er.
 In seinen Duft gehüllt lag ich da, die Decke umklammernd, als 
sei sie sein Körper. Ich ließ meine Gedanken treiben, sie wander-
ten Richtung Norden. Daniel und ich saßen zusammen in einem 
kleinen Café an der Elbe, mächtige Schiffe zogen an uns vorbei, 
eine sanfte Brise spielte mit meinem Haar.
 »Kati, ich glaube, ich lasse mich scheiden. Im Gegensatz zu 
Viola wollte ich immer eine Familie gründen. Wir könnten zu-
sammen ganz von vorn anfangen.«
 Der Kellner kam heran und stellte zwei Gläser Prosecco vor 
uns. Ich stieß mit Daniel an und versuchte, meine überwältigende 
Freude im Zaum zu halten.
 »Arrgh!« Die Phantasie schickte mir Schauer über den Rü-
cken, ich vergrub mein Gesicht im Kissen und biss hinein. Ich 
wollte Daniel so sehr wie noch keinen Mann zuvor.
 In einer Mischung aus Vorfreude und Verzweiflung schälte ich 
mich aus den Federn und tappte auf blanken Sohlen ins Wohn-
zimmer. Staubteilchen tanzten in den durchs Fenster fallenden 
Sonnenstrahlen. Ich griff nach Daniels Wasserglas und trank es 
leer.
 Meine Fingerspitzen streiften den kleinen Stapel Post aus-
einander, der auf dem Esstisch lag. Zuunterst kam ein beiges 
Kuvert zum Vorschein, »Amtsgericht Bernkastel-Kues« stand 
als Absender darauf. Verwundert setzte ich mich und öffnete den 
Brief.
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3

»Geerbt? Von Ihrem Onkel?« Ernst Wientapper überflog das 
auf dem Tisch liegende Schreiben. Ich spießte ein Stück Apfel-
pfannkuchen auf die Gabel und steckte es in meinen Mund. Es 
schmeckte ausgezeichnet, nach heiler Welt an einem gemütlichen 
Nachmittag. Wer brauchte schon Pasta mit Périgord-Trüffeln 
und teuren Rotwein?
 Daniel und Viola.
 Weg mit dem Bild.
 »Sieht so aus«, meinte ich. »Onkel Balthasar war der Bruder 
meiner Mutter, aber wir hatten so lang keinen Kontakt, dass ich 
mich gar nicht richtig an ihn erinnern kann. Ich weiß nicht, was 
mich bei dieser Testamentseröffnung auf dem Amtsgericht er-
wartet.« Kauend runzelte ich die Stirn. »Sie waren doch bei der 
Stadt beschäftigt. Können Sie mir sagen, um was es da geht?«
 »Nun ja.« Ernst Wientapper schob das bedruckte Blatt Papier 
ein Stück von sich weg. »Offenbar liegt dem Amtsgericht Bern-
kastel ein Testament Ihres Onkels vor. Der Rechtspfleger hat die 
in Betracht kommenden Personen zu einem Eröffnungstermin 
geladen. Dabei wird der Letzte Wille des Verstorbenen verlesen.«
 »Vorher erfahre ich nicht, was ich geerbt haben soll?«
 »Im Prinzip nicht. Nachdem Sie es erfahren haben, bleiben 
Ihnen sechs Wochen Zeit, das Erbe anzutreten oder auszuschla-
gen.«
 »Eine ziemliche Wundertüte.« Ich griff nach meinem Pilsglas. 
Sein Goldrand war stumpf und abgerieben, aber das Bier schön 
frisch. Ein ordentlicher Schluck floss meine Kehle herunter.
 »Womöglich schon«, sagte Ernst Wientapper. »Einfach ist es 
natürlich mit Barvermögen, Schmuck, Aktien. Da sagt man sel-
ten Nein. Bei Immobilien kann die Angelegenheit schon anders 
aussehen, sie sind aber oft ein Gewinn.« Er hielt inne und trank 
ebenfalls, sein faltiger Hals erinnerte mich an den eines Leguans. 
»Heikel sind Unternehmen, kleine genauso wie größere Betriebe. 
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Damit verbunden sind Personalverantwortung, laufende Ver-
bindlichkeiten, mitunter schlechte Bilanzen. Manchmal erbt man 
einfach einen Berg Schulden.«
 »Tolle Aussichten.« Ich strich über die gemusterte Wachsde-
cke des Küchentischs. An der Wand gegenüber hing ein großes 
gerahmtes Foto von Herrn Wientapper und seiner Frau. In die 
obere rechte Ecke war eine goldene Fünfzig geklemmt. Kurz 
nach der Goldenen Hochzeit war Maria Wientapper gestorben.
 »Haben Sie gar keine Ahnung, was Ihnen Ihr Onkel Balthasar 
hinterlassen hat?« Ungefragt landete ein weiterer Pfannkuchen 
auf meinem Teller. Somit musste ich morgen wieder ins Fitness-
studio.
 »Nun ja, ich habe im Internet nachgeschaut. Balthasar Glück 
besaß ein Weingut.«
 »Oha.« Ernst Wientapper trank noch einen Schluck Bier.
 »Das heißt?«
 »Es gibt solche und solche. Wo liegt es?«
 »An der Mosel.«
 »Hm.«
 »Was hm?« Etwas nervös beförderte ich einen großen Bissen 
Pfannkuchen in den Mund.
 »Maria und ich waren mal dort. Damals mit unserer Clique, 
auf einer Weinprobiertour. Zweiundachtzig war das, glaube ich. 
Nein, dreiundachtzig. Im Herbst. Der Wein war nicht schlecht, 
schön süß. Maria hat sich die Finger nach einer Beerenauslese 
geleckt.« Ernst Wientappers Blick wanderte zu dem Goldhoch-
zeitsfoto, die Augen wurden feucht. Er nestelte ein kariertes 
Stofftaschentuch aus seiner Cordhose und schnäuzte sich.
 »Ich habe so eine vage Kindheitserinnerung«, beeilte ich mich 
zu sagen, um ihn vom Weinen abzulenken. »Wir waren einmal 
zu dritt bei Onkel Balthasar, als Papa noch lebte, ich war acht 
oder neun. Das ist fast dreißig Jahre her. Ich erinnere mich, dass 
wir bei einer Schweinekälte in einem richtig steilen Weinberg 
standen und klamm-feuchte Trauben in Bütten gepflückt haben. 
Die musste man hinter die Weinstöcke klemmen, damit sie nicht 
auf Nimmerwiedersehen den Hang runtergerollt sind. Die Reben 
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waren tropfnass, ich konnte meine Hände kaum bewegen, und 
auf der Erde unter den Stöcken gab es unzählige kleine Nackt-
schnecken.« Überzeugt schüttelte ich den Kopf. »Wenn Sie mich 
fragen, eigne ich mich überhaupt nicht zur Winzerin.«
 »Ja, die Hänge an der Mosel sind steil«, pflichtete Ernst Wien-
tapper bei. »Das macht eine Menge Arbeit.«
 »Meine Menge Arbeit wartet in der Agentur«, erwiderte ich. 
»Dort ist es warm und trocken, und unter dem Schreibtisch le-
ben keine Tiere.« Ich brachte das Apfelaroma in meinem Mund 
mit einem Schluck Bier zusammen. »Ihr Pfannkuchen schmeckt 
übrigens ausgezeichnet.«
 Ernst Wientapper lächelte wehmütig. »Das Rezept ist von 
Maria.«
 Schon wieder trauervermintes Gebiet. »Ich habe versucht, mir 
Onkel Balthasar in Erinnerung zu rufen«, sagte ich rasch. »Er 
war älter als meine Mutter, ich habe ein Bild von einem großen, 
kräftigen Mann im Kopf. Er wirkte auf mich streng und nicht 
besonders freundlich. Wir haben in dem Weingut übernachtet, 
das Haus war riesig und kalt. Ich habe mich in der Dunkelheit 
gefürchtet und bin über knarzende Dielen aus meinem Zimmer 
in den Flur geschlichen. Aus dem Erdgeschoss klangen Mamas 
und Balthasars Stimmen hoch, sie stritten.« Während ich sprach, 
wurde das Gefühl von damals seltsam greifbar. Ich presste meinen 
Rücken an die gepolsterte Lehne der Eckbank.
 In Herrn Wientappers Küche schien die Zeit langsamer zu 
laufen, das Leben war gelebt, und für den unbedeutenden Rest 
gab es keine Eile mehr.
 »Irgendwie hatte ich das alles vergessen«, fügte ich leise an. 
»Diesen Besuch an der Mosel. Balthasar ist nicht auf der Be-
erdigung meiner Mutter vor sechs Jahren gewesen und hat auch 
nichts von sich hören lassen. Ich habe mich darüber gewundert, 
stand aber selbst so neben mir, dass ich mich nicht weiter darum 
gekümmert habe.«
 »Und nun erben Sie offenbar«, sagte Ernst Wientapper nach-
denklich. »Fahren Sie am Freitag zu der Testamentseröffnung?«
 »Habe ich denn eine Wahl?«
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 »Sie müssen nicht. In dem Fall ist das Erscheinen freiwillig.«
 »Ach so?« Eigentlich ändert das aber nichts, dachte ich. Ich 
bin viel zu neugierig, um nicht zu fahren.
 »Doch, ich werde hingehen.«
 Verklärung trat in Herrn Wientappers Züge. »Es könnte sein, 
dass damals an der Mosel unser Robert entstanden ist.« Er ki-
cherte leise. »Maria hat seinerzeit so etwas angedeutet.«
 Robert. Soweit ich wusste, war der Sohn der Wientappers 
Manager bei einer größeren Firma in Süddeutschland und hatte 
wenig Zeit für seinen Vater.
 »Ich würde so gern noch mal an die Mosel«, sagte Ernst Wien-
tapper sehnsüchtig.
 Was aber nicht bedeutete, dass ich Zeit für ihn hatte.
 Die Vorstellung, mich bei dieser Fahrt ins Ungewisse auch 
noch um meinen trauernden, schnapsaffinen Nachbarn küm-
mern zu müssen, schreckte mich ab.
 Ich aß einen letzten Bissen und schob den Teller von mir 
weg.
 »Puh, ich kann nicht mehr. Außerdem muss ich wieder in 
meine Wohnung, um noch ein paar Sachen zu erledigen.«
 »Ich packe Ihnen den Rest ein.« Ernst Wientapper deutete 
zur Servierplatte, auf der noch zwei fette Pfannkuchen lagen. 
»Der schmeckt auch zum Frühstück gut.«
 »Nein, nein. Bitte nicht.« Energisch winkte ich ab. »Ich trinke 
morgens nur einen Detox-Smoothie.«
 »Bitte was?«
 »So einen Saft.«
 »Das reicht doch nicht.«
 »Doch, da sind ganz viele Nährstoffe drin, Mineralien und …«
 »Unsinn.« Erstaunlich flink erhob sich Ernst Wientapper. Er 
angelte eine Rolle Frischhaltefolie aus einem der Hängeschränke 
und zog eine durchsichtige Haube über die Servierplatte. Mit 
strengem Gesicht reichte er sie mir.
 »Mitnehmen. An Ihnen ist ohnehin nichts dran.«
 Widerstand erschien mir zwecklos. »Okay, danke. Dann noch 
einen schönen Abend.«
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 »Bis bald.« Ernst Wientapper blinzelte mir zu, er wirkte, als 
sei ein Funken Leben in ihn zurückgekehrt.
 Wenig später kamen die Kalorienbombe und ich in meiner 
Wohnung an. Ich stellte den Pfannkuchenteller auf dem Esstisch 
ab, um sofort nach meinem danebenliegenden Handy zu greifen. 
Junkie Katharina. Seit zwei Monaten abhängig von Nachrichten 
eines gewissen Daniel S.
 Tatsächlich hatte er geschrieben.
 »Das war spitze eben. Ich denk an dich.« Dahinter standen 
ein Kuss-Smiley und eine Rakete.
 Sofort durchströmte mich wieder diese Wärme. Zu gern hätte 
ich Daniel angerufen, um ihm die Neuigkeiten mit der Testa-
mentseröffnung zu erzählen. Doch vermutlich war der Zeitpunkt 
gerade unpassend.
 »Magst du Moselwein?«, fragte ich geheimnisvoll zurück.
 Gespannt auf seine Antwort trat ich ans Fenster. Unten auf 
der Straße herrschte wie immer Betrieb. Menschen eilten ihrem 
Ziel entgegen, Autos verstopften die Fahrbahnen, jeder wollte 
irgendwohin. Mein Blick blieb an einer Frau hängen, die ein 
kleines Mädchen in einem geblümten Kleid an der Hand hatte.
 Ich überlegte, versuchte, Bilder und Eindrücke aus meiner 
Kindheit hervorzuholen und einzuordnen.
 Nicht allzu lang nach unserem damaligen Besuch bei Onkel 
Balthasar musste Papa gestorben sein. Er war oft von zu Hause 
weg gewesen, arbeitete bei einem großen Unternehmen, das 
Asphaltmischanlagen herstellte. Bei der Inbetriebnahme einer 
Anlage in Tunesien war er abgestürzt und tödlich verunglückt. 
Er war einfach nicht mehr heimgekommen.
 Wahrscheinlich war es für meine Mutter damals schlimmer 
als für mich gewesen. Ich kannte Papa fast nur von gemeinsamen 
Urlauben oder den Weihnachtsferien, den Rest des Jahres war 
er dauernd unterwegs. Nach seinem Tod lebten Mama und ich 
allein. Manchmal hatte sie so traurig ausgesehen, dass ich alles 
getan hatte, um sie aufzumuntern.
 Heute wusste ich, dass der Schmerz, einen geliebten Menschen 
verloren zu haben, tatsächlich nicht mehr wegging. Doch ich 
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hatte gelernt, damit zu leben. Die Trauer riss mich nicht mehr 
als Monsterwelle mit sich fort, mittlerweile war sie eher ein plät-
schernder Bach, der nur noch ab und zu anschwoll.
 Auf dem Fensterbrett vor mir stand meine kleine Kakteen-
sammlung, ich hatte sie von Mama übernommen. Den drei größ-
ten hatte ich Namen gegeben: Torben, Rita und Fiffi. Der dicke, 
runde Torben hatte eine pinkfarbene Blüte bekommen. Sie war 
noch nicht geöffnet, ich freute mich darauf, sie demnächst in 
ihrer ganzen Pracht zu bewundern.
 Kakteen konnten ziemlich alt werden, einige bis zu zweihun-
dert Jahre. Meine Drillinge schafften es bei guter Pflege vielleicht 
bis zur Volljährigkeit.
 Ich griff nach der kleinen Messingkanne und gab jedem von 
ihnen ein paar Tropfen Wasser.
 Mein Handy piepte. Sofort stellte ich die Kanne ab, huschte 
zum Tisch und ließ meinen Finger über das Display gleiten.
 »Brrr. Nee.«
 Daniels Antwort.
 »Bin gerade auf der Toilette«, kam es hinterher. »Im Resto 
wartet ein satter Bordeaux auf mich.«
 Ich nestelte die Folie von Herrn Wientappers Teller und riss 
ein Stück von dem obersten Pfannkuchen ab, um es in meinen 
Mund zu stopfen. Kauend schlurfte ich zur Couch und ließ mich 
darauf fallen.
 Eine mitteljunge, berufstätige Singlefrau sah sich am Abend 
einem bunten Strauß häuslicher Aufgaben gegenüber: Wäsche wa-
schen, bügeln, aufräumen, putzen, etwas Leichtes zu essen rich-
ten … Ich schluckte den süßen, fettigen Pfannkuchenbrei runter, 
griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher an.
 »Innerhalb der einzelnen Gruppen gibt es häufige Sexual-
kontakte mit wechselnden Partnern, mitunter auch im Austausch 
gegen Nahrung.«
 Gebannt starrte ich auf den Bildschirm.
 »In rund einem Drittel der Fälle erfolgt die Kopulation mit 
zugewandten Gesichtern, unterschiedlichste Stellungen werden 
praktiziert. Es gibt Zungenküsse und Oralverkehr.«
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 Vor einem grünen Blätterdach betätigten sich zwei kleine Af-
fen in einer eindeutigen Position.
 »Man geht davon aus, dass das Sexualverhalten dem Abbau 
von Spannungen und der Bestätigung von Hierarchien innerhalb 
der Gruppe dient. Es erscheint als völlig selbstverständlicher Teil 
des Soziallebens.«
 Die beiden Affen lösten sich voneinander und sprangen in 
entgegengesetzte Richtungen davon.
 »Bei einer Kopulationsdauer von zehn bis fünfzehn Sekunden 
erfolgen die einzelnen Akte beiläufig zwischen Nahrungsauf-
nahme und Körperpflege.«
 Eigentlich müsste ich mir noch die Haare waschen, dachte 
ich. Morgen früh ist wieder keine Zeit dafür.
 Ich schaltete den Fernseher aus und hievte mich von der 
Couch. Im Vorbeigehen nahm ich den Rest des obersten Pfann-
kuchens vom Teller und aß ihn auf.
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