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Für meine Mutter
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Die Krähen schrei’n
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

Bald wird es schnei’n –
Weh dem, der keine Heimat hat!

Friedrich Nietzsche
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Prolog

Dezember 1983

Das Kind stand wie ein Schatten neben der Säule. Es war ganz 
weiss, trug ein bodenlanges Mäntelchen und eine Mütze.
 «Hallo.» Philos Herz pochte, ihr Atem ging stossweise, sie 
war gerannt. «Wie heisst du?»
 Das Kind blieb vollkommen reglos.
 Philo fühlte sich unsicher. Träumte sie? Das Kind sah ein 
wenig aus wie die Puppe. Die lebensgrosse Porzellanpuppe 
mit Echthaar, die ihr Papà als Geschenk mitgebracht hatte. 
Jedes Mal, wenn Philo sie wegschmiss, tauchte sie später wie-
der auf.
 «Hei, lebst du noch? Wenn das ein Scherz sein soll, ist er 
nicht famos.»
 Das Kind bewegte sich.
 «Pass auf. Da ist die verbotene Treppe. Die führt in den 
Abgrund.»
 Keine Reaktion auf die Drohung. Philos Augen huschten 
zur Villa Riesbach. Selbst aus dieser versteckten Ecke des Parks 
sah sie den Lichtschein, der aus den Flügelfenstern auf die 
Terrasse f iel. Papà hatte zum Geburtstagsfest geladen.
 «Haben dich deine Eltern mitgeschleppt? Und jetzt stinkt 
es dir? Verstehe ich gut. Da drin sind alles Erwachsene. Öde.» 
Schritt für Schritt ging Philo auf das Kind zu, das unverändert 
in ihre Richtung starrte. «Ich bin heute fünfzehn geworden, 
das weisst du ja sicher. Gleich flitze ich zum Discoraum im 
Jugendhaus, da feiere ich mit meinen Freunden.» Philo biss 
sich auf die Lippen. Vielleicht war das Kind ein Spion.
 «Nein, natürlich nicht. Ich geh wieder rein.»
 Der Himmel riss auf, und der Strahl des Mondes vermischte 
sich mit dem Licht der Gaslaterne. Philo blinzelte.
 «Hei, wo bist du hin?»
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 Das Kind war weg und Philos Neugier geweckt. Sie fand 
ihren Weg auch im Dunkeln, rannte durchs Gebüsch zur Ro-
senpergola und zur verbotenen Treppe, die zu einem winzigen 
Platz hinabführte. Niemand wusste, dass im Boden eine Falltür 
versteckt war. Papà hatte Philo bei Todesstrafe verboten, sich 
da unten aufzuhalten. Die Treppe war leer. Das trockene Laub 
auf den Stufen war von einer Schicht Schnee bedeckt. Waren 
das zwei Fussabdrücke oder nur die Pfoten eines Igels?
 «Hei, Kind. Hast du Flügel?»
 In dem Moment hörte Philo ein Bellen. Es musste der kleine 
Hund der Spaziergängerin sein. Sie führte ihn gerne im öffent-
lichen Teil des Parks Gassi.
 «Sherlock, Fuss», gellte ihre Stimme.
 Philo kicherte. Wie üblich gehorchte der Wuschel der Frau 
nicht. Philo griff in ihre Fransentasche, die sie von Mama ge-
erbt hatte, und ging zurück auf den Weg.
 «Komm, Sherlock, Weihnachtskekse», lockte sie ihn.
 Ein Knall liess Philo erstarren. Die Flügeltür war aufge-
flogen, klirrend stand der Ton in der Nacht. Nun kam Papà 
herausgestürmt, gefolgt von einer Dame. Philo versteckte 
sich hinter dem Stamm des Blutahorns einige Meter von der 
Terrasse entfernt. War ihr Fluchtweg entdeckt worden? Mit 
dem Warenaufzug vom dritten Stock runter in den Keller, 
raus durch das Oberlicht des Gärtnerinnenzimmers. In der 
Villa Riesbach hausten die Dienstboten im Untergeschoss. 
Wie in England, die oben, die unten. Philo fand es beschissen. 
Darum sprach sie kein Wort mehr mit Papà. Dass er ein Fest 
für sie veranstaltete, war ein f ieser Trick. Sie wollte mit ihren 
Freunden feiern, und das wollte er verhindern.
 Er schien jedoch Philo gar nicht zu suchen, seine Aufmerk-
samkeit lag bei der Dame, die ein Stück von ihm entfernt stand. 
Sie war kleiner als er, mit ganz hellem Haar. Oder war es grau? 
Philo kannte sie nicht. Die beiden flüsterten, es sah nach Streit 
aus. Philo schlich sich so nah heran, dass sie durch die grossen 
Fenster das Gewimmel der Gäste, den Weihnachtsbaum und 
das Jesuskind in der Krippe sehen konnte. Nun hob die Dame 
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beide Fäuste, als wollte sie Papà verprügeln. Er wehrte mit 
dem Ellbogen ab.
 «Maud, was soll das?»
 «Du schuldest mir das Haus. Es ist meins.»
 Ihre Worte schallten durch den Park. Dann holte sie erneut 
aus. Philo wusste nicht, was tun. Sie hasste ihren Papà zwar, 
aber diese Dame sollte ihn in Ruhe lassen. Die Küchentür öff-
nete sich, und Onkel Charles eilte heraus. Als er sich schützend 
vor Papà stellen wollte, wurde er von einem silbernen Gegen-
stand getroffen. Onkel Charles krümmte sich und hielt sich 
das Bein. Die Dame sah beide an, Papà und Onkel Charles. 
Diesmal verstand Philo nicht, was sie sagte. Es war egal. Ihr 
Körper sprach von Verachtung und Wut, bevor sie sich um-
drehte und über die Vordertreppe und den Gartenweg zum 
privaten Parkausgang eilte.
 Musik ertönte aus dem Haus. «Happy birthday, liebe 
Philo.» Die Gäste sangen im Chor. Das Zeichen für Papà zum 
Hineingehen. Er stützte Onkel Charles.
 Was war das gewesen? Philo schluckte. Sie sehnte sich nach 
ihrem Bett im dritten Stock, aber ihre Freunde warteten auf 
sie, und sie hatte sich auf die heimliche Fete gefreut. An der 
Hollywoodschaukel vorbei, überquerte Philo die unsichtbare 
Grenze zur öffentlichen Seite des Parks. Beim schmiedeeiser-
nen Tor angekommen, froren ihre Finger an der Klinke fest. 
Der Schmerz tat gut. Sie drehte sich um. Durch die Äste der 
Bäume schimmerte das Gebäude, als ob es von innen heraus 
pulsierte. Da erblickte Philo das Kind. Wieder stand es im 
Schatten der Säule auf der Terrasse. In den Armen hielt es einen 
schlaffen Körper. Er gehörte Sherlock, deutlich konnte Philo 
den Wuschelkopf erkennen. Es will mich auch töten, dachte 
Philo. Sie konnte es riechen. Scharf, metallen, schwer.
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35 Jahre später

1

Donnerstag, 12. Dezember

«Rubis Vintage», prangte auf dem verzierten Schild des 
Schmuckgeschäfts. Beanie Barras, jüngste Ermittlerin der 
Kriminalpolizei Zürich, stoppte abrupt, sprang vom Bike und 
lehnte es an die Wand. Der Himmel war grau, es war frostig 
und trocken – ideale Trainingsbedingungen für den Silvester-
lauf. Der Stadtzürcher Laufwettbewerb war ein Höhepunkt im 
Advent und fand nicht an Silvester, sondern am zweitletzten 
Wochenende vor Weihnachten statt.
 Beanie schickte ihrer Laufkollegin Zita Schnyder einen Text. 
«Sorry. Komme später, circa zwanzig Uhr.»
 Wäre die Abklärung im Schmuckladen nicht notfallmässig 
hereingekommen, hätte Beanie bereits jetzt frei. Sie würde 
das verlängerte Wochenende brauchen. Beanie hatte sich an 
der Uni Zürich eingeschrieben. Das Germanistikstudium, den 
Sport und den Job unter einen Hut zu bekommen, war heftig. 
Zum Glück lag die Beziehung auf Halde, ihr Freund Andi 
war nach der geplatzten Hochzeit im Frühjahr nach Finnland 
abgehauen.
 Vergeblich suchte Beanie nach dem Schlüssel für die dicke 
Fahrradkette. Sollte sie das Risiko eingehen und ihr Bike nicht 
abschliessen? Noch mal ins Büro fahren war keine Option, 
und die Gegend schien sicher.
 Beanie besah sich das weihnachtlich dekorierte Schaufenster 
voller Armbänder, Halsketten, Ringe und Ohrgehänge. Es gab 
sogar ein Diadem. Im Innern des Ladens bediente ein Ver-
käufer, der aussah wie Cary Grant. Beanie kannte den Schau-
spieler, sie liebte alte Hollywoodf ilme. So wie es aussah, hatte 
Vintage-Cary kurz vor Feierabend einen Kundenansturm zu 
bewältigen. Sogar hier, am Rand der Enge, dieses eher ruhigen 
Zürcher Viertels, lief der Weihnachtsverkauf.
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 In den Laden platzen? Nein, Beanie wollte vermeiden, dass 
die Kunden den Polizeiauftritt mitbekamen. Sie nutzte die 
Pause und trank den Spinat-Smoothie aus, mehr hatte es heute 
noch nicht gegeben. Der Workload bei der Kripo war heftig 
und Beanie als Teamleiterin gefordert. Nebst den Trickbetrü-
gereien und häuslicher Gewalt hatten sich in dieser Advents-
zeit vor allem die Vermisstenmeldungen gehäuft, und wegen 
einer solchen war Beanie hier.
 Es ging um Schmuck, der in «Rubis Vintage-Shop» aufge-
taucht war. Ein geklauter Ohrring wäre für eine Kripoermitt-
lerin von zero Interesse, gehörte er nicht Philomena Lombardi, 
die von ihrer Gärtnerin als vermisst gemeldet worden war. 
Obwohl die polizeilichen Abklärungen bei der Familie nichts 
ergeben hatten, nervte die Gärtnerin die Kollegen von der 
Zentrale seit Montag mit täglichen Anrufen.
 Beanie sog den letzten Schluck aus dem Strohhalm und ver-
staute die Trinkflasche im Rucksack. Sie betrat den Laden und 
stellte sich vor. Als sie den Helm vom Kopf zog, entwich dem 
Verkäufer ein Laut. Beanie hatte sich selbst noch nicht an ihr 
Spiegelbild gewöhnt: der Kopf fast kahl, die dunklen Locken 
auf dem Kamm in Pfeilform geschnitten und nach hinten ge-
gelt. Beanie f ixierte Vintage-Cary. Wag es, einen Kommentar 
abzusondern. Er tat es nicht.
 «Ich habe doch schon alles am Telefon erklärt», stammelte 
er stattdessen.
 «Persönlich ist besser.» Beanie nickte ihm zu. «Erzählen 
Sie, worum es geht.»
 Vintage-Carys Augen huschten zum Vorhang, der den 
Ladenteil offenbar von einem Off ice abtrennte. «Ist das ein 
Verhör?» Er schlüpfte aus seiner taillierten Samtjacke, und 
Schweissgeruch breitete sich aus. Wieder der Blick zum Vor-
hang. «Wenn Sie sich beeilen könnten – Rubi weiss nicht, dass 
ich Sie informiert habe.»
 «Rubi? Ist das Ihre Chef in?», fragte Beanie.
 «Rubi Bachar», sagte Vintage-Cary. Er kniff die Lippen 
zusammen. «Wissen Sie was: Ich ziehe die Anzeige zurück. 
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Eine Überreaktion. Frau Lombardi wird die Sache mit dem 
Ohrring erklären können. Gehen Sie bitte wieder.»
 «Wenn Sie meinen.» Beanie drehte auf dem Absatz um und 
sprach leise und scharf: «Sollte sich das Ganze als Verbrechen 
herausstellen, werden Sie mitschuldig.»
 Einundzwanzig, zweiundzwanzig.
 «Warten Sie», rief Vintage-Cary.
 «Sie haben eine Minute.»
 Beanie f ixierte den Mann, bis er einen Ohrring aus einer 
Schublade hob und auf einem weinroten Samtkissen platzierte. 
«Ein Antikmodell, mit echtem Rubin, Brillanten und Weiss-
gold. Dafür kriegen wir über zwanzigtausend Franken. Wie 
am Telefon erwähnt, er gehört Philomena Lombardi, einer 
meiner Stammkundinnen. Das ist sie.»
 Cary wischte auf seinem Handy und zeigte Beanie zwei 
Fotos einer Frau. Zerbrechlich und selbstbewusst sah sie auf 
dem einen aus, mit schmaler Taille und schwingendem Rock. 
Das andere war ein Porträt, hohe Wangenknochen, helle Haut, 
ein dunkles Muttermal über den geschminkten Lippen, pech-
schwarzes Haar im Pagenschnitt, dazu baumelnde Ohrringe – 
ein Gesicht wie aus einer anderen Zeit.
 «Anna Karenina», murmelte Beanie.
 Vintage-Cary verstand die literarische Anspielung nicht.
 «Wieso haben Sie ein Foto von ihr?»
 «Sie ist eine Lieblingskundin, kommt ab und zu her. Sie 
kauft nur Echtschmuck.» Er zeigte um sich. «Damit verglichen 
ist das meiste hier nichts wert.»
 Auf Beanies Nachfragen umriss er, wie das Business funk-
tionierte. Cary war eigentlich zuständig für das Vintage-Sor-
timent, während seine Chef in den Echtschmuck betreute. 
Allerdings wurde der Handel damit immer mehr zur Neben-
sache, Geld machten sie mit dem Ramsch, dem Kitsch, dem 
Billigkram für die gewöhnlichen Leute.
 «Bis auf die wenigen Male, wo es wirklich abgeht. Wie dann, 
wenn die Lombardi etwas kauft.»
 «Und woher stammt der Echtschmuck?»
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 «Aus Nachlässen. Eine Art Internet-Hinterhof An- und Ver-
kauf.»
 «Ist der auch so hier gelandet?» Beanie deutete auf den 
Ohrring.
 «In einem Paket. Ohne Absender. Ich habe es aus Versehen 
geöffnet.»
 «Ist die Verpackung noch da?»
 «Sorry, nein. Ich konnte ja nicht –»
 «Und warum wissen Sie, dass es Lombardis Ohrring ist?»
 «Ein Einzelstück. Darum so teuer.»
 Vintage-Cary litt Qualen, verwünschte den Moment, als er 
sich entschieden hatte, die Polizei zu informieren, das stand 
ihm ins Gesicht geschrieben. Dass Beanie Plastikhandschuhe 
überstreifte, machte es nicht besser.
 Behutsam nahm sie den Ohrring zwischen Daumen und 
Zeigef inger. Der Stein f ing das Licht der Deckenleuchte auf, 
es glitzerte.
 «Nice», sagte sie.
 «Ein Prachtstück. Allein die vier Hängeglieder, alle mit 
unterschiedlichen Formen. Gewölbt, rund, oval. Und dann 
der weissgoldene Haken.» Carys Stimme klang ehrfürchtig, für 
einen Moment schien er seinen Stress zu vergessen. «Eigentlich 
zu schwer für ihre Ohren.» Er holte das Foto noch mal hervor 
und zeigte, was er meinte. Philomena Lombardis Ohrläppchen 
waren deutlich in die Länge gezogen.
 «Hier gibt’s offenbar viel Schmuckhandel, dauernd wird 
ge-und wieder verkauft», sagte Beanie. «Was hat Sie denn so 
beunruhigt, dass Sie uns angerufen haben?»
 «Zuerst schien alles normal. Dann f iel mir ein, dass wir 
in zwei Wochen eine Verabredung gehabt hätten. Ich habe 
mich gefragt, warum sie uns den Schmuck davor zum Verkauf 
schickt. Sie hat nie geantwortet. Nun mache ich mir Sorgen.»
 «Haben Sie Ihre Chef in informiert?»
 Er druckste herum. «Wie gesagt, ich war nicht autorisiert, 
das Paket zu öffnen. So was macht Rubi sauer.» Er deutete auf 
die Vitrine mit dem Echtschmuck. «Ich bin nicht sicher, ob hier 
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alles legal abläuft, wenn Sie wissen, was ich meine. Mit diesen 
Geschäftsdeals habe ich nichts zu tun. Ich … ich brauche den 
Job.»
 Das klang nach Konflikt.
 «Kennen Sie Frau Lombardi auch privat?», fragte Beanie. 
«Sie sagten, Sie hätten eine Verabredung gehabt.»
 «Es ging nur um Schmuck.» Schlucken. Schlucken. Der 
Adamsapfel hüpfte. «Gut, wir haben einmal einen Aperol 
Spritz getrunken. Nach Ladenschluss.»
 «Sind Sie an ihr interessiert? Erotisch?»
 Sein Entsetzen war nicht gespielt. «Ich habe einen Freund. – 
Menschlich, ich f inde sie rein menschlich nett. Falls das auch 
etwas zählt.»
 «Natürlich. – Sind Sie sicher, dass keine anderen Interessen 
mitspielen?»
 Er wurde dunkelrot. «Wir suchen eine Wohnung.»
 «Wir?»
 «Mein Freund und ich. Es ist nicht leicht … als Paar. Ver-
stehen Sie?»
 Und wie. Die Wohnungssuche war für Beanie immer eine 
Hürde, ihre dunkle Haut kein Türöffner. Darum war ihre 
Campinglösung im Wehrenbachtobel so ideal.
 «Hat Philomena Ihnen eine Wohnung versprochen?»
 «Vielleicht. Sie hat gesagt, vielleicht kann sie was für uns 
tun.»
 «Wie viele Häuser besitzt sie denn?»
 «Hunderte, soweit ich weiss», sagte Vintage-Cary. «Die 
ganze Stadt ist voller Lombardi-Häuser. Tolle Wohnungen, 
viele davon sehr günstig.»
 Diese Information war neu für Beanie. Sie hatte die Stif-
tung eben recherchiert, die Website war unübersichtlich. Auf 
jeden Fall gab sie keinen Hinweis, dass dahinter ein Imperium 
steckte, wie es nun schien.
 «Und die Immobilien gehören alle ihr?»
 «Ihr Vater ist gestorben. Sie hat keine Geschwister.»
 Beanies berufliches Gewissen klickte ein. Hatte sie etwas 
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verpennt? Immerhin drängte die Gärtnerin der Lombardi seit 
Tagen auf eine Untersuchung. Bloss hatte Beanie es nicht ernst 
genommen. Fuck! Vergiss deinen Feierabend. Anstatt morgen, 
wie ursprünglich geplant, fragst du sofort bei der Familie nach. 
Zita und das Lauftraining müssen warten.
 Beanie steckte den Ohrring in einen Plastikbeutel und ging 
zur Tür.
 «Wir melden uns. Keine Angst», sie erstickte seinen Pro-
test, «bei Ihnen persönlich.» Sie tippte seine Kontaktdaten ein. 
«Ihre Chef in informieren wir nur im Notfall. Uns interessiert 
die vermisste Person und nicht die Schmuckhehlerei. – Eine 
letzte Frage. Ein Ohrring ist ja selten allein. Wo könnte der 
zweite sein?»
 «Gute Frage. Ich weiss es nicht.»
 Beanie verabschiedete sich und trat hinaus. Es war dunkel 
geworden. Als Beanie zu ihrem Bike blickte, war es weg.
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2

Jessie spuckte die Spitze ihres nassgekauten Pferdeschwan-
zes aus und klappte das Geometriebuch zu. Gleich würde sie 
losziehen, Mama war endlich eingeschlafen. Es war siebzehn 
Uhr, so früh war sie seit Jahren nicht mehr ins Bett gegangen. 
Jessie packte ihren Stoff igel Petzi in ihr Bag. Dazu Mamas 
Medikamentenbeutel, sicher war sicher. Mamas Wut konnte 
Jessie aushalten, eine Überdosis hätte sie nicht ertragen. Ausser 
Mama hatte Jessie niemanden. Sie war vierzehn Jahre alt. Jetzt 
gerade fühlte sie sich aber sehr erwachsen. Wenn sie für Mama 
sorgte, würde alles gut werden.
 In sorgfältigen Grossbuchstaben beschrieb Jessie einen 
neongrünen Notizzettel: «BIN UM 22 UHR WIEDER DA.» 
Sie platzierte ihn neben Mama auf dem Kissen und ging zur 
Tür hinaus. Einen Moment überlegte sie, abzuschliessen und 
den Schlüssel stecken zu lassen, dann käme Mama nicht raus. 
Er würde leider sofort geklaut, das war Jessie klar. Sie kannte 
die Mitbewohner im Wohnhaus nicht, dauernd gab es Wech-
sel, aber die Typen, meist Männer, sahen nicht nett aus. Aus-
serdem würde Mama, nachdem sie die ganze Nacht und den 
ganzen Tag unterwegs gewesen war, bestimmt lange schlafen. 
Sie schnarchte laut.
 Im Treppenhaus stank es nach Zigaretten und Bier. Jessie 
knöpfte die Jeansjacke zu, zog die Röhrenhose hoch, steckte 
sich die Stöpsel ins Ohr und machte ihren Lieblingssong an, 
«Hostage» von Billie Eilish. Beim Hinuntergehen bemerkte 
sie, dass das Licht immer noch nicht funktionierte. Am Brief-
kasten prangte ein auffallender Kleber. Bestimmt wieder eine 
Mahnung vom Vermieter, die kamen im Abstand von wenigen 
Tagen. Jessie würde sie beim Heimkommen verstecken, nicht 
nötig, dass Mama sie sah.
 Wir müssen umziehen, dachte Jessie. Abgesehen von der 
offenen Miete lag die Wohnung viel zu nah bei der Haltestelle 

Kasperski_Zürcher Filz_06.indd   16Kasperski_Zürcher Filz_06.indd   16 10.09.20   14:4410.09.20   14:44



17

des 31er Busses, der Mama zu ihrer Community brachte: eine 
Viertelstunde bis Alkohol.
 Durch den eisigen Adventsabend rannte Jessie los und 
drehte die Musik so laut es ging. Sie war zu spät. Was, wenn 
Malik nicht auf mich wartet? Jessies Herz flatterte. Beim See-
burgpark angekommen, drückte sie das schmiedeeiserne Tor 
einen Spalt auf und schlüpfte hindurch. Es stand die ganze 
Nacht offen, obwohl das Schild mit den Öffnungszeiten etwas 
anderes sagte. In der Villa Riesbach, die vom öffentlichen Teil 
des Parks durch eine Reihe von Bäumen abgetrennt war, war 
alles dunkel, bis auf ein Flackern, das Jessie in einem Dach-
zimmer im obersten Stock zu sehen glaubte.
 Bevor Jessie ins Gebüsch abbog, drehte sie die Musik im 
Ohr noch lauter. Dunkelheit machte ihr Angst. Sie glaubte 
dann, Geräusche zu hören und Gestalten zu sehen. Mit Billie 
war die Dunkelheit erträglicher, und die Dornen der Brom-
beeräste, auch im Winter spitz, schmerzten weniger.
 Ausser Atem erreichte Jessie die Rosenpergola und die ver-
botene Treppe, die zu einem winzigen Platz hinabführte. Bei-
des gehörte zu der alten Villa Seeburg, die hier mal gestanden 
hatte und von der sonst nichts mehr übrig war. Es raschelte 
unter Jessies Füssen. Der Sturm von gestern Nacht hatte viel 
Laub angeweht.
 «Malik?»
 Ihr Freund war nicht da. So wie er letzte Woche nicht da 
gewesen war und die Woche davor auch nicht. Er interessierte 
sich nicht für Jessie.
 «Der ist nicht mal mehr auf Social Media», hatte eine Kolle-
gin aus der Klasse gesagt, die Einzige, die ab und zu mit Jessie 
sprach. «Ein Asylbewerber, was willst du mit dem? Der wird 
sowieso wieder zurückgeschickt, der hat keine Chance hier. 
Vergiss den Typen, Jessie.»
 Aber Jessie vergass ihn nicht. Malik war ihr Leben. Er 
nannte sie Afqari. Ein letztes Mal sah sie seine Nachricht an.
 «Bis bald, Afqari, in unserem Paradies.»
 Er beherrschte Deutsch gut, dafür, dass er erst einige Mo-
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nate hier war. «Afqari» hiess «Schatz» auf Tigrinya, der Spra-
che Eritreas. Mein Schatz.
 Jessie setzte sich auf den Boden, spürte den kalten Stein 
unter dem Laub. Hier war ihr Lieblingsort. Im Sommer, wenn 
die Rosen der verwahrlosten Pergola eine Art Dach über der 
verbotenen Treppe und dem Plätzchen bildeten, war sie sogar 
zum Hausaufgabenmachen hergekommen. Jessie nahm es sehr 
genau damit. Es gab ihr ein gutes Gefühl, alles schnell und 
richtig zu machen. Am liebsten war ihr das Zeichnen. Seit ihre 
Klassenlehrerin das entdeckt hatte, gab sie Jessie Zusatzauf-
gaben. Jessie wollte Architektin werden.
 Plötzlich schrak sie zusammen. Ein Schrei. War jemand in 
dem verschütteten Keller? Mit dem Fuss tastete Jessie nach 
dem Ring der Falltür, die unter dem Laub in den Boden ein-
gelassen war. Sie fühlte Hoffnung. Malik und sie waren einmal 
hinabgestiegen, über eine zweite Treppe ging es tief in den 
Boden. Nach einigen Metern hatte Jessie sich nicht weiter-
getraut. Der Gang war verfallen, es roch nach Verwesung.
 «Die Leute sagen, hier spukt eine Frau in Weiss.»
 Obwohl Malik darüber gelacht hatte, hatte er umgedreht 
und den Plan, den Gang zu erkunden, aufgegeben. Stirn an 
Stirn, auf ihren Schlafsäcken sitzend, hatte er ihr Geschichten 
von der Flucht erzählt, gegen die ein kleines weisses Parkge-
spenst ein Klacks war. Als unbegleiteter jugendlicher Migrant 
war Malik im Frühsommer über die Grenze gekommen. Jessie 
hatte ihn zufällig kennengelernt. Die Schreinerei, in der er 
an einem Einsatzprogramm teilnehmen durfte, lag auf ihrem 
Heimweg. Beim ersten Blickkontakt war es, als ob Jessie der 
Blitz getroffen hätte. Seit Malik sie bei der Hand genommen 
hatte, hatte sie sich sicher gefühlt. Noch sicherer, als sie den 
Platz hier unten entdeckten. Er war ihr Nest, ihre Heimat. Sie 
waren immer supervorsichtig gewesen, hatten aufgepasst, dass 
keiner sie sah.
 An einem späten Nachmittag, als Jessie auf Malik wartete, 
hatte sie Philomena Lombardi kennengelernt. Erst hatte Jessie 
sich total erschreckt. Bestimmt würde die Villenbesitzerin sie 
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bei der Polizei anzeigen. Sie tat es nicht, stattdessen hatte sie 
Jessie das Du angeboten und ihr zugehört. Voll geschockt hatte 
sie reagiert, als Jessie von dem Mietshaus erzählt hatte, in dem 
sie mit Mama wohnte. Von der kleinen Wohnung, der teuren 
Miete, vom versifften Treppenhaus, vom kaputten Herd.
 «Könnten wir vielleicht bei Ihnen einziehen?», hatte Jessie 
gefragt. «Die Villa ist so riesig.»
 Frau Lombardi hatte gelacht. «Ich habe selbst Kinder, die 
hier wohnen werden. Aber ich weiss vielleicht von einer Woh-
nung. Wenn ich wiederkomme, hinterlasse ich dir eine Nach-
richt. Sieh jeden Tag im Briefkasten nach.» Sie hatte Jessie die 
geheime Luke in der Mauer beim Plätzchen gezeigt, wo sie 
auch die Schlafsäcke aufbewahren konnten, damit sie geschützt 
waren.
 «Wollen Sie mir nicht lieber eine WhatsApp schicken?», 
hatte Jessie gefragt.
 «So ist es spannender. Als Kind haben wir uns da Nach-
richten hinterlassen. Vertrau mir.»
 Es war eisig geworden. Der Himmel, der weit oben durch 
die Pergola schimmerte, war dunkel. Malik ist nicht hier. Er 
kommt nicht mehr. Jessie musste weinen. Es überf iel sie und 
wollte nicht mehr aufhören. Malik, Mama, die Wohnung … 
ein riesiges Kuddelmuddel. Verzweifelt schaute Jessie nach 
oben. Sie zuckte zusammen. Jemand stand da, am Ende der 
verbotenen Treppe. Jessies Herz setzte aus. «Malik?»
 Er war es nicht. Es war ein Wesen ganz in Weiss, das sie 
unbeweglich anstarrte. Jessie schrie auf und schlüpfte in die 
Luke zu den Schlafsäcken. Sie machte sich ganz winzig, steckte 
den Daumen in den Mund und konzentrierte sich auf die Mu-
sik. Sie schaukelte vor und zurück, vor und zurück, vor und 
zurück.
 Als nichts passierte, regte sie sich. Sie schob den Kopf vor 
und lugte nach oben. Die Frau war weg. Jessie richtete sich auf 
und streifte die zusammengerollten Schlafsäcke. Da f iel etwas 
zu Boden. Mit zitternden Händen öffnete sie den Umschlag. 
Darin war ein Zettel, datiert am 8. Dezember, unterschrieben – 
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mit Hilfe der Taschenlampe konnte sie es deutlich lesen – von 
Philomena Lombardi. Sie hatte Jessie eine Nachricht hinter-
lassen.
 «Liebe Jessie, entschuldige, dass ich mich so lange nicht 
gemeldet habe. Ich bin wieder da. Und ich kann dir eine Woh-
nung anbieten, ganz in der Nähe. Die Besichtigung ist am 
Freitag, 13. Dezember. (Kein Scherz.) Acht Uhr. Du musst 
pünktlich sein.»
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3

«Haben Sie geklingelt? Wir sind gerade heimgekommen.»
 Die Frau, die auf den beleuchteten Vorplatz des super-
modernen Rohbetonbaus am Ende einer Sackgasse trat, sah 
Beanie fragend an. Sie war mittelgross, mit Handtasche und 
Kaschmirmütze, yogaschlank, strahlend auf nordische Weise. 
Sie war ausser Atem und starrte auf Beanies Ausweis. Kons-
terniert. «Sind Sie von der Polizei?»
 Beanie zog das Cap vom Kopf. Die Augen der Frau weiteten 
sich.
 «Was starren Sie so? Haben Sie ein Problem?»
 «Entschuldigung.» Die Frau blinzelte.
 Nimm dich zusammen, Barras, die kann nichts dafür. Beanie 
hatte schlechte Laune. Wegen des geklauten Bikes hatte sie das 
Tram nehmen müssen. Bei der Rehalp war sie ausgestiegen, 
genau wie Google Maps vorschlug. Dennoch hatte sie sich auf 
dem Weg in Richtung Zollikon verlaufen – die Sackgasse war 
nicht eingetragen –, und gerade eben hatte sie erfahren, dass 
das FOR, das Forensische Institut Zürich, das Untersuchungs-
resultat zu Philomena Lombardis Schmuck nicht vor morgen 
Mittag haben würde.
 «Barras, Kripo Zürich. Sorry, dass ich Sie am Abend stören 
muss. Ich such Johannes Lombardi. Es geht um seine Frau.»
 Sie stellte sich als Claire vor. «Vermutlich meinen Sie nicht 
mich, sondern Johannes’ Ex-Frau.»
 Als sie den Mund verzog, sah Beanie kaum Fältchen in dem 
Gesicht. Sie wirkte jung, etwa Mitte dreissig.
 «Wollen Sie hereinkommen? Aber erwarten Sie nicht zu 
viel.» Claire deutete auf die tiefe Grube vor dem Haus und 
die Kabel, die aus der Mauer ragten. «Sie haben bestimmt be-
merkt, dass wir eine Baustelle haben. Alles etwas karg. Bis auf 
den da.» Sie zeigte zu einem Baum im Kübel. «Eine Linde. Ich 
werde sie bald pflanzen.» Claires Blick wanderte zu Beanies 
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Turnschuhen. «Könnten Sie die ausziehen? Ich will nicht noch 
mehr Schmutz drin haben.»
 Beanie tat wie gebeten. Sie folgte Claire in einen Raum 
von gigantischem Ausmass. Ein Dampfabzug hing von der 
Decke, in der Mitte stand ein amerikanischer Kühlschrank, 
die Kochinsel war mit einer Schicht Papier belegt. Tisch oder 
Stühle fehlten, dafür gab es drei Sofas, eingehüllt in Plastik-
folien. Auf einem lag ein Junge mit akkuratem dunkelblondem 
Scheitel. Er sah aus wie der kleine Prinz George aus England. 
Aus seinem Mund lief ein Speichelfaden.
 «Jan. Er ist mir im Auto eingeschlafen. Ich habe ihn eben 
hereingetragen.» Claire stellte ihre Handtasche auf die Kü-
chenzeile. «Die Umzugskartons mit den Spielsachen hätten 
gestern geliefert werden sollen. Jan war sehr traurig.» Im 
Vorbeigehen stupste sie den Jungen an. «Gell, mein Schatz. – 
Sie mögen bestimmt keinen Alkohol, wenn Sie im Dienst 
sind?»
 Bevor Beanie sich äussern konnte, hatte sie ein Glas Wasser 
in der Hand.
 Claire goss sich auch eines ein. «Schon Anfang Woche wa-
ren zwei Polizeibeamte da. Ich dachte, wir hätten alles geklärt. 
Wieso soll Philomena vermisst sein, wie kommen Sie darauf?»
 «Ich muss mit Ihrem Mann reden», sagte Beanie und stellte 
das Glas weg.
 «Er ist zum Einkaufen gefahren. Sunny ist bei ihm, der 
andere Teil des Zwillingspaars.»
 «Die Kinder von Johannes Lombardi …»
 «Und Philomena, korrekt. Ich bin die Stiefmama. Sie sind 
wie meine eigenen, falls Sie das fragen wollten. – Ist die Aus-
sicht nicht wunderschön?»
 Claire zeigte zum Panoramafenster. Man sah das Seebecken 
und die Lichter der Stadt, gekrönt von den rot glühenden 
Kranarmen der Baustelle des neuen Kinderspitals.
 «Wann sind Sie denn eingezogen?», fragte Beanie.
 «Vorgestern. Ich wäre lieber ins Hotel gegangen. Wir haben 
kein Internet.» Claire entdeckte ein Loch in Beanies Socke. 
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«Ihnen muss kalt sein.» Sie drückte auf einer Fernbedienung 
herum. «Die Bodenheizung funktioniert leider auch nicht.»
 Ungeduldig sah Beanie auf die Uhr. Sie hatte sich doch 
angemeldet, warum war dieser Lombardi zum Shoppen ge-
fahren? «Können Sie mir in der Zwischenzeit die familiäre 
Struktur erklären?»
 Beanie erfuhr, dass Johannes Lombardi hiess, weil er damals 
bei der Heirat den Familiennamen seiner Ex-Frau Philomena 
angenommen hatte.
 «Johannes arbeitet seit Jahren in der Geschäftsleitung der 
Stiftung. Früher waren sie zu viert, er konnte es besonders 
gut mit dem alten Lombardi. Philomena wohnt in Tel Aviv. 
Allerdings ist sie kaum da, die meiste Zeit ist sie auf Reisen. 
An der Schweizer Stiftung zeigt sie wenig Interesse. Nicht 
mal in der kurzen Zeit, als sie und Johannes verheiratet waren. 
Das war auch der Grund für die Scheidung. Unter uns gesagt, 
ich kann sie verstehen. Nicht die Scheidung, aber das mit der 
Stiftung.» Ein Blick aus blauen Augen. «Vor allem gegenüber 
Frauen war der alte Lombardi ein Tyrann.»
 «… der seit einigen Monaten tot ist.» Beanie zückte ihr 
kleines Notizbuch. «Frau Lombardi reist viel, haben Sie ge-
sagt. Wann sieht sie denn ihre Kinder?»
 «Sie ist keine typische Mutter.» Claire wirkte verlegen. 
«Vielleicht sollte ich das nicht ausplaudern, andererseits ist 
alles wichtig für Sie, nehme ich an. – Philomena nimmt die 
Mutterpflichten eher locker. Dass sie sich einmal über drei 
Monate nicht gemeldet hat, weil sie durch Israel getrampt ist, 
gilt als Familiengeheimnis. Den Kindern haben wir gesagt, 
sie sei krank.» Claire hielt inne. «Ich mag sie trotzdem. Auch 
wenn ich sie gar nicht kenne.»
 «Sie haben die Ex-Frau Ihres Mannes nie gesehen?»
 «Beim letzten Kindergeburtstag der Zwillinge hat sie ab-
gesagt. Johannes war … da ist er ja.»
 Die Tür ging auf, und Johannes Lombardi kam herein. Er 
sah anders aus als in Beanies Vorstellung. Ein unscheinbarer 
Typ, mit zerknautschtem Gesicht und grauem Haar, leicht 
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untersetzt. Er füllte seinen formlosen Jogginganzug gut aus 
und war beladen mit zwei Tüten. Wie kam einer wie er an 
solche Frauen?
 «Sie ist die von der Kriminalpolizei.»
 Lombardis Augen huschten von Claire zu Beanie, wieder 
zurück. Er ist nervös, dachte Beanie.
 «Es geht um Philomena. Sie wird immer noch vermisst.» 
Wohl im Versuch, Alltagsnormalität herzustellen, sah Claire 
sich Lombardis Einkäufe an. «Wollten wir das? Jan liebt die 
gelben», murmelte sie, als sie eine Packung mit roten Cherry-
tomaten herauszog.
 «Entschuldige, es gab keine anderen. Dafür haben wir 
Brot. – Wieso vermisst?» Letzteres ging an Beanie. «Ich habe 
Ihren Kollegen bereits gesagt, dass sie erst vor Weihnachten 
herkommen wollte. – Ist denn in der Zwischenzeit etwas pas-
siert?»
 Beanie gab sich bedeckt und fragte, wann Lombardi das 
letzte Mal von Philomena gehört habe.
 Er beschrieb einen Telefonanruf vor zwei Wochen. «Ich 
habe sie nicht persönlich gesprochen, nur die Kinder.»
 «Wo ist Sunny?», fragte Claire.
 «Sie spielt draussen», sagte Lombardi.
 Das fand Claire keine gute Idee. «Hol sie rein. Du weisst, 
die Zugänge zum unteren Garten und zum Keller sind noch 
nicht gesichert.»
 «Sunny ist zuverlässig, mach dir keine Sorgen. – War es das, 
Frau Barras?»
 Will er mich abschieben? «Nein. Ich habe noch Fragen. 
Wann genau wollte Philomena herkommen?»
 Lombardi wirkte zunehmend verärgert. «Am 22. Dezem-
ber. Zur Jahressitzung des Stiftungsrats.»
 «Ich dachte, sie interessiert sich nicht für die Stiftung?»
 «Tut sie auch nicht. Aber nun, da Alfredo tot ist, bleibt ihr 
nichts anderes übrig.»
 Beanie machte sich eine Notiz. «Ihre Stiftung vermietet 
Wohnungen?»
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 «Suchen Sie eine?», fragte Claire zurück und nahm eine 
Zeitung aus der Handtasche. «Die freien Wohnungen werden 
jeden Donnerstag in der Stadtzürcher Zeitung publiziert. Die 
Rubrik ist beliebt.» Sie deutete auf eine Anzeige. «Diese Be-
sichtigung ist morgen: fünf Zimmer, hundertzwanzig Qua-
dratmeter, ohne Balkon, aber bezahlbar. – Eines eurer besten 
Häuser, nicht wahr, Schatz?»
 «K7», sagte Lombardi.
 «K7?», fragte Beanie.
 «‹K› steht für die Stadtkreise. K3 ist angesagt, K2 ist jü-
disch geprägt, K8 für Neureiche, K4 fürs Vergnügen, K5 gen-
trif iziert, K6 für die Intellektuellen, K7 für die Kunst. Der 
teuerste und der begehrteste Kreis.» Lombardis Thema, es 
war deutlich zu merken.
 «Und was ist mit dem anderen Kreisen? K9 bis K13?»
 «Das ist die Agglo. Familien. Ausländer.»
 Arschloch, dachte Beanie. Sie las die Anzeige durch.
 «Eine öffentliche Ausschreibung? Wie viele Leute erwarten 
Sie?»
 «Über hundert», sagte Lombardi.
 «Du bist naiv», warf Claire ein. «Wenn ich eine Prognose 
wagen darf: Es werden tausend sein. Das bedeutet Stress für 
euch.»
 «Was soll ich machen?» Johannes sah zu Beanie. «Der alte 
Alfredo hat es so gewollt. Darum sind die Wohnungen so 
beliebt. Preisgünstig, immer öffentlich ausgeschrieben, alle 
bekommen die gleiche Chance.»
 «Wie wählen Sie am Schluss aus?»
 «Der Zufall entscheidet.»
 Wer’s glaubt, dachte Beanie. «Sie sitzen auf Gold.»
 Claire stimmte zu. «Für so eine Wohnung würden manche 
morden.»
 Johannes entwischte ein Lachen. «Claires Sinn für Humor. 
Sie sehen, es ist eine grosse Verantwortung, und Philomena 
scheut sich davor. Ich wette mit Ihnen, spätestens an Weih-
nachten ist sie da. Sie hat Geburtstag.»
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 «Wie alt wird sie?»
 «Genauso alt wie Johannes», sagte Claire. «Einundfünfzig, 
aber sie sieht viel jünger aus.»
 «Wir feiern bei ihr in der Villa Riesbach. Sie hat es den 
Kindern versprochen», ergänzte Lombardi.
 «Sie ist wie Mary Poppins, erscheint dann, wenn man sie 
nicht erwartet.» Claire streichelte seinen Arm.
 «Wer hat Philomena eigentlich als vermisst gemeldet?» 
Lombardi wirkte plötzlich irritiert.
 «Die Gärtnerin», antwortete Beanie.
 «Eliane Fischer?» Er war fassungslos. «Sie veranstalten den 
ganzen Zirkus wegen der Fischer?»
 «Und weil ein Schmuckstück aufgetaucht ist, das Philomena 
Lombardi gehört.»
 «Wo?», fragte Lombardi. «Etwa bei Rubi Bachar im Vin-
tage-Shop?»
 «Sie kennen sie?»
 Lombardi nickte. «Eine alte Freundin von Alfredo. Für 
ihn gab’s nur Häuser, Schmuck und edle Kleidung. Meine Ex-
Frau hat die Leidenschaft von ihm geerbt. Nostalgiesucht. Sie 
sollten ihre Kleider sehen. Sie lässt sich alles schneidern, kauft 
nur vom Feinsten.»
 «Sie wollte keinen Schmuck kaufen. Sie wollte verkaufen.»
 «Verkaufen? Sie scherzen», sagte Claire. «Philomena ist 
reich.»
 Johannes winkte ab. «Alfredo war geizig, all sein Geld 
steckt in den Immobilien. Bares ist nicht viel da.»
 Nicht viel hiess in diesen Kreisen immer noch mehr als bei 
den meisten, dachte Beanie.
 «Dann wäre alles in Ordnung», sagte Claire. «Philomena 
braucht Geld für ihre Reisen, darum hat sie etwas Schmuck 
verkauft.»
 Beanie kam sich lächerlich vor in ihren Socken.
 «Ein Letztes noch.» An der Tür drehte sie sich um. Meiers 
Methode. War ihr geblieben. «Wem gehört das Ganze?»
 «Sie meinen die Stiftung? Das ist kompliziert.» Lombardi 
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vermied Beanies Blick. «Bei mir steht eine Telefonkonferenz 
an, entschuldigen Sie. Ich muss raus, hier drin ist kein Emp-
fang.»
 Ohne Beanies Nicken abzuwarten, verschwand er.
 «Er hat Stress», sagte Claire sanft. «Sehr viel Arbeit. Es sind 
Hunderte von Wohnungen.»
 Ehrliche Worte, wie es schien. «Hunderte? Auf der Website 
gibt es keine Auskünfte über die Immobilien.»
 «Der alte Lombardi wollte alles analog behalten. Die Woh-
nungsbewerber füllen die Formulare immer noch von Hand 
aus.»
 «Rückwärtsorientiert. Passt zur Zeitungsanzeige.»
 «Es ist ein ziemliches Chaos. Sie können sich vorstellen, die 
vielen Entscheide, die täglich anstehen. Johannes und die ande-
ren versuchen ihr Möglichstes, um die Geschäfte reibungslos 
ablaufen zu lassen.»
 «Können Sie mir sagen, wer in der Geschäftsleitung sitzt?»
 Claire stutzte. «Sie waren doch auf der Website? Da sind 
Fotos von allen.»
 «Ich hör es gerne von Ihnen.»
 «Es sind nur drei Leute. Johannes. Alice Haag, Alfredo 
Lombardis Mitarbeiterin der ersten Stunde –»
 Beanie unterbrach. «Sie muss schon älter sein.»
 «Das hält sie geheim. Der Dritte ist Charles Bonvin, Al-
fredos Freund und Mentor, Philomenas Patenonkel, an die 
achtzig, denke ich. Dazu kommt Noah Sanders, der Nach-
wuchs. Er sitzt nicht in der Leitung, ist aber Projektleiter eines 
ambitionierten Umbauprojekts. Der ‹Giess-Hübel›. Bestimmt 
haben Sie in den Medien davon gelesen. Es ist die alte Lom-
bardi-Wäscherei in Wiedikon, die in Familienwohnungen 
umgebaut wird. Noah Sanders soll frischen Wind reinbrin-
gen. Unmöglich, wenn Sie mich fragen. Er wirkt wie ein pu-
bertierender Teenager. Johannes und ich hatten seinetwegen 
Streit. Ich weiss nicht, wie die drei dazu gekommen sind, ihn 
zu engagieren.»
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