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Danke an Ilse H., Franz P. und den Kater Boris.  
Dieses Buch ist auch euer Verdienst.
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Im großen Pflanzenwuchsgetriebe
Des Lebensackers ist kein Kraut,
Das so viel Gift zusammenbraut
Als langsam abgedorrte Liebe.
Wilhelm Jensen, 1837–1911
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Verdrossen rührte Berta in ihrer gebundenen Gemüse-
suppe herum. »Das Zeug sieht aus wie pürierter Kom-
post«, maulte sie und verzog angewidert das Gesicht, 

bevor sie den Löffel zögernd mit der trüben Brühe füllte.
 Ich nickte ihr aufmunternd zu, während sie vorsichtig eine 
mikroskopisch kleine Menge kostete.
 »Schmeckt auch wie pürierter Kompost«, seufzte sie kurz 
danach und ließ den Löffel laut klirrend in den Suppenteller 
fallen.
 »Aber denk an die vielen Vitamine und Spurenelemente«, 
versuchte ich meine Freundin von den Vorzügen einer gesun-
den und figurfreundlichen Ernährung zu überzeugen, »die lie-
fern deinem Körper Energien ohne Ende, und das ganz ohne 
Kalorien. Du wirst sehen, in ein paar Tagen fühlst du dich wie 
neu geboren.«
 »In ein paar Tagen bin ich längst tot.« Resolut schob Berta 
den vollen Suppenteller von sich. »Dieser Fraß bringt einen 
ja um. Ich fühl mich jetzt schon sterbenselend. Was uns die 
da« – sie warf einen verächtlichen Blick auf die Organisatoren 
unserer Basenfasten-Kur – »als Essen verkaufen, das ist die 
reinste Folter, körperliche Nötigung, aktive Sterbehilfe, ach, 
was sag ich, das ist ein Fall für den Menschenrechtsgerichts-
hof.« Sie drosch mit geballter Faust derart fest auf den Tisch, 
dass sich ein Gutteil der Gemüsesuppe der Schwerkraft wi-
dersetzte und nach einem kurzen Flug schwungvoll auf der 
blassblauen Resopalplatte verteilte, die ähnlich wie wir schon 
recht mitgenommen aussah.
 »Recht hat sie«, mischte sich nun auch die dicke Emma ein, 
die schräg gegenübersaß und mit Berta die Liebe zur unge-
bremsten Fettzellenvermehrung teilte. »Hier wird einem ja 
nicht mal das Salz in der Suppe vergönnt. Und dafür auch noch 
Geld verlangen. Eine grenzenlose Frechheit ist das!«
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 Die von unserem Oberdistelbrunner Seniorenbund in 
die Wege geleitete Gesundheitswoche schien definitiv nicht 
allen Anwesenden zu schmecken. Dabei versprach die hier 
gebotene rigoros basische Ernährung nicht nur eine heilsame 
Entschlackung und Darmsanierung, die in unserem Alter zu-
nehmend an Bedeutung gewannen, sondern auch eine spür-
bare Gewichtsabnahme. Und davon würden einige unserer 
Gruppe sehr profitieren. Etwa Berta, meine Lieblingsnachbarin 
und beste Freundin, deren fassförmige Figur einer langfristig 
günstigen Pensionsprognose bestimmt schwer im Wege stand. 
Bei hundertzehn Kilo riskierte man nachweislich Gicht und 
Diabetes, verkalkte Arterien, verfettete Innereien und letztlich 
sogar einen Herzinfarkt oder Schlaganfall. Und ich riskierte 
allein beim Gedanken, meine beste Freundin zu verlieren, eine 
unheilbare Dauerdepression.
 Wild entschlossen, mit gutem Beispiel voranzugehen, löffelte 
ich die zugegebenermaßen etwas geschmacklose Suppe bis auf 
den letzten Tropfen aus. Dann wandte ich mich mit meinem 
bewährten Lehrerinnenblick an meine erboste Tischgenossin: 
»Wir sind freiwillig hier, vergiss das nicht! Niemand hat uns 
zu dieser Gesundheitskur gezwungen.« Gedanklich setzte ich 
noch zwei Ausrufzeichen hinterher.
 Und bevor Berta protestieren konnte, fragte ich sie, ob sie 
denn überhaupt wisse, dass sie jedes Kilo Übergewicht zwei 
Monate ihrer Lebenszeit kosten könne.
 »Ach was. Würde das stimmen, wär ich schon mit siebzehn 
gestorben«, wischte sie meinen Einwand gemeinsam mit der 
verschütteten Brühe vom Tisch. »Außerdem siehst du das viel 
zu einseitig. Kilos können auch Leben retten. Denk mal an 
Entführungen, an Windhosen, Hungersnöte oder eine angriffs-
lustige Kuh. Da hättest du mit deinem Fliegengewicht gar keine 
Chance.«
 »Ganz genau«, nickte Emma voller Überzeugung, was ihr 
Dreifachkinn in heftige Schwingungen versetzte. »Dich würde 
schon ein Laubbläser umpusten, so dünn, wie du bist.«
 »Ich bin überhaupt nicht dünn, ich habe siebenundsechzig 
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Kilo, trage Größe 38 und sollte bei meiner Größe sogar drei 
Kilo weniger wiegen«, konterte ich verärgert. Wobei ich mich 
hauptsächlich darüber ärgerte, den beiden im Grunde auch 
noch recht geben zu müssen. Immerhin hatte ich mein Leben 
nur Bertas Kampfgewicht und Emmas Schlagkraft zu verdan-
ken, die mich vor nicht einmal zwei Jahren todesmutig aus den 
Fängen einer Serienmörderin befreit hatten. Doch daran wollte 
ich weder mich noch unsere Fastenkur-Gruppe erinnern.
 »Aber das ist jetzt wirklich egal«, meinte ich daher kon-
ziliant und spülte meinen Groll mit einem großen Schluck 
lauwarmen Wassers hinunter, »lasst uns einfach auf die Haupt-
speise warten. Davon können wir angeblich essen, so viel wir 
wollen.«
 Emma und Berta blickten mich an, als hätte ich ihnen ein 
höchst unmoralisches Angebot gemacht, während sie nahezu 
synchron die Nasen rümpften.
 »So viel wir wollen«, äffte Emma mich nach. »Du meinst 
wohl, so viel wir runterkriegen, ohne uns zu übergeben.«
 »Aber du weißt doch noch gar nicht, was es überhaupt gibt«, 
fuhr ich sie an.
 »Ich weiß, was es nicht gibt«, fauchte sie zurück und griff 
nach der Hochglanzbroschüre des neuen Unterdistelbrunner 
Gesundheitsresorts, das den klingenden Namen »Botanical 
Wellness« trug, unter dem wir alten Schachteln uns allerdings 
wenig vorstellen konnten.
 »Also, hier steht, dass man beim Basenfasten keinen Fisch, 
kein Fleisch, keine Wurst, keinen Käse, keine Milch, keinen 
Kaffee, keinen Alkohol, keine Eier, kein Brot, keine Nudeln, 
keinen Reis, keine Fette und keine Süßigkeiten zu sich nehmen 
darf«, trug sie mit zitternder Stimme vor. Es klang, als hätte sie 
gerade ihr eigenes Todesurteil verlesen.
 »Wovon zum Teufel sollen wir da überhaupt leben?«, fragte 
Berta sichtlich entsetzt.
 »Und vor allem, wofür?«, merkte Emma fast schon philo-
sophisch an.
 »Damit dein Organismus entsäuert wird«, entgegnete ich.
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 »Aber ohne Mehlspeise werde ich erst recht sauer«, meinte 
Berta.
 »Damit du deinen Darm sanierst.«
 »Und gleichzeitig meine Nerven ruiniere.«
 »Damit dein Körper entschlackt wird.«
 Ich gab nicht auf, sie gaben nicht nach.
 »Ich habe noch nie im Leben geschlackt. Also was sollte ich 
schon großartig zum Entschlacken haben?«, stellte Emma nun 
kategorisch fest.
 Lebenslanges Lernen lag der pensionierten Postbeamtin ein-
deutig weniger am altersschwachen Herzen als die tägliche Ka-
lorienzufuhr. Aber hier und jetzt war der falsche Moment für 
belehrende Aufklärungsgespräche. Widerwillig unterdrückte 
ich mein besserwisserisches Lehrerinnen-Gen und widmete 
mich der Frage, warum man an einer einwöchigen Fastenkur 
teilnahm, wenn man gar nicht fasten wollte. Ich buchte doch 
auch keinen Kletterurlaub, wenn ich nicht schwindelfrei war.
 »Ihr habt euch angemeldet. Ihr habt bezahlt. Und ihr wuss-
tet, was euch erwartet. Also reißt euch gefälligst zusammen! 
Ihr werdet schon nicht gleich tot vom Tisch kippen«, stellte 
ich so autoritär wie möglich fest.
 »Es war von Fasten die Rede, nicht von Verhungern«, wi-
dersprach Berta.
 »Der menschliche Körper kann bis zu dreißig Tage ohne 
Nahrung auskommen«, konterte ich.
 »Aber …«, hob Emma an, doch der junge Mann, der be-
reits die Suppe serviert hatte und in seltsame weiße Gewänder 
gehüllt war, unterbrach unseren Disput, indem er ein voll be-
ladenes Tablett mittig auf dem Tisch platzierte.
 »Meine Damen, voilà«, säuselte er, »wünsche einen gesunden 
Appetit.«
 Wir griffen nach den großzügig gefüllten Schüsseln und 
Platten und bedienten uns.
 »Austernseitlingpüree mit gegrillten Pastinaken und gedüns-
tetem Tschicko, äh, Schicko, also mit so gedünstetem Zeugs, 
das wie gerupfter Chinakohl aussieht«, verkündete die spindel-
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dürre Elsbeth, die neben mir saß und bislang geschwiegen hatte, 
während sie abwechselnd die Menükarte und ihren Tellerinhalt 
studierte.
 »Chicorée, das ist Chicorée, voller Vitamine, Bitterstoffe 
und gut für die Verdauung und den Stoffwechsel«, klärte ich 
sie auf, aber unsere Oberdistelbrunner Paradebetschwester 
hatte sich schon wieder abgewandt, um den Gesprächen am 
Nebentisch zu lauschen. Bislang hatte sie ohnedies kaum je-
mand wirklich essen sehen, sah man von Hostien, Haferschleim 
und Hustenbonbons einmal ab, dafür gierte sie nach Klatsch 
und Tratsch wie andere nach Schokokuchen.
 Emma und Berta hingegen waren ausschließlich an ihrer 
kargen Mahlzeit interessiert. Mit bösem Blick und gerunzel-
ter Stirn starrten sie auf den Tisch, als hätte man ihnen einen 
Kaktus in Kakerlakenpüree serviert.
 »Austernseitlinge, Tschickoreh, Pastinaken, was soll ich mit 
diesem ausländischen Zeugs?«, schnaubte Emma. »Wollen die 
uns mit diesem Gemüsepampf auch noch vergiften.«
 Ich seufzte. Mit ihren rassistischen Ansichten versprühte sie 
bereits ausreichend Gift, das einem schwer im Magen lag, da 
schien mir eine Diätmahlzeit, und wäre sie noch so pestizid-
verseucht, das weitaus geringere Übel zu sein. Aber da die At-
mosphäre an unserem Tisch ohnedies einer einzigen geballten 
Gewitterzelle glich, verschluckte ich meine Moralpredigt und 
sagte stattdessen: »Stammt alles aus der Region. Austernseit-
linge sind übrigens Schwammerln, die wachsen im Wald, Süß-
kartoffeln hat’s immer schon gegeben, und aus Zichorienwur-
zeln hat man zu Notzeiten Kaffee gemacht. Jahrhundertelang. 
Hier bei uns. Die kannst getrost als einheimisches Kulturgut 
betrachten.«
 »Ich will mich aber nicht bilden, ich will was Gescheites 
essen«, fiel mir nun auch noch Berta, meine beste Freundin, 
in den Rücken. »Hätte die Menschheit sich nur von so einer 
geschmacklosen Hungerkost ernährt, wäre sie schon in der 
Steinzeit ausgestorben.«
 Eine Vorstellung, die mich in diesem Moment nicht wirk-
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lich erschreckte. Dann würde ich zumindest nicht hier sitzen 
und mir Stimmung und Appetit von zwei unersättlichen Gier-
schlünden vermiesen lassen müssen. Dabei war heute unser 
erster Tag im Botanical Wellness Resort, einem etwas über-
dimensionierten Klotz aus Sichtbeton, in dem sich einst die 
gewerkschaftliche Kuranstalt für Eisenbahner und deren An-
gehörige befunden hatte. Wütend und gleichzeitig ziemlich 
betrübt spießte ich eine Pastinake auf und bekleckerte dabei 
meine neue blassrosa Bluse, die ich mir extra für diesen Anlass 
geleistet hatte. Auch das noch. Ich seufzte erneut.
 Da fiel ein Schatten auf mich. Bobo, die Fünfte und Jüngste 
unserer Seniorenrunde, war unbemerkt an den Tisch getreten 
und reckte ihren faltigen Hals über meine Schulter. Eine Wolke 
aus Chanel No5 und Gin Tonic umwehte mich.
 Auch Bobo, eine aufgetakelte Witwe mit einem Faible für 
christbaumschmuckartige Ohrgehänge und peinliche Wort-
meldungen, war nicht wegen Darmsanierungen oder Blutfett-
werten mit von der Partie. Ihr ging es seit dem mysteriösen 
Ableben ihres Gatten in der Badewanne ohnedies prächtig, 
doch die Putzfrau hatte sich am Knie verletzt, und da es Bobo 
allein beim Gedanken graute, sich mit Scheuerbürsten und Ab-
waschschwämmen das Nageldesign zu ruinieren, logierte sie 
lieber außer Haus, Hauptsache, sie musste sich die Hände nicht 
schmutzig machen.
 »Du meine Güte. Was sitzt ihr denn so sauertöpfisch rum? 
Das schaut ja aus wie bei einem Leichenschmaus«, bemerkte 
sie nun mit gewohnt spitzer Zunge.
 »Der Leichenschmaus ist morgen«, grunzte Berta, »heute 
gibt’s das letzte Abendmahl.«
 »Versteh ich nicht«, meinte Bobo sichtlich irritiert, während 
sie sich einen Stuhl heranzog.
 »Ganz einfach. Diesen Fraß überlebt keiner«, erklärte Emma 
mit weithin hörbarer Stimme.
 Ich zuckte zusammen. Warum konnten diese beiden Fu-
rien nicht endlich den Mund halten? Oder zumindest flüstern. 
Derart lautstark vorgebrachte Lästereien grenzten schon an 
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Rufmord. Nicht auszudenken, wenn die dem Koch zu Ohren 
kämen! Den treffsicheren Umgang mit Nudelhölzern, Fleisch-
klopfern oder gar Tranchiermessern hatte so ein Küchenchef 
bestimmt im kleinen Finger. Und selbst wenn er statt mit Koch-
utensilien nur mit Worten um sich warf, würden Mengen an 
bösem Blut fließen, wir bekämen Hausverbot, der Aufruhr 
wäre groß und mein guter Ruf schwer beschädigt. Als ehema-
lige Lehrerin, die sich über vierzig Jahre lang abgemüht hatte, 
der Jugend von gestern Anstand, Disziplin und eine schöne 
Handschrift beizubringen, legte ich auch heute noch mehr Wert 
auf eine weiße Weste als auf ein sauberes Tischtuch. Allein der 
Gedanke, in einen Skandal verwickelt zu werden, fühlte sich 
schlimmer an als jede Darmspiegelung.
 In vorauseilender Schwarzseherei sah ich mich bereits in 
Teufels Küche, als am Tisch hinter uns tatsächlich die Hölle los-
brach. Ein ohrenbetäubend kakofonischer Chor aus kreischen-
den Hilferufen und bestialischen Würgegeräuschen erklang, 
Stühle fielen polternd zu Boden, Geschirr zerschellte, jemand 
übergab sich unter infernalischem Stöhnen, Elsbeth und ich 
rangen unseren arthritischen Knochen Höchstleistungen ab 
und sprangen beinahe gleichzeitig auf, während Bobo sich mit 
einem gewagten Satz aus der Gefahrenzone brachte. Dabei trat 
sie Emma allerdings mit einem ihrer High Heels versehent-
lich gegen das Schienbein, was diese mit einer Kanonade an 
übelsten Beschimpfungen quittierte, die selbst Weißkraut zum 
Erröten gebracht hätte. Nur Berta blieb einigermaßen ruhig 
an ihrem Platz sitzen. Ihre walrossförmige Statur hätte aber 
ohnedies keine sprunghaften Bewegungen zugelassen. Mit der 
Gemüsezange in der Hand saß sie einfach nur da und starrte 
fassungslos auf die groteske Szene, die sich uns bot.
 Auf dem Boden, umrahmt von Dutzenden Pastinaken, 
einem Trockenblumengebinde und den Scherben der Servier-
platte, lag ein Mann, der am ganzen Körper zuckte, als würde 
er unter Starkstrom stehen. Außerdem röchelte er wie mein 
kürzlich verstopfter Abfluss, als ich ihn mit dem Gummipöm-
pel malträtierte. In seinem linken Nasenloch steckte ein Aus-
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ternseitling, und ein Rinnsal grünlichen Schleims rann ihm aus 
dem Mund. Ein Anblick, bei dem einem wirklich der Appetit 
verging.
 Um ihn herum, wenngleich in beachtlichem Sicherheitsab-
stand, schien sich mittlerweile der halbe Speisesaal versammelt 
zu haben.
 Einige riefen nach wie vor um Hilfe, eine zierliche ältere 
Dame mit elegant gekringelten Lockenwicklerlöckchen fiepste 
mit zitternder Stimme nach einem Arzt, der weiß gewandete 
Kellner hatte sein Mobiltelefon ans Ohr gepresst, doch der 
Großteil der Menge stand einfach nur mit offenem Mund und 
aufgerissenen Augen herum und verfolgte das Geschehen ge-
bannter als jede Mondlandung. Da der Mann auf dem Boden 
immer noch wild um sich trat, wagte sich allerdings niemand 
in seine unmittelbare Nähe.
 Armer Kerl, er hatte offenbar einen epileptischen Krampf-
anfall erlitten, so wie er sich gebärdete. Ich hatte mal gelesen, 
dass man sich dabei sogar die eigene Zunge abbeißen konnte. 
Dann wäre lebenslanges Fasten mit Babybrei angesagt, ein 
Schicksal, das ich niemandem wünschte. Besorgt langte ich 
nach meiner Serviette, um sie dem geifernden Mann zwischen 
die Kiefer zu klemmen, als mich eine schnaufende Gestalt im 
Bademantel resolut zur Seite schob.
 »Weg da«, schnauzte sie mich herrisch an, »ich bin Arzt.«
 »Auf Model hätte ich eh nicht getippt«, ätzte Bobo nach 
einem zutiefst verächtlichen Blick auf den zerknitterten kot-
braunen Cordbademantel, der aussah wie ein museales Relikt 
aus Zeiten des Warschauer Pakts. Das Kleidungsstück hatte 
seine beste Zeit wohl seit Jahrzehnten hinter sich, dessen Be-
sitzerin allerdings auch. Dass es sich bei dem dürren, hochge-
wachsenen Wesen mit dem zu einem mickrigen Mäuseschwanz 
gebundenen Haar, den dicken Brillengläsern und der tiefen, 
rauchigen Stimme um eine Ärztin handelte, hatte ich über-
haupt erst bemerkt, als die Gestalt sich neben den Tobenden 
kniete, wodurch unter dem Bademantel eine Perlenkette zum 
Vorschein kam, ein doch recht unmännliches Accessoire, das 
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selbst mein exzentrischer schwuler Neffe niemals tragen würde. 
Offenbar war die Medizinerin einfach zu alt für neumodischen 
Genderkram, dachte ich gerade, als sie sich ruckartig aus ihrer 
gebückten Lage erhob.
 »Wenn der Krankenwagen nicht bald hier ist, können Sie 
den Leichenwagen auch gleich rufen«, rief sie dem Kellner 
zu, der an einem der hinteren Tische lehnte und immer noch 
sein Mobiltelefon ans Ohr gedrückt hielt. Dann beugte sie sich 
erneut zu dem Kranken hinunter, der mittlerweile fast völlig 
reglos daniederlag und nur noch ganz verhalten stöhnte.
 Dafür kam Bewegung in die Menge. Hände wurden ge-
rungen, Haare gerauft, Handys gezückt und alle möglichen 
Hypothesen erstellt. Einige Gäste verließen fluchtartig den 
Speisesaal, andere drängten sich zitternd und verängstigt in 
kleinen Gruppen zusammen, als würden sie von einem Säbel-
zahntiger bedroht. Der Gedanke an eine Leiche zum Dessert 
gefiel wohl niemandem. Auch mir nicht. Die Toten, über die ich 
in den letzten Jahren gestolpert war, reichten meiner Ansicht 
nach für gefühlte drei Wiedergeburten aus. Bedrückt sandte ich 
ein Stoßgebet zum Himmel, während sich Elsbeth bekreuzigte 
und in Endlosschleife »Gott steh mir bei!« flüsterte.
 »Ihm muss er beistehen, nicht dir«, zischte ich zurück. »Im-
merhin liegt er im Sterben, nicht du.«
 »Was nicht ist, kann noch werden«, bemerkte Bobo betont 
süffisant. »Und außerdem ist einem Sterbenden mit göttlichem 
Beistand sowieso nicht geholfen. Auferstehungen gibt’s nur zu 
Ostern, wenn ich mich recht erinnere. Jetzt haben wir Septem-
ber.«
 Elsbeth schnappte empört nach Luft. In ihren Augen galt 
Gotteslästerei als weitaus schlimmeres Vergehen als Mord oder 
Totschlag.
 »Ich frage mich, ob ihm das mit einer zünftigen Bratwurst 
ebenfalls passiert wäre?«, meldete sich nun auch Berta zu Wort, 
während sie auf ihren noch beinahe vollen Teller starrte.
 »Nein. Ganz sicher nicht!«, entgegnete Emma. »Ich hab’s 
ja gesagt, diesen Fraß überlebt keiner.«
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 »Stimmt. Das hast du gesagt …«, meinte Bobo nachdenklich 
und legte ihre makellos gepuderte Stirn in weniger attraktive 
Plissierfalten.
 Das war der Moment, in dem mir meine harmoniesüchtige 
und menschenfreundliche Grundstimmung abhandenkam. Zu-
erst führten sich diese nörglerischen Gesundheitskostverächter 
auf wie bei einer Protestaktion der vereinten Suppenkasper, und 
jetzt spannen sie auch noch abstruse Verschwörungstheorien, 
statt den todkranken Kerl zu bemitleiden.
 »Ihr seid doch völlig verrückt«, fuhr ich sie an. »Ich hab 
fast alles aufgegessen. Und mir geht es gut. Allen hier geht es 
gut. Der arme Mann hatte einen epileptischen Anfall. Das ist 
schlimm, aber nicht ernährungsbedingt.«
 Wirklich gut ging es mir allerdings nicht. Die Aufregung und 
der ständige Streit behagten mir nicht. Leider hatte ich meine 
Handtasche mit den selbst angesetzten Beruhigungstropfen auf 
dem Zimmer gelassen und mir stattdessen das warme Schulter-
tuch unter den Arm geklemmt, was sich als eindeutig falsche 
Wahl erwies. Im Speisesaal gab es einen riesigen offenen Kamin, 
der derart stark befeuert wurde, dass ich mich in die wechsel-
hafte Zeit meiner schweißtreibenden Hitzewallungen zurück-
versetzt fühlte. Ich hätte mich ohrfeigen können. In Momenten 
wie diesen kam mir mein halbes Leben wie eine endlose Serie 
verkehrter Entscheidungen vor. Meine Berufswahl, Lehrerin, 
ein jahrzehntelanges Martyrium, meine Partnerwahl, Alfred, 
ein jahrzehntelanges Jammertal, meine Liebe zum Garten, 
ein jahrzehntelanger Kampf gegen Giersch, Fingerkraut und 
Wühlmäuse – und selbst der von mir angeregte Gesundheits-
urlaub unserer Seniorenrunde hatte sich in null Komma nichts 
als Fiasko entpuppt.
 Doch bevor ich tiefer in einen Strudel aus Selbstmitleid und 
Selbstkritik versinken konnte, stürmte ein Rettungstrupp den 
Saal.
 In perfekter Notfall-Choreografie stülpten sie dem Mann 
eine Sauerstoffmaske über, legten Infusionen, verpassten ihm 
mehrere Spritzen, und Sekunden später lag der Patient bereits 
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gut verschnürt auf der Trage und wurde im Eilschritt hinaus-
befördert.
 »Alle Achtung, das waren aber flotte Jungs«, meinte Emma 
anerkennend.
 »Und knackig obendrein. Denen würde ich glatt freiwillig 
auf die Trage springen.« Bobo leckte sich die grell geschminkten 
Lippen.
 »Ich fürchte, knackige Jungs stehen eher auf Frischfleisch im 
Minirock, nicht auf Dörrobst mit Alkoholfahne«, hielt Berta 
mit spitzer Zunge dagegen. Auch meine Freundin und Lieb-
lingsnachbarin besaß die bedenkliche Gabe, gefühlte Wahr-
heiten so unverblümt auszusprechen, dass es einer verbalen 
Kriegserklärung gleichkam. Besonders mit leerem Bauch hielt 
sie viel zu selten den Mund. Im Grunde hatten wir zwar alle 
den Verdacht, dass Bobo bereits seit Jahren eine heimliche Lieb-
schaft mit hochprozentigen Spirituosen pflegte, aber niemand 
hatte je gewagt, das auch offen zur Sprache zu bringen. Schließ-
lich hatten wir alle ein paar Leichen im Keller.
 Emma etwa hegte insgeheim eine schändliche Zuneigung 
zu tiefdunkelbraunem Gedankengut. Im hintersten Teil ihres 
Hofes befand sich ein unterirdisches Gewölbe, in dem sei-
nerzeit unschuldige Kohlköpfe und Salatstauden eingelagert 
worden waren, die selbst im Winter noch ein paar appetitliche 
Seiten aufwiesen. Heute hingegen hortete sie dort angeblich 
jede Menge an ungustiösen Devotionalien aus dem Dritten 
Reich. Mutterkreuze aus der nahen und fernen Verwandt-
schaft, einen stets auf Hochglanz polierten Wehrmachtshelm 
ihres Großvaters, ein Sparschwein voller Reichsmark, Säbel, 
Dolche, Uniformmützen und angeblich sogar eine gusseiserne, 
mit Reichsadler und Hakenkreuz verzierte Hitlerbüste, die 
allerdings bis auf den alten Rauchfangkehrer noch niemand je 
zu Gesicht bekommen hatte. Was irgendwie seltsam war, denn 
bekanntlich befanden sich Kamine auf dem Dach, nicht unter 
der Erde …
 Aber bevor ich diesen unerklärlichen Gedanken weiterver-
folgen konnte, bekam ich eine Breitseite von Berta ab.
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 »Sag, träumst du, oder was?«, fuhr sie mich unfreundlicher 
als nötig an. »Du stehst seit geschlagenen zwei Minuten auf 
meinem linken Fuß. Und zwar mitten auf dem Hühnerauge.«
 Ich sah zu Boden. Sie hatte recht. Betreten platzierte ich 
mein Bein etwas weiter rechts und konterte: »Na, in dem Fall 
ist mein Fliegengewicht wenigstens von Vorteil gewesen. Stell 
dir vor, du wärst dir selbst auf den Fuß gestiegen.«
 Berta schnaubte. »Ich mag mir ja manchmal selbst im Weg 
stehen, aber auf den eigenen Fuß bin ich mir wirklich noch nie 
getreten.«
 »Würdest du gar nicht schaffen«, meinte Bobo, die unseren 
Disput offenbar mitbekommen hatte, »das ist nämlich gar nicht 
so einfach. Dafür muss man ein gutes Gleichgewicht besitzen. 
Und ziemlich sportlich sein.«
 »Hört, hört.« Emma bedachte Bobo mit einem abfälligen 
Blick. »Dann tritt dir das nächste Mal gefälligst selbst gegen das 
Schienbein, statt mich wie vorhin mit deinen Haxenbrechern 
zu durchbohren.«
 Wenn das in diesem Tonfall weiterging, würden wir uns über 
kurz oder lang noch die Köpfe einschlagen. Dabei hatte ich 
unsere Seniorenrunde wirklich gern, und Berta, meine langjäh-
rige Nachbarin, war mir fast schon mehr ans Herz gewachsen 
als Alfred, mein Ehemann. Fred meinte es zwar meistens gut 
mit mir, aber gut gemeint war noch lange nicht gut gemacht. 
Um etwas auch zu machen, müsste er endlich seinen Energie-
sparmodus beenden und sich daran erinnern, nicht nur einen 
Kopf, sondern auch zwei Arme und zwei Beine zu besitzen. 
Mit denen man mehr tun konnte, als sie bequem aufs Sofa 
zu betten. Da war Berta ein ganz anderes Kaliber. Praktisch 
veranlagt, flott unterwegs, mit einem goldenen Herzen und 
Nerven aus Stahl, kurz gesagt, eine patente Personalunion aus 
Kummernummer und Kampfpanzer, jederzeit einsatzbereit, 
um Freunden aus der Bredouille zu helfen.
 Dennoch stritten wir uns, seit der Kellner die Suppe serviert 
hatte. Ich begann, meine Sichtweise auf fetthaltige Nahrungs-
mittel zu revidieren. Vielleicht waren Fette nicht nur Ge-
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schmacksträger und Gesundheitssaboteure, sondern zugleich 
auch Friedensstifter. Im ungesättigten Zustand schien Berta 
jedenfalls mit allem und jedem auf Kriegsfuß zu stehen, wobei 
das Hühnerauge die Stimmungslage bestimmt noch zusätz-
lich verschlimmerte. Hätte sie nicht vor unserer Abreise etwas 
sagen können …? Daheim bewahrte ich stets einen Tiegel mit 
meiner handgerührten Hühneraugensalbe aus roten Zwiebeln, 
Schöllkraut, Arnika, einer wirklich mikroskopischen Menge 
Eisenhut und Lärchenpech auf, da auch mein Mann darunter 
litt.
 Erstaunlicherweise gelang es ausgerechnet Elsbeth, eine 
Ausweitung der Kampfzone zu verhindern, indem sie mit 
dem Vorlegelöffel gegen den Wasserkrug schlug, als wollte sie 
eine Rede halten. Wobei unsere Vorzeigekatholikin ja eher zu 
Moralpredigten neigte, mit empört erhobenem Zeigefinger und 
entrüstetem Gesichtsausdruck.
 So wie jetzt.
 »Ihr solltet euch schämen«, fuhr sie uns an, »zankt euch 
ununterbrochen herum, während gerade ein Mann gestorben 
ist. Das ist nicht nur geschmacklos, das ist pietat… piätot… 
also das ist gottlos.«
 Einen Moment lang hielten wir alle die Luft an, dann platzte 
Bobo als Erste heraus. »Was redest du da? Was für ein Mann?«
 »Sag nicht, der Fallsüchtige ist tot?«, wollte Emma wissen.
 »Wegen dem Fraß?«, erkundigte sich Berta und schob ihren 
unberührten Teller ein Stück weiter von sich.
 »Woher willst du das überhaupt wissen?«, fragte ich. Man 
hatte den armen Mann doch noch während seines Anfalls ins 
kilometerweit entfernte Krankenhaus gebracht. Und als Hell-
seherin hatte Elsbeth bislang keinerlei Talent bewiesen.
 »Ich weiß es von der Ärztin.«
 Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet.
 »Wann hast du denn mit der Ärztin gesprochen?«
 »Gesprochen? Gar nicht.«
 »Einen Brief wird sie dir aber auch nicht geschrieben haben«, 
ätzte Bobo in gewohnt süffisanter Manier. »Außerdem würde 
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der bei unserer Post eh erst in zwei Wochen ankommen. Da 
wär das Begräbnis auch schon vorbei.«
 »Nun erzähl schon.« Ich rang mir mein mittlerweile etwas 
eingerostetes Lehrerinnenlächeln ab, das seinerzeit den beson-
ders verstockten Schülern vorbehalten gewesen war. Gerade 
Elsbeth galt doch als eine der gefürchtetsten Klatschtanten vom 
ganzen Dorf. Mit ihrer minutiösen Berichterstattung völlig ir-
relevanter Episoden aus der dörflichen Gerüchteküche konnte 
sie einem stundenlang am Ohr kleben, aber nun, wo sie im 
Besitz einer wirklich bedeutsamen Neuigkeit schien, zeigte 
sie sich wortkarger als ein Baumarktberater.
 »Mach endlich, spuck es aus«, wurde sie nun auch von Emma 
bedrängt, aber Elsbeth sagte noch immer nichts. Vermutlich die 
Rache dafür, dass Bobo sie bei unserer Ankunft als moralin-
saure Betschwester bezeichnet hatte, eine üble Beleidigung, der 
keine von uns widersprochen hatte. Und wer schwieg, stimmte 
bekanntlich zu.
 Erst Berta brachte sie zum Reden, indem sie ihr provokant 
unterstellte, zu lange am Weihrauchkessel geschnüffelt zu ha-
ben, was ihr die Sinne vernebelt habe.
 »Macht vermutlich wenig Unterschied, ob man sich dann 
einbildet, mit der Jungfrau Maria zu sprechen oder mit einem 
Mannweib von Ärztin«, schloss sie ihre Überlegungen.
 Empört schnappte Elsbeth nach Luft. »Wie kannst du es wa-
gen!«, fauchte sie Berta an. »Auch dir würde es nicht schaden, 
öfter die Kirche zu besuchen, statt eine Konditorei. Weihrauch 
macht wenigstens nicht dick.«
 Wir rechneten bereits mit einem erneuten verbalen Schlag-
abtausch, doch zu unser aller Erstaunen senkte meine Nach-
barin betroffen den Kopf und murmelte versöhnlich: »Schon 
gut, war nicht so gemeint. Hast eh völlig recht. Ich war halt 
neidisch auf dich, weil du was weißt, das wir alle nicht wis-
sen.« Sprach’s und blickte Elsbeth dabei so schuldbewusst an, 
dass jeder Dackel das Nachsehen hätte. Eine oscarverdächtige 
schauspielerische Leistung, um die ich wiederum meine Freun-
din beneidete.
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 Der Erfolg gab ihr jedenfalls recht, denn endlich begann 
Elsbeth zu erzählen.
 »Ihr wart ja alle damit beschäftigt, euch gegenseitig anzu-
giften«, berichtete sie mit vorwurfsvoller Stimme, »da habe 
ich mir halt ein wenig die Beine vertreten und bin durch den 
Saal spaziert.« Was bei unserer ambulanten örtlichen Nach-
richtenzentrale so viel wie »Mission Lauschangriff« bedeutete. 
»Und dann hab ich auf die Toilette gemusst. Die ist total weit 
weg, fast am Ende vom Gang, die vorletzte Tür links, also eine 
fürchterliche Hatscherei, bis man endlich dort ist. Da darfst 
du keine schwache Blase haben.« Aus ihrem Mund klang es, 
als hätte sie den Mount Everest bestiegen.
 Ich gönnte ihr ein anerkennendes Nicken, Berta und Emma 
starrten sie erwartungsvoll an, und Bobo hielt ausnahmsweise 
ihr Lästermaul.
 »Ja, und auf einmal ist die Ärztin auch reingekommen. In 
diesem furchtbaren Bademantel. Immer noch unfrisiert. Und 
nach Rauch hat sie auch gestunken.« Angewidert rümpfte sie 
die Nase. »Dabei sollten Ärzte mit gutem Beispiel vorausgehen 
und nicht daherkommen wie beim Perchtenlauf. Ich –«
 »Jaja, sicher, und dann?« Wir wollten es endlich wissen.
 »Dann hat das Telefon von dieser … na, von der halt ge-
läutet. Sie hat eine Weile in den Taschen von dem grässlichen 
Bademantel herumgekramt und ist dann mit dem Telefon am 
Ohr in einer Kabine verschwunden.« Erneut hielt sie inne.
 Bobo betrachtete entnervt ihr glitzerndes Nageldesign.
 Emma malträtierte eine kalte Pastinake auf ihrem Teller.
 Berta studierte den Wasserkrug, als hätte sie nie zuvor ein 
derartiges Objekt gesehen.
 Ich hüstelte und wünschte Elsbeth insgeheim einen Kurz-
aufenthalt im Fegefeuer.
 Erst nach einer gefühlten Ewigkeit erzählte sie den Rest.
 »Zufällig war dann nur noch die Kabine nebenan frei. Und 
weil sonst alles ruhig war, also keine Musik oder so und keine 
kichernden Jugendlichen, da hab ich halt zuhören müssen.«
 Wir verkniffen uns jedes anzügliche Grinsen. In der Reihe 
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überlebenswichtiger Fähigkeiten kam Hören bei ihr bestimmt 
noch vor Atmen.
 »Jedenfalls hat sie gesagt, dass der Mann gestorben ist. Das 
hat sie ein paarmal wiederholt. Er ist tot. Immer wieder hat 
sie das gesagt.« Unvermittelt begann Elsbeths Unterlippe, 
verdächtig zu zittern. »Und dann hat sie gemeint, dass sie an 
keinen natürlichen Tod glaubt.«
 Jetzt wussten wir es – und bereuten im selben Moment, 
danach gefragt zu haben.

***

Nachdenklich kehrten wir in unsere Zimmer zurück, die 
alle nach heilsamen Kräutern benannt waren, und ließen uns 
schweigend auf die Betten fallen. Elsbeth hatte uns mit ihrem 
Bericht einen ziemlich bösartigen Floh ins Ohr gesetzt, wo-
durch die ohnedies bereits recht angespannte Stimmung eine 
neue, mörderische Dimension angenommen hatte. Ich wollte 
mir gar nicht vorstellen, welche Konsequenzen es für unseren 
Aufenthalt haben könnte, sollte unsere Ohrenzeugin richtig 
gehört haben, doch der bedrohliche Floh hatte sich bereits 
in meinen Denkapparat verbissen. Mit schlimmen Folgen für 
meinen Geisteszustand, der umgehend in akute Schwarzseherei 
verfiel. Vor meinem inneren Auge bauten sich in vorauseilender 
Panik schon äußerst beängstigende Szenarien auf, um die mich 
jeder Thrillerautor beneidet hätte.
 Ein zischendes Geräusch, so als würde die letzte Luft aus 
einem Fahrradschlauch entweichen, riss mich aus meinen be-
trüblichen Gedanken. Es musste Berta sein, die zischte, denn 
außer einer üppigen Petersilienpflanzung auf dem Fensterbrett 
sowie drei Glückskastanien neben der Sitzgruppe befand sich 
niemand im Raum. Und Zimmerpflanzen zischten nicht.
 »Was machst du da?«, fragte ich ihren Rücken.
 »Ich messe meinen Blutdruck.«
 »Warum? Geht’s dir nicht gut?« Was für eine bescheuerte 
Frage, dachte ich eine Sekunde später.
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 »Was für eine bescheuerte Frage«, sprach Berta es aus. »Ich 
kenne niemanden, der seinen Blutdruck aus sportlichen Grün-
den misst. Oder weil im Fernsehen grad kein guter Film läuft.«
 »Hast eh recht«, musste ich ihr zustimmen. »Ich weiß auch 
nicht, was mit mir los ist. Ich hatte mir unseren Urlaub so schön 
vorgestellt. Stattdessen läuft von Anfang an alles schief. Jede 
ist schlecht gelaunt, wir streiten ununterbrochen, sind gereizt, 
aggressiv, überempfindlich, und dann kriegt man auch noch 
einen toten Mann zum Abendessen serviert.«
 »Einen getöteten Mann, wenn unsere Betschwester sich 
nicht verhört hat«, betonte meine Freundin. »Diese Fasten-
kost ist halt wirklich lebensbedrohlich, auch wenn du anderer 
Meinung bist. Elsbeth hat von Mord gesprochen.«
 Allein beim Klang dieses Wortes erreichte auch mein übli-
cherweise zu niedriger Blutdruck ungesunde Höhen. Immer-
hin war ich vor etwa zwei Jahren aus meiner beschaulichen 
Pensionistenidylle in die Fänge einer Massenmörderin geraten. 
Und das in Oberdistelbrunn, einem Dreitausendfünfhundert-
Seelen-Kaff in der österreichischen Provinz, wo außer Wirts-
hausschlägereien, Vorgartenvandalismus und vereinzelten Zu-
sammenstößen zwischen motorsportlichen Jugendlichen und 
verkehrsbehindertem Braunvieh so gut wie nichts passierte. 
Hin und wieder, vor allem nach den Zeltfesten der Feuerwehr, 
lagen ein paar Schnapsleichen in der Landschaft herum, und 
während der Gemeinderatswahlen traf man vermehrt auf mis-
sionarisch eifernde Politikpropheten, aber mit echten Verbre-
chen wie in der Großstadt hatten wir kaum zu tun.
 Und nun schon wieder ein Gewaltverbrechen. Das fünfte 
in knapp zwei Jahren. Direkt vor meinen Füßen.
 »Ich bin längst allergisch gegen Mord«, jammerte ich. »Mir 
wird schon schlecht, wenn ich dieses Wort nur höre.«
 »Wenn ich mir vorstelle, weitere sechs Tage diesen Fraß 
vorgesetzt zu kriegen, würde ich eher von Erlösung spre-
chen«, entgegnete Berta ungerührt, während sie ihre Blut-
druckmanschette abnahm und achtlos zusammenknüllte. 
Dabei murmelte sie etwas, das wie »hundertachtundzwanzig 
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zu neunundsiebzig« klang. Ein angesichts der Umstände her-
vorragender Wert.
 »Sag mal, tut dir der Mann denn überhaupt nicht leid?«, 
wandte ich mich erneut an ihren Rücken. Gerade meine Nach-
barin war einer der mitfühlendsten Menschen, die ich kannte. 
Ein derart kaltschnäuziges Verhalten passte überhaupt nicht 
zu ihr.
 »Er tut mir leid. Sehr sogar.« Endlich sah sie mich an. »Aber 
wir tun mir noch mehr leid.« Und bevor ich nachfragen konnte, 
was genau sie damit meinte, fuhr sie bereits fort. »Wenn Els-
beth recht hat, wurde der Mann umgebracht. Er hat den Löffel 
also nicht freiwillig abgegeben, auch wenn ich das bei so einer 
Folterkost nur zu gut verstehen würde. Und genau dann, wenn 
hier einer unfreiwillig abkratzt, sitzen wir zufällig am Neben-
tisch.«
 Sie stöhnte.
 »Daher wette ich drei Cremeschnitten, dass der Tote ver-
giftet wurde. Weitere drei, dass es nicht bei einer Leiche bleiben 
wird. Und nochmals drei, dass wir über kurz oder lang wieder 
mitten in einer Mordermittlung stecken.«
 Sie blickte mich herausfordernd an und pfiff erstaunlich 
treffsicher den berühmten Soundtrack des Films »Leichen 
pflastern seinen Weg«.
 Ich seufzte.
 Wenn tatsächlich ein Verbrechen vorlag, dann kam leider 
wirklich nur Gift in Frage. Ein gezücktes Messer oder eine 
geladene Schusswaffe hätten wir doch alle bemerkt. Und das 
Blut sowieso.
 In Gedanken sah ich mich bereits beim Konditor anstehen, 
um Bertas Fettreserven aufzustocken, statt ihr beim Abneh-
men zuzusehen, was schlimm genug wäre. Weitere Todesfälle 
oder gar lebensgefährliche Detektivarbeit mochte ich mir nicht 
einmal vorstellen müssen. Vor zwei Jahren hatte ich mich ja 
von Anfang an und gegen alle ärztlichen Einschätzungen in 
meine Giftmordhypothesen verbissen – und zu meinem Pech 
hatte sich jede einzelne bewahrheitet. Diesmal versuchte ich 
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es andersrum und verbot mir im Interesse meines ohnedies 
schon arg ramponierten Seelenheils jeden Gedanken an eine 
mögliche Fremdeinwirkung.
 »Glaub mir, es wird bei einem Toten bleiben«, sagte ich 
im Brustton geheuchelter Überzeugung. »Und ich werde be-
stimmt nicht mehr Miss Marple spielen.«
 »Aus der Serie ›Berühmte letzte Worte‹«, entgegnete Berta.
 Dann flog die Tür zu unserem Zimmer auf, und Elsbeth 
taumelte herein.
 »Helft mir«, stammelte sie. »Es ist etwas Schreckliches pas-
siert.«

***

Zehn Minuten später stürzten wir, eine zitternde Elsbeth im 
Schlepptau, in Bobos Zimmer.
 »Wo ist dein Schnaps?«, brüllte Berta statt einer Begrüßung.
 »Schon mal was von Anklopfen gehört?«, erklang Bobos 
Stimme aus dem Badezimmer. »Ich lieg in der Badewanne. Mit 
einem Arganöl-Peeling.«
 »Lieg weiter. Dich brauchen wir eh nicht, nur deinen 
Schnaps«, präzisierte meine Freundin.
 »Es ist ein Notfall«, fügte ich an.
 »Ich hab keinen Schnaps«, erklang es aus dem Bad. »Aber 
ich hab ein Desinfektionsmittel.«
 »Brauchen wir auch nicht. Wir wollen nichts desinfizieren, 
wir müssen Elsbeth narkotisieren.«
 »Ich komme.« Es rauschte. Offenbar stieg Bobo aus der 
Wanne. Gegen die Neugierde hatte das beste Badeöl keine 
Chance.
 Mit allen verfügbaren Handtüchern umwickelt wie eine 
Kohlroulade erschien sie Sekunden später im Raum.
 »Was ist denn passiert?« Sie starrte erst Berta, dann mich 
und schließlich Elsbeth an, die sich immer noch zitternd an 
meinen mickrigen Busen drückte.
 »Erst der Alk«, forderte Berta. »Und zwar hochprozentiger. 
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Sie hat schon Paulines Beruhigungstropfen intus, aber« – meine 
Freundin warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu – »die hatte 
wieder nur ein halb volles Fläschchen mit. Und das war klein.«
 Als hätte ich ahnen können, dass ich meine bewährten Be-
ruhigungstropfen aus Melisse, Hopfen, Baldrian und einer 
winzigen Prise Lerchensporn – bei Erdrauchgewächsen war 
die therapeutische Bandbreite zwischen Tiefenentspannung 
und Leichenruhe ja eher gering – im Fünf-Liter-Container be-
nötigen würde.
 Wenigstens schien Bobo nun den Ernst der Lage zu begrei-
fen, denn statt weiterhin unnötige Fragen zu stellen, begann 
sie, ihren riesigen Koffer einhändig Richtung Bett zu schleifen, 
während sie mit der anderen Hand krampfhaft ihren Badetuch-
wickel zusammenhielt.
 »Da sollte eine Flasche Whisky drin sein«, keuchte sie.
 »Wohl eher ein Fass«, kommentierte Berta, nahm ihr das 
gewichtige Ding aus der Hand, wuchtete es schwungvoll aufs 
Bett und begann, am Reißverschluss zu zerren.
 »Er klemmt«, murmelte sie gereizt.
 »Sag, spinnst du? So pass doch auf«, herrschte Bobo sie an, 
»das ist ein nagelneuer Pegase von Louis Vuitton.«
 »Ein verdammter verklemmter Franzose ist das. Mehr 
nicht.« Berta zerrte unbeeindruckt weiter, doch ein winzig 
kleines, knallrotes Stück Stoff zwischen den Zähnen des Reiß-
verschlusses leistete hartnäckig Widerstand.
 »Wart, ich helfe dir.« Behutsam befreite ich mich aus Els-
beths knöcherner Umarmung, manövrierte unsere verängstigte 
Gottesanbeterin zum Kopfteil des Bettes und drückte sie mit 
sanfter Gewalt auf die Kissen nieder.
 Dann wandte auch ich mich dem Reißverschluss zu, da Bobo 
immer noch wie ein rouladenartig gewickeltes Mahnmal der 
Empörung neben Berta stand und sich mehr um ihren Koffer 
als um Elsbeth zu ängstigen schien.
 Nach zwei abgebrochenen Fingernägeln und minutenlanger 
Fummelei kriegten wir das Ding wenigstens gewaltfrei auf.
 Sofort fiel unser Blick auf das schwarze, seidig glänzende 
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Negligé mit roter Spitzenborte, das zuvor zwischen die Zähne 
des Reißverschlusses geraten war. Für eine Woche Basenfasten 
erschien mir das reizende Stück allerdings so unpassend wie 
ein Abendkleid zur Morgenandacht.
 Auch Berta begutachtete das edle Teil mit gerunzelter Stirn.
 »Übst du schon für den Krampuslauf?«
 »Na und? Zumindest ist es schick«, konterte Bobo. »Was 
man von deinem Zeltmacher-Outfit nicht behaupten kann.«
 Ein explosiver Moment zwischenmenschlichen Dominanz-
gebarens. Zum Glück entdeckte ich in diesem Augenblick einen 
Flaschenhals zwischen Bobos Dessoussammlung. Rasch griff 
ich danach und zog den Whisky hervor.
 Old Pulteney, aged 25 years, Single Malt. Die Flasche lag gut 
in der Hand und schien bislang unangebrochen zu sein. Damit 
würde ich nicht nur Elsbeth zur Vernunft bringen, sondern 
auch die beiden Querulantinnen ruhigstellen können. Zumin-
dest kurzfristig.
 Und tatsächlich ging mein Plan auf. Nach einer Runde 
Whisky, den Berta wenig stilgerecht in Zahnputzbechern ser-
vierte, was bei Bobo erneut zu größter Entrüstung führte, saßen 
wir letztendlich doch einigermaßen gesittet um Elsbeth herum. 
Bobo hatte sich sogar wieder vollständig angekleidet, angeblich 
aus Rücksicht auf Elsbeths erzkatholische Moralvorstellungen. 
Ein Vorwand, den ich ihr keinesfalls abnahm. Meiner Meinung 
nach war es ihr einfach zu umständlich gewesen, einhändig nach 
der Whiskyflasche zu greifen, um sich nachschenken zu können.
 Nach etwa zehn Minuten tat der Alkohol schließlich seine 
erhoffte Wirkung. Elsbeths Gesichtsfarbe changierte von kä-
sigem Kalk zu käsigen Shrimps, ihre krampfhaft in das riesige 
Daunenkissen gekrallten Finger entspannten sich, kurz darauf 
rülpste sie nahezu manierlich, ließ den leeren Zahnputzbecher 
auf den Boden und sich selbst in Bobos Bett fallen.
 Berta und ich atmeten auf. Eine verschreckte Elsbeth war 
ebenso schwer zu ertragen wie eine moralinsaure Elsbeth.
 Unsere zwangsbeglückte Gastgeberin hingegen wirkte we-
niger erleichtert. Ganz im Gegenteil.
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 »Ich erwarte eine Erklärung«, fuhr sie uns an. »Und ein 
anderes Bett. Ihr glaubt doch nicht im Ernst, dass ich mich mit 
dieser Möchtegernmärtyrerin unter eine – übrigens in dem Fall 
meine – Decke kuschle!«
 Das mit der Schlafgelegenheit war tatsächlich ein Problem. 
Bobo hatte als Einzige von uns auf einem Einzelzimmer bestan-
den, da sie ihren Schönheitsschlaf nicht durch senile Bettflüch-
tige, wie wir es ihrer Ansicht nach waren, gefährden wollte. 
Behauptete sie zumindest. In Wahrheit ging es ihr wohl eher 
darum, ihre spirituosige Zweisamkeit vor tadelnden Blicken 
und gut gemeinten Vorträgen über Leberzirrhose zu schützen. 
Und erstaunlicherweise befand sich in ihrem Einzelzimmer 
wirklich nur ein Einzelbett.
 Doch damit würde ich mich später befassen. Jetzt klärte ich 
Bobo erst einmal über den Grund unseres Überfalls auf ihr 
Promilledepot auf.
 »Du siehst, wir haben deinen Whisky einfach aus medizini-
schen Gründen gebraucht«, schloss ich meinen Bericht. »Zum 
Betäuben sozusagen.«
 Elsbeth konnte von Glück reden, dass wir nicht in der an-
geblich so guten alten Zeit lebten. Da hatte das normale Fuß-
volk bestenfalls gepanschten Fusel zur Hand, während die Bes-
sergestellten durch Bilsenkraut, Alraune, Schierling, Opium 
und Giftlattich ruhiggestellt wurden. Diese lebensgefährliche 
Mischung tröpfelten die Ärzte auf einen Badeschwamm und 
drückten ihn dem Narkoseopfer ins Gesicht. Manchmal funk-
tionierte es, und die Patienten schliefen wirklich ein, manchmal 
nicht, und hin und wieder wachten sie auch nicht mehr auf. 
Wobei ohnedies nur Wohlhabende in den zweifelhaften Genuss 
dieses Bamberger Narkotikums kamen. Wer so arm war, dass er 
sich nicht einmal Branntwein leisten konnte, der wurde einfach 
ins Koma gewürgt.
 »Das erzählst du erst jetzt?« Bobo betrachtete wehmütig 
ihren halb vollen Becher und meinte: »Da fülle ich Elsbeth mit 
meinem teuren Whisky ab, wenn ich sie stattdessen auch hätte 
würgen können.«
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 Sie nahm einen großen Schluck. »Aber egal. Du willst mir 
also weismachen, dass diese Hysterikerin heulend zu euch ge-
kommen ist, weil jemand ein kleines Glasfläschchen mit einem 
Totenkopfsymbol in ihr Zimmer gestellt hat. Und dem Fläsch-
chen giftige Dämpfe entstiegen sind.«
 »Nicht nur. Auf dem Nachtkästchen hat außerdem ein 
Trauerbillet gelegen, hat sie gesagt. So eins zum Aufklappen, 
das man zum Kondolieren verschickt. Und drin stand etwas 
von baldigem Wiedersehen im Himmel. Da hat sie Angst um 
ihr Leben bekommen, weil auch Emma spurlos verschwunden 
zu sein scheint.«
 »Verrückt. Völlig verrückt.« Die schwarze Witwe, wie wir 
Bobo insgeheim nannten, da ihr sehr begüterter Gatte unter 
doch recht mysteriösen Umständen verstorben war, nämlich 
ertrunken in der eigenen Badewanne, obwohl er einen Segel-
schein besessen hatte, schüttelte zweifelnd den Kopf. »Bevor 
ausgerechnet Emma spurlos verschwindet, geht eher ein Kamel 
durchs Nadelöhr. Und was Elsbeths Ängste betrifft: Wer sollte 
der an den runzeligen Hals gehen außer einer Staubmilbe?« 
Eilig leerte sie ihren Becher, während sie sich erhob und auch 
uns aufscheuchte.
 »Kommt mit. Ich will mir das selbst anschauen. Außerdem 
muss ich sowieso irgendwo anders schlafen.«
 Rasch stopfte sie einen cremefarbigen Seidenpyjama, ihr 
Necessaire und die halb geleerte Flasche Whisky in einen 
Kosmetikkoffer, dessen Ausmaße die eines jeden Kindersargs 
überstiegen. Danach klemmte sie sich noch eins der Sofakissen 
unter den Arm und warf einen letzten bedauernden Blick auf 
ihr belegtes Bett.
 »Wenigstens mal Pause von diesem aufdringlichen Laven-
delduft«, murmelte sie.
 »Das ist Rosmarin«, entgegnete ich, aber da war sie schon 
zur Tür hinaus.

***
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Auf dem Weg vom Rosmarinzimmer zum Minzezimmer er-
tönte auf einmal das Zwitschern einer Nachtigall. Ziemlich laut, 
eigentümlich nahe und doch recht ungewöhnlich für die Tages-
zeit. Es zwitscherte eine ganze Weile, bis ich mich erinnerte, 
dass mein Neffe mir vor meiner Abreise einen neuen Klingelton 
auf mein Uralthandy geladen hatte. Sofort fiel mir Alfred ein, 
mein angetrauter Problemfall. Fred litt unter Diabetes, Blut-
hochdruck, Krampfadern, Gichtzehen, Hühneraugen, chroni-
scher Naschsucht und einer bedrohlichen Antriebsschwäche. 
Manchmal fühlte er sich so schwach, dass ihm der Fußweg 
vom Sofa zum Medikamentenschrank zu weit war, weshalb 
er statt seiner Tabletten Schokoriegel einnehmen musste, die 
er stets zufälligerweise und im Dutzend in den Taschen seiner 
Trainingshosen mit sich trug. Wenn er anrief, was selten genug 
vorkam, rechnete ich automatisch mit dem Schlimmsten.
 Und so war es auch.
 »Pauline, etwas Schreckliches ist passiert.« Die gleichen 
Worte hatte Elsbeth vor nicht mal einer Stunde verwendet.
 In Sekundenschnelle fielen mir alle nur denkbaren Kata-
strophenszenarien ein, in die ein kränklicher, beratungs- wie 
bewegungsresistenter Vollblutphlegmatiker und mein Neffe, 
ein abenteuerlustiger schwuler zwanzigjähriger Veganer, mit-
samt Hund verwickelt sein könnten. Bei diesem Trio infernal 
konnte vermutlich nicht einmal »Kevin allein zu Haus« mit-
halten. Und allein zu Haus waren sie schließlich seit drei Tagen, 
denn vor unserem Kuraufenthalt hatte ich noch einige Zeit bei 
meiner alten Tante in St. Ägidius am Schlammbach verbracht.
 »Was ist los?«, hauchte ich ins Telefon.
 »Vincent trägt seit Neuestem ja einen BH und Damenklei-
der«, überfiel mich Alfred umgehend mit einer Hiobsbotschaft.
 »Waaaaas tut er?« Ich drückte das winzige Telefon noch fes-
ter ans Ohr. Entweder sprach mein Gatte im Rausch, wobei er 
eigentlich kaum trank, oder ich hatte mich fürchterlich verhört.
 »Na ja, er kleidet sich halt manchmal wie eine Frau, um sich 
besser in seine weibliche Seite einfühlen zu können. Behauptet 
er zumindest.«
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 Mein Gehirn schaltete in den Panikmodus. Nicht auszuden-
ken, wenn das bekannt wurde. Ganz Oberdistelbrunn würde 
sich das Lästermaul über uns zerreißen. Mein schwuler Neffe 
hatte ja schon einmal für Schlagzeilen gesorgt, damals vor zwei 
Jahren, als er unter Mordverdacht stand. Natürlich war er völlig 
unschuldig gewesen und mir mittlerweile auch sehr ans Herz 
gewachsen, aber Frauenkleider? Nein. Das ging entschieden 
zu weit.
 »Das ist ja wirklich schrecklich«, stimmte ich Alfred fas-
sungslos zu.
 »Ach, was er anzieht, ist mir im Grunde ja egal. Geschmä-
cker sind halt verschieden. Aber in der Nacht hat ihm irgend-
wer seine Klamotten geklaut. Die hingen an der Wäscheleine, 
und heute Morgen waren sie weg. Einfach gestohlen.«
 Ich atmete auf. Ein Hoch auf den Dieb.
 »Das ist gut«, entfuhr es mir.
 »Nein. Das ist nicht gut. Weil der dumme Bub dann auf sei-
ner Gassirunde mit dem Hund dem Kapplhuber davon erzählt 
hat. Und der hat zwei Stunden später auf braver Dorfpolizist 
gemacht und ist nachschauen gekommen. Lokalaugenschein 
sozusagen.«
 Es knirschte an meinem Ohr. Offenbar biss mein Ange-
trauter gerade von einem Schokoriegel ab. Und das bei seinen 
notorisch erhöhten Zuckerwerten.
 »Ja und?« Wenn die furchtbaren Fetzen fort waren, gab es 
dort ja eh nichts zu sehen. Dachte ich zumindest.
 Aber Fred belehrte mich umgehend eines Schlechteren. 
»Leider hat sich der Kapplhuber nicht nur umgesehen, sondern 
auch eine Runde ums Haus gedreht. Und bei den Terrassen-
stufen hat er sich auf einmal fürchterlich aufgeregt, weil dort 
angeblich ein paar Gebissstauden stehen. Schlimmes Zeugs 
wäre das, hat er gesagt, und dass der Drogenanbau bei uns 
verboten ist und er das eigentlich anzeigen muss.«
 Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, was Alfred 
meinte.
 »Cannabisstauden? Du meinst Cannabisstauden?«
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 »Genau. So hat er gesagt. Ich kenn mich ja nicht aus mit dem 
ganzen Grünzeug bei uns. Aber eine Anzeige brauch ich echt 
nicht. Außerdem hat der Vincent die Stauden angeschleppt, 
doch der Kapplhuber ist der Ansicht, dass alles, was bei uns 
wächst, auch uns gehört und wir dafür verantwortlich sind.« 
Er biss erneut in den Schokoriegel.
 Ich biss mir verärgert auf die Lippen. »Wirf die Pflanzen 
halt einfach auf den Kompost. Und deinen Schokoriegel gleich 
mit«, fauchte ich ihn an.
 Das war wieder typisch Fred. Lichtjahre vom wahren Pro-
blem entfernt. Ein paar lächerliche Hanfpflanzen versetzten 
ihn in Panik, aber die Vorstellung, wegen eines jungen Mannes 
in Frauenkleidern zum Gespött der Leute zu werden, verstörte 
ihn nicht im Geringsten. Wobei die Schande ohnedies nur mich 
treffen würde, denn Fred ging so gut wie nie unter Menschen.
 »Das war doch kein Schokoriegel«, log er mir nun auch noch 
dreist ins Ohr, »das war eine Selleriestange.« Ich verkniff mir 
jeden Hinweis drauf, dass er Sellerie garantiert nur aus seinen 
Kreuzworträtseln kannte, und ließ ihn weiterreden. »Außer-
dem sind die Töpfe schon weg. Aber der Ordnungswauwau 
besteht darauf, dass ich trotzdem aufs Revier komme. Ich soll 
mir mal was Ordentliches anziehen und an die frische Luft 
gehen, hat er gemeint. Und bei der Gelegenheit endlich die Ein-
verständniserklärung anfertigen wegen der Umbauarbeiten der 
neuen Nachbarn. Außer uns hätten schon alle unterschrieben. 
Dabei hab ich die Leute noch gar nie gesehen.«
 »Ich auch nicht«, unterbrach ich ihn. »Bislang hat die nie-
mand gesehen. Geh halt einfach aufs Revier und unterschreib. 
Wo liegt das Problem?«
 Ein tiefer Seufzer drang an mein Ohr. »Pauline, ich bitte 
dich. Das Revier ist gute zwei Kilometer von uns entfernt. 
Ich hab’s mit den Bandscheiben« – immerhin mal was Neues – 
»und außerdem keine Ahnung, wo ich was Ordentliches zum 
Anziehen hernehmen soll.«
 Manchmal fragte ich mich, wie es Alfred gelungen war, mich 
zu finden, da er noch nicht mal seine Hemden im Schrank fand.
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 »Du schaffst das«, fertigte ich ihn kurzerhand ab und legte 
zur Sicherheit gleich auf. Seine Probleme würden wir jetzt alle 
gern haben. Dann betrat ich endlich das Minzezimmer, aus dem 
wütende Stimmen erklangen.

***

Der Raum unterschied sich nur unwesentlich von unserem, 
aber das Bild, das sich mir bot, war ein gänzlich anderes. Bobo 
lehnte teilnahmslos am Fenster, ein Glas Whisky in der Hand, 
und blickte unbeirrt nach draußen, während Berta und Emma 
sich wie zwei Sumoringerinnen kampfbereit und hochrot im 
Gesicht gegenüberstanden.
 »Und ich sag dir, der Fleck auf deiner Bluse ist Senf!«, brüllte 
Berta und griff Emma direkt an den Busen.
 »Du spinnst doch!«, brüllte Emma zurück und schlug Berta 
auf die Hand, »ich hab mich mit diesem komischen Schwam-
merlpüree angepatzt. Nicht mehr und nicht weniger.«
 »Das ist Senf, kein Austernseitlingpüree«, hielt Berta vehe-
ment dagegen. »Und jetzt will ich endlich wissen, was du mit 
dem Senf gemacht hast!«
 Fehlten nur noch Pauken und Trompeten, dann wäre der 
Kampf der Walküren perfekt. Ich warf mich zu meiner vollen 
Größe von einem Meter neunundfünfzig auf und trat so resolut 
wie möglich zwischen die beiden Kontrahentinnen. Innerlich 
fühlte ich mich allerdings wie ein Grashalm zwischen zwei 
Eichen.
 »Was ist hier los?«, blaffte ich die beiden an. »Warum schreit 
ihr so? Ein Fleck auf der Bluse ist doch kein Kapitalverbrechen. 
Noch dazu auf der eigenen Bluse. Ich hab mich beim Essen 
auch bekleckert und trotzdem niemanden umgebracht.«
 Keine Reaktion. Berta und Emma schoben mich nahezu 
zärtlich zur Seite, bevor sie erneut aufeinander losgingen wie 
zwei Hyänen im Kampf um ein totes Gnu.
 Entweder grassierte in diesem Resort eine schwere, hoch 
infektiöse Gehirngrippe, so eine Art Rinderwahn ohne Rind, 
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also vielleicht ein Pastinakenwahn, oder mit mir selbst stimmte 
etwas nicht. Verunsichert trat ich auf Bobo zu, die unverändert 
aus dem Fenster starrte.
 »Sag, worum geht’s hier eigentlich? Warum streiten die über 
Senf? Was ist mit dem Totenkopffläschchen und dem Trauer-
billet? Und wo ist Emma überhaupt gewesen, als Elsbeth ihre 
Panikattacke bekommen hat?«
 Langsam, unendlich langsam drehte Bobo sich um. »Komm 
mit.« Sie ergriff meinen Arm und zog mich ins Badezimmer, 
wo sie sich auf dem Rand der Wanne niederließ. »Setz dich.« 
Sie deutete neben sich.
 Verunsichert nahm ich auf dem kalten Emaillerand Platz. 
»Also?«
 »Also das ist der Ort des einzig wahren Verbrechens«, stellte 
sie mit ausdrucksloser Miene fest. »Genau hier wurde eine der-
art furchtbare Tat begangen, dass der Täter nun die Lynchjustiz 
riskiert. Er oder, besser gesagt, sie hat übrigens jede Menge 
Spuren hinterlassen.« Dabei deutete sie mit einer Hand vage 
in den kleinen Raum.
 Ich sah der Hand hinterher, bemerkte allerdings nichts 
außer ihrem neuen Nageldesign, das in grellbunten Regenbo-
genfarben glitzerte, sowie einer Ansammlung an Ananas- und 
Apfelminze, die in bunten Tontöpfen auf dem Fensterbrett 
standen. Üble Gewächse, fand ich. Sie betörten einen mit ihrem 
aromatischen Duft, trugen alibihalber ein paar unscheinbare 
Blüten zur Schau, schmeckten angenehm mild und fruchtig 
und halfen sogar bei Kopfschmerzen und Verdauungsstörun-
gen. Doch wehe dem, der Minze für ein harmloses Heilkraut 
hielt. Während man noch an seiner erfrischenden Limonade 
nippte, hatte sich jedes einzelne Pflänzchen garantiert vertau-
sendfacht und mit seinen unterirdischen Tentakelwurzeln jede 
andere Pflanze brutal aus dem Beet verdrängt. Und riss man 
eine mitsamt ihrer Wurzel aus, wuchsen zehn nach. Nein, ich 
mochte keine Minze im Garten, nur im Topf, wie hier auf dem 
Fensterbrett. Da waren ihrem Expansionsstreben zumindest 
unüberwindbare Grenzen gesetzt.
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