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Der schwere Duft des Spatsommers hatte sich auf die Hiigel-
landschaft gelegt, und die Birnbdume trugen pralle Friichte,
als Leo Matschler in das Mostviertel einfuhr. Trotz der male-
rischen Umgebung, die in sonnigem Eifer nichts als Frieden
und liandliche Behaglichkeit vermittelte, wuchs die Angst
in thm. Er musste sich mit einem Blick in den Riickspiegel
vergewissern, dass er ein gestandener Mann war, in seinen
Dreifligern —und lingst kein Kind mehr. Nicht das Kind, das
hier aufgewachsen und in seiner Schulzeit unablissig gequalt
worden war.

Erwachsen war er, doch er musste im kalten Rechteck des
Spiegels feststellen, dass er ungewohnlich blass aussah — die
Ereignisse der letzten Tage in Wien hatten thn mehr gestresst
als gedacht.

War die Kiindigung richtig gewesen?

Er hatte keine Wahl gehabt. Das »Goldganserl«, ein einst-
mals respektables Restaurant im Schatten des Stephansdoms,
hatte seine besten Zeiten hinter sich. Dort nicht mehr Kiichen-
chef zu sein war doch schon lange ein Wunsch von ihm ge-
wesen. Der Anruf seiner Mutter, der ihn hierhergeholt hatte,
war zum richtigen Zeitpunkt gekommen.

Es war nicht mehr weit bis Waidingen, und Leo dachte
schon, er hitte die Angst im Griff. Doch nach einer der schlan-
gengleichen Kurven sah er den kleinen Wald. Das Griin der
Biume erweckte eine seiner iibelsten Kindheitserinnerungen.
Er wusste, dass es nicht half, sich dagegen zu wehren, also
lief er alles geschehen, wihrend sein Mittelklassewagen sich
gegen die Steigung des nichsten Hiigels stemmte ...

Es passiert in genau diesem Wald, auf einer Lichtung.
Zwei seiner Klassenkameraden halten seine Arme und
Beine fest, driicken sie in den mit Fichtennadeln iibersiten



Lehmboden. Ein dritter Junge fixiert seinen Kopf. Der vierte,
der Anfiihrer der Bande, hilt ihm einen glisernen Krug vor
die Lippen. »Jetzt wirst du endlich trinken«, sagt dieser Junge,
der grofSte und stirkste, und schwenkt den Krug, sodass etwas
von der glinzenden gelblichen Fliissigkeit herausschwappt.

Der kleine Leo, die korperlichen Verdnderungen der Pu-
bertdt noch weit vor sich, hat plotzlich den Geruch von Most
in der Nase. Vergeblich versucht er sich mit aller Kraft frei-
zustrampeln, spannt jeden seiner kindlichen Muskeln an. Er
spiirt, wie ihm die Rote ins Gesicht schiefSt. Jetzt driickt der
Junge, der seinen Kopf hilt, noch fester. Es fiihlt sich an, als
wiirde Leo in einen Schraubstock gezwingt. Seine Schlifen
fiillen sich mit stechendem Schmerz, und fiir einen Moment
ist da die granenhafte Vorstellung, sein Schidel konnte plat-
zen.

Der Anfiibrer lisst den Krug mit dem Most vor Leos be-
bendem Gesicht kreisen. Fiir Leo ist dieses Getrink fliissig
gewordene Abscheu, Gift, eine tiefe Demiitigung. Er presst
die Lippen aufeinander. Sie sollen die Tiiren eines Tresors sein,
den die anderen niemals aufbrechen konnen.

Der Anfiibrer driickt den Krug fest gegen Leos Mund, bis
er schmerzt. Dann klatscht eine Obrfeige auf Leos Wange.
Und noch eine.

Leo weifS, dass er diesen Kampf nicht gewinnen kann. » Hor
auf«, fliistert er.

Als der Anfiihrer kurz innehdlt und den Krug ein klein
wenig zuriickzieht, in der Erwartung, nun leichtes Spiel zu
haben, und sich auch der Griff um Leos Kopf lockert, nutzt
Leo seine Chance.

Mit einer raschen Bewegung dreht er sich zur Seite, rollt
sich weg. Wie ein um sein Leben fiirchtender Kifer krabbelt
er ein paar Meter, rappelt sich anf, wankt, kann es selbst nicht
glauben, den eisernen Hianden entronnen zu sein. Er sieht
seinen iiberraschten Peinigern einen Moment in die Augen.
Dann setzt der Fluchtinstinkt ein, und Leo beginnt zu rennen.

Die anderen jagen nach wenigen Sekunden hinter ihm her



wie ein Rudel blutgieriger Hunde. » Du wirst uns nicht ent-
kommenl!«, ruft der Anfiihrer in einem Rausch von Macht.

Die Bluthunde hinter ihm laufen schnell, ihre Schritte
trommeln durch den Wald. Aber Leo ist keinen Deut lang-
samer. Und er ist schlaner. Er nutzt eine Gabelung des Weges,
versteckt sich hinter einer dicken Fichte. Die Zeit der Ver-
wirrung, in der sich die Hoblkdopfe umseben, geniigt, um den
alten Baum hinaufzuklettern.

Er kann sie nun von oben betrachten. Sie sind unter ihm,
sie suchen ihn, vergeblich. Leo atmet schwer und schaut hoch.
Er ist der Sonne schon nabe. Durch knorrige Aste und Nadeln
strahblt sie zu ihm durch. Sie will ihn berubigen und ihm zeigen,
dass er es schaffen kann.

Dann ist die Evinnerung vorbei.

Leo richtete sich im Fahrersitz auf, presste die Lippen zu-
sammen und wischte sich tiber die Stirn. Er atmete durch.
Genoss die Gewissheit, der Bande entkommen zu sein. Das
Gefuihl, sich nie gebeugt zu haben in den vielen Schlachten
damals, erfiillte thn mit grimmiger Kraft.

Aber nun wieder kimpfen?

Warum sollte er das tun — war es ein Fehler gewesen, hier-
herzukommen?

So ganz in Gedanken tibersah er beinahe, dass er gerade das
mit dunklen Flecken iibersite Ortsschild passierte: Waidin-
gen. Mehr stand da nicht. Kein »Willkommen« oder »Schon,
dass Sie hier sind.«

Waidingen war bloff zwei Autostunden von Wien ent-
fernt. Dennoch fuhr Leo nur ganz selten aus der lebendigen
Grof3stadt an diesen Ort, der ausschliefilich von Landschaft
umgeben war, und wenn, dann um seine Eltern zu besuchen.
Mit den Leuten im Ort wollte er nichts zu tun haben.

Auch jetzt verspiirte Leo den Impuls, einfach durch die
lose Ansammlung von Einfamilienhdusern mit ihren Hecken
und strebsam errichteten Girten durchzufahren. Ohne stehen

zu bleiben. Ohne sich mit der Volksschule oder der Kirche



oder dem kleinen Laden, der alles anbot, was man fiir ein
durchschnittliches Leben in Waidingen so brauchte, ausein-
anderzusetzen.

Doch nach der Kurve und noch vor der Strafle, die einen
weiteren Hiigel hinauf zu seiner Mutter fiihrte, wartete der
»Mostler«. Das Gasthaus mit seinem langen Dach und den
kleinen Fenstern hatte fiir Leo immer etwas Geducktes, Feiges
gehabt. Als wiirde es, wenn man ihm zu nahe kam, hoch-
springen und fliichten.

Leo drosselte das Tempo. Es gab da eine Frau im Mostler,
den einzigen interessanten Menschen hier: Andrea Pichler.
Leo lachelte. Ob sie auch noch so oft an ihn dachte wie er an
sie? Jung waren sie gewesen, sechzehn Jahre blofi. So verliebt,
doch hatten sie sich eine Fernbeziehung nicht vorstellen kon-
nen. Es hatte geendet, als er seine Kochlehre in Wien begonnen
hatte.

Vielleicht war es die Aufbruchsstimmung, in der sich Leo
befand, weil er seinen Job hingeschmissen hatte, vielleicht
aber auch die Tatsache, dass er schon seit einem Jahr Single
war — auf jeden Fall stellte Leo den Wagen am kleinen Platz
vor dem Mostler ab und betrat das Gasthaus.

Stickige, von vielen Menschen tiberwirmte Luft schlug ihm
beim Offnen der abgegriffenen Eingangstiir entgegen. Er
kannte die sduerliche Note, die sich ohne jede Scham ver-
breitete, nur zu gut: der Geruch von Most. In seiner Kiiche
liebte er ihn, er hatte ihn sogar zum Markenzeichen seiner
Kochkunst erhoben: Mostsuppe, Mostbratl, Mostschober ge-
horten zu den Kostlichkeiten, mit denen er sich in der groflen
Stadt einen Namen gemacht hatte.

Hier aber kam thm der Geruch von Most vulgir und bos-
artig vor.

Das Getrank hatte zwei Gesichter. Leo war stolz darauf,
dass er iiber seinen Schatten gesprungen war, das Folterin-
strument seiner Jugend umgedeutet und dem Most ein ande-
res, charmanteres Antlitz verliechen hatte.



Im engen Vorraum, in dem Hiite und Jacken an Wandha-
ken aufgespieft waren, drangen ein vielstimmig geschrienes
»Prost!«und das Klirren von aneinandergeschlagenen Glisern
an sein Ohr.

Als er in die grofle Wirtsstube trat, verstand er, was den
Lirm verursachte.

Etwa ein Dutzend Minner mit aufgeregt geroteten Ge-
sichtern safl rund um den wuchtigsten Tisch im Raum, die
meisten ein Glas Most vor sich, ein paar wenige tranken Bier.
An den anderen Tischen, zum grofiten Teil ebenso besetzt,
ging es ruhiger zu. Nicht alle der Frauen und Minner kannte
Leo, aber am Tisch neben der feuchtfrohlichen Miannerrunde
saf§ der Gemischtwarenhiandler Oskar Kloiber. Mit dem jetzt
altund grauhaarig gewordenen Mann verband Leo einige der
wenigen schonen Erinnerungen an das Dorf. Als Kind hatte
er von Oskar immer wieder Stifligkeiten bekommen, wenn er
im Laden vorbeigeschaut hatte. Oskar saf} allein und stierte
gedankenverloren in das Glas Most vor sich, das er schon zur
Hilfte geleert hatte.

Oskar hatte Leo gar nicht bemerkt, deshalb wollte er ihn
ansprechen. Schon ging er auf ihn zu, als sich ein breitschult-
riger Kerl vom groflen Tisch erhob und das Wort an Leo
richtete.

»Ja, spinne ich denn? Bist du nicht der Matschler Leo?«

Leo erkannte die Stimme sofort, dieses gepresste Vibrato:
Rudi Steiner, sein Feind aus Schulzeiten. Der Anfiihrer der
Jungenbande, derjenige, der Leo gequilt hatte, als er ein Kind
gewesen war.

Sie hatten ihn nicht blof§ zwingen wollen, endlich Most zu
trinken. Sie waren wie ein stindiger Alptraum gewesen, aus
dem man nicht aufwachte. Rudi und seine Kumpane hatten
Leo unzihlige »Streiche« gespielt, seine Schultasche versteckt,
sein Jausenbrot gestohlen, seinem Fahrrad die Reifen aufge-
schlitzt, ithn verpriigelt. Sie alle gemeinsam gegen ihn.

Es brachte Leos Herz in unangenehme Wallung, Rudi hier
zu sehen, und die Ohrfeigen, die er von ithm kassiert hatte,



brannten plotzlich wieder auf seiner Wange. Er hatte sich nie
gut gegen Rudi verteidigen konnen, immer war der korperlich
stirker gewesen. Auch jetzt machte er einen trainierten, fitten
Eindruck, schlank, muskulés und braun gebrannt. Sicherlich
hitte er Leo, der in den letzten Monaten zum Teil aus Frust
tiber die Arbeitsbedingungen im Goldganserl etwas Speck
angesetzt hatte, locker die Nase eingeschlagen.

Leo sah sich die Runde an: Die meisten anderen an Rudis
Seite waren genau die Flaschen, die damals schon mit thm
gemeinsame Sache gemacht hatten. Sie starrten Leo nun feind-
selig an.

»Da hast du mich richtig erkannt, Rudi«, sagte Leo, be-
miiht, seine Stimme ruhig zu halten.

Rudi grinste schief und sagte: »Darf ich bekannt machen:
Das ist der Feitelverein.« Stolz sah er sich in seiner Runde um,
offensichtlich war er das Oberhaupt dieses Vereins, unter dem
sich Leo nicht wirklich etwas vorstellen konnte.

»Meine Mutter«, sagte Leo, »hat mir erzdhlt, du bist Poli-
zist geworden?«

Rudi antwortete nicht gleich, vielmehr legte sich ein prii-
fender Ausdruck auf sein Gesicht. Leo hatte sich bemiiht,
seine Frage ohne jede Ironie vorzutragen.

»Ja, ich bin Polizist. Und du riihrst in Kochtopfen, wie
man hort?«

Brutales Gelichter ertdnte von den anderen Mitgliedern
des Feitelvereins, was Rudi dazu ermutigte, gleich eins drauf-
zusetzen: » Wien ist doch eine grausliche Stadt, nur Dreck und
Huren, wie kannst du dort leben?«

»Vielleicht steht der Leo aber auf Dreck und Hurenx,
briillte ein anderer aus der Runde.

»Lange habe ich gedacht, sagte Rudi mit einem Grinsen,
»der Leo steht eher auf Mannsbilder.«

Wieder lachten alle.

»Da hast du dir umsonst Hoffnungen gemacht, sagte Leo.

Er bemerkte, dass einige der Feitelvereinsmitglieder gern
noch einmal losgelacht hitten, aber sich nicht trauten. Nur
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einer konnte angesichts der schlagfertigen Antwort ein Prus-
ten nicht zuriickhalten. Er erntete sofort einen bosen Blick
von Rudi und machte eine entschuldigende Geste.

»Schau einmal nach dahinten«, sagte Rudi und deutete an
das andere Ende des Wirtsraumes.

Als Leo sich umdrehte, sah er eine Frau die Treppe her-
unterkommen. Sie hatte tiefschwarzes Haar, trug ein griines
Dirndl und lichelte strahlend heriiber, als sie Leo erkannte.
Es war Andrea, was Leos Herz einen Freudentanz hiipfen
lief¥. Thr Anblick war wunderbar, wie der eines Engels, der
aus dem Himmel herabstieg. Nattirlich kam sie nicht aus dem
Himmel, sondern sie wohnte, wie Leo von seiner tratschenden
Mutter schon vor einiger Zeit erfahren hatte, nach wie vor - so
wie damals, als Leo noch im Ort gewesen war — im oberen
Stockwerk. Zusammen mit ihren Eltern, die das Gasthaus
besaflen.

»Das fesche Madl, das du da siehst, wird meine Frau wer-
den!«, verkiindete Rudi. »Wir sind verlobt.«

Leos Herz stellte den Freudentanz augenblicklich ein, er
stemmte die Hinde in die Hiiften und rief: »Wie bitte?«

Gern hitte Leo weitere Details erfahren — selbst wenn er
schon lange nicht mehr mit Andrea zusammen war, fithlte er
eine tiefe Verbundenheit —, doch in diesem Moment zeigte
der Feitelverein, was er draufhatte. »Feitel aussa!«, rief Rudi
laut. Das hatte grofle Wirkung. Alle Mitglieder des Vereins lie-
len ihre Getranke links liegen, fassten in thre Hosentaschen,
holten Taschenmesser in verschiedenen Lingen heraus und
klappten sie in beeindruckender Geschwindigkeit auf. Die
funkelnden Klingen streckten sie in die Hohe, ein martiali-
scher Grufy, der Leo einen eiskalten Schauer iiber den Riicken
jagte.

Leo sah hiniiber zum Nebentisch. Dort hatte Oskar das
seltsame Ritual des Feitelvereins missbilligend betrachtet. Er
schiittelte den Kopf, wollte seinen Most wieder an die Lippen
setzen — doch da traf sein Blick Leo zum ersten Mal.

In dem Augenblick, als Erkennen das Gesicht des alten
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Mannes zeichnete und sich Leo sicher war, dass in Oskars Ge-
hirn seit Ewigkeiten vergessene Bilder eines kleinen blonden
Jungen namens Leo erstrahlten, geschah es.

Oskar wurde bleich.

Er begann schwer zu atmen, griff sich an die Brust. Seine
Augen wurden grof}, sein Mund ging auf, als wollte er schreien.
Doch es fehlte ihm die Luft dazu. Seine Hand krallte sich um
das Glas Most, dann, als jede Kraft aus den Fingern gewichen
war, wurde sein Griff weich. Sein Oberkorper kippte nach
vorne und schlug dumpf auf der Tischplatte auf. Sein Kopf
knallte auf das Mostglas, das hinabfiel und am Boden zer-
splitterte.

Oskar lag verdreht mit leeren Augen auf dem Tisch, sein
weiles Haar hob sich wie Asche vom braunen Holz ab.

Es wurde still im Raum. Fiir lange Sekunden starrten alle
die leblose Gestalt an. Dann schiittelten die Ersten ihre Starre
ab und stiirmten zu Oskar Kloiber, dem Mann, bei dem sie
immer einkauften.

Auch Leo stiirzte los. Doch Rudi blieb ungeriihrt vor ihm
stehen. Fiir eine Sekunde hatte Leo das Verlangen, mit aller
Macht in ithn hineinzurennen, ihn niederzureiflen, trampelnd
tiber ihn hinwegzulaufen. Dennoch tat er es nicht. Rudi war
zu grof}, zu stark, er hatte sich wie eine Wand vor ihm auf-
gebaut. Leo wich aus. Wihrend der paar Schritte zu Oskar
spurte er Rudis brennenden Blick im Riicken.

Dann war er endlich beim Tisch, von dem Mostgeruch
ausging. In Leos Vorstellung ragten die holzernen Beine nicht
blof aus einer hellgelben Lacke, sondern aus einem Sumpf
voller Tod und Verwesung. Er dringte sich an den anderen
vorbei, die versuchten, Oskar mit Rufen und Riitteln wach
zu bekommen.

Leo legte seine Hand an den faltigen, trockenen Hals.
Suchte nach einem Puls. Doch da war keiner mehr.
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»Los, helft schon, herrschte Leo den am Nebentisch sitzen-
den Feitelverein an. Zwei der Kerle liefen sich nach kurzem
Zogern und einem Seitenblick zu Rudi dazu hinreiflen, auf-
zustehen. Gemeinsam nahmen sie Oskar, der mehr wog, als
Leo gedacht hatte, und legten ihn auf den von braunen Fliesen
bedeckten kalten Boden.

Wihrend Ulrike Nonn, die Frau des Dorfarztes, mit zit-
ternden Fingern auf einem fiir sie viel zu groffen Handy die
Nummer ihres Mannes anrief, begann Leo mit der Herz-
druckmassage. Immer wieder und wieder presste er seine
Hinde gegen Oskars Brustbein, spiirte, wie es nachgab und
zurlickkam. Leo forschte in Oskars Gesicht, ob da irgendeine
Regung zu erkennen war, doch es behielt diesen leblosen,
etwas Uiberraschten Ausdruck. Fahl war seine Haut plotzlich,
sie hatte nichts mehr mit dem rosigen Teint zu tun, an den
Leo sich von frither erinnern konnte.

Der Laden, die aus Kindersicht so hohen Regale mit den
bunten Sifligkeiten und Oskars giitiges Lacheln —all das ver-
blasste mit den Minuten, schien mit der Lebenskraft des alten
Mannes aus dieser Welt zu verschwinden.

Wenig spater war auch Dr. Nonn eingetroffen. Der ge-
drungene Mittsechziger, der Leo in seiner Kindheit die eine
oder andere Spritze verpasst hatte, was man als Kind nicht
verzeiht, musste wohl schon am Ende seines Berufslebens
stehen. Dennoch hatte er eine zielstrebige und professionelle
Art, sich tiber die Situation einen Uberblick zu verschaffen.
Er lobte in kurzen Worten, dass Leo gleich mit der Herz-
druckmassage begonnen hatte, und tibernahm die Reanima-
tion — wobei er abwechselnd nicht nur Herzdruckmassage,
sondern auch Atemspende durchfithrte. Dazu setzte er einen
Beatmungsbeutel und eine Kunststoffmaske ein, die er eilig

tiber Oskars Mund stiilpte.
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Mit jedem Driicken und Loslassen von Oskars Brustbein
stand dem Arzt mehr Schweifl auf der Stirn. Regelmafig iiber-
priifte er, ob der Puls endlich zuriickgekehrt war.

Nach etwa zwanzig Minuten wurde Dr. Nonn immer
langsamer, wie eine Dampfmaschine ohne Dampf, und der
Mediziner musste erkennen, dass er hier kein Wunder mehr
vollbringen konnte. Er richtete sich auf, wischte sich den nas-
sen Film von der Wange und bestitigte Oskars Tod.

Andrea, die wie alle anderen die Reanimationsversuche
des Arztes mit bangem Warten mitverfolgt hatte, verzog er-
schrocken das Gesicht.

»Wie kann das nur sein?«

Leo stellte fest, dass sich Andreas Stimme mit den Jahren
kaum verandert hatte. Er hatte ihren weichen, warmen Klang
immer geliebt, auch wenn ihm in diesem Augenblick bewusst
wurde, wie lange er thn nicht vernommen hatte.

»Es war sein Herz«, kommentierte der Arzt knapp, kurz-
atmig und mit verschobener Brille. »Mehr erfahren nur die
Angehorigen.«

Es dauerte nicht lange, bis Oskar abgeholt wurde. Zwei
Trager des hiesigen Bestattungsunternehmens hoben den
fir immer Entschlafenen hoch — ohne jede Mihe, wie eine
Selbstverstandlichkeit, vielleicht dachten sie schon an ihren
Feierabend —, legten ihn auf eine mit Rollen versehene Bahre
und nahmen die kalte Leiche mit. Leo sah ihnen nach — wie
das auch alle anderen im Mostler taten. Keiner der Gaste war
gegangen, die Schaulust hatte sie hiergehalten.

Er atmete tief durch. Thm war, als hitte er eben etwas
Wertvolles wiedergefunden, das ihm im nichsten Augenblick
entrissen worden war. Oskar zu sehen, sein vertrautes, aber
gealtertes Gesicht, hatte ihn fir einen Moment zurtickkata-
pultiert in eine Zeit, in der er wenige Freunde gehabt hatte,
in der nur wenige thm Wirme und Zuneigung geschenkt
hatten. Oskar war jemand Besonderes in seinem Leben ge-
wesen. Leo wurde klar, wie viel ihm Oskar bedeutet hatte,
und er verfluchte sich gleichzeitig dafiir, sich nicht zumindest
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manchmal bei ihm gemeldet zu haben. Mit seinem Fortgang
aus Waidingen hatte er ihn aus den Augen verloren. Immer
waren andere Dinge wichtiger gewesen, und nun war es zu
spat.

Die Ruhe danach wihrte nicht lange. Gleich nachdem Os-
kars Leichnam wegtransportiert und Dr. Nonn gegangen war,
um in seiner Ordination den Totenschein auszustellen, kamen
im Mostler erste Spekulationen auf.

Leo war erstaunt, wie laut und wirr es mit einem Mal im
Gasthaus zuging. Alle redeten durcheinander.

»Wahnsinn, der Oskar. Er ist doch so fit gewesen«, sagten
die einen.

»Fit? Offensichtlich war er herzkrank!«, warfen die ande-
ren ein.

Und einer war sich sicher: »Ich weify, dass er Patient bei
Dr. Nonn war.«

»Glaub ich nicht, dass der so krank war, der war doch gut
zu Fuf}. Es wundert mich, dass er umfillt, wenn er praktisch
gesund ist«, meinte sein Freund.

»Komisch, gleich nachdem er den Most getrunken hat.«

Es ging eine ganze Zeit so weiter, die Lautstirke steigerte
sich — Leo wollte sich schon die sensiblen Ohren zuhalten —,
bis Frau Nonn sagte: »Vielleicht war ja der Most vergiftet.«

Darauthin wurde es erst mal ganz still. Alle riickten ein we-
nig vom Tisch ab, auf dem Oskar gestorben war, und stierten
auf die Lacke aus Most.

»Gift?«, fragte Andrea. »Hier im Mostler? Spinnst du?
Wer sollte so etwas tun?«

Frau Nonn, die sich im Dorf gern »Frau Doktor« nennen
lie}, obwohl sie nicht studiert, sondern geheiratet hatte, sah
Andrea nachdenklich an. Dann schickte sie ihren Blick durch
die Reihen, als konnte sie mit Rontgenstrahlen erkennen, wer
zu so einer Tat fahig wire.

»Wer? Die Zofia Zaluski zum Beispiel«, sagte sie schlief3-
lich.

Es ging ein Raunen durch die Wirtsstube.
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»Das ist jetzt nicht dein Ernst«, sagte Leo.

»Warum nicht?«, beharrte Frau Nonn mit hochgezogenen
Augenbrauen. »Ich war gestern bei Oskar einkaufen und habe
mitbekommen, dass sie einen wilden Streit hatten.«

»Echt?«, wollte Rudi wissen.

»Ja, die Zaluski und der alte Kloiber.«

»Worum ging es?«

»Na, sie hat behauptet, dass Oskar sich zu thren Ungunsten
verrechnete.«

»Und dann?«

»Dann hat sie zum Schreien angefangen und ihm den Tod
gewtlinscht.«

Leo schiittelte den Kopf. »Ich kenne die Zofia noch von
frither, die ist keine Moérderin. «

Frau Nonn funkelte Leo bose an. »Du hast doch keine
Ahnung. Du lebst schon lange nicht mehr hier. Was bei uns
so vorgeht, weifit du alles nur aus zweiter Hand, von deiner
Mama.«

Rudi nickte. »Die Zaluski ist eine unheimliche Frau. Wohnt
da oben am Hiigel, redet mit keinem, macht irgendwas mit
ithren Giftkriutern.«

»Ach, hor doch auf«, sagte Leo. »So ein Blodsinn.«

Rudi richtete sich auf, blickte nach hinten zu seinem Feitel-
verein und starrte dann Leo kalt an. In leisem, bedrohlichem
Ton fligte er hinzu: »Es istja die Frage, warum das genau jetzt
passiert.«

Leo hielt Rudis Blick stand. »Wenn du etwas sagen willst,
sag es mir ins Gesicht.«

Rudi setzte wieder dieses schiefe Grinsen auf. »Ich be-
haupte gar nichts. Es ist nur so: Du kommst hierher, und
Oskar stirbt.«

»Du weif3t, dass ich Oskar sehr gern mochte.«

»Ja, aber manche Dinge dndern sich.«

Leo war sprachlos. Wie viel Unsinn kann ein einzelner
Mensch reden?

»Auflerdems, fuhr Rudi fort, »warst du immer gut mit
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der Zofia Zaluski. In der Volksschulzeit habt ihr euch oft
gemeinsam herumgetrieben. Thr wart befreundet, kann man
sagen.«

»Erstens ist das lange her, und zweitens muss ich mich
sicher nicht rechtfertigen.«

Rudi sah ihn mit einem zur Schau gestellten Gefiihl der
Uberlegenheit an. Offensichtlich meinte er, Leo in die De-
fensive gedringt zu haben.

»Du und die Zaluski«, sagte Rudi. »Vielleicht hast du der
Hexe heute ja irgendwie geholfen, Oskar loszuwerden.«

»Hor auf, sie Hexe zu nennen.«

Leo blickte sich um. Es war, als ob sich eine Mauer vor ihm
aufgebaut hitte. Eine lebende Mauer von in sich verzahnten
Menschen, die plotzlich durch einen gemeinsamen Glauben
in hitziger Eintracht zusammengehalten wurden. Zofia Za-
luski — ein Name wie ein boses Omen.

Leo hatte keine Lust mehr, sich dem Irrsinn auszusetzen.
Thm brannten die Fuflsohlen, ein Gefiihl, das sich bei ihm
immer dann einstellte, wenn er dringend an einem anderen
Ort sein wollte. Diese Wand aus Ablehnung erinnerte ithn an
frither, an genau die Griinde, warum er damals das Dorf ver-
lassen und sich eine neue Existenz irgendwo anders aufbauen
hatte miissen.

»Thr spinntx, stief§ er hervor. Er wollte nur weg von dieser
glotzenden, bosen Meute, die noch nie auf seiner Seite gestan-
den war. Im Hinausgehen suchte er den Blick von Andrea,
doch sie sah verlegen zu Boden, wihrend Rudi ihn trium-
phierend angrinste.

Mit raschen Schritten verliefl Leo den Mostler.
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Wahrend Leo viel zu schnell die Strafle zu seiner Mutter hin-
auffuhr, brodelte die Wut in thm. Wie verblodet die Leute hier
waren. Gleich einer Herde Schafe liefen sie dem erstbesten
Ruf nach, lieflen sich einspannen, fiir jeden Zweck.

Er schlug aufs Lenkrad. Ein Mensch war gestorben! Je-
mand, der thm frither viel bedeutet und der immer noch einen
Platz in seinem Herzen hatte. Keiner im Ort zeigte Bedau-
ern, dass Oskar sein Leben verloren hatte, alle wollten lieber
Schuldige suchen!

Nach der letzten Biegung der schmalen Strafle, die in seiner
Kindheit statt mit Asphalt mit Schotter bedeckt gewesen war,
erreichte Leo den Mosthof.

Der zweistockige Vierkanthof, der auf eine tiber hundert-
jahrige Geschichte in Leos Familie zurtickblicken konnte,
hatte eine Renovierung notig. Frither hatten die steinernen
Mauern und das dunkelrote Ziegeldach leuchtend gestrahlt,
nun wirkten sie blass.

Die dichten Birnbdume rund um den Hof bildeten ein Be-
griflungskomitee aus fritheren Zeiten. Das sich zaghaft ein-
stellende Gefiihl, heimgekommen zu sein, dimpfte die Wut
in Leo, konnte sie aber nicht ganz 16schen.

Seine Mutter kam gleich aus dem alten zweifliigeligen
Holztor gelaufen, als sie sah, dass sich sein Auto niherte.

Leo stellte den Wagen auf dem Parkplatz neben dem gro-
len Mostfass ab. Von dem hatte sein Vater immer mit Stolz
behauptet, es sei das erste gewesen, in das die Vorfahren Most
gefllt hatten.

Seine Mutter lichelte ithn an, als er aus dem Auto stieg. Die
beiden umarmten sich. Franziska fiihlte sich weich an, wie
ein grofles Polster. Sie war auch ziemlich fillig geworden in
den letzten Jahren, aber das stand ihr gut. Sie strahlte etwas
Gesundes aus.
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»Mein Lieblingssohn«, sagte sie und driickte Leo fester.

»Und dein einziges Kind.«

»Endlich bist du wieder einmal hier«, sagte Franziska und
klang plotzlich vorwurfsvoll.

Er lie§ seine Mutter los und trat einen Schritt zuriick. »Thr
konntet mich aber auch mal besuchen kommen.«

Sie zog die Stirn in Falten. »Na, jetzt wohl nicht mehr.«

Leo dachte an den Anruf zuriick, mit dem sie ithn nach Wai-
dingen geholt hatte. Thre gestammelten Worte waren zunichst
ratselhaft gewesen. Sie hatte durch ihr Weinen und Schluchzen
hindurch in mehreren Ansitzen ausgedriickt, dass »Joseph
von uns gegangen« sei. Leo hatte —dort im verlassenen Roten
Salon des Goldganserls, wo er den Anruf entgegengenommen
hatte — fiir einen furchtbaren Moment geglaubt, sein Vater
Joseph sei gestorben. Doch dann hatte seine Mutter sich in
dem ganzen Jammern, das durch den Handylautsprecher ge-
drungen war, so weit verstindlich gemacht, dass klar wurde:
Sie hatte sich nur zweideutig ausgedriickt.

»Mamac, begann Leo und blickte zu den Birnbaumen, auf
die er als Kind so gern geklettert war, »du kannst nicht sagen
>von uns gegangens, wenn keiner gestorben ist. Ich habe mich
echt erschrocken.«

»Wenn er von uns weggeht, heifit es doch: Er ist von uns
gegangen.«

»Nein.«

»Doch.«

»Du hittest mir einfach mitteilen sollen, dass Vater nach
Frankreich gereist ist, um den Cidre zu studieren.«

»Ausgerechnet Cidre. Das passt doch gar nicht zum Most-
hof.«

»Ein weltoffenes Flair konnte euch nicht schaden. Wir
haben den Birnenmost, die Franzosen den moussierenden
Apfelwein.«

Franziska schaute ithn mit zusammengekniffenen Augen
an. In dem Punkt hatte Leo sie nie verstanden. Sie wollte
nicht einsehen, dass das immer gleiche Angebot — namlich
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der typische Birnenmost der Region und ein paar eher karg
eingerichtete Zimmer — auf die Dauer nicht gentigte. In einem
internationalen Umfeld, wo die nichste Sensation nur ein paar
Flugstunden entfernt war.

»Fir ein halbes Jahr ist er weg?«, fragte er.

Sie sah zu Boden. »Genau. Vielleicht hat ja alles einen an-
deren Grund.«

»Was meinst denn?«

»Wahrscheinlich hat der Saukerl eine Geliebte in Frank-
reich.«

Leo verzog das Gesicht, das schien ihm unglaubwiirdig.
Die beiden hatten gerade eine Krise, das hatte er bei den we-
nigen Telefonaten und Besuchen mitbekommen, seine Eltern
stritten viel mehr als frither. Aber eine Geliebte in Frank-
reich traute er seinem Vater dann doch nicht zu. Er hoffte
zumindest, dass es nicht so war, denn fiir ein Kind bedeutete
es immer einen Schlag in den Magen — egal, in welchem Al-
ter —, wenn die Eltern es mit der Treue nicht so ernst nahmen.
Worauf konnte man sonst noch bauen?

Franziska lachelte. »Danke, dass du mir helfen wirst. Ich
wisste nicht, was ich ohne dich tite. Aber du hittest nicht
gleich deine Stelle kiindigen miissen, weifSt du?«

»Ach, mir hat schon linger nichts mehr gepasst im Gold-
ganserl.«

»Dieser neue Manager ?«

»Der Pletzky, genau, ein unguter Typ. Er wollte das Ein-
kaufsbudget um dreiflig Prozent kiirzen, stell dir das vor!
Wenn du so billig einkaufst, kannst du blofy noch einen min-
derwertigen Fraf§ kochen.«

»Die Leut werden doch immer geiziger. Unsere Giste wol-
len fiir ein Zimmer praktisch nix mehr zahlen. Die kommen
mit irgendwelchen Angeboten aus dem Internet und verlan-
gen, dass wir auch so billig sind!«

Preisdruck tiberall, dachte Leo und kratzte sich am Hin-
terkopf. Im Goldganserl und im Mosthof spiirten alle die
toxische Mischung aus steigenden Kosten und einer Kund-
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schaft, die nicht bereit war, viel fiir ihr Vergniigen auszugeben.
Man musste etwas Besonderes bieten. Vermutlich genau aus
diesem Grund befand sich der Vater auf der Suche nach neuen
Einkommensquellen, und wenn die in franzésischem Cidre
zu finden waren.

»Aber gehen wir doch endlich rein«, schlug die Mutter vor
und lichelte einladend. »Du sichst hungrig aus.« Sie hatte ithre
Hand auf seinen Riicken gelegt, als sie ithn in den Mosthof
geleitete.

In der Stube, die im Stil eines alten Bauernzimmers einge-
richtet war, setzten sie sich. Dieser Raum andert sich nie,
dachte Leo. Die gehikelten Vorhinge und die braune Eckbank
schienen aus der Zeit gefallen und mit dem Kruzifix an der
Wand eine ewige Dreifaltigkeit zu bilden.

»Most magst immer noch nicht, oder? Der letztjahrige ist

sehr gut«, sagte Franziska mit einem Augenzwinkern. Leo
drgerte die Frage. Sie wusste, dass er nie Most trank. Sie hatte
sein gespaltenes Verhiltnis zu diesem Getrank mit der Zeit
akzeptiert. Er verwendete Most nur zum Kochen, benutzte
ithn — da hatte er die Kontrolle. Aber er wollte ihn nicht trin-
ken. Niemals, egal, wie sehr man ihn dringte.

»Sind Giste im Haus?«, fragte er. Die Mutter hatte acht
Gistezimmer, die sie vermietete, doch Leo hatte keine anderen
Wagen auf dem Parkplatz gesehen.

»Anfang der Woche kommen wieder welche«, sagte sie.
»Konnten mehr sein, aber du weifdt eh.«

Kein ermutigendes Zeichen, dachte er. Zu den besten Zeiten
des Hofs hatte es hier nur so gebrummt vor Stidtern, meist
aus Wien oder Deutschland, die ein paar Tage im idyllischen
Mostviertel verbringen wollten.

»Ich habe ein anderes Problem«, sagte er.

»Hunger?«

»Nein.«

»Warum bist du eigentlich so spat gekommen? Ich hatte
dich frither erwartet.« Sie zeigte auf den Herd, wo erkaltete

21



Bratwiirste in der Pfanne einer ungewissen Zukunft entgegen-
sahen.

»Oskar Kloiber ist tot.«

Sie brauchte einen Moment, bis sie die Bedeutung der
Worte verstanden hatte. Thr Mund &ffnete sich zu einem
unglaubigen O. »Oskar?«, fragte sie mit zitternder Stimme.
»Unser Oskar?«

»Unser Oskar. Ich kann es selbst kaum glauben.«

Sie stand auf und begann auf und ab zu laufen.

»Wann ist denn das passiert?«, fragte sie schliefflich.

»Vor drei Stunden. Darum bin ich nicht frither hier gewe-
sen.«

Da Franziska ihren Sohn weiterhin verstort und fassungs-
los anblickte, schilderte Leo ihr die Ereignisse im Mostler.
»Er ist vor meinen Augen gestorbenc, schloss er. »Es war ein
Herzanfall.«

»Gott im Himmel!«, fliisterte sie und faltete die Hinde.
»Das ist doch unglaublich. Oskar! Ich war erst letzte Woche
bei ihm einkaufen. Da hat er gar nicht krank gewirkt.«

»Angeblich hatte er gesundheitliche Probleme und war bei
Dr. Nonn in Behandlung. Aber die Deppen da unten denken,
Oskar wurde vergiftet.«

Franziska schnappte nach Luft. »Gift? Ein Mord? Wen
verdichtigen sie?«

»Stell dir vor, die Zofia Zaluski.«

Er hatte das mit einem halben Lachen gesagt, es war fiir ihn
immer noch eine kaum ernst zu nehmende Anschuldigung.
Zofia hatte einen heftigen Streit mit Oskar gehabt, aber des-
wegen griff man doch nicht gleich zum dufersten Mittel und
mordete.

Franziska lachte nicht. Sie hatte immer schon ihre Fiihler
im Dorf gehabt. Was dort lief, war von elementarer Bedeutung
fiir sie. Sie war eng verwoben mit der Gemeinschaft, die ande-
ren waren ihr Lebenselixier, der Boden, aus dem ihre Wurzeln
entsprangen. Es war eines der ganz groflen Probleme gewesen,
die Leo in seiner Kindheit gehabt hatte. Dass er immer alles
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in einer Weise machen musste, dass niemand im Dorf bléd
reden konnte. Der gute Ruf war das Allerwichtigste fiir die
Mutter gewesen und ihr haufigster Satz: »Was werden denn
die anderen denken?«

»Die Zaluskis«, sagte Franziska mit einem Achselzucken,
»also Zofia und schon ihre Mutter, die Dana, waren halt nie
irgendwo dabei. Haben sich nicht um andere Leute gekiim-
mert. Kein Wunder, dass Zofia verdichtigt wird.«

Leo starrte Franziska fassungslos an. »Du findest das nor-
mal, oder wie?«

Seine Mutter blickte erstaunt drein. » Wieso verteidigst du
sie? Du kennst sie in Wahrheit auch nicht. Thr seid euch im
Volksschulalter hochstens ein paarmal begegnet.«

»Na ja, du spielst das herunter. Wir haben uns eine Zeit lang
oft gesehen. Oft genug, um zu wissen, was fiir ein Mensch
aus einem wird. Jedenfalls ist sie keine Morderin.«

Die Mutter stief§ die Luft aus. »Willst du sicher nichts es-
sen?«

»Weiflt du, sagte er trotzig, »wen sie noch verdichtigen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Mich!«

Jetzt inderte sich ihr Ausdruck. Aus einem Die-Zaluski-ist-
halt-seltsam-Gesicht wurde ein Gibt-es-doch-nicht-Gesicht.

»Dich? Aber wieso ...?«

»Weil ich nicht eingestimmt habe in den Chor, dass es die
Zofia gewesen sein soll. Und weil ich zur falschen Zeit am
falschen Ort war. Hat schon gereicht.«

Jetzt hielt es Franziska nicht mehr auf dem Stuhl. Verstort
lief sie ein paar Meter ziellos durch die Kiiche, um sich dann
mit verschrinkten Armen vor dem Fenster zu platzieren.

»Die konnen doch nicht meinen Sohn und diese Hexe in
einen Topf werfen. Du bist Ktichenchef in Wien.«

»War ich.«

»Ist doch egal, auf jeden Fall bist du was Besseres als die
Zaluski.«

»Ich glaube ja ...«, sagte Leo und stand ebenfalls auf, »...
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dass du dich vor allem um deinen eigenen Ruf sorgst. Einen
Sohn unter Mordverdacht zu haben muss echt peinlich sein.«

Er ging zur Tir.

»Wo willst du denn hin?«, fragte sie und hielt ihn am Arm
fest. Aber er riss sich mit einer erbosten Bewegung los.

»Ich fahre jetzt zur Zofia Zaluski. Sie soll wissen, was ge-
schehen ist.«

Leo drehte sich nicht mehr um, als er den Hof verliefl. Er
horte, wie Franziska die Haustlir zuknallte, dann stieg er in
sein Auto.
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Der Hof der Zaluskis lag am griinen Hiigel gegeniiber, daran
konnte sich Leo erinnern. Allerdings gab es hier jede Menge
griine Hiigel, und so kam es, dass er sich zunachst verfuhr und
am Hof des Mostbauern Edi Rager landete. Edi starrte thn mit
groflen Augen an, doch Leo legte rasch den Riickwirtsgang
ein und entkam so den neugierigen Blicken.

Schliefilich, am richtigen Hiigel, fand Leo den kleinen Hof.
Er sah so aus, wie er ihn in Erinnerung hatte. Er war als Kind
ein paarmal hier gewesen, hatte mit Zofia, die ihn aufgrund
ithrer Andersartigkeit interessiert hatte, Zeit verbracht — was
jedes Mal das Missfallen seiner Mutter hervorgerufen hatte.

Leo stieg aus dem Wagen und schritt auf den Hof zu. Wenn
auch das Erscheinungsbild und der verschlafene Gesamtein-
druck des Gebaudes sich wenig verindert hatten, so gab es
doch im Detail Neues zu entdecken. An den Holzwinden
hatte sich Moos in den Fugen zwischen den Dielen festge-
setzt. Das fleckig grau gedeckte Dach hatte einige zerbrochene
Schindeln. Vor dem Hof war ein beeindruckender Garten
angelegt. Blumen, Kriuter und tippige Straucher erzeugten
einen bunten Reigen aus Hunderten Farben.

Von Zofia fand Leo keine Spur. Er klopfte an die Holztiir,
aber niemand reagierte.

Er wollte es noch einmal versuchen, als ihn eine raue weib-
liche Stimme von hinten ansprach: »Wer sind Sie denn?«

Leo wirbelte herum. Da stand eine schlanke, etwas aus-
gezehrte Frau, die ein weites Kleid aus brauner Jute trug. Thr
gewelltes briinettes Haar war mit einem Tuch zusammenge-
bunden, im Arm hielt sie einen Korb mit Pilzen. Sie sah Leo
mit funkelnden griinen Augen an.

Nachdem der erste Schreck nachgelassen hatte, versuchte
er ein Licheln.

»Hallo, Zofia. Kennst du mich noch?«
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Die Frau kniff die Augen zusammen. »Irgendwie kommst
du mir bekannt vor.«

»Leo. Leo Matschler.«

Thr Gesicht hellte sich auf. »Jetzt weif§ ich’s wieder. Du
warst ein Kind aus der Gegend hier.«

Er zeigte auf eine alte Eiche, die neben dem Garten wuchs.
»Wir haben zusammen gespielt. Ich kann mich erinnern: Wir
hatten eine Zielscheibe an diesem Baum befestigt und haben
dann mit Pfeil und Bogen darauf geschossen.«

Auf Zofias Gesicht zeigte sich ebenfalls ein angedeutetes
Licheln, das aber wieder verschwand, als sie sagte: »Viele
Kinder haben mich damals nicht besucht.«

Leo schwieg, dann fragte er: »Wohnt deine Mutter auch
noch hier?«

Sie schiittelte den Kopf. »Sie ist leider schon vor lingerer
Zeit von uns gegangen.«

Von uns gegangen, dachte er. In diesem Fall diirfte das
eindeutig sein. »Tut mir leid zu horen.«

»Ja, ich vermisse sie. Es ist nicht so einfach, den Hof ohne
sie zu fithren.«

Sie blickte zu Boden, in Gedanken versunken.

Leo trat von einem Bein auf das andere. »Es gibt da etwas,
das du wissen solltest. Ich komme gerade aus Waidingen.«

»Waidingen«, wiederholte Zofia voller Verachtung.

»Ja, kénnen wir das drinnen besprechen?«

Sie zogerte einen Moment, musterte ithn. Sie dachte wohl,
dass er sich sehr verandert hatte, dann sperrte sie die Tiir auf,
ging wortlos hinein. Leo folgte dem Korb mit den Pilzen.

Im Inneren des Hofes dominierte ebenfalls dunkles Holz.
Er war erstaunt, wie alt dieses Gebaude wirkte, daran konnte
er sich nicht erinnern. Zofia fithrte ithn in den ersten Stock, sie
kamen an einer Werkstatt vorbei, wo sie offensichtlich Tink-
turen und Sifte aus Krautern herstellte. Getrocknete Griser
und Bliten in Glisern, Waagschalen, Topfe. Es sah aus wie
in einer historischen Apotheke, und es roch nach Heu und
Gewtlirzen. In einem Regal mit alten Biichern bemerkte er ein
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in abgegriffenes Leder gebundenes Werk von Hildegard von
Bingen. Von ihr hatte er schon gehort.

Auf dem Balkon, von dem aus man den groflziigigen Gar-
ten Uberblicken konnte, setzten sie sich auf eine Holzbank.

Neben ihnen stand auf einem niedrigen Steintisch ein St6v-
chen, in dem die gelbe Flamme einer Kerze brannte. Die Hitze
hielt eine Kanne mit duftendem Tee warm. Zofia schenkte Leo
eine Tasse ein. »Ohne Tee geht es bei mir nicht. Ich bereite
thn morgens zu und trinke ihn den ganzen Tag iiber.«

Er nahm die Tasse mit einem dankbaren Nicken entgegen
und schaute in den Garten hinab. »Im Dorf sagen sie, dass du
eine Naturheilerin bist, stimmt das?«

Zofia, die sich zu ithm gesetzt hatte und sich auch einen
Tee eingoss, lichelte nur. »Das ist nicht, was sie sagen. Sie
benutzen ein anderes Wort.«

»]a, leider«, gab er zu. »Tun sie das schon linger?«

»Seit Jahren. Ich will eigentlich gar nichts mehr von denen
horen.«

»Kann ich verstehen. Aber heute ist etwas passiert, das du
nicht ignorieren kannst.«

Sie kostete einen Schluck vom Tee. »Eine Mischung aus
gerosteter Zichorienwurzel, Zimt und Orange«, sagte sie und
sog den Duft tiber der Tasse ein.

»Oskar Kloiber ist gestorben, du weifit, der Gemischt-
warenhindler.«

Mit einem Mal weiteten sich Zofias Augen. Thre Stirn legte
sich in Falten, und sie setzte die Tasse ab. Ein beunruhigter
Gesichtsausdruck, der nur aus einer plotzlichen Erkenntnis
stammen konnte.

»Der Traum«, fliisterte sie.

Leo war tiberrascht von ihrer Reaktion. Was denn fiir ein
Traum? Da sie nur mit zusammengepressten Lippen ins Leere
starrte, sprach er vorsichtig weiter.

»Oskar«, sagte er, »ist vor meinen Augen im Mostler zu-
sammengebrochen. Wir haben versucht, ihn wiederzubeleben.
Der Arzt war da. Aber es war vergeblich.«
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