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1

Die Postkarte war durchweicht, obwohl es nicht geregnet hatte. 
Als hätte sie im Wasser gelegen.
	 In salzigem Wasser. Es gab weiße Ränder, wo das Wasser bereits 
getrocknet war. Die Schrift auf der Karte war kaum noch zu entzif-
fern, ein Wunder, dass der Postbote die Adresse hatte lesen können. 
Es war ihre Adresse, eindeutig, die eigene Adresse kann man auch 
lesen, wenn die Buchstaben verlaufen sind. Sie las sie dennoch drei 
Mal, um sicherzugehen.
	 Nada Schwarz Nada Schwarz Nada Schwarz.
	 Es war ihre Postkarte.
	 Jemand hatte ihr eine Postkarte geschickt.
	 Niemand schickte ihr Postkarten. Die Sorte von Leuten, die 
Postkarten verschickte, gehörte nicht in ihre Welt. Postkarten ver-
schickende Leute hatten Zeit. Sie machten Urlaub und legten sich an 
den Strand und lasen und schrieben die Postkarten beim Abendessen 
in einer Kneipe am Meer, vorzugsweise bei Sonnenuntergang und –
	 Am Meer.
	 Sie drehte die Karte zwischen ihren Fingern. Das Meer war sal-
zig. Die Karte hatte im Meerwasser gelegen. Und zwar, nachdem 
sie geschrieben worden war. Es ergab keinen Sinn. Es ergab auf eine 
Weise keinen Sinn, die ihr einen Schauer über den Rücken jagte. Sie 
legte die Karte auf den Tisch und trat einen Schritt zurück. Die Luft 
in der Wohnung schien sich verändert zu haben. Sie schmeckte mit 
einem Mal feucht und salzig, und da war das Rauschen von Wogen 
knapp unter der Zimmerdecke.
	 Sie schüttelte den Kopf. Natürlich war das Einbildung.
	 Sie hatte keine Zeit für solchen Unsinn, sie musste los. Sie war 
schon auf dem Weg gewesen, als sie die Postkarte unter ihrer Woh-
nungstür gefunden hatte, und wenn der verdammte Postbote sie in 
den verdammten Briefkasten gesteckt hätte, wie er es sonst mit der 
verdammten Post tat, dann hätte sie sie überhaupt nicht gefunden 
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	 Die Anwesenheit der Postkarte machte die Wohnung kleiner, 
beengter, stickiger. Als sehnten sich selbst die Möbel und der Fuß-
abtreter nach der Weite des Ozeans, an dem der Leuchtturm stand. 
Sie betrachtete ihre Finger und sah, wie sie zitterten.
	 Mein Gott, das da auf dem Tisch war nur ein Stück Pappe, an 
den Ecken aufgequollen vom Wasser, wertlos, bedeutungslos! Sie 
konnte sich nicht erklären, wie die Postkarte hierhergekommen 
war, aber noch weniger konnte sie sich ihre Reaktion erklären. Sie 
würde das Ding jetzt einfach wegwerfen und endlich machen, dass 
sie loskam. Doch als sie die Karte vom Tisch aufhob, war da wieder 
das Meeresrauschen unter der Decke. Sie sah auf und erwartete 
beinahe, von unten eine Wasseroberfläche zu sehen, die sich wogend 
hob und senkte. Natürlich sah sie keine. Sie ging zum Mülleimer, 
öffnete ihn durch einen Tritt auf den zeitsparenden Fußhebel und 
hielt wieder inne.
	 Jetzt roch sie den Wind. Den Wind, der vom Meer kam. Unsinn. 
Sie betrachtete den Leuchtturm – den Fuß immer noch auf dem 
Mülleimerhebel –, betrachtete den Ginster, den roten Backstein, 
das seltsame Licht und hatte auf einmal das Gefühl, dass sie den 
Turm doch kannte. Dass sie ihn irgendwo schon einmal gesehen 
hatte. Ein Déjà-vu, sagte sie sich. Und dann drehte sie die Karte 
um.
	 Sie hatte noch immer nicht gelesen, was darauf stand.
	 Die verlaufenen schwarzen Kugelschreiberworte erschienen ihr 
auf unerklärliche Art gefährlich. Man musste sich anstrengen, um 
sie zu entschlüsseln, das Wasser hatte eine Geheimschrift aus ihnen 
gemacht, doch sie hatte gleich gewusst, dass es keine gewöhnlichen 
Worte waren – nicht die gewöhnlichen Worte, die auf gewöhnlichen 
Karten standen. Nicht: Liebe Nada, wir sind hier im Urlaub an der 
See, es ist sehr schön, wir baden, obwohl es windig ist, viele Grüße, 
deine Freundin X.
	 Diese Worte konnten schon allein deshalb nicht dort stehen, 
weil Nada keine Freunde besaß. Sie hatte keine Zeit für Freunde. 
Freunde waren überflüssig. Sie kamen und wollten Kaffee trinken 
und reden, schlimmer noch, sie wollten, dass man ihnen zuhörte, 

und wäre seit – sie sah auf die Uhr – fünfeinhalb Minuten unten auf 
der Straße, seit dreieinhalb Minuten im Auto und in vierzehn und 
einer Dreiviertelminute im noch nicht eröffneten Lichthaus Nord, 
wo in fünfzehn Minuten der Herr von der Kunsthalle eintreffen 
würde, mit dem sie über die Bilder sprechen musste.
	 Sie würden genau dreißig Minuten haben, um die richtigen Bilder 
auszuwählen. Es mussten die exakt richtigen sein, die Stimmung in 
einem Restaurant kann entscheidend von den Bildern abhängen, 
die die Leute beim Essen betrachten, und in dreißig Minuten eine 
exakt richtige Entscheidung zu fällen, war eine Herausforderung. 
Ihr Leben bestand aus Herausforderungen. Und aus Listen. Nach 
dreißig Minuten würde sie wieder ins Auto steigen, um weiterzu-
fahren, zum nächsten Punkt auf der Liste für den heutigen Tag. 
Es gab zweiundzwanzig Punkte – kein Rekord, aber auch kein 
ereignisloser Tag.
	 Sie hatte die Hand schon um die Türklinke geschlossen, als sie 
sich noch einmal umdrehte. Die Karte lag gleichermaßen unschuldig 
wie hartnäckig auf dem Tisch. Als würde sie Nada anstarren. Sie lag 
mit der bunten hochglanzbeschichteten Seite oben, deren Ränder 
sich vom Wasser wellten. Auf der Karte war ein Leuchtturm.
	 »Ich habe diesen Leuchtturm noch nie gesehen«, sagte sie laut. 
»Ich kenne niemanden, der zu einem Leuchtturm fahren wollte. 
Ich kenne denjenigen nicht, der die Karte geschrieben hat.«
	 Der Leuchtturm war aus rotem Backstein, ein wenig verfallen, 
ein wenig zur Seite geneigt, dem Meer zu. Doch das Meer war nicht 
blau wie sonst auf Postkarten, es war grau, und die Schaumkronen 
auf seinen Wellen waren nicht weiß, sondern bräunlich, voll auf-
gewirbeltem Sand. Zu Füßen des Turms blühte gelber Ginster. Das 
Licht, das durch die Wolkendecke auf den Ginster fiel, ließ seine 
Blüten auf eine seltsame Art leuchten, unwirklich, gewitterträchtig. 
Sie merkte, wie sie sich unwillkürlich schüttelte und die Schultern 
hochzog. Auf einmal fror sie.
	 Und schließlich ging sie zurück zum Tisch, streckte die Hand 
nach der Postkarte aus – und hielt inne. Ihr Herz raste. Ihre Hände 
waren nass vor Schweiß. Sie bekam schlecht Luft.
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einem Meer, das nicht blau war, sondern grau, einem Meer mit 
beunruhigenden bräunlichen Schaumkronen?

Sie hatte zu wenig Zeit für die Bilder. Der Mensch von der Galerie, 
dessen Namen sie sofort wieder vergaß, war verstimmt. Sie wählte 
fünf Bilder aus, eines mehr als geplant, um ihn zu besänftigen. Es 
war wichtig, trotz Zeitersparnis und daraus folgender Eile ein gutes 
Verhältnis zu den Leuten zu haben, mit denen man zusammenar-
beitete, das war ein Teil der Eintrittskarte zum Erfolg.
	 Die Leute mussten das Gefühl haben, man nähme sich für sie 
eine Minute mehr als für alle anderen Leute, eine kostbare, eine 
goldwerte Minute, einen Edelstein von einer Minute, ein beinahe 
schon intimes Zugeständnis persönlicher Wertschätzung.
	 Nada nahm sich fünf Extraminuten für das fünfte Bild, erwog 
kurz, ob ein mathematischer Zusammenhang bestand, dachte den 
Gedanken aus Zeitmangel nicht zu Ende und entschied sich für ein 
Bild von – Moment. War das nicht ein Leuchtturm? Es fiel ihr erst 
auf, als sie bereits wieder im Auto saß, auf dem Weg zum nächsten 
Termin. Die Bilder waren alle abstrakt, nur auf dem fünften war 
ein senkrechter roter Strich zu sehen, und in der Ferne dahinter 
irgendwo ein Blau, das kein Blau war, sondern eher ein Grau. Be-
unruhigend.
	 Sie tastete nach der Postkarte, die ihre Tasche ausbeulte. Die 
Tasche war nicht dazu gemacht, Postkarten zu beherbergen; es 
war eine völlig funktionslose winzige Tasche, deren Lebensaufgabe 
sonst darin bestand, gebügelt zu werden. Sie saß auf einer dezent 
figurbetonten weißen Bluse und gehörte zu Nadas Uniform. Es gab 
die Uniform in verschiedenen Farben, schlicht und gut geschnitten, 
wertvoll, ein gepflegtes Understatement ohne jede Emotion: gebü-
gelte Bluse, gebügelte Stoffhose, Herrenarmbanduhr, kein Schmuck 
bis auf eine dünne Silberkette, die sie nie ablegte. Nichts von diesen 
Dingen verschwendete Zeit beim An- oder Ausziehen. Nada hatte 
nie über die Uniform nachgedacht, doch die Karte brachte sie dazu, 
es zu tun. Und sie stellte voller Erstaunen fest, dass sie keine eigenen 
Kleider besaß.

vor allem Freundinnen, und sie verstanden es nicht, wenn man auf 
die Uhr sah, um sie dazu zu bringen, dass sie wieder gingen. Nada 
hatte vor Langem damit aufgehört, Freunde zu haben.
	 Sie hielt die Karte dicht an ihre Augen und zwang das Salzwasser, 
die Buchstaben freizugeben.

Komm her. Es ist wichtig, dass du kommst. Man kann bis hinter 
den Horizont sehen, wenn man ganz leise ist. Das alte Ferien-
haus steht leer. Die Dunkelheit ist noch da. Komm trotzdem. 
Vergiss, was geschehen ist. Ich brauche einen Anker. Frage dich 
nicht, wer ich bin. Ich warte.

»Man kann bis hinter den Horizont sehen, wenn man ganz leise 
ist«, flüsterte sie. »Ich warte.«
	 Ein metallenes Klicken durchstach die Stille, und sie zuckte zu-
sammen. Es hörte sich an wie das Klicken einer Waffe, die entsichert 
wird. Aber als sie herumfuhr, war niemand da. Nur sie selbst. Dann 
begriff sie: Der Deckel des Mülleimers war zugefallen, sonst nichts. 
Sie hatte ihren Fuß vom Hebel genommen.
	 Ich warte.
	 Sie faltete die Postkarte in der Mitte und steckte sie in die Brust-
tasche ihrer Bluse. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um, riss die 
Haustür auf und stürzte hinaus, ohne hinter sich abzuschließen.
	 Sie spürte die gefaltete Karte in ihrer Tasche, die gegen ihre linke 
Brust drückte, störte, sich weigerte, vergessen zu werden. Genauso 
wie sie sich geweigert hatte, weggeworfen zu werden. Als Nada die 
Treppen hinunterrannte, dachte sie, dass die Worte auf der Karte 
genauso wenig Sinn ergaben wie alles andere. Ich brauche einen An-
ker. Frage dich nicht, wer ich bin. Die Sätze klangen wie der Versuch 
eines Schizophrenen, Tagebuch zu schreiben. Vielleicht war der, 
der sie geschrieben hatte, tatsächlich krank. Aber warum schickte 
er Nada eine Karte?
	 Und warum kam es ihr plötzlich so vor, als hätten ihre Eltern 
früher, vor einigen Millionen Lichtjahren, in einer Kindheit, an 
die sie sich nicht erinnerte, ein Ferienhaus an der See besessen – an 
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Und so organisierte sie auf Umwegen vielleicht das Leben der Stadt. 
In gewissen Kreisen.

Sie hetzte seit Wochen von Verabredung zu Verabredung, die alle 
etwas mit der bevorstehenden Eröffnung des letzten Lichthauses 
zu tun hatten, und an diesem Tag fragte sie sich zum ersten Mal, 
ob es Sinn hatte, noch ein Lichthaus zu eröffnen. Ob es überhaupt 
Sinn hatte, dass es die Lichthäuser gab. Ob irgendetwas einen Sinn 
hatte.
	 Je weniger Sinn die Welt um sie herum zu haben schien, desto 
sinnvoller kamen ihr die sinnlosen Sätze auf der Postkarte vor. Viel-
leicht wurde sie krank. Die Karte in ihrer Tasche schien schwerer zu 
werden, und seltsamerweise kam Nada – mitten bei Termin 18, einer 
Besprechung mit dem französischen Chefkoch des Lichthauses 
Ost und seiner Mannschaft – der Satz in den Sinn: Ihr Herz war so 
schwer, dass sie es kaum noch tragen konnte.
	 Sie wusste nicht, woher dieser Satz stammte, vermutlich hatte 
sie ihn irgendwo gelesen, sie las bisweilen Bücher, um Sätze aus 
den Büchern in die Konversation einfließen zu lassen. Wenn sie mit 
Leuten sprach, denen Sätze aus Büchern in Konversationen wichtig 
waren. Ihr Herz war so schwer. Als trüge sie die Postkarte anstelle 
eines Herzens mit sich herum. Anatomisch gesehen stimmte das, 
sie trug sie an der Stelle ihres Herzens, oder vielmehr trug sie sie 
vor ihrem Herzen her. Ihr Herz, natürlich, schlug hinter Rippen 
und Fett und Muskelfleisch wie immer. Sie legte ihre Hand auf die 
Postkarte, mitten in der Besprechung, und spürte ihren Herzschlag 
durch die Pappe.
	 »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte der Chefkoch. Er war aufgestanden 
und hatte sich über sie gebeugt, und Nada war sich beinahe sicher, 
dass er die Frage schon einmal gestellt und sie nicht reagiert hatte.
	 »Neinnein, ja, doch, danke«, stammelte sie. »Ich … war mit den 
Gedanken woanders.«
	 Sie sah die Blicke, die der Koch mit seiner Mannschaft wechselte. 
Nada Schwarz, die Managerin der Lichthauskette, war mit den Ge-
danken nie woanders. Sie dachte ihre Gedanken so rasch und scharf 

	 Selbst ihre Schlafanzüge, stets ebenfalls gebügelte Herren-
Seidenschlafanzüge, schienen zur Uniform der Effektivität zu 
gehören. Es war ihr vage bewusst, dass es Leute gab, die sich 
abends in Rüschennachthemden hüllten und sich vor den Spiegel 
stellten und verführerisch fanden. Es gab Leute, die in einem alten 
Tanktop und geerbten Shorts schliefen und das Tanktop und die 
geerbte Shorts liebten, weil sie so schlabberig und unvorzeigbar 
waren.
	 Nada hatte keine Beziehung zu ihren Kleidern. Sie mochte die 
Herrenschlafanzüge nicht, und sie mochte sie nicht nicht. Mit den 
Herren, mit denen sie bisweilen schlief, war es genauso. Sie schlief 
mit ihnen, weil es notwendig schien. Es war weder angenehm noch 
unangenehm. Wichtig war nur, dass sie am Morgen kein Frühstück 
erwarteten, keinen Orangensaft, keinen Bademantel, keine Ab-
schiedsworte. Am Morgen legte Nada Schwarz ihren Schlafanzug 
in eine Schublade, und sie hätte den jeweiligen Herren dazugelegt, 
aber meistens zogen die Herren es vor, selbst und nicht in Schub-
laden zu verschwinden: aus ihrem Bett, aus ihrer Wohnung, aus 
ihrem Leben, aus ihrem Kopf. Sie brauchte ihren Kopf für andere 
Dinge.
	 Sie organisierte.
	 Sie organisierte alles und jeden, oder manchmal kam es ihr so 
vor, obwohl es eigentlich nur Franks Restaurant war. Franks Res-
taurants.
	 Sie hatten sich vermehrt, seitdem Nada angefangen hatte, sie zu 
organisieren. Anfangs hatte es nur das Lichthaus gegeben, inzwi-
schen gab es das Lichthaus Ost, Süd und West und demnächst also 
das Lichthaus Nord. Die Restaurants hatten ihr Leben als Geheim-
tipp begonnen, hatten dann die Heimlichkeit hinter sich gelassen 
und waren ins Rampenlicht verschiedenster Kritiker geraten, die 
auf eher unheimliche Weise einhellig in Lobesgesang verfielen, und 
inzwischen hielt man es in der besseren Gesellschaft geheim, wenn 
man noch nie in einem von Franks Lichthäusern gegessen hatte. Das 
alles verdankten die Lichthäuser, verdankte Frank, verdankten die 
Kritiker und die gesamte verdammte bessere Gesellschaft Nada. 
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der Reporter hielt sie fest. Als sie sich aus seinen Armen befreite und 
ihre Bluse glättete, streiften ihre Finger die Karte. Das Geräusch 
des Ozeans schwappte wieder durch ihren Kopf.
	 »Frau Schwarz«, sagte der Reporter. »Ist – sind Sie –?«
	 »Mir geht es gut«, sagte Nada. Sie bemühte sich, die Worte klar 
und deutlich auszusprechen, Worte aus Glas, harte und kalte Worte. 
Doch der Ozean in ihrem Kopf wollte ihre Worte verwaschen, ihre 
Kanten weich machen und sie verformen, er wollte sie rufen lassen, 
flehen lassen: Ich weiß nicht, was mit mir los ist! Ich kann mich 
nicht auf den Beinen halten! Bitte, bitte helfen Sie mir!
	 Sie sagte diese verformten Worte nicht und hielt sich sehr ge-
rade, während sie die Straße hinunterging. Eine dunkle Straße. Der 
Milchkaffee-Termin war ein später gewesen, ein Zehn-Uhr-Termin, 
der Abendwind pfiff zwischen den Häusern entlang. Sie fror. Viel-
leicht fror sie auch schon seit Jahren und hatte es nur nie gemerkt … 
Ihr war schwindelig. Das Geräusch des Ozeans in ihren Ohren 
wurde lauter, wurde allmächtig, wurde so groß, dass es die Welt in 
sich ertrinken ließ. Es war nicht mehr weit bis zu ihrem Wagen.
	 Sie würde sich hinters Steuer setzen und tief durchatmen – sie 
sah den Bürgersteig auf sich zukommen und hatte das merkwürdige 
Gefühl, er bestünde aus Sand. Sie fiel.
	 Sie fiel und fiel und fiel in ein bodenloses schwarzes Loch, auf 
dessen Grund es nichts gab. Nur Dunkelheit.
	 Der Reporter fing sie auf. Sie hatte nicht gewusst, dass er noch 
neben ihr war. Sie sah sein Gesicht über sich, im Schein einer Stra-
ßenlaterne. Er hatte sie wohl doch nicht gefangen, mehr vom Boden 
aufgeklaubt, denn dort lag sie, und er kniete neben ihr wie neben 
einem Kind, das vom Rad gefallen ist. Sein Gesicht war selbst das 
Gesicht eines Kindes, er war so jung. Wie ein weißes Blatt, unbe-
schrieben, seine Wangen glatt rasiert bis auf ein sorgfältig stehen 
gelassenes und vollkommen lächerliches Ziegenbärtchen, sein 
Mund zu einem halb erschrockenen O verformt … Der Schal um 
seinen Hals lag so sorgfältig lässig, auf so unschuldige Art überzeugt 
von sich selbst, dass man weinen wollte.
	 »Nada«, flüsterte er.

und akkurat, dass es schmerzte, und sie ließ es einen gewöhnlich 
spüren, wenn man Schwierigkeiten hatte, ihr zu folgen.
	 Die Blicke der Köche waren nicht besorgt oder wohlwollend. Sie 
waren verwirrt. Etwas stimmte nicht mit Nada Schwarz. Vielleicht 
war sie krank.
	 »Ja, das denke ich auch«, murmelte Nada, »genau das habe ich 
eben gedacht …«
	 »Bitte?«, fragte der Chefkoch.
	 »Nichts«, sagte Nada. »Gar nichts. Fahren Sie fort.«
	 Sie zwang sich, sich auf die Speisekarte des Lichthauses Nord 
zu konzentrieren, auf die richtige Mischung aus exotischen Extras 
und bodenständiger Küche, es war wichtig, zur Eröffnung eines 
Restaurants die richtige Speisekarte zu … ihr war nie aufgefallen, 
wie schnell ihr Herz schlug. Sie hatte Kopfschmerzen. Da saß et-
was hinter ihren Schläfen, etwas Nagendes und Permanentes, das 
eventuell schon länger da war.
	 Schon immer.
	 Sie dachte drei Termine lang darüber nach, was es sein könnte. 
Während eines Termins mit einem Fotografen, dem das Licht im 
Lichthaus Nord an einigen Stellen nicht hell genug war, sodass 
für die Fotos zusätzliche Scheinwerfer beschafft werden mussten; 
während eines Termins mit einem Lieferanten, der Lieferengpässe 
bei einem ganz bestimmten afrikanischen Wein hatte – nicht einmal 
die verdammte Globalisierung funktionierte; und während eines 
Termins mit einem Reporter, der nicht wusste, wer Nada Schwarz 
war, und versuchte, mit ihr zu flirten. Als sie nach dem Milchkaffee 
mit dem Reporter darauf bestand, die Rechnung zu bezahlen, und 
in ihre Stimme so viel Kälte legte, dass er das Flirten aufgab und 
seinen Mantel enger zog – da – da wusste sie es auf einmal.
	 Sie wusste, was das hinter ihren Schläfen war.
	 Müdigkeit.
	 Sie war müde. So müde, dass sie sich kaum auf den Beinen halten 
konnte. Es war eine erstaunliche Entdeckung. Vielleicht war sie seit 
Jahren müde und hatte es nur nie gemerkt. Sie strauchelte auf den 
Stufen vor der Bar, in der sie den Milchkaffee getrunken hatten, und 
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Sie öffnete die Tür des Lichthauses Nord um fünf Minuten nach elf. 
Die Bilder hingen inzwischen, und sie sah sofort, dass zwei von ih-
nen verkehrt hingen. Sie hatten ihre Anordnungen nicht verstanden, 
oder sie hatten sie verstanden und absichtlich missachtet, und in 
jedem Fall würde sie es Frank sagen müssen, damit er dafür sorgte, 
dass die Bilder an die richtigen Stellen gehängt wurden.
	 Er war bereits da, er wartete auf sie. Sie sah seinen breiten Rücken 
durch zwei der glaslosen Innenfenster. Das Lichthaus Nord war 
voller Licht, wie sein Name implizierte, und Frank hatte alle Lichter 
angemacht, Lichter in allen Ecken und Winkeln, verborgene Lich-
ter. Draußen war Nacht, doch im Lichthaus war es taghell. Nicht 
grell, nur hell, angenehm hell, wie die Luft auf einer Terrasse über 
dem Mittelmeer.
	 »Frank?«
	 Er zuckte zusammen, drehte sich um und lächelte ihr entgegen, 
durch die beiden Fenster hindurch.
	 »Fünf Minuten«, sagte er und hob seine Armbanduhr. »Das ist 
Rekordzeit. Sonst bist du nie unter zehn Minuten zu spät.«
	 Frank war der einzige Mensch, bei dem sie nicht pünktlich war. 
Und auch ihre Nichtpünktlichkeit war berechnet. Sie lächelte zu-
rück. Und durchquerte die beiden Räume, die sie von Franks Tisch 
trennten. 
	 Die Tische waren bereits alle aufgestellt, denn nur mit aufgestell-
ten Tischen kann man einen Eindruck von einem Raum gewinnen. 
Und von der perfekten Stelle für ein Bild. Frank stand auf und zog 
einen Stuhl für sie zurück, ehe er sich wieder setzte.
	 Einen Augenblick lang betrachteten sie das leere Restaurant mit 
den leeren Tischen, sämtlich weiß eingedeckt, und schwiegen.
	 »Gut«, sagte Nada. »Beinahe gut.«
	 Frank lächelte. »Es ist perfekt, Nada. Perfekt. Wie die drei an-
deren.«
	 »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf, die Lippen fest zusam-
mengepresst. »Die Bilder müssen noch mal umgehängt werden, und 
wir brauchen mehr Licht. Da hinten in der Ecke fehlt eine Lampe, 
der Fotograf hat es gemerkt. Außerdem stimmt im dritten Raum 

	 »Danke«, flüsterte sie. »Etwas stimmt nicht mit meinem Kopf. 
Oder mit meinen Beinen. Es geht schon wieder.«
	 »Nada –«
	 »Schwarz«, sagte sie. »Mein Name ist Schwarz. Und mein Vor-
name ist Nathalie.«
	 »Dann ist Nada Schwarz ein … Künstlername?«
	 Sie setzte sich auf. Seine Hand hielt sie noch immer fest, und sie 
war erstaunlich nah an ihrer linken Brust. Sie war erstaunlich nah 
an der Postkarte. Sie schob die Hand weg.
	 »Dies ist keine romantische Situation«, sagte sie, aber ihre Stimme 
klang nicht mehr klar und kalt, sondern nur noch erschöpft. »Es 
geht mir nicht gut, und ich bin gefallen, das ist alles. Behalten Sie 
es für sich. Es hat nichts mit dem Artikel zu tun, den Sie über das 
Lichthaus Nord schreiben werden.«
	 »Natürlich nicht. Nada –« Er half ihr hoch.
	 »Mein Auto steht gleich dort«, sagte sie. »Ich komme jetzt allein 
zurecht. Ich bin noch verabredet.«
	 Er nickte. Er ließ sie los. Aber er sah aus, als glaubte er immer 
noch an Romantik. Als glaubte er, sie könnte sich nur nicht ent-
scheiden, was sie wirklich wollte.
	 Verdammt, sie wusste genau, was sie wollte. Sie wollte die Augen 
schließen und schlafen, lange, lange, lange schlafen. Nichts orga-
nisieren und nicht effektiv sein. Und wenn sie aufwachte, wollte 
sie den Ozean rauschen hören, einen echten Ozean, unendlich und 
grau und voller Schaumkronen. Es war das erste Mal, dass sie etwas 
so Unsinniges wollte.
	 »Nada«, sagte der junge Reporter ein letztes Mal, um die Fahrer-
tür herum, die sie zuziehen wollte. »Wenn Sie vielleicht doch nicht 
zurechtkommen … lassen Sie es mich wissen. Wenn Sie mich brau-
chen, bin ich für Sie da.«
	 Sie nickte, schloss die Tür, hoffte, dass er seine Finger rechtzeitig 
zurückgezogen hatte, und fuhr los. Im Rückspiegel sah sie ihn noch 
eine Weile dastehen und ihr nachsehen.
	 Seine Hand sah heil aus. Er hob sie und winkte. Ein Kind.
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gesessen, in seinem dünnen Mantel, und mit blau gefrorenen Fin-
gern geraucht. Er hatte sie nach Hause begleitet. Ihr eine Zigarette 
angeboten.
	 »Danke«, hatte sie gesagt, »ich rauche nicht.«
	 »Natürlich«, hatte er gesagt, »besser für dich.«
	 Sie wusste nicht, ob es besser war. Es war zu zeitaufwendig. 
Sie hatte keine Zeit zum Rauchen, sie hatte keine Zeit, Zigaretten 
zu kaufen, sie hatte keine Zeit, davon krank zu werden. Sie war 
ein Organismus, der funktionieren musste, und sie konnte es sich 
nicht leisten, diesen Organismus zu zerstören. Niemand würde im 
Rigoletto kochen, wenn sie es nicht tat, jedenfalls niemand, der so 
gut war wie sie, niemand würde sich darum kümmern, das chaoti-
sche Leben ihrer Eltern in gemäßigte Bahnen zu lenken, niemand 
würde ihre Wohnung sauber halten, niemand würde ihre Steuern 
bezahlen …
	 Frank besaß eine Kneipe. Eine gewöhnliche, heruntergewirt-
schaftete Kneipe, die er noch weiter heruntergewirtschaftet hatte, 
seitdem er sie besaß. Er dachte darüber nach, einen Koch anzustel-
len und die Kneipe in ein Restaurant zu verwandeln.
	 Sie lachte ihn aus.
	 »Ich bin Chefköchin im Rigoletto. Ich koche nicht in einer 
Kneipe.«
	 »Es wird keine Kneipe mehr sein. Wir können umbauen. Wir 
können alles so gestalten, wie du möchtest, verstehst du? Du hättest 
freie Hand. Du könntest alle Entscheidungen treffen. Du allein.«
	 »Du kannst mich nicht bezahlen«, sagte sie nüchtern.
	 »Doch«, sagte Frank. »Ich habe Geld geliehen. Eine Menge 
Geld.«
	 »Unsinn«, sagte sie. »Es ist ein zu hohes Risiko. Vergiss es.«
	 Er zeigte ihr seine Kneipe, noch in derselben Nacht. Für Mo-
mente befürchtete sie, er hätte andere Motive. Aber hinter dem 
Tresen hing ein Foto von einem jüngeren Mann mit weniger Bauch, 
und als sie fragte, ob er das wäre, lachte er.
	 »Das ist Mark«, sagte er. »Mein Freund. Du wirst ihn kennen-
lernen. Nachdem du den Vertrag unterschrieben hast.«

an der Decke etwas mit der Elektrik nicht, die Helligkeit wirkt … 
gedimmt. Vielleicht haben sie vergessen, dass es Tageslicht sein 
muss? Ich werde mich morgen darum kümmern. Keine Schatten, 
Frank. Es darf keine Schatten geben. Es gibt immer noch zu viele 
Schatten.«
	 Frank nickte langsam und goss Kaffee für sie aus einer Thermos-
kanne in eine weiße Porzellantasse.
	 Nada hatte die Idee zum Lichthaus vor sechs Jahren gehabt. 
Damals war sie noch keine Managerin gewesen, sondern hatte 
im Rigoletto in der Küche gestanden. Nicht als Tellerwäscherin, 
natürlich. Sie war Chefköchin, sie war überall gewesen, wo man 
gewesen sein musste, Frankreich, Marokko, Japan, sie war gut, 
und sie wusste es. Als Frank sie an seinen Tisch bestellte, verließ 
sie ihre Küche mit einem warmen Gefühl von Wut im Hinterkopf. 
Er konnte nichts an ihrem Essen auszusetzen haben. Niemals.
	 Er hatte nichts an ihrem Essen auszusetzen.
	 »Nada«, sagte er. »Ich bin es, Frank.«
	 Sie musste eine Weile nachdenken, bis sie darauf kam, woher sie 
ihn kannte.
	 »Die Schule«, sagte sie, kniff die Augen zusammen und musterte 
ihn. »Der stille kleine Junge mit der Brille.«
	 »Ja«, sagte Frank. »Ich trage jetzt Kontaktlinsen.«
	 Er trug zu den Kontaktlinsen einen Bauchansatz, und sein blass-
rotes Haar war schütter geworden. Auch im Sitzen sah man, dass er 
nicht groß war. Sie hatte ihn zuletzt in der neunten Klasse gesehen, 
danach war er von der Schule abgegangen.
	 »Ich habe gerade erst erfahren, dass du hier die Küche schmeißt«, 
sagte er und versuchte, lustig zu sein.
	 »Ich habe keine Zeit«, sagte sie.
	 Er nickte. »Später. Ich werde warten.«
	 »Später wird sehr viel später sein. Bis wir hier fertig sind …«
	 »Ich warte.«
	 Sie hatte versucht, später so spät werden zu lassen, dass er das 
Warten aufgab. Aber er war hartnäckig geblieben. Es war Winter 
gewesen, und er hatte draußen auf der Türschwelle des Rigoletto 
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sehen konnte und dennoch in einer eigenen Nische saß, Plätze, 
die einem erlaubten, sich unbeobachtet zu fühlen und gleichzeitig 
zu beobachten. Eine Welt aus sich gegenseitig durchdringenden 
Lichtstrahlen.
	 Nada schob die Erinnerung an den Beginn der Lichthäuser fort.
	 »Aber wozu?«, fragte sie, plötzlich, zusammenhanglos.
	 »Wozu? Wozu was?« Frank hatte sich über den Tisch gebeugt 
und musterte sie aufmerksam. Er trug seit einiger Zeit wieder eine 
Brille. Er war in den letzten sechs Jahren gealtert, mehr als sechs 
Jahre. Die Lichthäuser liefen wunderbar. Er hatte zu viel Geld, um 
es auszugeben.
	 Mark hatte ihn verlassen.
	 »Wozu tun wir das?«, fragte Nada. »Wozu eröffnen wir noch 
ein Lichthaus?«
	 »Vielleicht, damit es eine vierte Himmelsrichtung gibt«, sagte 
Frank und lächelte.
	 Doch sein Lächeln war traurig. Nada trank den Thermoskaf-
fee aus der Porzellantasse. Er schmeckte nach der Dunkelheit in 
Franks alter Kneipe. Sie hatte ewig nicht an die alte Kneipe und die 
Dunkelheit dort gedacht. Es war eine so kalte, klamme Dunkelheit 
gewesen, kalt und klamm wie das Meer, das sie in Postkartenform 
in ihrer Tasche trug.
	 Und plötzlich begriff sie etwas.
	 Sie hatte die Dunkelheit nicht vertrieben. Nie. Sie hatte sie nur 
überdeckt, mit ihren Lampen, ihren Spiegeln und Durchbrüchen. 
Unter all dem lauerte sie noch immer, kalt und klamm und un-
heimlich. Das Rauschen in ihren Ohren wurde mit einem Mal 
unerträglich laut, der Schmerz in ihrem Kopf dehnte sich aus, ein 
rauschender Ozean aus Schmerz – sie presste die Zeigefinger an 
die Schläfen und schloss die Augen.
	 »Nada?« Das war Frank. »Nada, was stimmt nicht mit dir?«
	 Sie zwang sich, die Augen wieder zu öffnen. Die Besorgnis in 
Franks Gesicht war echt, anders als die in den Gesichtern bei der 
Besprechung am Vormittag, anders als die übertriebene Schlafzim-
merbesorgnis des jungen Reporters.

	 »Ich unterschreibe keinen Vertrag«, sagte sie.
	 Die Kneipe war duster und beengend, die Räume, die dazuge-
hörten, zu neunzig Prozent ungenutzt. Bierkisten lagerten dort, 
alte Möbel, vergammelte Umzugskisten, Dreck.
	 Eine Woche später unterschrieb sie den Vertrag.
	 Frank führte sie zum Essen aus, einem Essen inklusive Mark, 
und dieses Essen fand in absoluter Dunkelheit statt, in einem Res-
taurant, in dem nur Blinde arbeiteten.
	 »Es ist eine wunderbare Geschäftsidee«, sagte er bei der Vor-
speise. »Die Leute kommen nicht eigentlich her, um zu essen, 
sondern um etwas zu erleben, das anders ist. Anders als alles, was 
sie kennen. Eine neue Sichtweise der Dinge. Es ist eine Herausfor-
derung.«
	 »Es ist fürchterlich«, sagte Nada.
	 »Kann jemand mein Glas irgendwo finden?«, fragte Mark.
	 »Wenn ich esse, möchte ich nicht herausgefordert sein«, sagte 
Nada. »Wenn ich esse, möchte ich mich entspannen. Ich meine, 
nicht ich persönlich, sagen wir: man. Man möchte den Stress ver-
gessen, der im Büro lauert oder in der nächsten Besprechung, man 
wünscht sich eine Umgebung, die man gar nicht bemerkt und die 
dennoch angenehm ist, wie ein weiches weißes Tuch – verstehst du, 
was ich meine?«
	 »Nein«, sagte Frank.
	 »Ich glaube, mein Steak ist unter den Tisch gefallen«, sagte Mark.
	 Beim Nachtisch hatte Nada gewusst, was sie wollte. Sie hatte 
gewusst, wie das Lichthaus aussehen würde.
	 Und dass es das Lichthaus sein würde. Ein Haus voller Licht. 
Kein grelles Licht, das in die Augen stach, ein sanftes weißes Licht, 
das alles durchdrang, ohne sich aufzudrängen.
	 Sie hatten sämtliche Innenwände durchbrochen und Fenster 
geschaffen, Durchblicke geschaffen – sie hatten neue Wände ein-
gezogen, nur um auch diese durchzubrechen, sie hatten Spiegel an-
gebracht, im richtigen Winkel, um das Licht durchzulassen, ihm zu 
erlauben, sich zu vervielfältigen und zu brechen – sie hatten Plätze 
geschaffen, von denen aus man auf gewisse Weise alle anderen Leute 
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	 »Wen rufst du an?«, fragte sie.
	 »Den Notarzt«, sagte er.
	 Sie hörte ihn jetzt wieder klar und deutlich. Sie atmete auf. Nahm 
ihm das Handy weg und machte es aus.
	 »Es geht schon«, flüsterte sie. »Es ist jetzt okay. Ich kriege wieder 
alles mit, mir ist nur ein bisschen schwindelig. Ich will keinen Arzt. 
Frank … Es ist die Karte.«
	 »Hörsturz«, sagte Frank. »Und was ist mit deinem Herzen? Du 
hast eben die Hände darauf gepresst, als hättest du Schmerzen.«
	 »Mit meinem Herzen ist nichts.« Sie schüttelte den Kopf, er-
schöpft, aber entschlossen. »Und der Hörsturz ist Unsinn. Es war 
der Ozean.«
	 Er sah sie an, und sie wusste, was er dachte.
	 »Du solltest dich eine Weile ausruhen. Wir können die Eröffnung 
verschieben. Notfalls schaffen wir es ohne dich.«
	 Sie lachte trocken. Unwahrscheinlich. Sie würden alle im Chaos 
versinken. Aber sie war so müde. Sie hielt Frank endlich die Karte 
hin und sah, dass ihre Hand zitterte. Ihre Straße und die Haus-
nummer waren in Blockbuchstaben geschrieben, ungelenk, wie 
die Buchstaben eines Kindes. Oder eines Menschen, der selten 
Blockbuchstaben schreibt, der Blockbuchstaben schreibt, damit 
seine Schrift nicht erkannt wird. Der übrige Text auf der Karte war, 
obwohl verwaschen, blockbuchstabenlos.
	 »Die war heute Morgen in der Post«, sagte Nada. »Der Postbote 
hatte sie unter der Tür durchgeschoben. Jemand hatte sie unter der 
Tür durchgeschoben. Es ist … als hätte alles miteinander zu tun. 
Die Karte. Die Dunkelheit. Das Licht. Ich weiß nicht.«
	 Frank nahm die Karte, las, runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf.
	 »Ich warte. Von wem ist sie? Wer wartet auf dich? Und wo?«
	 »Ich habe keine Ahnung. Ich kenne niemanden, der so etwas 
schreiben würde. Aber ich erinnere mich … Meine Eltern hatten 
ein Ferienhaus. Auf irgendeiner Insel in der Nordsee. Irgendwer 
hat mal so was erzählt. Ich weiß nicht, ob sie es noch haben.«
	 »Frag sie«, sagte Frank.
	 »Was?«

	 Vielleicht war Frank der einzige Mensch auf der Welt, dachte 
Nada, der sie tatsächlich mochte. Nicht, dass sie gewusst hätte, wieso, 
sie war nie nett zu ihm gewesen. Sie managte seine Restaurants, sie 
brachte ihm vierstellige Gewinne, aber sie war nie nett gewesen.
	 »Nada?«
	 Sie hörte ihn kaum durch das Tosen der Brandung.
	 »Ich … habe dieses Rauschen in meinen Ohren, seit heute Mor-
gen. Es wird leiser und lauter, aber gerade jetzt …«
	 Sie machte eine hilflose Bewegung und stieß die Kaffeetasse 
um. Sie stieß nie Dinge um. Sie versuchte aufzustehen. Da war ein 
Schmerz in ihrer Brust, ein stechender und gemeiner Schmerz, und 
sie fiel auf ihren Stuhl zurück, die Hände an die Stelle des Schmerzes 
gepresst, ihre Finger fanden den Karton der Postkarte, und sie zog 
sie aus der Tasche. Der Knick, der hindurchlief, sah aus wie ein Riss 
im Gemäuer des alten Leuchtturms. Frank kniete jetzt neben ihrem 
Stuhl und legte einen Arm um ihre Schultern.

Der Schmerz in ihrer Brust war verschwunden, nur ihr Herz schlug 
schneller als gewöhnlich. Viel zu schnell. Der weiße lichtdurch-
schwebte Raum drehte sich um sie, gemeinsam mit dem Tisch, mit 
der umgefallenen Kaffeetasse, mit der Thermoskanne, mit Frank.
	 Die Postkarte und sie selbst waren der einzig fixe Punkt im 
Universum …
	 Und dann stand alles still. Ganz plötzlich. Sehr still, ungewöhn-
lich still. Das Rauschen war fort.
	 Frank machte den Mund auf und zu, offenbar kamen Worte 
heraus, doch sie hörte nichts.
	 Es war, als befände sie sich unter Wasser.
	 »Ich höre dich nicht«, sagte sie laut, doch sie hörte auch sich 
nicht, sie hoffte nur, dass Frank es tat. »Ich höre gar nichts mehr. 
Ich glaube, ich kümmere mich morgen um die Lampen. Vielleicht 
sollte ich nach Hause fahren und mich hinlegen.«
	 Er nickte, und dann, ganz langsam, kam der Ton wieder, den 
jemand abgestellt hatte. Sie nahm das elektronische Piepen eines 
Handys wahr und sah, dass Frank eine Nummer wählte.
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gedrückt und mich reingelassen. Ist ganz gemütlich vor Ihrer Tür … 
Ich hatte gerade überlegt, ob ich hier schlafe.«
	 Irgendwie, dachte sie, sah er nicht aus wie jemand, der schon 
lange gewartet hatte. Er sah aus wie jemand, der versuchte, so aus-
zusehen, als hätte er lange gewartet. Sein Atem ging hektisch, als 
wäre er eben erst die Treppen hinaufgestiegen. Vermutlich war es 
egal.
	 Sie seufzte und schloss die Tür auf. Sie war zu müde, um ihm 
Fragen zu stellen. Sie nahm ihn mit hinein. Er war so jung.
	 Er hatte einen Graffiti-Schriftzug auf die Innenseite des linken 
Oberschenkels tätowiert, den sie nicht lesen konnte. Sie weigerte 
sich, ihn zu fragen, was er bedeutete, weil er so gerne gefragt werden 
wollte.
	 »Erwarten Sie kein Frühstück«, sagte sie. »Wenn ich morgen 
aufstehe, sind Sie weg, verstanden? Ich stehe früh auf.«
	 Er schüttelte den Kopf und lächelte und hielt sich für unwider-
stehlich. Als sie aus dem Bad kam, stand er vor dem großen Spiegel 
in ihrem Schlafzimmer, versunken in die Betrachtung seines eigenen 
Körpers, und lächelte noch immer. Sie ließ sich von ihm auf den 
Teppich vor dem Spiegel ziehen, und einen Moment betrachteten sie 
sich beide darin, betrachteten einander. Er berührte die Silberkette 
an ihrem Hals, das Einzige, was sie noch anhatte.
	 »Was ist das?«, flüsterte er. »Der Anhänger. Eine Perle?«
	 »Glas«, antwortete Nada. »Das Meer hat es rund geschliffen.«
	 »Es ist seltsam, das … passt nicht zu dir«, sagte er.
	 »Das geht Sie nichts an.«
	 »Du bist so schön«, murmelte der Reporter.
	 Sie mochte die Art nicht, wie er sie duzte, und legte den Finger 
auf seinen Mund. Als sie seine Lippen spürte, ertappte sie sich bei 
seltsamen Gedanken. Das ist vielleicht das letzte Mal, dachte sie, 
dass ich in dieser Wohnung mit einem jungen Reporter schlafe, der 
mir gleichgültig ist. Und dann, ein wenig später, dachte sie etwas 
anderes, mitten in einer erschöpfend rhythmusbetonten Umar-
mung.
	 »Warte«, sagte sie. »Hast du etwas damit zu tun? Mit der Karte?«

	 »Frag sie. Fahr hin.«
	 »Ich …«
	 Er stand auf und zog sie mit sich hoch. Sie merkte, dass er merkte, 
wie unsicher sie auf den Beinen war.
	 »Es wäre besser, zum Arzt zu gehen«, sagte er. »Aber vielleicht 
wäre das nur besser für einen normalen Menschen. Nicht für Nada 
Schwarz. Vielleicht ist es für Nada Schwarz besser, auf diese Insel 
zu fahren. Nimm zwei Wochen Urlaub, drei, wenn es sein muss. 
Die Ruhe einer Nordseeinsel ist vermutlich genau das, was du 
brauchst. Spazieren gehen, lesen, schlafen. Es wird eine Menge 
Licht dort geben, Meer und weiter Horizont und so. Du magst 
doch das Licht.«
	 »Es kommt ohnehin nie an«, murmelte Nada. »Nicht auf den 
Grund. Der Grund bleibt immer dunkel. Das Licht war eine dumme 
Idee, Frank. Die Lichthäuser waren eine dumme Idee.«
	 »Du redest Unsinn, und du weißt es«, sagte er. »Ich bringe dich 
nach Hause. Sag mir morgen einfach nur, ob es das Ferienhaus 
deiner Eltern noch gibt und wann du fährst. Im Übrigen brauchst 
du das Ferienhaus nicht mal. Fahr auf jeden Fall, fahr in irgendein 
Ferienhaus auf irgendeiner Nordseeinsel und komm vor in zwei 
Wochen nicht wieder her. Sonst feuere ich dich, verstehst du?«
	 Als er sie hinausführte und sie sich auf seinen Arm stützte, wurde 
ihr klar, dass er sich zum ersten Mal so benahm, als wäre er der 
Ältere. Auf der Straße ließ sie seinen Arm los und stellte sich gerader 
hin. Der Schwindel war beinahe fort.
	 Sie hatte die Postkarte in ihre Handtasche gesteckt, weit genug 
entfernt von ihrem Herzen.
	 »Frank«, sagte sie. »Danke. Aber ich finde alleine nach Hause.«
	 Sie stieg in ihr Auto, ehe er sie daran hindern konnte.

Vor ihrer Wohnungstür saß im Treppenhaus der junge Reporter.
	 »Wie haben Sie meine Wohnung gefunden?«, fragte sie.
	 »Ein bisschen private Recherche.« Er zuckte die Schultern. »Ich 
dachte, es ist besser, ich bleibe in der Nähe. Falls Sie wieder einen 
Schwächeanfall bekommen. Irgendjemand hat unten den Summer 
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genblick lang betrachteten sie das leere Restaurant mit den leeren 
Tischen und dem einen Strauß blauer Hyazinthen und schwiegen.
	 »Gut«, sagte Nada. »Beinahe gut.«
	 Frank lächelte. »Es ist perfekt, Nada. Wie die drei anderen.«
	 Er drückte die Zigarette aus und atmete das Luftgemisch aus 
Rauch und Blütenduft. Warum konnte sie sich nicht damit abfin-
den, dass etwas perfekt war? Warum konnte sie nicht froh sein? 
Warum brachte sie das Licht und den Duft nur zu den anderen 
Leuten?
	 »Ich höre dich nicht«, hatte sie gesagt. »Ich höre gar nichts 
mehr … Es ist die Karte.«
	 Er sah die verlaufene Schrift wieder vor sich.

Komm her. Es ist wichtig, dass du kommst. Man kann bis hinter 
den Horizont sehen, wenn man ganz leise ist. Das alte Ferien-
haus steht leer. Die Dunkelheit ist noch da. Komm trotzdem. 
Vergiss, was geschehen ist. Ich brauche einen Anker. Frage dich 
nicht, wer ich bin. Ich warte.

»Ich weiß mehr als du, Nada«, sagte Frank leise, »und gleichzeitig 
weiß ich nichts.«
	 Auf einmal erschien ihm das Lichthaus kalt. Die Heizungen, 
sicher waren die Heizungen noch nicht angestellt, es musste daran 
liegen.
	 Er wusste, dass es nicht daran lag. Er hatte Angst. Angst davor, 
was diese Karte mit Nada anstellte. Ein einfaches Stück Pappe, ein 
Foto von einer Inselküste, und sie hörte nichts mehr, sie presste ihre 
Hände auf ihr Herz, sie brach zusammen. Fahr, hatte er gesagt, fahr 
hin. Wollte er wirklich, dass sie fuhr? Wer – oder was – wartete auf 
Nada?
	 Die Stadt draußen atmete in unruhigem Schlaf ihr Neonlicht ein 
und aus, ihre Hektik, ihre diffuse Dunkelheit. Nur die Lichter des 
Lichthauses Nord leuchteten taghell durch die Schwärze. Wie die 
Suchscheinwerfer eines Leuchtturms auf dem Ozean der Nacht.

	 »Was?« Er öffnete die Augen und starrte sie im Spiegel an, ent-
setzt über die Unterbrechung.
	 »Warst du je bei einem roten Backsteinleuchtturm?«
	 »Leuchtturm?«
	 »Vergiss es.«

Die Stadt war auf diffuse Weise dunkel, an manchen Stellen blin-
kend und blitzend, an manchen Stellen neongrell erleuchtet, laut 
und hektisch lebendig, doch im Großen und Ganzen dunkel. Nur 
die Lichter des Lichthauses Nord leuchteten taghell durch die 
Schwärze.
	 Frank saß an einem weiß eingedeckten Tisch und rauchte. Nada 
hätte es ihm verboten, in den Lichthäusern wurde nicht geraucht. 
Im Aschenbecher vor Frank hatten sich die Kippen mehrerer 
Stunden gesammelt wie die Hüllen verbrauchter Minuten. Von 
dort, wo er saß, konnte er den Tisch, an dem er mit Nada gesessen 
hatte, durch ein Fenster sehen. Ein Fenster in einer Innenwand. 
Das Fenster und der Tisch schienen Symbole zu sein, aber er wusste 
nicht, wofür.
	 Zehn nach drei. Er sollte schlafen gehen. Schlief sie? Schlief sie 
jetzt?
	 Er war zurückgekehrt, nachdem er sie hatte davonfahren sehen. 
In seiner Erinnerung setzte er sich selbst wieder an den anderen 
Tisch, beobachtete von außen, wie er Nada entgegensah.
	 Sie durchquerte die beiden Räume, die sie von Franks Tisch 
trennten, sie trug einen Strauß Hyazinthen und eine weiße Vase. 
Hyazinthen im November. Ihr blauer Duft war so hell wie das 
Tageslicht aus den Lampen. Die richtigen Blumen, sagte sie, waren 
so wichtig wie das richtige Licht, damit die Leute sich in einem 
Restaurant wohlfühlten. Sie wählte die Blumen stets selbst aus, und 
die Hyazinthen waren die ersten Blumen im Lichthaus Nord. Er 
sah zu, wie sie sie in der Vase anordnete, ihre Bewegungen präzise 
und geübt, emotionslos, seltsam unpassend für Blumen. Sie stellte 
die Vase in eines der Innenfenster.
	 Frank stand auf und zog den Stuhl für sie zurück. Einen Au-
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