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Die Postkarte war durchweicht, obwohl es nicht geregnet hatte.
Als hitte sie im Wasser gelegen.

In salzigem Wasser. Es gab weifle Rinder, wo das Wasser bereits
getrocknet war. Die Schrift auf der Karte war kaum noch zu entzif-
fern, ein Wunder, dass der Postbote die Adresse hatte lesen konnen.
Es war ihre Adresse, eindeutig, die eigene Adresse kann man auch
lesen, wenn die Buchstaben verlaufen sind. Sie las sie dennoch drei
Mal, um sicherzugehen.

Nada Schwarz Nada Schwarz Nada Schwarz.

Es war ihre Postkarte.

Jemand hatte ibr eine Postkarte geschickt.

Niemand schickte ihr Postkarten. Die Sorte von Leuten, die
Postkarten verschickte, gehorte nicht in ithre Welt. Postkarten ver-
schickende Leute hatten Zeit. Sie machten Urlaub und legten sich an
den Strand und lasen und schrieben die Postkarten beim Abendessen
in einer Kneipe am Meer, vorzugsweise bei Sonnenuntergang und —

Am Meer.

Sie drehte die Karte zwischen ihren Fingern. Das Meer war sal-
zig. Die Karte hatte im Meerwasser gelegen. Und zwar, nachdem
sie geschrieben worden war. Es ergab keinen Sinn. Es ergab auf eine
Weise keinen Sinn, die ihr einen Schauer tiber den Riicken jagte. Sie
legte die Karte auf den Tisch und trat einen Schritt zuriick. Die Luft
in der Wohnung schien sich verindert zu haben. Sie schmeckte mit
einem Mal feucht und salzig, und da war das Rauschen von Wogen
knapp unter der Zimmerdecke.

Sie schiittelte den Kopf. Nattirlich war das Einbildung.

Sie hatte keine Zeit fiir solchen Unsinn, sie musste los. Sie war
schon auf dem Weg gewesen, als sie die Postkarte unter ithrer Woh-
nungstlr gefunden hatte, und wenn der verdammte Postbote sie in
den verdammten Briefkasten gesteckt hitte, wie er es sonst mit der
verdammten Post tat, dann hatte sie sie iiberhaupt nicht gefunden



und wire seit —sie sah auf die Uhr — fiinfeinhalb Minuten unten auf
der Strafle, seit dreieinhalb Minuten im Auto und in vierzehn und
einer Dreiviertelminute im noch nicht eréffneten Lichthaus Nord,
wo in finfzehn Minuten der Herr von der Kunsthalle eintreffen
wiirde, mit dem sie tiber die Bilder sprechen musste.

Sie wiirden genau dreiffig Minuten haben, um die richtigen Bilder
auszuwihlen. Es mussten die exakt richtigen sein, die Stimmung in
einem Restaurant kann entscheidend von den Bildern abhingen,
die die Leute beim Essen betrachten, und in dreiflig Minuten eine
exakt richtige Entscheidung zu fillen, war eine Herausforderung.
Thr Leben bestand aus Herausforderungen. Und aus Listen. Nach
dreiflig Minuten wiirde sie wieder ins Auto steigen, um weiterzu-
fahren, zum nichsten Punkt auf der Liste fiir den heutigen Tag.
Es gab zweiundzwanzig Punkte — kein Rekord, aber auch kein
ereignisloser Tag.

Sie hatte die Hand schon um die Ttirklinke geschlossen, als sie
sich noch einmal umdrehte. Die Karte lag gleichermaflen unschuldig
wie hartnickig auf dem Tisch. Als wiirde sie Nada anstarren. Sie lag
mit der bunten hochglanzbeschichteten Seite oben, deren Rinder
sich vom Wasser wellten. Auf der Karte war ein Leuchtturm.

»Ich habe diesen Leuchtturm noch nie gesehenx, sagte sie laut.
»Ich kenne niemanden, der zu einem Leuchtturm fahren wollte.
Ich kenne denjenigen nicht, der die Karte geschrieben hat.«

Der Leuchtturm war aus rotem Backstein, ein wenig verfallen,
ein wenig zur Seite geneigt, dem Meer zu. Doch das Meer war nicht
blau wie sonst auf Postkarten, es war grau, und die Schaumkronen
auf seinen Wellen waren nicht weif}, sondern briunlich, voll auf-
gewirbeltem Sand. Zu Fiflen des Turms bliihte gelber Ginster. Das
Licht, das durch die Wolkendecke auf den Ginster fiel, lief} seine
Bliiten auf eine seltsame Art leuchten, unwirklich, gewittertrachtig.
Sie merkte, wie sie sich unwillkiirlich schiittelte und die Schultern
hochzog. Auf einmal fror sie.

Und schliefilich ging sie zuriick zum Tisch, streckte die Hand
nach der Postkarte aus —und hielt inne. Thr Herz raste. Thre Hinde
waren nass vor Schweifl. Sie bekam schlecht Luft.

Die Anwesenheit der Postkarte machte die Wohnung kleiner,
beengter, stickiger. Als sehnten sich selbst die Mobel und der Fuf3-
abtreter nach der Weite des Ozeans, an dem der Leuchtturm stand.
Sie betrachtete ihre Finger und sah, wie sie zitterten.

Mein Gott, das da auf dem Tisch war nur ein Stiick Pappe, an
den Ecken aufgequollen vom Wasser, wertlos, bedeutungslos! Sie
konnte sich nicht erkliren, wie die Postkarte hierhergekommen
war, aber noch weniger konnte sie sich ihre Reaktion erkliren. Sie
wiirde das Ding jetzt einfach wegwerfen und endlich machen, dass
sie loskam. Doch als sie die Karte vom Tisch authob, war da wieder
das Meeresrauschen unter der Decke. Sie sah auf und erwartete
beinahe, von unten eine Wasseroberfliche zu sehen, die sich wogend
hob und senkte. Natiirlich sah sie keine. Sie ging zum Milleimer,
offnete ihn durch einen Tritt auf den zeitsparenden Fuf$hebel und
hielt wieder inne.

Jetzt roch sie den Wind. Den Wind, der vom Meer kam. Unsinn.
Sie betrachtete den Leuchtturm — den Fufl immer noch auf dem
Milleimerhebel —, betrachtete den Ginster, den roten Backstein,
das seltsame Licht und hatte auf einmal das Gefiihl, dass sie den
Turm doch kannte. Dass sie thn irgendwo schon einmal gesehen
hatte. Ein Déja-vu, sagte sie sich. Und dann drehte sie die Karte
um.

Sie hatte noch immer nicht gelesen, was darauf stand.

Die verlaufenen schwarzen Kugelschreiberworte erschienen ihr
auf unerklarliche Art gefahrlich. Man musste sich anstrengen, um
sie zu entschliisseln, das Wasser hatte eine Geheimschrift aus ihnen
gemacht, doch sie hatte gleich gewusst, dass es keine gewohnlichen
Worte waren — nicht die gewohnlichen Worte, die auf gewo6hnlichen
Karten standen. Nicht: Liebe Nada, wir sind hier im Urlaub an der
See, es ist sehr schon, wir baden, obwohl es windig ist, viele Grifle,
deine Freundin X.

Diese Worte konnten schon allein deshalb nicht dort stehen,
weil Nada keine Freunde besafi. Sie hatte keine Zeit fiir Freunde.
Freunde waren tiberfliissig. Sie kamen und wollten Kaffee trinken
und reden, schlimmer noch, sie wollten, dass man thnen zuhorte,



vor allem Freundinnen, und sie verstanden es nicht, wenn man auf
die Uhr sah, um sie dazu zu bringen, dass sie wieder gingen. Nada
hatte vor Langem damit aufgehort, Freunde zu haben.

Sie hielt die Karte dicht an ihre Augen und zwang das Salzwasser,
die Buchstaben freizugeben.

Komm ber. Es ist wichtig, dass du kommst. Man kann bis hinter
den Horizont sehen, wenn man ganz leise ist. Das alte Ferien-
haus stebt leer. Die Dunkelbeit ist noch da. Komm trotzdem.
Vergiss, was gescheben ist. Ich brauche einen Anker. Frage dich
nicht, wer ich bin. Ich warte.

»Man kann bis hinter den Horizont sehen, wenn man ganz leise
ist«, fliisterte sie. »Ich warte.«

Ein metallenes Klicken durchstach die Stille, und sie zuckte zu-
sammen. Es horte sich an wie das Klicken einer Waffe, die entsichert
wird. Aber als sie herumfuhr, war niemand da. Nur sie selbst. Dann
begriff sie: Der Deckel des Miilleimers war zugefallen, sonst nichts.
Sie hatte ihren Fufl vom Hebel genommen.

Ich warte.

Sie faltete die Postkarte in der Mitte und steckte sie in die Brust-
tasche ithrer Bluse. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um, riss die
Haustiir auf und stiirzte hinaus, ohne hinter sich abzuschliefien.

Sie spiirte die gefaltete Karte in ihrer Tasche, die gegen ihre linke
Brustdriickte, storte, sich weigerte, vergessen zu werden. Genauso
wie sie sich geweigert hatte, weggeworfen zu werden. Als Nada die
Treppen hinunterrannte, dachte sie, dass die Worte auf der Karte
genauso wenig Sinn ergaben wie alles andere. Ich brauche einen An-
ker. Frage dich nicht, wer ich bin. Die Sitze klangen wie der Versuch
eines Schizophrenen, Tagebuch zu schreiben. Vielleicht war der,
der sie geschrieben hatte, tatsichlich krank. Aber warum schickte
er Nada eine Karte?

Und warum kam es ihr plotzlich so vor, als hitten ihre Eltern
frither, vor einigen Millionen Lichtjahren, in einer Kindheit, an
die sie sich nicht erinnerte, ein Ferienhaus an der See besessen —an
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einem Meer, das nicht blau war, sondern grau, einem Meer mit
beunruhigenden braunlichen Schaumkronen?

Sie hatte zu wenig Zeit fiir die Bilder. Der Mensch von der Galerie,
dessen Namen sie sofort wieder vergaf}, war verstimmt. Sie wihlte
funf Bilder aus, eines mehr als geplant, um ihn zu besanftigen. Es
war wichtig, trotz Zeitersparnis und daraus folgender Eile ein gutes
Verhiltnis zu den Leuten zu haben, mit denen man zusammenar-
beitete, das war ein Teil der Eintrittskarte zum Erfolg.

Die Leute mussten das Gefiihl haben, man nihme sich fir sie
eine Minute mehr als fiir alle anderen Leute, eine kostbare, eine
goldwerte Minute, einen Edelstein von einer Minute, ein beinahe
schon intimes Zugestindnis personlicher Wertschatzung.

Nada nahm sich finf Extraminuten fiir das fiinfte Bild, erwog
kurz, ob ein mathematischer Zusammenhang bestand, dachte den
Gedanken aus Zeitmangel nicht zu Ende und entschied sich fiir ein
Bild von — Moment. War das nicht ein Leuchtturm? Es fiel ihr erst
auf, als sie bereits wieder im Auto saf}, auf dem Weg zum nichsten
Termin. Die Bilder waren alle abstrakt, nur auf dem finften war
ein senkrechter roter Strich zu sehen, und in der Ferne dahinter
irgendwo ein Blau, das kein Blau war, sondern eher ein Grau. Be-
unruhigend.

Sie tastete nach der Postkarte, die thre Tasche ausbeulte. Die
Tasche war nicht dazu gemacht, Postkarten zu beherbergen; es
war eine vollig funktionslose winzige Tasche, deren Lebensaufgabe
sonst darin bestand, gebligelt zu werden. Sie saff auf einer dezent
figurbetonten weiflen Bluse und gehorte zu Nadas Uniform. Es gab
die Uniform in verschiedenen Farben, schlicht und gut geschnitten,
wertvoll, ein gepflegtes Understatement ohne jede Emotion: gebi-
gelte Bluse, gebtigelte Stofthose, Herrenarmbanduhr, kein Schmuck
bis auf eine diinne Silberkette, die sie nie ablegte. Nichts von diesen
Dingen verschwendete Zeit beim An- oder Ausziehen. Nada hatte
nie tiber die Uniform nachgedacht, doch die Karte brachte sie dazu,
es zu tun. Und sie stellte voller Erstaunen fest, dass sie keine eigenen

Kleider besafs.
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Selbst ihre Schlafanziige, stets ebenfalls gebuigelte Herren-
Seidenschlafanziige, schienen zur Uniform der Effektivitit zu
gehoren. Es war ihr vage bewusst, dass es Leute gab, die sich
abends in Riischennachthemden hiillten und sich vor den Spiegel
stellten und verfiihrerisch fanden. Es gab Leute, die in einem alten
Tanktop und geerbten Shorts schliefen und das Tanktop und die
geerbte Shorts liebten, weil sie so schlabberig und unvorzeigbar
waren.

Nada hatte keine Bezichung zu ihren Kleidern. Sie mochte die
Herrenschlafanziige nicht, und sie mochte sie nicht nicht. Mit den
Herren, mit denen sie bisweilen schlief, war es genauso. Sie schlief
mitihnen, weil es notwendig schien. Es war weder angenehm noch
unangenehm. Wichtig war nur, dass sie am Morgen kein Frithstiick
erwarteten, keinen Orangensaft, keinen Bademantel, keine Ab-
schiedsworte. Am Morgen legte Nada Schwarz ihren Schlafanzug
in eine Schublade, und sie hitte den jeweiligen Herren dazugelegt,
aber meistens zogen die Herren es vor, selbst und nicht in Schub-
laden zu verschwinden: aus ihrem Bett, aus ithrer Wohnung, aus
threm Leben, aus threm Kopf. Sie brauchte ihren Kopf fiir andere
Dinge.

Sie organisierte.

Sie organisierte alles und jeden, oder manchmal kam es ihr so
vor, obwohl es eigentlich nur Franks Restaurant war. Franks Res-
taurants.

Sie hatten sich vermehrt, seitdem Nada angefangen hatte, sie zu
organisieren. Anfangs hatte es nur das Lichthaus gegeben, inzwi-
schen gab es das Lichthaus Ost, Stid und West und demnichstalso
das Lichthaus Nord. Die Restaurants hatten ihr Leben als Geheim-
tipp begonnen, hatten dann die Heimlichkeit hinter sich gelassen
und waren ins Rampenlicht verschiedenster Kritiker geraten, die
auf eher unheimliche Weise einhellig in Lobesgesang verfielen, und
inzwischen hielt man es in der besseren Gesellschaft geheim, wenn
man noch nie in einem von Franks Lichthdusern gegessen hatte. Das
alles verdankten die Lichthiuser, verdankte Frank, verdankten die
Kritiker und die gesamte verdammte bessere Gesellschaft Nada.
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Und so organisierte sie auf Umwegen vielleicht das Leben der Stadt.
In gewissen Kreisen.

Sie hetzte seit Wochen von Verabredung zu Verabredung, die alle
etwas mit der bevorstehenden Eroffnung des letzten Lichthauses
zu tun hatten, und an diesem Tag fragte sie sich zum ersten Mal,
ob es Sinn hatte, noch ein Lichthaus zu eréffnen. Ob es tiberhaupt
Sinn hatte, dass es die Lichthiuser gab. Ob irgendetwas einen Sinn
hatte.

Je weniger Sinn die Welt um sie herum zu haben schien, desto
sinnvoller kamen ihr die sinnlosen Sitze auf der Postkarte vor. Viel-
leicht wurde sie krank. Die Karte in ihrer Tasche schien schwerer zu
werden, und seltsamerweise kam Nada — mitten bei Termin 18, einer
Besprechung mit dem franzdsischen Chefkoch des Lichthauses
Ostund seiner Mannschaft—der Satz in den Sinn: 7hr Herz war so
schwer, dass sie es kaum noch tragen konnte.

Sie wusste nicht, woher dieser Satz stammte, vermutlich hatte
sie ithn irgendwo gelesen, sie las bisweilen Biicher, um Sitze aus
den Biichern in die Konversation einfliefen zu lassen. Wenn sie mit
Leuten sprach, denen Sitze aus Biichern in Konversationen wichtig
waren. Ihr Herz war so schwer. Als triige sie die Postkarte anstelle
eines Herzens mit sich herum. Anatomisch gesehen stimmte das,
sie trug sie an der Stelle ihres Herzens, oder vielmehr trug sie sie
vor threm Herzen her. Thr Herz, natiirlich, schlug hinter Rippen
und Fett und Muskelfleisch wie immer. Sie legte ihre Hand auf die
Postkarte, mitten in der Besprechung, und spiirte ihren Herzschlag
durch die Pappe.

»Ist Thnen nicht gut?«, fragte der Chefkoch. Er war aufgestanden
und hatte sich tiber sie gebeugt, und Nada war sich beinahe sicher,
dass er die Frage schon einmal gestellt und sie nicht reagiert hatte.

»Neinnein, ja, doch, danke«, stammelte sie. »Ich ... war mitden
Gedanken woanders.«

Sie sah die Blicke, die der Koch mit seiner Mannschaft wechselte.
Nada Schwarz, die Managerin der Lichthauskette, war mit den Ge-
danken nie woanders. Sie dachte ihre Gedanken so rasch und scharf
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und akkurat, dass es schmerzte, und sie lief} es einen gewohnlich
splren, wenn man Schwierigkeiten hatte, ihr zu folgen.

Die Blicke der Koche waren nicht besorgt oder wohlwollend. Sie
waren verwirrt. Etwas stimmte nicht mit Nada Schwarz. Vielleicht
war sie krank.

»Ja, das denke ich auch«, murmelte Nada, »genau das habe ich
eben gedacht ...«

»Bitte?«, fragte der Chefkoch.

»Nichts«, sagte Nada. »Gar nichts. Fahren Sie fort.«

Sie zwang sich, sich auf die Speisekarte des Lichthauses Nord
zu konzentrieren, auf die richtige Mischung aus exotischen Extras
und bodenstiandiger Kiiche, es war wichtig, zur Ero6ffnung eines
Restaurants die richtige Speisekarte zu ... ithr war nie aufgefallen,
wie schnell ihr Herz schlug. Sie hatte Kopfschmerzen. Da safl et-
was hinter ihren Schlifen, etwas Nagendes und Permanentes, das
eventuell schon linger da war.

Schon immer.

Sie dachte drei Termine lang dariiber nach, was es sein konnte.
Wihrend eines Termins mit einem Fotografen, dem das Licht im
Lichthaus Nord an einigen Stellen nicht hell genug war, sodass
fiir die Fotos zusatzliche Scheinwerfer beschafft werden mussten;
wihrend eines Termins mit einem Lieferanten, der Lieferengpisse
bei einem ganz bestimmten afrikanischen Wein hatte — nicht einmal
die verdammte Globalisierung funktionierte; und wihrend eines
Termins mit einem Reporter, der nicht wusste, wer Nada Schwarz
war, und versuchte, mit ihr zu flirten. Als sie nach dem Milchkaffee
mit dem Reporter darauf bestand, die Rechnung zu bezahlen, und
in ihre Stimme so viel Kilte legte, dass er das Flirten aufgab und
seinen Mantel enger zog — da — da wusste sie es auf einmal.

Sie wusste, was das hinter ithren Schlifen war.

Midigkeit.

Sie war mude. So miude, dass sie sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Es war eine erstaunliche Entdeckung. Vielleicht war sie seit
Jahren miide und hatte es nur nie gemerkt. Sie strauchelte auf den
Stufen vor der Bar, in der sie den Milchkaffee getrunken hatten, und
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der Reporter hielt sie fest. Als sie sich aus seinen Armen befreite und
ihre Bluse glittete, streiften ihre Finger die Karte. Das Gerausch
des Ozeans schwappte wieder durch thren Kopf.

»Frau Schwarz«, sagte der Reporter. »Ist - sind Sie —?«

»Mir geht es gut«, sagte Nada. Sie bemtihte sich, die Worte klar
und deutlich auszusprechen, Worte aus Glas, harte und kalte Worte.
Doch der Ozean in threm Kopf wollte thre Worte verwaschen, ihre
Kanten weich machen und sie verformen, er wollte sie rufen lassen,
flehen lassen: Ich weifd nicht, was mit mir los ist! Ich kann mich
nicht auf den Beinen halten! Bitte, bitte helfen Sie mir!

Sie sagte diese verformten Worte nicht und hielt sich sehr ge-
rade, wihrend sie die Strafle hinunterging. Eine dunkle Strafle. Der
Milchkaffee-Termin war ein spater gewesen, ein Zehn-Uhr-Termin,
der Abendwind pfiff zwischen den Hiusern entlang. Sie fror. Viel-
leicht fror sie auch schon seit Jahren und hatte es nur nie gemerke ...
Thr war schwindelig. Das Gerdusch des Ozeans in ihren Ohren
wurde lauter, wurde allmichtig, wurde so grof}, dass es die Welt in
sich ertrinken lief}. Es war nicht mehr weit bis zu threm Wagen.

Sie wiirde sich hinters Steuer setzen und tief durchatmen — sie
sah den Biirgersteig auf sich zukommen und hatte das merkwiirdige
Gefiihl, er bestiinde aus Sand. Sie fiel.

Sie fiel und fiel und fiel in ein bodenloses schwarzes Loch, auf
dessen Grund es nichts gab. Nur Dunkelheit.

Der Reporter fing sie auf. Sie hatte nicht gewusst, dass er noch
neben ihr war. Sie sah sein Gesicht iiber sich, im Schein einer Stra-
enlaterne. Er hatte sie wohl doch nicht gefangen, mehr vom Boden
aufgeklaubt, denn dort lag sie, und er kniete neben ihr wie neben
einem Kind, das vom Rad gefallen ist. Sein Gesicht war selbst das
Gesicht eines Kindes, er war so jung. Wie ein weifles Blatt, unbe-
schrieben, seine Wangen glatt rasiert bis auf ein sorgfiltig stehen
gelassenes und vollkommen licherliches Ziegenbirtchen, sein
Mund zu einem halb erschrockenen O verformt ... Der Schal um
seinen Hals lag so sorgfiltig lassig, auf so unschuldige Art iberzeugt
von sich selbst, dass man weinen wollte.

»Nadax, fliisterte er.
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»Danke«, flusterte sie. »Etwas stimmt nicht mit meinem Kopf.
Oder mit meinen Beinen. Es geht schon wieder.«

»Nada —«

»Schwarz«, sagte sie. »Mein Name ist Schwarz. Und mein Vor-
name ist Nathalie.«

»Dann ist Nada Schwarz ein ... Kiinstlername?«

Sie setzte sich auf. Seine Hand hielt sie noch immer fest, und sie
war erstaunlich nah an ihrer linken Brust. Sie war erstaunlich nah
an der Postkarte. Sie schob die Hand weg.

»Dies ist keine romantische Situation«, sagte sie, aber ihre Stimme
klang nicht mehr klar und kalt, sondern nur noch erschopft. »Es
geht mir nicht gut, und ich bin gefallen, das ist alles. Behalten Sie
es fiir sich. Es hat nichts mit dem Artikel zu tun, den Sie iiber das
Lichthaus Nord schreiben werden.«

»Natiirlich nicht. Nada —« Er half ihr hoch.

»Mein Auto steht gleich dort, sagte sie. »Ich komme jetzt allein
zurecht. Ich bin noch verabredet.«

Er nickte. Er lief§ sie los. Aber er sah aus, als glaubte er immer
noch an Romantik. Als glaubte er, sie konnte sich nur nicht ent-
scheiden, was sie wirklich wollte.

Verdammt, sie wusste genau, was sie wollte. Sie wollte die Augen
schlieffen und schlafen, lange, lange, lange schlafen. Nichts orga-
nisieren und nicht effektiv sein. Und wenn sie aufwachte, wollte
sie den Ozean rauschen horen, einen echten Ozean, unendlich und
grau und voller Schaumkronen. Es war das erste Mal, dass sie etwas
so Unsinniges wollte.

»Nada«, sagte der junge Reporter ein letztes Mal, um die Fahrer-
tiir herum, die sie zuziehen wollte. »Wenn Sie vielleicht doch nicht
zurechtkommen ... lassen Sie es mich wissen. Wenn Sie mich brau-
chen, bin ich fiir Sie da.«

Sie nickte, schloss die Ttir, hoffte, dass er seine Finger rechtzeitig
zuriickgezogen hatte, und fuhr los. Im Riickspiegel sah sie thn noch
eine Weile dastehen und ihr nachsehen.

Seine Hand sah heil aus. Er hob sie und winkte. Ein Kind.
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Sie 6ffnete die Tiir des Lichthauses Nord um fiinf Minuten nach elf.
Die Bilder hingen inzwischen, und sie sah sofort, dass zwei von ih-
nen verkehrt hingen. Sie hatten ihre Anordnungen nicht verstanden,
oder sie hatten sie verstanden und absichtlich missachtet, und in
jedem Fall wiirde sie es Frank sagen miissen, damit er daftir sorgte,
dass die Bilder an die richtigen Stellen gehingt wurden.

Er war bereits da, er wartete auf sie. Sie sah seinen breiten Riicken
durch zwei der glaslosen Innenfenster. Das Lichthaus Nord war
voller Licht, wie sein Name implizierte, und Frank hatte alle Lichter
angemacht, Lichter in allen Ecken und Winkeln, verborgene Lich-
ter. Drauflen war Nacht, doch im Lichthaus war es taghell. Nicht
grell, nur hell, angenehm hell, wie die Luft auf einer Terrasse tiber
dem Mittelmeer.

»Frank?«

Er zuckte zusammen, drehte sich um und lichelte ihr entgegen,
durch die beiden Fenster hindurch.

»Funf Minuten, sagte er und hob seine Armbanduhr. »Das ist
Rekordzeit. Sonst bist du nie unter zehn Minuten zu spit.«

Frank war der einzige Mensch, bei dem sie nicht ptinktlich war.
Und auch ihre Nichtpiinktlichkeit war berechnet. Sie lichelte zu-
riick. Und durchquerte die beiden Rdume, die sie von Franks Tisch
trennten.

Die Tische waren bereits alle aufgestellt, denn nur mit aufgestell-
ten Tischen kann man einen Eindruck von einem Raum gewinnen.
Und von der perfekten Stelle fiir ein Bild. Frank stand auf und zog
einen Stuhl fiir sie zurtick, ehe er sich wieder setzte.

Einen Augenblick lang betrachteten sie das leere Restaurant mit
den leeren Tischen, simtlich weif} eingedeckt, und schwiegen.

»Guts, sagte Nada. »Beinahe gut.«

Frank lachelte. »Es ist perfekt, Nada. Perfekt. Wie die drei an-
deren.«

»Nein«, sagte sie und schiittelte den Kopf, die Lippen fest zusam-
mengepresst. »Die Bilder miissen noch mal umgehiangt werden, und
wir brauchen mehr Licht. Da hinten in der Ecke fehlt eine Lampe,
der Fotograf hat es gemerkt. Auflerdem stimmt im dritten Raum
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an der Decke etwas mit der Elektrik nicht, die Helligkeit wirkt ...
gedimmt. Vielleicht haben sie vergessen, dass es Tageslicht sein
muss? Ich werde mich morgen darum kiimmern. Keine Schatten,
Frank. Es darf keine Schatten geben. Es gibt immer noch zu viele
Schatten.«

Frank nickte langsam und goss Kaffee fiir sie aus einer Thermos-
kanne in eine weile Porzellantasse.

Nada hatte die Idee zum Lichthaus vor sechs Jahren gehabt.
Damals war sie noch keine Managerin gewesen, sondern hatte
im Rigoletto in der Kiiche gestanden. Nicht als Tellerwischerin,
natlirlich. Sie war Chefkochin, sie war iiberall gewesen, wo man
gewesen sein musste, Frankreich, Marokko, Japan, sie war gut,
und sie wusste es. Als Frank sie an seinen Tisch bestellte, verlief§
sie ihre Kiiche mit einem warmen Gefiithl von Wutim Hinterkopf.
Er konnte nichts an ihrem Essen auszusetzen haben. Niemals.

Er hatte nichts an ihrem Essen auszusetzen.

»Nada, sagte er. »Ich bin es, Frank.«

Sie musste eine Weile nachdenken, bis sie darauf kam, woher sie
ithn kannte.

»Die Schule«, sagte sie, kniff die Augen zusammen und musterte
ithn. »Der stille kleine Junge mit der Brille.«

»Ja«, sagte Frank. »Ich trage jetzt Kontaktlinsen.«

Er trug zu den Kontaktlinsen einen Bauchansatz, und sein blass-
rotes Haar war schiitter geworden. Auch im Sitzen sah man, dass er
nicht grofd war. Sie hatte ihn zuletzt in der neunten Klasse gesehen,
danach war er von der Schule abgegangen.

»Ich habe gerade erst erfahren, dass du hier die Kiiche schmeifit«,
sagte er und versuchte, lustig zu sein.

»Ich habe keine Zeit«, sagte sie.

Er nickte. »Spiter. Ich werde warten.«

»Spater wird sehr viel spiter sein. Bis wir hier fertig sind ...«

»Ich warte.«

Sie hatte versucht, spiter so spat werden zu lassen, dass er das
Warten aufgab. Aber er war hartnickig geblieben. Es war Winter
gewesen, und er hatte drauflen auf der Ttrschwelle des Rigoletto
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gesessen, in seinem diinnen Mantel, und mit blau gefrorenen Fin-
gern geraucht. Er hatte sie nach Hause begleitet. Ihr eine Zigarette
angeboten.

»Danke«, hatte sie gesagt, »ich rauche nicht.«

»Natiirlich«, hatte er gesagt, »besser fur dich.«

Sie wusste nicht, ob es besser war. Es war zu zeitaufwendig.
Sie hatte keine Zeit zum Rauchen, sie hatte keine Zeit, Zigaretten
zu kaufen, sie hatte keine Zeit, davon krank zu werden. Sie war
ein Organismus, der funktionieren musste, und sie konnte es sich
nicht leisten, diesen Organismus zu zerstoren. Niemand wiirde im
Rigoletto kochen, wenn sie es nicht tat, jedenfalls niemand, der so
gut war wie sie, niemand wiirde sich darum kiitmmern, das chaoti-
sche Leben ihrer Eltern in gemifligte Bahnen zu lenken, niemand
wiirde thre Wohnung sauber halten, niemand wiirde ihre Steuern
bezahlen ...

Frank besaf} eine Kneipe. Eine gewohnliche, heruntergewirt-
schaftete Kneipe, die er noch weiter heruntergewirtschaftet hatte,
seitdem er sie besafl. Er dachte dariiber nach, einen Koch anzustel-
len und die Kneipe in ein Restaurant zu verwandeln.

Sie lachte ihn aus.

»Ich bin Chefkochin im Rigoletto. Ich koche nicht in einer
Kneipe.«

»Es wird keine Kneipe mehr sein. Wir konnen umbauen. Wir
konnen alles so gestalten, wie du mochtest, verstehst du? Du hittest
freie Hand. Du konntest alle Entscheidungen treffen. Du allein.«

»Du kannst mich nicht bezahlen«, sagte sie niichtern.

»Dochs, sagte Frank. »Ich habe Geld geliehen. Eine Menge
Geld.«

»Unsinn, sagte sie. »Es ist ein zu hohes Risiko. Vergiss es.«

Er zeigte ihr seine Kneipe, noch in derselben Nacht. Fiir Mo-
mente befiirchtete sie, er hitte andere Motive. Aber hinter dem
Tresen hing ein Foto von einem jiingeren Mann mit weniger Bauch,
und als sie fragte, ob er das wire, lachte er.

»Das ist Marks, sagte er. »Mein Freund. Du wirst ihn kennen-
lernen. Nachdem du den Vertrag unterschrieben hast.«
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»Ich unterschreibe keinen Vertrag«, sagte sie.

Die Kneipe war duster und beengend, die Riume, die dazuge-
horten, zu neunzig Prozent ungenutzt. Bierkisten lagerten dort,
alte Mobel, vergammelte Umzugskisten, Dreck.

Eine Woche spiter unterschrieb sie den Vertrag.

Frank fihrte sie zum Essen aus, einem Essen inklusive Mark,
und dieses Essen fand in absoluter Dunkelheit statt, in einem Res-
taurant, in dem nur Blinde arbeiteten.

»Es ist eine wunderbare Geschiftsidee«, sagte er bei der Vor-
speise. »Die Leute kommen nicht eigentlich her, um zu essen,
sondern um etwas zu erleben, das anders ist. Anders als alles, was
sie kennen. Eine neue Sichtweise der Dinge. Es ist eine Herausfor-
derung.«

»Es ist furchterlich«, sagte Nada.

»Kann jemand mein Glas irgendwo finden?«, fragte Mark.

»Wenn ich esse, mochte ich nicht herausgefordert sein«, sagte
Nada. »Wenn ich esse, mochte ich mich entspannen. Ich meine,
nicht ich personlich, sagen wir: man. Man mochte den Stress ver-
gessen, der im Biiro lauert oder in der nichsten Besprechung, man
wiinscht sich eine Umgebung, die man gar nicht bemerkt und die
dennoch angenehm ist, wie ein weiches weiles Tuch — verstehst du,
was ich meine?«

»Nein«, sagte Frank.

»Ich glaube, mein Steak ist unter den Tisch gefallen«, sagte Mark.

Beim Nachtisch hatte Nada gewusst, was sie wollte. Sie hatte
gewusst, wie das Lichthaus aussehen wiirde.

Und dass es das Lichthaus sein wiirde. Ein Haus voller Licht.
Kein grelles Licht, das in die Augen stach, ein sanftes weifles Licht,
das alles durchdrang, ohne sich aufzudrangen.

Sie hatten simtliche Innenwinde durchbrochen und Fenster
geschaffen, Durchblicke geschaffen — sie hatten neue Winde ein-
gezogen, nur um auch diese durchzubrechen, sie hatten Spiegel an-
gebracht, im richtigen Winkel, um das Licht durchzulassen, thm zu
erlauben, sich zu vervielfiltigen und zu brechen - sie hatten Plitze
geschaffen, von denen aus man auf gewisse Weise alle anderen Leute
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sehen konnte und dennoch in einer eigenen Nische safi, Plitze,
die einem erlaubten, sich unbeobachtet zu fiihlen und gleichzeitig
zu beobachten. Eine Welt aus sich gegenseitig durchdringenden
Lichtstrahlen.

Nada schob die Erinnerung an den Beginn der Lichthauser fort.

»Aber wozu?«, fragte sie, plotzlich, zusammenhanglos.

»Wozu? Wozu was?« Frank hatte sich tiber den Tisch gebeugt
und musterte sie aufmerksam. Er trug seit einiger Zeit wieder eine
Brille. Er war in den letzten sechs Jahren gealtert, mehr als sechs
Jahre. Die Lichthauser liefen wunderbar. Er hatte zu viel Geld, um
es auszugeben.

Mark hatte ihn verlassen.

»Wozu tun wir das?«, fragte Nada. »Wozu er6ffnen wir noch
ein Lichthaus?«

»Vielleicht, damit es eine vierte Himmelsrichtung gibt«, sagte
Frank und lichelte.

Doch sein Licheln war traurig. Nada trank den Thermoskaf-
fee aus der Porzellantasse. Er schmeckte nach der Dunkelheit in
Franks alter Kneipe. Sie hatte ewig nicht an die alte Kneipe und die
Dunkelheit dort gedacht. Es war eine so kalte, klamme Dunkelheit
gewesen, kalt und klamm wie das Meer, das sie in Postkartenform
in ithrer Tasche trug.

Und plotzlich begriff sie etwas.

Sie hatte die Dunkelheit nicht vertrieben. Nie. Sie hatte sie nur
tiberdeckt, mit ihren Lampen, ithren Spiegeln und Durchbriichen.
Unter all dem lauerte sie noch immer, kalt und klamm und un-
heimlich. Das Rauschen in ihren Ohren wurde mit einem Mal
unertraglich laut, der Schmerz in ithrem Kopf dehnte sich aus, ein
rauschender Ozean aus Schmerz — sie presste die Zeigefinger an
die Schlifen und schloss die Augen.

»Nada?« Das war Frank. »Nada, was stimmt nicht mit dir?«

Sie zwang sich, die Augen wieder zu 6ffnen. Die Besorgnis in
Franks Gesicht war echt, anders als die in den Gesichtern bei der
Besprechung am Vormittag, anders als die tibertriebene Schlafzim-
merbesorgnis des jungen Reporters.
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Vielleicht war Frank der einzige Mensch auf der Welt, dachte
Nada, der sie tatsichlich mochte. Nicht, dass sie gewusst hitte, wieso,
sie war nie nett zu ihm gewesen. Sie managte seine Restaurants, sie
brachte ihm vierstellige Gewinne, aber sie war nie nett gewesen.

»Nada?«

Sie horte ithn kaum durch das Tosen der Brandung.

»Ich ... habe dieses Rauschen in meinen Ohren, seit heute Mor-
gen. Es wird leiser und lauter, aber gerade jetzt ...«

Sie machte eine hilflose Bewegung und stief§ die Kaffeetasse
um. Sie stief} nie Dinge um. Sie versuchte aufzustehen. Da war ein
Schmerz in ihrer Brust, ein stechender und gemeiner Schmerz, und
sie fiel auf ihren Stuhl zurtick, die Hinde an die Stelle des Schmerzes
gepresst, ihre Finger fanden den Karton der Postkarte, und sie zog
sie aus der Tasche. Der Knick, der hindurchlief, sah aus wie ein Riss
im Gemauer des alten Leuchtturms. Frank kniete jetzt neben threm
Stuhl und legte einen Arm um ihre Schultern.

Der Schmerz in ihrer Brust war verschwunden, nur ihr Herz schlug
schneller als gewohnlich. Viel zu schnell. Der weif3e lichtdurch-
schwebte Raum drehte sich um sie, gemeinsam mit dem Tisch, mit
der umgefallenen Kaffeetasse, mit der Thermoskanne, mit Frank.

Die Postkarte und sie selbst waren der einzig fixe Punkt im
Universum ...

Und dann stand alles still. Ganz plotzlich. Sehr still, ungew6hn-
lich still. Das Rauschen war fort.

Frank machte den Mund auf und zu, offenbar kamen Worte
heraus, doch sie horte nichts.

Es war, als befinde sie sich unter Wasser.

»Ich hore dich nicht«, sagte sie laut, doch sie horte auch sich
nichg, sie hoffte nur, dass Frank es tat. »Ich hore gar nichts mehr.
Ich glaube, ich kiimmere mich morgen um die Lampen. Vielleicht
sollte ich nach Hause fahren und mich hinlegen.«

Er nickte, und dann, ganz langsam, kam der Ton wieder, den
jemand abgestellt hatte. Sie nahm das elektronische Piepen eines
Handys wahr und sah, dass Frank eine Nummer wihlte.
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»Wen rufst du an?«, fragte sie.

»Den Notarzt«, sagte er.

Sie horte ithn jetzt wieder klar und deutlich. Sie atmete auf. Nahm
thm das Handy weg und machte es aus.

»Es geht schon«, flusterte sie. »Es ist jetzt okay. Ich kriege wieder
alles mit, mir ist nur ein bisschen schwindelig. Ich will keinen Arzt.
Frank ... Es ist die Karte.«

»Horsturz«, sagte Frank. »Und was ist mit deinem Herzen? Du
hast eben die Hiande darauf gepresst, als hattest du Schmerzen.«

»Mit meinem Herzen ist nichts.« Sie schiittelte den Kopf, er-
schopft, aber entschlossen. »Und der Horsturz ist Unsinn. Es war
der Ozean.«

Er sah sie an, und sie wusste, was er dachte.

»Du solltest dich eine Weile ausruhen. Wir konnen die Eroffnung
verschieben. Notfalls schaffen wir es ohne dich.«

Sie lachte trocken. Unwahrscheinlich. Sie wiirden alle im Chaos
versinken. Aber sie war so mude. Sie hielt Frank endlich die Karte
hin und sah, dass ihre Hand zitterte. Thre Strafle und die Haus-
nummer waren in Blockbuchstaben geschrieben, ungelenk, wie
die Buchstaben eines Kindes. Oder eines Menschen, der selten
Blockbuchstaben schreibt, der Blockbuchstaben schreibt, damit
seine Schrift nicht erkannt wird. Der iibrige Text auf der Karte war,
obwohl verwaschen, blockbuchstabenlos.

»Die war heute Morgen in der Post«, sagte Nada. »Der Postbote
hatte sie unter der Tiir durchgeschoben. Jemand hatte sie unter der
Tir durchgeschoben. Es ist ... als hitte alles miteinander zu tun.
Die Karte. Die Dunkelheit. Das Licht. Ich weify nicht.«

Frank nahm die Karte, las, runzelte die Stirn, schiittelte den Kopf.

»Ich warte. Von wem ist sie? Wer wartet auf dich? Und wo?«

»Ich habe keine Ahnung. Ich kenne niemanden, der so etwas
schreiben wiirde. Aber ich erinnere mich ... Meine Eltern hatten
ein Ferienhaus. Auf irgendeiner Insel in der Nordsee. Irgendwer
hat mal so was erzihlt. Ich weifd nicht, ob sie es noch haben.«

»Frag sie«, sagte Frank.

»Was?«
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»Frag sie. Fahr hin.«

»Ich ...«

Er stand auf und zog sie mit sich hoch. Sie merkte, dass er merkte,
wie unsicher sie auf den Beinen war.

»Es wire besser, zum Arzt zu gehen«, sagte er. » Aber vielleicht
wire das nur besser fiir einen normalen Menschen. Nicht fur Nada
Schwarz. Vielleicht ist es fiir Nada Schwarz besser, auf diese Insel
zu fahren. Nimm zwei Wochen Urlaub, drei, wenn es sein muss.
Die Ruhe einer Nordseeinsel ist vermutlich genau das, was du
brauchst. Spazieren gehen, lesen, schlafen. Es wird eine Menge
Licht dort geben, Meer und weiter Horizont und so. Du magst
doch das Licht.«

»Es kommt ohnehin nie an«, murmelte Nada. »Nicht auf den
Grund. Der Grund bleibt immer dunkel. Das Licht war eine dumme
Idee, Frank. Die Lichthiuser waren eine dumme Idee.«

»Du redest Unsinn, und du weif3t es«, sagte er. »Ich bringe dich
nach Hause. Sag mir morgen einfach nur, ob es das Ferienhaus
deiner Eltern noch gibt und wann du fihrst. Im Ubrigen brauchst
du das Ferienhaus nicht mal. Fahr auf jeden Fall, fahr in irgendein
Ferienhaus auf irgendeiner Nordseeinsel und komm vor in zwei
Wochen nicht wieder her. Sonst feuere ich dich, verstehst du?«

Als er sie hinausfiihrte und sie sich auf seinen Arm stiitzte, wurde
ithr klar, dass er sich zum ersten Mal so benahm, als wire er der
Altere. Auf der StrafSe lief§ sie seinen Arm los und stellte sich gerader
hin. Der Schwindel war beinahe fort.

Sie hatte die Postkarte in ihre Handtasche gesteckt, weit genug
entfernt von ihrem Herzen.

»Frank«, sagte sie. »Danke. Aber ich finde alleine nach Hause.«

Sie stieg in thr Auto, ehe er sie daran hindern konnte.

Vor ihrer Wohnungstiir safl im Treppenhaus der junge Reporter.
»Wie haben Sie meine Wohnung gefunden?«, fragte sie.
»Ein bisschen private Recherche.« Er zuckte die Schultern. »Ich
dachte, es ist besser, ich bleibe in der Nihe. Falls Sie wieder einen
Schwicheanfall bekommen. Irgendjemand hat unten den Summer

24

gedriickt und mich reingelassen. Ist ganz gemiitlich vor Threr Tir ...
Ich hatte gerade iiberlegt, ob ich hier schlafe.«

Irgendwie, dachte sie, sah er nicht aus wie jemand, der schon
lange gewartet hatte. Er sah aus wie jemand, der versuchte, so aus-
zusehen, als hitte er lange gewartet. Sein Atem ging hektisch, als
wire er eben erst die Treppen hinaufgestiegen. Vermutlich war es
egal.

Sie seufzte und schloss die T1iir auf. Sie war zu miide, um ithm
Fragen zu stellen. Sie nahm ihn mit hinein. Er war so jung.

Er hatte einen Graffiti-Schriftzug auf die Innenseite des linken
Oberschenkels titowiert, den sie nicht lesen konnte. Sie weigerte
sich, thn zu fragen, was er bedeutete, weil er so gerne gefragt werden
wollte.

»Erwarten Sie kein Friihstiick«, sagte sie. »Wenn ich morgen
aufstehe, sind Sie weg, verstanden? Ich stehe frih auf.«

Er schuttelte den Kopf und lichelte und hielt sich fiir unwider-
stehlich. Als sie aus dem Bad kam, stand er vor dem groflen Spiegel
in threm Schlafzimmer, versunken in die Betrachtung seines eigenen
Korpers, und lichelte noch immer. Sie lie§ sich von thm auf den
Teppich vor dem Spiegel ziehen, und einen Moment betrachteten sie
sich beide darin, betrachteten einander. Er beriihrte die Silberkette
an ithrem Hals, das Einzige, was sie noch anhatte.

»Was ist das?«, flisterte er. »Der Anhidnger. Eine Perle?«

»Glas«, antwortete Nada. »Das Meer hat es rund geschliffen.«

»Es ist seltsam, das ... passt nicht zu dir«, sagte er.

»Das geht Sie nichts an.«

»Du bist so schon«, murmelte der Reporter.

Sie mochte die Art nicht, wie er sie duzte, und legte den Finger
auf seinen Mund. Als sie seine Lippen spiirte, ertappte sie sich bei
seltsamen Gedanken. Das ist vielleicht das letzte Mal, dachte sie,
dassich in dieser Wohnung mit einem jungen Reporter schlafe, der
mir gleichgiiltig ist. Und dann, ein wenig spater, dachte sie etwas
anderes, mitten in einer erschopfend rhythmusbetonten Umar-
mung.

»Warte«, sagte sie. »Hast du etwas damit zu tun? Mit der Karte?«
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»Was¢« Er 6ffnete die Augen und starrte sie im Spiegel an, ent-
setzt iber die Unterbrechung.

»Warst du je bei einem roten Backsteinleuchtturm?«

» Leuchtturm?«

»Vergiss es.«

Die Stadt war auf diffuse Weise dunkel, an manchen Stellen blin-
kend und blitzend, an manchen Stellen neongrell erleuchtet, laut
und hektisch lebendig, doch im Groflen und Ganzen dunkel. Nur
die Lichter des Lichthauses Nord leuchteten taghell durch die
Schwirze.

Frank saf§ an einem weifl eingedeckten Tisch und rauchte. Nada
hitte es thm verboten, in den Lichthdusern wurde nicht geraucht.
Im Aschenbecher vor Frank hatten sich die Kippen mehrerer
Stunden gesammelt wie die Hiillen verbrauchter Minuten. Von
dort, wo er safl, konnte er den Tisch, an dem er mit Nada gesessen
hatte, durch ein Fenster sechen. Ein Fenster in einer Innenwand.
Das Fenster und der Tisch schienen Symbole zu sein, aber er wusste
nicht, wofiir.

Zehn nach drei. Er sollte schlafen gehen. Schlief sie? Schlief sie
jetzt?

Er war zuriickgekehrt, nachdem er sie hatte davonfahren sehen.
In seiner Erinnerung setzte er sich selbst wieder an den anderen
Tisch, beobachtete von auf8en, wie er Nada entgegensah.

Sie durchquerte die beiden Raume, die sie von Franks Tisch
trennten, sie trug einen Straufl Hyazinthen und eine weifle Vase.
Hyazinthen im November. Ihr blauer Duft war so hell wie das
Tageslicht aus den Lampen. Die richtigen Blumen, sagte sie, waren
so wichtig wie das richtige Licht, damit die Leute sich in einem
Restaurant wohlfiihlten. Sie wihlte die Blumen stets selbst aus, und
die Hyazinthen waren die ersten Blumen im Lichthaus Nord. Er
sah zu, wie sie sie in der Vase anordnete, ihre Bewegungen prizise
und geiibt, emotionslos, seltsam unpassend fiir Blumen. Sie stellte
die Vase in eines der Innenfenster.

Frank stand auf und zog den Stuhl fiir sie zuriick. Einen Au-
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genblick lang betrachteten sie das leere Restaurant mit den leeren
Tischen und dem einen Strauf§ blauer Hyazinthen und schwiegen.

»Gut«, sagte Nada. »Beinahe gut.«

Frank lichelte. »Es ist perfekt, Nada. Wie die drei anderen.«

Er driickte die Zigarette aus und atmete das Luftgemisch aus
Rauch und Bliitenduft. Warum konnte sie sich nicht damit abfin-
den, dass etwas perfekt war? Warum konnte sie nicht froh sein?
Warum brachte sie das Licht und den Duft nur zu den anderen
Leuten?

»Ich hore dich nicht«, hatte sie gesagt. »Ich hore gar nichts
mehr ... Es ist die Karte.«

Er sah die verlaufene Schrift wieder vor sich.

Komm her. Es ist wichtig, dass du kommst. Man kann bis hinter
den Horizont sehen, wenn man ganz leise ist. Das alte Ferien-
haus stebt leer. Die Dunkelbeit ist noch da. Komm trotzdem.
Vergiss, was geschehen ist. Ich brauche einen Anker. Frage dich
nicht, wer ich bin. Ich warte.

»Ich weil mehr als du, Nada«, sagte Frank leise, »und gleichzeitig
weifd ich nichts.«

Auf einmal erschien ihm das Lichthaus kalt. Die Heizungen,
sicher waren die Heizungen noch nicht angestellt, es musste daran
liegen.

Er wusste, dass es nicht daran lag. Er hatte Angst. Angst davor,
was diese Karte mit Nada anstellte. Ein einfaches Stiick Pappe, ein
Foto von einer Inselkiiste, und sie horte nichts mehr, sie presste ihre
Hande auf ihr Herz, sie brach zusammen. Fahr, hatte er gesagt, fahr
hin. Wollte er wirklich, dass sie fuhr? Wer — oder was — wartete auf
Nada?

Die Stadt draufien atmete in unruhigem Schlaf ihr Neonlicht ein
und aus, ihre Hektik, ihre diffuse Dunkelheit. Nur die Lichter des
Lichthauses Nord leuchteten taghell durch die Schwirze. Wie die
Suchscheinwerfer eines Leuchtturms auf dem Ozean der Nacht.
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