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Quacksalber oder Quarksalber?

Schweineschmalz-Wickel mit Zwiebel bei Husten
1 Zwiebel • 3 EL Schweineschmalz • Baumwolltuch oder Baumwollsäckchen
Man würfle eine kleine Zwiebel fein und brate sie in Schweineschmalz 
schön glasig an. Das Schmalz abkühlen lassen, bis es handwarm ist. 
Dann in ein Baumwollsäckchen geben. Das Ganze auf den Brustkorb 
legen, mit einem weiteren Tuch den ganzen Brustkorb umwickeln und so 
das Säckchen f ixieren.
Behandlungsdauer: bis zu 2 Stunden. Wirkung: Die ätherischen Öle in 
Verbindung mit dem warmen Schmalz lösen den Schleim und erleichtern 
das Abhusten. Hilft auch bei Ohrenschmerzen!

»Die Alte spinnt, Dennis. Du hättest uns nicht in diese gottver-
lassene Gegend schleppen dürfen.«
 Ich schmunzle. Großstädter und ihre Phobien. Kaum dass 
etwas nicht in ihr modernes, schnelllebiges, berechenbares Le-
ben passt, machen sie sich vor Angst in die Hose. Und dieses 
metropolengeschädigte Frauenzimmer erweist sich als besonders 
hartnäckig. Ihr Göttergatte dagegen scheint mir trotz des neu-
modernen Namens ein recht vernünftiger Bursche zu sein. Auf 
jeden Fall schrecken ihn meine Hausrezepte und das Handauf-
legen ebenso wenig ab wie mein Aussehen. Die Frau aber hält 
mich wohl eher für die Zwillingsschwester der Hexe aus Hänsel 
und Gretel. Dabei leg ich mir schon fleißig Warzenkraut auf die 
Nase, und bis zum Neumond ist sie sicher weg, aber …
 Nun gut, mein mit Erdbeermarmelade versauter Kittel ist viel-
leicht auch nicht die beste Referenz für eine Heilkundige. Doch 
ich musste die Früchte heute einkochen, sonst wären sie verdorben. 
Außerdem sind die beiden Städter eine halbe Stunde zu früh auf-
getaucht, und ich hatte keine Zeit mehr, mich umzuziehen. Alles 
in allem aber hab ich die werte Frau Magistra wohl abgeschreckt 
mit meiner Schürze, meinen grauen langen Zottelhaaren und der 
blöden Warze. Es ist aber auch zum Verrücktwerden, dass dieses 
scheußliche Ding meinen Riechkolben ziert. Zweiundsechzig 
lange Jahre haben sie mich verschont, diese unliebsamen Begleiter, 
und jetzt … plötzlich, so mir nichts, dir nichts … sprießt eine 
extradicke Epithelansammlung am linken Nasenflügel.
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 »Karolinchen, du machst das prima. Wirst sehen, Frau Bein-
gruber genießt den besten Ruf. Sie hat auch die Maurer-Oma 
wieder gerade gerichtet nach ihrem Hexenschuss.«
 »Ach, du bist der Enkel der alten Maurer-Bäuerin? Hab ich 
doch geahnt, dass ich diesen roten Lockenschopf kenne. Aber 
heißt du nicht eigentlich Franz?«
 »Mit erstem Namen schon. Doch Franz macht sich nicht so 
gut, und zum Glück hatte meine Mutter damals einen Fimmel 
für schottische Namen.« Er lächelt entschuldigend.
 Ich hebe die Hand in der Absicht, ihm durch die eben ge-
nannte Haarpracht zu wuscheln. So wie früher, als er noch ein 
sommersprossiger Lausbub war, der mir die Himbeeren vom 
Strauch stibitzte. Ein Fehler. Das Säckchen rutscht Karoline vom 
Ohr. Sie greift reflexartig danach, und kaum dass ihre Finger das 
schleimig-schwabblige Beutelchen ertasten, würgt sie und läuft 
käsebleich an. Gleich erbricht sie sich. Ich fasse schnell nach 
dem Übelkeitserreger und nicke ihr aufmunternd zu. Wäre doch 
schade, wenn sie ihr Kostüm vollkotzt.
 »Geht schon wieder.« Langsam kehrt die Farbe in ihr Gesicht 
zurück.
 »Gut, meine Liebe. Die Ohrenschmerzen müssten bald nach-
lassen, und gegen den Tinnitus helfen nur weniger Stress und 
mehr Gelassenheit. Beides werdet ihr ohnehin brauchen, wenn 
das Kleine erst einmal auf der Welt ist.«
 »Das Kleine?« Dennis blickt sich verwirrt um.
 Meine Güte – das nächste Fettnäpfchen, und ich tappe grad-
linig hinein. Nur, weil eine erfahrene Frau wie ich deutlich die 
frühen Anzeichen einer Schwangerschaft erkennt, heißt das noch 
lange nicht, dass es auch andere können. Männer erst recht nicht. 
Franzl alias Dennis schnappt jetzt nach Luft, Karoline läuft knallrot 
an. Der Schock ist stärker als der Ekel. Sie greift nach dem Säck-
chen, drückt es sich ans Ohr, springt auf und geht hektisch im 
Zimmer auf und ab. Die Bodendielen knarren. Die Luft vibriert.
 »Ich wollte es dir schon längst sagen, aber diese Ohrenschmer-
zen und das blöde Pfeifen. Deshalb hat mir Dr. Heinrich auch 
keine Antibiotika verschrieben.«

 »Pst. Sie hört dich bestimmt, Karo«, zischelt nun der junge 
Mann. Dennis, mit weichem D, nicht wie der Sport.
 »Ach was, bestimmt nicht.«
 Ich drehe mich um und schreite mit der dampfenden Pfanne 
in die Bauernstube. »Meine Ohren sind zum Glück bestens in 
Ordnung, Teuerste. Jetzt wollen wir uns aber erst einmal um 
deine Lauscher kümmern.«
 Karos Gesicht fällt in sich zusammen, und die Schamesröte 
kriecht ihr den Hals hinauf. Armes Ding, selbst halb taub, und 
ich, die alte Hexe, höre jedes Wort.
 »Nur keine Angst, Kindchen. Ein warmes Zwiebelsäckchen 
hat noch keinem geschadet, und dir wird es sogar die Ohren 
öf fnen. Wirst schon sehen.«
 »Aber Schweineschmalz? Ginge nicht auch kaltgepresstes 
Olivenöl?«
 »Ginge, ginge, ginge … bestimmt, wenn wir Griechen wären. 
Sind wir aber nicht, sondern Alpenbewohner, und da nimmt 
man eben Schweineschmalz.«
 Ich stelle die Pfanne auf den Tisch, auf dass ein weiterer Brand-
fleck die massive, uralte Holzplatte verschönere, und ziehe ein 
Baumwollsäckchen aus der Kitteltasche. Rein mit der heißen 
Heilzutat und abwarten, bis es kühl genug ist. Ohne weiter nach-
zufragen, drücke ich der akkuraten Brünetten das Beutelchen 
aufs Ohr. Hof fentlich verträgt der extravagante Schmuck die 
Zwiebelbehandlung und löst sich nicht in den billigen Flitterkram 
auf, der er eigentlich wäre, wenn ihn nicht ein Schnickschnack-
sonst-Wer zusammengebaut hätte. Da lob ich mir meine kleinen, 
dicken Echtgold-Kreolen, die mir mein Horst zum fünfundzwan-
zigsten Hochzeitstag geschenkt hat. Einfach, simpel und nicht 
umzubringen. Nicht einmal das stinkende Schwefelwasser in der 
Bad Füssinger Therme hat sie dauerhaft ruiniert. Ein wenig grün 
wurden sie, aber ein Klecks Zahnpasta, fünf Minuten schrubben, 
und schon glänzten sie wie neu.
 Frau Magistra Karoline verzieht die Nase. Der Duft von er-
hitztem Schweinefett reizt die empf indlichen, abgasverwöhnten 
Schleimhäute. Eine neue Herausforderung für die Riechhärchen.
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Dennis-Franzl schluckt und ringt um die passenden Worte. Zeit, 
einzugreifen. Das Gespräch artet meiner Meinung nach zu sehr 
in Richtung Argumentationswettbewerb aus, wenn eigentlich 
Hausverstand und Gefühl gefragt sind.
 »Ich mische mich jetzt mal ein, Kindchen, in Ordnung? Die 
Frage ist doch wohl, willst du das Baby bekommen, oder nicht? 
Das ganze Arbeits- und Karrierethema kann man danach klären. 
Immerhin haben sich die Zeiten geändert. Als ich jung war, gab’s 
so was wie Krabbelstuben noch nicht, aber heute gibt es für alles 
eine Lösung.«
 Problem erkannt, angesprochen, auf den Punkt gebracht.
 Karoline schluchzt wieder, aber die professionelle Fassade 
bröckelt, und die Gefühle gewinnen wieder die Oberhand.
 »Na… na… natürlich will ich das Kind. Ich wollte schon 
immer, aber …«
 »Kein Aber. Alles andere f indet sich.«
 »Das glaub ich auch«, bestärkt Dennis-Franzl meine Aussage.
 Das Schluchzen verebbt. Karoline lächelt schüchtern. »Tat-
sächlich?«
 »Bestimmt!«
 Es ist schön, den beiden dabei zuzusehen, wie in ihren Gesich-
tern plötzlich das typische Leuchten der Veränderung erglimmt. 
Ich muss an meinen Horst denken und wie er sich gefreut hat, 
als ich ihm mein kleines Geheimnis verraten habe. 
 Dass aus unserem Wonneproppen Raphael einmal so ein 
hochnäsiger Versicherungsheini werden würde, konnten wir 
damals ja noch nicht ahnen. Und dennoch liebe ich meinen 
Jungen. Er hat auch seine guten Seiten, und wenn die Zeit reif 
ist, kommen sie bestimmt wieder zum Vorschein. 
 Unsere Tochter Daniela ist bodenständig geblieben und ver-
sucht nicht, die Leute übers Ohr zu hauen. Volksschullehrerin 
ist sie, ledig und konservativ bis in die Haarspitzen. 
 Ein Wunder, wie sich der Nachwuchs entwickelt, und 
auch Frau Karoline und ihr Dennis werden sich auf so manche 
süß-bittere Überraschung einstellen müssen. Erst einmal ist 
es jedoch wichtig, der Freude die Tür zu öf fnen, und das hab 

 Ziemlich hilflos stehe ich herum und sehe mir die Schmie-
renkomödie an, die direkt vor meinen Augen abläuft. Dennis 
bleibt wie versteinert hocken und starrt Luftlöcher in den Raum. 
Tja, wer braucht da noch eine Flimmerkiste, wenn es zu Hause 
in der guten Stube so rundgeht?
 Karoline schluchzt jetzt und presst den Schmalzbeutel derart 
fest auf ihre Haut, dass sich ein öliges Rinnsal bildet. Bevor die 
Schweinerei die sicherlich teure Bluse erreicht, greife ich ein 
und nehme ihr die Auflage ab. Ihre Schultern beben.
 »Na, na, meine Liebe. Ein Kindlein ist doch kein Grund zu 
weinen, sondern einer, sich zu freuen.« Karoline sinkt in meine 
Umarmung. Erdbeerflecken hin oder her. Wenn es um die ganz 
normalen Probleme des Lebens geht, zählen mütterlich of fene 
Arme mehr als alles andere. Ich werde vom Mitgefühl für die 
junge Frau überrollt und schäme mich, so schlecht über sie 
gedacht zu haben. Wer bin ich schon, dass ich weiß, welche 
Probleme ihre Schultern wirklich tragen? Und dass die Ange-
legenheit sie schrecklich mitnimmt, ist of fensichtlich. Da hilft 
ein schockgefrosteter Ehemann auch nicht besonders.
 »Über Nachwuchs freut ihr euch doch, oder?«, frage ich in 
Dennis’ Richtung.
 Dieser schreckt hoch. Die Erstarrung ist gebrochen. Er kommt 
in die Gänge und auf uns zu.
 »Aber sicher doch, Karoline. Wein bitte nicht«, stottert er 
verlegen und beginnt, ihren Rücken zu tätscheln.
 Karoline wechselt den Trostspender und fällt Dennis um den 
Hals.
 »Meinst du? Aber meine neue Stelle an der Uni in Berlin. 
Unsere Pläne, die Zukunft …«
 »Also ich fühle mich in München ganz wohl, und schlecht 
ist dein Arbeitsplatz hier auch nicht, oder?«
 »Aber nur eine Assistenzstelle und die Bezahlung ist bei Wei-
tem nicht so gut. Außerdem haben wir doch gesagt, dass wir 
uns erst ein wohlsituiertes Leben aufbauen wollen und dann ein 
Kind auf dem Plan steht.«
 Karoline klimpert mit den tränenverhangenen Wimpern. 
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beten, still zu werden und deine Gedanken zur Ruhe kommen 
zu lassen. Aber da ich weiß, wie die jungen Leute so ticken, sag 
ich bloß: raus mit dem Druck, meditieren, Om singen, Yoga-
Schnickschnack oder was sonst grad so modern ist. Hauptsache, 
das da …«, ich tippe ihr leicht gegen die Stirn, »… hat mal Zeit, 
abzuschalten. Dazu noch genug Schlaf, keine unnötigen Dis-
kussionen oder überflüssiges Problemekauen, sondern Freuen. 
Früher war man guter Hof fnung, und heute hof ft man nur, dass 
alles irgendwie gut ausgehen wird. Krank ist das.«
 Ich gerate ins Schimpfen, aber Karoline scheint das nicht zu 
stören. Sie umarmt mich und haucht ein leises »Danke« in mein 
Ohr. Ich kämpfe gegen die aufsteigenden Tränen der Rührung. 
Das habe ich schon lange nicht mehr geschaf ft: innerhalb einer 
halben Stunde von der vermeintlichen Hexe zur lieben Omaf igur 
aufzusteigen. Manchmal mutieren Katastrophen zu Erfolgen. Ich 
räuspere mich verlegen, und als wir uns wieder setzen, reden wir 
über alltägliche Dinge. Die Freude ist in die Stube eingezogen, 
und ich bin froh, dass ich meine erste Kundschaft an diesem Tag 
so zufrieden entlassen kann. Kräuterrosi hat es noch drauf. Alt, 
mit Warze und Erdbeerschürze, aber immer noch am Zahn der 
Zeit. Die großen Themen der Menschheit bleiben halt immer 
dieselben.

Es dauert keine fünf Minuten, stürmt der nächste Hilfesuchende 
mit der Wut eines tobenden Orkans in die Stube. Jörg. Was 
ist in den alten Getreidebauern gefahren? Ja, ich kenne seine 
aufbrausende Art. Seine ganze Familie leidet darunter. Früher, 
in der Schule, habe ich mich immer vor dem Raufbold ge-
fürchtet. Und seither ist zwar meine Angst verflogen, Jörgs zur 
Gewalt neigende Natur aber leider nicht. Wenn es im Dorf eine 
Wirtshausschlägerei gibt, ist er sicher dabei. Doch so? Fluchend 
humpelt er zum Tisch und stützt sich ab.
 »Das Scheißkreuz! Und dieses verfluchte Bein!« Er setzt sich 
auf einen Stuhl und lässt das linke Bein steif nach vorn stehen.
 »Wenn du so sprichst, kannst du gleich wieder so raushum-
peln, wie du reingekommen bist«, sage ich.

ich (wenn auch zugegebenermaßen tollpatschig) bei dem Paar 
erreicht.
 Verspannt war Karoline die letzten Wochen anscheinend ge-
nug, sonst hätte sie sich keinen handfesten Tinnitus eingefangen. 
Ich wage es kaum, das Geschmuse zu unterbrechen, zumal mir  
bei dem liebevollen Bild selbst warm ums Herz wird und sich 
ein sehnsüchtiges Ziehen in meiner Brust breitmacht.
 Ich räuspere mich, bis Karoline sich lächelnd aus dem Grif f 
ihres Mannes löst. »Und, meine Liebe, wie geht es dem Gesause 
im Ohr? Besser?«, lenke ich zurück auf den Anlass ihres Besuches 
in meiner kleinen Hexenküche.
 Erstaunt fasst sie sich an die Ohrmuschel und lauscht in sich 
hinein. »Hmm. Nur noch ein ganz leises Summen.«
 »Das ist gut. Und den Verkühlungsschmerz bekommst du 
mit regelmäßigen Zwiebelsäckchen im Handumdrehen in den 
Grif f. Das ist das geringste Problem«, sage ich aufmunternd.
 Karoline sieht mich mit großen Augen an. Die Wimpern-
tusche ist vom Weinen verwischt, und ihre Haare sind zerzaust, 
sodass sie mich an eine übernächtigte Vogelscheuche erinnert. 
Ich schmunzle. In ein paar Monaten wird keine Wimperntusche 
mehr nötig sein, um dunkle Schatten unter die Augen zu malen. 
Das Baby wird diese Arbeit erledigen, und wenn alles so ist, wie 
es sein soll, wird seine Mutter trotz permanentem Schlafmangel 
auf einer rosaroten Wolke schweben und die Umgebung mit dem 
wohlwollenden Blick der Verliebtheit wahrnehmen. Verliebtheit 
in das eigene Kind.
 »Als kleine Empfehlung einer alten, weisen Frau möchte ich 
dir auf den Weg geben, das Leben etwas entspannter anzugehen, 
Karoline. Nicht alles ist plan- oder vorhersehbar, und wie mir 
scheint, machst du dir zu viel Druck.«
 Karoline errötet leicht. Ich streiche ihr über den Oberarm. 
»Ohren kann man sich leicht mal erkälten, aber das Sausen 
kommt von der Anspannung.«
 »Das hat Dr. Heinrich auch gesagt, aber –«
 »Kein Aber. Wenn du in diesem Kuhdorf leben würdest, 
dann würde ich dir empfehlen, am Abend einen Rosenkranz zu 
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über den Rücken. Vorsichtig stellt er sich aufrecht hin und wirft 
mir einen erstaunten Blick zu.
 »Gern geschehen«, sage ich.
 »Danke«, murrt er und macht sich schon auf den Weg nach 
draußen.
 »Wenn du nicht immer gleich so aus der Haut fahren würdest, 
dann würde dir auch nicht jede kleine Aufregung so ins Kreuz 
fahren. Innere Haltung, mein Lieber. Wenn die innere Haltung 
stimmt, stimmt auch die äußere. Willst du mir nicht vielleicht 
erzählen, was los ist?«
 Er macht, ohne sich umzudrehen, eine wegwischende Hand-
bewegung.
 Da muss ihn ja wirklich etwas sehr aufgebracht haben. Was 
kann es nur sein? Ich habe keine Zeit, nachzufragen, denn der 
nächste Kunde steht schon mit einem Bein in der Stube.
 Bauer Hias mit einem kleinen Ferkel im Arm. Hias ist fast 
so alt wie ich, aber im Gegensatz zu mir war er nie verheiratet. 
Vielleicht hängt er auch deshalb so an seinen Tieren.
 »Du!«, zischt Jörg und hebt einen Augenblick die Faust.
 »Griaß di, Jörg«, sagt Hias unbeeindruckt.
 Jörg drängt den Schweinebauern zur Seite und stampft hinaus.
 Na, was war das denn eben? Streiten die beiden etwa wieder? 
Wie viel Wasser muss noch den Bach hinunterfließen, dass die 
beiden Nachbarn endlich ihre ewige Zankerei beiseitelegen? Ich 
sehe Jörg kopfschüttelnd nach.
 »Ist was zwischen euch?«, frage ich Hias.
 »Der spinnt halt wieder rum. Kennen ma doch eh«, sagt Hias 
gelassen.
 Aber mich lässt Jörgs Verhalten nicht kalt. Ich schlucke das 
beklemmende Gefühl hinunter.
 »Kräuterweibi, des Fackerl hat was. Es mag nicht mehr saufen, 
und der Viechdoktor kann nicht kommen«, erklärt inzwischen 
Hias und bringt mich damit unweigerlich zum Schmunzeln. 
Wenn der studierte Tierarzt keine Zeit für ein nicht mehr 
trinkendes Ferkel hat, dann ist den Leuten im Ort auch die 
Kräuterrosi recht. Aber egal. Das Helfen liegt mir im Blut. 

 »Pf f f«, zischt er und funkelt mich an.
 Ich erhebe den Zeigef inger, ganz so, als würde ich ein Schul-
kind zurechtweisen. »Welche Laus dir auch immer über die Leber 
gelaufen ist, für deinen Hexenschuss ist das nur Zunder. So wird 
es nur schlimmer. Glaub mir.«
 Er beißt die Zähne zusammen. Sein eben noch violett-
wütendes Gesicht ist nur mehr dunkelrot.
 »Durchatmen, Jörg. Und dann erzählst du mir, was passiert 
ist.«
 Er holt Luft. »Ich hab mich gebückt und dabei wohl blöd 
verdreht. Schon ist’s mir ins Kreuz geschossen, und jetzt zieht 
es das ganze Bein runter bis zur Ferse.«
 »Ah ja. Der Ischias. Das sind gemeine Schmerzen, wenn der 
Nerv eingeklemmt ist.«
 »Steh mal auf, du alter, grantiger Wutbolzen«, sage ich und 
zwinkere ihm zu.
 Er zieht einen Moment die Augenbrauen zusammen, ent-
spannt sich aber dann.
 Man muss wissen, wie man mit bestimmten Menschen 
spricht. Und Jörg braucht eine härtere Gangart, gepaart mit 
etwas Humor.
 Stöhnend zieht er sich hoch.
 Ich trete hinter ihn und lege meine Finger auf sein Kreuz. 
»Wenn ich es sage, dann schwingst du dein linkes Bein.«
 »Mach ich. Ich hab sowieso Lust, jemand ganz bestimmten 
in den Hintern zu treten«, brummt Jörg.
 »Jetzt.« Ich drücke in dem Moment, als er ausholt, schwung-
voll auf die eingezwickten Wirbel.
 »Kruzif ix! Sakrament!«, flucht Jörg vor Schmerz und greift 
sich auf das eben eingerichtete Kreuz.
 »Reiß dich zusammen! Wenn du weiter so den Herrn belei-
digst, wirst dich bald nicht mehr rühren können«, drohe ich und 
lasse meine Fingerknöchel knacken. »Also, sag, wer hat dich so 
wütend gemacht, dass dir die Hex ins Kreuz geschossen ist?«, 
frage ich.
 »Weiber!«, brummt Jörg. Er streicht sich nebenbei verwundert 
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 Und manchmal sind eben auch unangenehmere Kunden da-
bei. Wie der Jörg. Ob er sich schon beruhigt hat? Wenn ich Zeit 
hätte, dann würde ich bei seinem Hof vorbeischauen. Irgend-
etwas liegt in der Luft. Und dass Jörg einfach nur herumspinnt, 
wie Hias meinte, nein, das glaube ich nicht. Da braut sich ein 
ordentliches Gewitter zusammen. Bestimmt. Auf mein Gefühl 
konnte ich mich schon immer verlassen.
 

Helfersyndrom nennt man das, glaub ich. Und einen großen 
Unterschied zwischen einem bauchwehgeplagten Säugling und 
einem kleinen Ferkel gibt es nicht. Beiden kann Erleichterung 
verschaf ft werden, und so dreh ich mich um und hol schon 
mal die selbst gekochte Bäuchleinsalbe aus dem Schränkchen. 
Bauer Hias soll mit seinem Tierlein ähnlich glücklich meinen 
Hof verlassen wie eine verzweifelte Mutter. Ich greife nach dem 
großen Tiegel. Fenchel- und Anisgeruch schlägt mir entgegen. 
Mal sehen, ob Miniferkel nicht gleich am Küchentisch einen 
gewaltigen Furz lässt, um anschließend wieder zufrieden und 
quicklebendig an der Zitze der Sau zu saugen.
 Das Ferkelchen quiekt und will vom Küchentisch flüchten. 
Ein gutes Zeichen.
 Auch Hias brummt zufrieden. »Rosi, du bist mei Rettung. 
Magst eh ’nen Speck?«
 Bevor ich etwas sagen kann, stürmt Hias hinaus und lässt 
mich mit der Zwergensau allein. Ich schnappe das Tierlein und 
streichle es sanft. Das Ferkel schmatzt zufrieden. Der Hunger 
kehrt anscheinend zurück, und das Schweinchen sehnt sich nach 
seiner Mutter.
 Dass mir Hias als Bezahlung nun eine große Schwarte Speck 
aufdrängen will, grenzt schon ans Makabere. Ich befreie seinen 
Viehnachwuchs vom Bauchzwicken, und als Dank erhalte ich 
den geräucherten Bauch von der tierischen Verwandtschaft des 
kleinen Patienten. Aber gut, Speck anzunehmen fällt mir nicht 
halb so schwer wie die fünfzig Euro, die mir Dennis-Franzl vor-
hin zugesteckt hat. Ich hasse diese Bezahlkultur. Immerhin hab 
ich lang genug hinter dem Tresen des Ortswirtshauses gestanden 
und bekomm jetzt meine wohlverdiente Rente. Das mit der 
Kräuterküche und den althergebrachten Heilverfahren hat sich 
mehr so nebenbei entwickelt und war nie als Brotberuf gedacht. 
Aber wenn man die eigenen Kinder mit Kamille, Schmalz und 
Ringelblume behandelt, dann tauchen eben auch andere Kinder 
auf und später Freunde von Freunden und Bekannte der Freunde 
von den Freunden … und plötzlich hat man das Haus voll mit 
irgendwelchen Leuten, die der Schulmedizin überdrüssig sind.
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grünen Hügeln, der rechte gehört Hias, der linke Jörg. Nor-
malerweise sind die Gebäude an sich schon eindrucksvoll. Sie 
erinnern mit ihrer Größe, ihrem Baustil und den riesigen an-
grenzenden Wiesen und Getreidefeldern an längst vergangene 
Zeiten, als noch Großfamilien samt Knechtschaft auf einem Gut 
zusammenlebten. Vor Hias’ Hof stehen noch historische Ernte- 
und Feldmaschinen, genauso wie eine uralte Gulaschkanone, 
notdürftig von einem Garagendach geschützt. Als Ferkelbauer 
braucht er sie nicht wirklich.
 Ein Menschenauflauf blockiert Jörgs Einfahrt. Die Ansamm-
lung raubt mir den Atem. Die halbe Ortschaft hat sich vor dem 
Hof eingefunden.
 Ich steige aus. Marie schnappt sich wieder meine Hand und 
drängelt sich wie eine Kampfmatrone durch die Leute.
 In der Mitte steht, bewaf fnet mit einem Jagdgewehr und mit 
Schaum vorm Mund, der Hias – und hebt drohend die Faust.
 »Du Fackerl-Mörder, du hundsgemeiner! I schieß di nieder! 
I bring di um!«
 Jörg hebt beschwichtigend die Hände. Hinter ihm stehen 
seine Frau Zenzi und seine Tochter Susi. Die beiden Frauen 
haben tränenverschmierte Gesichter und wimmern leise flehend. 
Zenzi sieht Hias bittend an. Einen Augenblick lang kommt Hias 
ins Wanken. Die Wut bröckelt von seinem Gesicht wie alter 
Putz. Stattdessen blitzt ein Hauch von Bedauern darin auf.
 »Es war keine Absicht. Außerdem hättest du deine Ferkel 
besser einzäunen müssen. Wie oft hab ich dir schon gesagt, dass 
dein vermoderter Lattenzaun keine Sau aufhält? Wer ist also 
schuld an dem toten Sauhaufen? Hmm?«, grinst Jörg höhnisch 
und tritt einen Schritt zur Seite. Hinter ihm liegen fünf tote 
Ferkel.
 »Jörg, bitte. Lass das! Rede nicht so gemein«, jammert Zenzi 
und zupft leicht an seinem Hemd.
 »Halt’s Maul, Zenzi. Wenn ich deine Meinung hören will, 
lass ich es dich wissen«, fährt Jörg seine Frau an und erhebt 
drohend die Faust. Zenzi zuckt zusammen und weicht einen 
Schritt zurück.

So a Sauerei

Rosis kleines Kräuter-ABC – was hilft wogegen:
Anis: Verdauungsbeschwerden, Blähungen • Arnika: kleine Wunden 
und Verletzungen • Baldrian: Nerven und Schlaflosigkeit • Barbarakraut: 
stof fwechselfördernd, blutreinigend, harntreibend • Basilikum: krampflösend 
und beruhigend

Nach dem Ferkel kommen die Krämer-Marie mit ihrem ewi-
gen Hexenschuss, der Holzfäller-Kurt mit einem geschwollenen 
Insektenstich – der nicht abheilen will – und die Bäcker-Liesl 
einfach nur zum Reden, weil ihr Mann wieder einmal dem 
Lehrmädchen hinterherrennt wie ein liebestrunkener Gockel. 
Dabei ist er schon über fünfzig und kann froh sein, die Liesl an 
seiner Seite zu haben. Denn ein Adonis ist er nicht, der Bäcker. 
Eher eine Art übergewichtiger, aufgedunsener und auch nicht 
durch einen Haufen Geld überzeugender Möchtegern-Casanova, 
der einfach nur glaubt, unwiderstehlich zu sein – rein durch sein 
Dasein auf Erden.
 Ich bin fertig. Normalerweise kommen an einem Tag viel-
leicht ein oder zwei Hilfesuchende. Aber heute gab es einen 
richtigen Ansturm auf meine Kräuterküche.
 Ich will mir gerade einen Kaf fee machen, da stürmt die 
Krämer-Marie wieder zur Tür herein. »Der Hias! Der Hias! Er 
bringt den Jörg um! Das ganze Dorf ist schon da. Die Polizei 
ist auch schon unterwegs. Des gibt an Mord, Rosi, an Mord! 
Komm schnell.«
 Mist. Ich hab es gerochen, dass mehr hinter Jörgs Ischias-
Anfall steckt, als er sagen wollte. Marie packt mich bei der Hand 
und schleift mich aus meiner Stube. Vom Hexenschuss keine 
Spur mehr. Ich komme gar nicht recht zum Nachdenken und 
zum Nachfragen schon gar nicht, so zerrt mich Marie zu ihrem 
Auto. Sogar das Anschnallen fällt aus, schon tritt sie aufs Gas-
pedal und braust los. Ich halte mich an diesem Bügel über dem 
Seitenfenster fest. Zum Glück sind es nur ein paar Minuten auf 
der Straße.
 Die beiden Vierkanthöfe erheben sich zwischen den saftig 
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