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Für meine Sonnen Amelie, Aaron und Katja
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Die Erinnerung, sagt Jean Paul, ist das einzige Paradies,  
aus dem wir nicht vertrieben werden können.  

Manchmal mag das zutreffen. Öfter aber ist die Erinnerung 
die einzige Hölle, in die wir schuldlos verdammt werden.

Arthur Schnitzler
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Prolog

Ich war zu spät, viel zu spät, und hatte ein schlechtes Gewissen. 
Statt nach Hause zu gehen, war ich bei Owen geblieben. Aber 
was sollte man auch machen, wenn der Fluss voller Lachse 
war? Vor zwei Tagen hatte es wie verrückt geregnet, der Owen-
duff war zu einem reißenden Wasser geworden, und da stiegen 
im August die Lachse aus dem Meer. Große, schlanke silberne 
Tiere mit der Kraft des Atlantiks. So sagte das Daddy immer. 
Wie Pfeile schossen sie aus den schwarzen Fluten und fielen 
laut klatschend wieder hinein. Na los, holt uns doch, hieß 
das für uns. Aber erwischt hatten wir noch nichts. Wie sollte 
man denn da nach Hause gehen? Dad würde mich verstehen, 
hoffentlich. Doch jetzt musste ich los. Wenn ich nicht zum 
Abendessen käme, gäbe es richtig Ärger.
 Owen fischte weiter, er war auch schon zwölf und ein 
Junge und ich erst zehn. »Mary, warum gehst du ausgerechnet 
jetzt?«, fragte er, als ich das Ufer hochkraxelte.
 Ich erklärte es ihm, aber er zuckte nur mit den Achseln, 
wandte sich ab und war mit den Gedanken schon wieder bei 
den Lachsen. Ich hätte heulen können, bestimmt würde er 
heute noch einen fangen!
 Ich dachte mir nichts dabei, als ich plötzlich die Rauch-
säule sah, ungefähr da, wo unser Hotel stand. Ich lief am Fluss 
entlang, hier im Moor gab es keine Wege. Lief durchs nasse 
Ufergras, auf weichen Matten aus Moos, auf schwarzem Torf, 
durch ölige Pfützen und lila blühendes Heidekraut. Ich war 
so wütend! Auf meine Eltern, weil ich immer so früh nach 
Hause musste. Und auf mich, weil ich nicht mutig genug war, 
um bei Owen zu bleiben. Die Sonne war warm, ich keuchte 
und schwitzte und rannte wie eine Verrückte, als könnte ich 
es doch noch bis zum Abendessen schaffen.
 Ich weinte, vor Scham und vor Wut.
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 Ich war barfuß, wie immer im Sommer, weil ich es liebte, 
den weichen Boden unter meinen Füßen zu spüren. Gras und 
Moos waren patschnass vom Regen, bei jedem Tritt schmatzte 
es, und manchmal blieben meine Füße im Torf stecken, oder 
Strünke von Heidekraut griffen nach ihnen, als wollten sie mich 
aufhalten. Ich fiel hin, Schlamm spritzte mir ins Gesicht, der 
klebrige Torf umschloss meine Hände und Füße wie eine zweite 
Haut, doch ich raffte mich auf und lief weiter.
 Ich konnte den Fluss riechen, er roch so frisch wie sonst 
nur im Frühling, als würde das Wasser blühen.
 Ich hatte Seitenstechen und blieb kurz stehen, die Rauch-
säule stieg schwarz in den blauen Himmel. Ich dachte: Daddy 
hat in den letzten Tagen im Park gearbeitet, und jetzt verbrennt 
er tote Äste von den alten Eichen und Kastanien. Und er wird 
stocksauer auf mich sein, denn eigentlich hatte ich ihm helfen 
wollen. Hatte es ihm sogar versprochen. Aber ich ging lieber 
mit Owen zum Fischen, als Blätter zusammenzurechen und 
schwere Äste zu schleppen. Doch Daddy würde mich ver-
stehen. Er war der beste Lachsangler auf der ganzen Welt. 
Er kannte jeden Stein im River Owenduff und wusste, hinter 
welchen die Lachse lagen. Er war mein König, der König des 
Moors. Er würde mich böse anschauen, wenn ich gleich da 
wäre, und ich würde sagen, dass ich mit Owen beim Fischen 
gewesen war. Ich würde vor Ehrfurcht zittern, die Augen rich-
tig groß machen, ihn flehend und auch ein bisschen trotzig 
ansehen und sagen, dass überall im Fluss Lachse sprängen, 
dass man da doch unmöglich nach Hause gehen könne, und da 
würde er noch kurz streng schauen, doch dann laut loslachen, 
mich auf den Arm nehmen und fragen, ob wir wenigstens was 
gefangen hätten.
 Aber dieses Gespräch fand niemals statt. Denn es waren 
nicht alte Äste, die brannten. Als das Haus zwischen den Bäu-
men des Parks hervorkam, blieb ich abrupt stehen. Es war das 
Hotel, unser Hotel, mein Zuhause, und es stand in Flammen.
 Ich rief: »Mum! Dad!«
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 Keine Antwort. Das Auto stand da, sie mussten also hier 
sein. Warum waren sie nicht vor dem Haus und warteten auf 
mich? Suchten sie mich am Fluss? Doch Daddy kannte die 
Pools, er hätte mich gleich gefunden! So wie es aussah, brannte 
es schon eine ganze Weile. Und Mum wäre auf jeden Fall hier-
geblieben, damit ich nicht auf die Idee käme, ins brennende 
Haus zu gehen.
 Aber genau das würde ich jetzt tun. Wenn sie nicht hier 
draußen warteten, waren sie drinnen. Brauchten vielleicht 
meine Hilfe, waren ohnmächtig vom Rauch, lagen im Wohn-
zimmer, oder die Flammen versperrten den Weg nach draußen.
 Ich schluckte, als ich vor dem Haus stand. Die Fenster-
scheiben waren geborsten, scharfe Splitter lagen auf den Blu-
menrabatten. Im Dach klaffte ein Loch, aus dem die Flammen 
loderten. Die weiße Hauswand war schwarz von Ruß.
 Wie festgezaubert stand ich da, starrte auf die Flammen, wie 
sie aus dem Dach leckten, und die Angst kroch wie ein Gift in 
meine Poren. Würgte meinen Hals. Ginge ich da rein, würde 
ich vielleicht sterben. Ich könnte umdrehen und zu Owens 
Eltern rennen, aber das dauerte eine Viertelstunde hin und 
eine wieder zurück oder noch mehr, weil Owens Vater von 
der vielen Farmarbeit nicht mehr so gut zu Fuß war. Dann 
wären meine Eltern vielleicht schon erstickt!
 »Mum! Dad!«, rief ich, doch niemand antwortete, nur das 
Feuer rauschte. So klingt der Tod, dachte ich.
 »Dad«, rief ich noch einmal, voller Zorn, weil er verdammt 
noch mal nicht antwortete. Weil sie mich zwangen, da hinein-
zugehen.
 »Mum!«, schrie ich, und meine Stimme überschlug sich. 
Noch mehr Tränen liefen über meine schmutzigen Wangen, 
als ich die paar Stufen hoch zur Haustür stieg.
 Sie stand offen, mit pochendem Herzen ging ich rein. Es 
war rauchig und heiß, doch nicht der behagliche Geruch, wenn 
abends ein Torffeuer im Kamin prasselt, stattdessen brannte 
der Rauch wie Brennnesseln in meinen Lungen. Auf den 

Moor_Der_irische_Fremde_05.indd   9Moor_Der_irische_Fremde_05.indd   9 17.02.25   15:3217.02.25   15:32



10

Dielen lag Asche wie eine dicke Schicht Staub. Ich hustete, 
würgte, das Holz war so heiß an den Füßen, gleich würden 
sie schmelzen.
 Wären sie tot, wollte ich auch sterben. Wollte wie sie ver-
brennen. Ich sehnte mich schon nach den Flammen, sie wären 
weniger schlimm als die Schmerzen und die Scham und die 
Angst in mir drin. Ich rief noch einmal, doch heraus kam nur 
ein Flüstern.
 »Daddy? Mum?«
 Nur ein Flüstern, weil ich es schon wusste. Wusste, dass 
ich jetzt allein war und es für immer bleiben würde.
 Ich ging weiter, wie in Trance, der Tod zog mich zu sich. 
Die lachsfarbenen Tapeten im Wohnzimmer waren voller Ruß. 
Die Stoffsessel brannten, auch die schweren Vorhänge an den 
Fenstern.
 Auf dem Tisch zerbrochenes weißes Geschirr auf grauer 
Asche, Scherben waren auf dem Boden verstreut.
 Dort lagen auch meine Eltern.
 Obwohl die Haut verkohlt und Haare und Kleider ver-
brannt waren, erkannte ich meinen Vater, seinen großen, star-
ken Körper.
 Meine Mutter, zierlich und schlank.
 Sie hatte keine Augen mehr, da waren nur zwei dunkle 
Höhlen.
 Warum sind sie nicht weggelaufen? Wollten sie sterben?
 Da fiel es mir ein: der Knall, den wir am Fluss gehört hat-
ten. Als wäre irgendwo etwas explodiert. Und ich? Hatte mir 
nichts dabei gedacht. War einfach bei Owen geblieben.
 Ich sah auf die Scherben, mein Blick verschwamm, und ich 
bekam keine Luft. Das Geschirr, sie hatten schon zu Abend 
gegessen, ohne mich. Ich sah sie vor mir, wie sie schweigend 
aßen, konnte das Stew und das Torffeuer riechen. Eigentlich 
war es dafür noch zu warm, aber weil ich es so liebte, feuerte 
Daddy für mich auch im Sommer an. Und ich war nicht ge-
kommen! Sie tauschten Blicke, als ich das Esszimmer betrat. 
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So wollten sie mich fürs Zuspätkommen bestrafen. Vielleicht 
hätte es mein Vater nicht lang ausgehalten und plötzlich ge-
grinst.
 Eigentlich hätte ich bei ihnen sein müssen.
 Ich will tot sein, dachte ich, so wie ihr.

Was dann passierte?
 Ich habe keine Ahnung.
 Wie ich von dort wegkam?
 Woher soll ich das wissen?
 Zu wem ich lief? Ob man mich fand?
 Es ist nicht mehr wichtig.
 Es ist ein Vierteljahrhundert her.

Vielleicht bin ich losgelaufen zu Owens Eltern. Ihr Hof lag nur 
eine knappe Meile entfernt, und seine Mutter war immer da.
 Vielleicht, vielleicht.
 Wahrscheinlich hat man es mir erzählt, doch ich habe es 
vergessen. Vergessen wollen, vergessen müssen.
 Und jetzt? Will ich es nicht mehr wissen.
 Weil es nicht mehr wichtig ist.
 Weil es nicht mehr zu ändern ist.
 Weil alles nicht mehr zu ändern ist.

An diesem Abend war meine Kindheit plötzlich zu Ende.
 Eine Kindheit, die nur glücklich gewesen ist.
 Hey, wer kann das schon von sich behaupten?
 Wer hat schon einen solchen Schatz, hm?
 Ich verlor meine Welt und kam in eine, die mir kalt und 
fremd geblieben ist.
 Ich habe alles zerstört.
 Man kann auch sagen: Dieser Abend war das Ende meines 
Lebens.
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Draußen ist es kalt, Regen fällt, bläuliches Dämmerlicht mitten 
in der Nacht, halt Norwegen Anfang Juli.
 Hier drinnen ist es heiß, das Feuer im Schwedenofen tanzt 
an den Wänden des kleinen Schlafzimmers, und es riecht nach 
verbranntem Holz.
 Ich liege auf dem Rücken und schaue zu Ole, auf seinen 
nackten Körper im Feuerschein, aber nur ganz kurz, nur um 
mich zu vergewissern, dass das hier wirklich passiert.
 Er hat meinen Hals geküsst, seine Lippen haben zärtlich mit 
meinen Brüsten gespielt, jetzt gleitet er Stück für Stück, Kuss 
für Kuss, quälend langsam – wunderbar langsam – meinen 
Bauch hinab.
 Ich schließe die Augen und kann die Spur seiner Küsse 
unter meiner Haut spüren, als wäre sie aus dünner Seide. Diese 
Küsse sind zärtlich und hungrig, so wie sie sein sollen.
 Ich schließe die Augen, will ihn nur spüren, nicht sehen. 
Sonst wäre es zu nah, es ist jetzt schon viel zu nah. Morgen 
werde ich es bereuen.
 Mein Atem zittert, als er zwischen meinen Beinen ist. Von 
dort wollen seine Lippen nicht mehr weg. Seine Zunge weiß 
genau, wie sie es anstellen muss, als hätte sie das schon etliche 
Male gemacht, dabei ist es erst unsere dritte Nacht. Ich spreize 
meine Beine.
 Just flow.

Ich öffne die Augen, als es vorbei ist. Er lächelt mich an, sehr 
zärtlich und noch immer hungrig.
 Ich lächle zurück, ich muss das jetzt tun, es war sehr schön, 
das bin ich ihm schuldig.
 Meine Fersen drücken ihn tief in mich hinein, und schon ist 
es bei ihm so weit. Sein heißer Atem fließt über mein Gesicht, 
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und ich zwinge mich, ihn anzusehen, seinen erlösten Blick zu 
ertragen, ihm noch ein Lächeln zu schenken.
 So macht man das, oder nicht?
 Die Wahrheit ist: Ich bin schon wieder weggedriftet, habe 
mich längst von ihm losgekettet und in Sicherheit gebracht, 
bin meilenweit entfernt, obwohl er noch in mir ist.
 Er spürt, dass er mir viel zu nah gekommen ist, wendet 
seinen Blick ab und gleitet neben mich.
 Meine Augen sind zu, als könnte ihn das aus der Welt schaf-
fen. Noch ein Lächeln, das ihm zeigen soll, wie erschöpft und 
glücklich ich bin. Ich höre seinen Atem, rieche seine Haut, sie 
riecht nach Lust und einem herben Parfum, das gar nicht zu 
ihm passt.
 Ich stelle mir seine dunkelbraunen Augen vor, wie sie mich 
betrachten, sein schwarzes Haar und diese lederfarbene, haar-
lose Haut, die ich schon wieder küssen will. Ole sieht aus wie 
so ein Elb aus »Herr der Ringe«, dachte ich, als ich ihn vor vier 
Wochen zum ersten Mal in einem Labor der Uni Trondheim 
traf. Nur die spitzen Ohren fehlten. Da ahnte ich schon, wohin 
das führen würde.
 Er liebt mich, ich kann es fühlen, will mich für sich, und 
das treibt mich von ihm weg.
 Jedenfalls wird es ihm wehtun und mir auch, aber alles 
andere wäre viel schlimmer.
 Ja, es war schön, dieser Mann hat mich für eine Weile in 
den Himmel gebracht. Wäre ich eine andere, könnte ich mir 
ein Leben mit ihm vorstellen.
 Nach drei Nächten kann ich sagen: Ole ist nicht nur ein 
variantenreicher Liebhaber, mit dem wohl auch in zwanzig 
Jahren noch guter Sex möglich wäre, er ist auch klug, stellt 
was dar und hat genau diese Mischung aus Stärke und Verletz-
lichkeit, der ich so leicht verfalle. Ein Mann, der entspannt, 
feinfühlig und selbstbewusst genug wäre, um mit so einer wie 
mir klarzukommen, zumindest für eine Weile.
 »Warum siehst du mich nicht mehr an?«, fragt er plötzlich 
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mit einem ironischen, beleidigten Unterton, und ich bin er-
schrocken, dass er noch da ist.
 Da muss ich wohl die Augen öffnen.
 Muss lächeln.
 Seine Augen wirken zufrieden, schläfrig. Like the cat that got 
the cream. So wie meine. Doch in seinen ist noch etwas anderes.
 »Du willst fort, hm?«, sagt er mit seiner tiefen, weichen 
Stimme. »Kannst es kaum erwarten, morgen im Flieger zu 
sitzen und von mir wegzukommen.«
 Stimmt, denke ich, sage aber nichts, sehe ihn nur an.
 Er seufzt. »Du lässt dich nie wirklich auf jemanden ein, hab 
ich recht, Mary?«
 Ich zucke mit den Achseln. Betrachte seinen schlanken, 
nackten Körper, nach dem ich am liebsten schon wieder greifen 
würde.
 »Ich lebe in Frankfurt, du in Trondheim«, sage ich. »Du 
kannst nicht weg aus Norwegen, ich nicht aus Deutschland.«
 »Das ist es nicht. Du lebst doch eh alle paar Monate wo-
anders.«
 »Eben.«
 »Dein Base Camp könnte auch in Trondheim sein. Zu-
mindest könntest du es versuchen. Ich weiß, dass du dich in 
Norwegen wohlfühlst.«
 »Im Sommer schon.«
 »Du kennst den Winter doch noch gar nicht.«
 Ich lächle und schweige.
 Er sieht mich durchdringend an, und ich rücke unwillkür-
lich ein Stück von ihm weg.
 »Du bist immer auf der Flucht, nicht wahr? Es ist komisch, 
aber immer wenn ich an dich denke, sehe ich dich an einem 
Gate am Flughafen sitzen. Ich habe mich gefragt, warum. Ich 
glaube, jetzt weiß ich es. Dein Leben ist wie auf einem Flug-
hafen: immer auf dem Sprung woandershin, Hauptsache, nicht 
bleiben müssen, keine Beziehungen eingehen, sich nicht stellen 
müssen.«
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 »Quatsch«, sage ich abschätzig und verdrehe die Augen.
 »Dein Leben ist wie das dauernde Suchen nach etwas, das 
du sofort, wenn du es hast, wieder wegstößt.«
 Du spinnst, denke ich, doch seine Worte schneiden wie ein 
Seziermesser unter meine Haut. Und das macht mich wütend.
 »Was bildest du dir ein, mich nach ein paar Tagen verstehen 
zu wollen? Wie anmaßend ist das denn? Was soll das?«
 »Es kommt auf die Nächte an«, sagt er mit einem süffisanten 
Grinsen und rückt an mich heran. »Aber sorry, ich wollte dich 
nicht verletzen.«
 »Arschloch«, sage ich schroff, wende mich ab und stehe 
auf.
 Er schweigt, sichtlich getroffen. Ich nehme Feuerzeug und 
Zigaretten und gehe ins Bad. Verschließe die Tür hinter mir, er 
soll auf keinen Fall zu mir kommen und mich umarmen wollen 
oder irgend so etwas. Ich will schreien und presse stattdessen 
meine Fingernägel in den Oberschenkel, bis es nicht mehr 
so wehtut. Beiße in die zur Faust geballte andere Hand, so 
lange, bis der Schmerz in mir drin wieder auszuhalten ist. Mit 
zitternden Händen stecke ich mir eine Zigarette an, inhaliere 
tief und blase den Rauch durchs gekippte Fenster. Wische die 
paar Tränen aus den Augen und glotze auf die Bissspuren in 
meiner Hand. Noch fester, und es wäre Blut geflossen.
 Ich will ein Igel sein mit tausend Stacheln.
 Ein Maulwurf, der sich tief in der Erde vergräbt.
 Im Bad ist es kalt wie in einem Gefrierschrank. Ich schaue 
in den Spiegel und betrachte mich im fahlen Morgenlicht: 
die nackenlangen, verstrubbelten schwarzen Haare mit dem 
Pony, der meine Augen verdeckt, wenn ich es will; diese tief 
liegenden Augen, die immer leicht entrückt wirken, als wäre 
ich zugleich hier und woanders; die etwas zu schmalen Lippen 
und der etwas zu breite Mund … Ziemlich hübsch, nur zu 
mager, fand Ole mit seinem perfekten Elbenkörper. Blödsinn, 
meinte ich, doch er hat recht, wenn ich meine kleinen Brüste, 
die hervortretenden Rippenbögen, den Jungshintern und die 
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staksigen Beine betrachte: Fünf, sechs Kilo mehr würden mir 
guttun.
 Ich rauche und stresse mich zu viel und esse zu wenig. Weil 
ich nicht sehr groß bin, sehe ich von hinten wie ein junges 
Mädchen aus. Oder wie ein dürrer Junge.
 Ich trete nah an den Spiegel heran und studiere mein Ge-
sicht. Die ständige Unruhe sieht man mir an. Wie immer bin 
ich zu blass, und meine Augen und Mundwinkel zucken un-
willkürlich. Ich lächle. Dabei zieht sich mein rechter Mund-
winkel weiter nach oben als der linke, zusammen mit meiner 
rechten Augenbraue. Ole findet, das habe etwas Aristokrati-
sches. Meine Tante, die kalte Schlange, bei der ich aufgewach-
sen bin, meinte, es passe zu meinem arroganten Wesen.
 Am schönsten findet Ole meine Augen. Diese graugrünen, 
tief liegenden Augen mit hellbraunen Einsprengseln, sie hätten 
zugleich etwas Zartes, Nachdenkliches und Kühles, außerdem 
würden sie funkeln vor Energie, Zähigkeit und Willenskraft. 
Das hat mir gefallen. Stimmt, so bin ich, hab ich gedacht. So 
hat mir das noch nie jemand gesagt.
 Ich wende den Blick ab und setze mich mit meinem nack-
ten Hintern auf den eiskalten Klodeckel. Meine Füße fühlen 
sich an, als würden sie jeden Augenblick auf den Fliesen fest-
frieren. Ich ziehe den Zigarettenrauch tief in mich hinein, als 
könnte er mich wärmen. Mein Herz schlägt immer noch viel 
zu stark und viel zu schnell. Gut so, dass ich ihn auch verletzt 
habe! Was denkt er, wer er ist? Ich bin wütend und beleidigt 
und getroffen, wie er mit ein paar Sätzen mein Leben auf den 
Punkt gebracht hat. Wie leicht ich zu lesen bin. Wie er mich 
nach ein paar Nächten erkannt hat. Ich habe wieder Tränen 
in den Augen, doch ich weiß nicht, warum – ob aus Wut oder 
Scham oder weil ich ihn jetzt schon vermisse.
 Ich friere, hebe meinen Hintern von dem kalten Deckel 
und schaue hinaus in den Morgen, hinaus auf die schlafenden 
Schären. Doch, sie sind wunderschön. Noch wolkenverhan-
gen, grau und schwer wie bei einer Beerdigung, aber wenn 
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später die Sonne scheint, ziehen die grauen Häuser ihre bunten 
Kleider an, lachen die Salzwiesen und das himmelblaue Meer 
und die orangefarbenen Flechten auf den glänzenden Felsen. 
Die feuchte Luft, die durchs gekippte Fenster fließt, riecht 
nach Tang, Fisch und Salz. Nach dem weiten, wilden Atlantik. 
Wind und Brandung sind zu hören, der Sound der Freiheit.
 So wie damals in Irland.
 Mir ist zum Heulen zumute. Ich komme mir wie so eine 
beknackte, hypersensible Heulsuse vor, und das ist so ziemlich 
das Letzte, was ich sein will. Sonst bin ich nie so, kann aber 
gerade nichts dagegen tun.
 Mir ist so kalt, doch mich kriegen keine zehn Pferde zurück 
zu Ole ins Bett.
 Ich war zu lange hier. Drei Monate waren die Schären mein 
Zuhause. Habe schon angefangen, Wurzeln zu schlagen. Mich 
wie eine Flechte an einem Felsen festzukrallen.
 Nicht gut.
 Es ist höchste Zeit, wieder zu verschwinden.
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Unruhig sitze ich am Flughafen in Oslo und warte auf mei-
nen verspäteten Flug nach Frankfurt. Unruhig, als hätte ich 
dringende Termine. Am liebsten würde ich eine rauchen. Ich 
betrachte die Werbung auf den riesigen Bildschirmen: Schwei-
zer Uhren an den Armen schöner, verwegener, erfolgreicher 
Männer. Beim Bergsteigen, Segeln, im Anzug auf dem Weg 
zum Meeting. Es sind Uhren, die auch im Erdinnern nicht 
schmelzen, die auf dem Mars intergalaktische Zeitzonen anzei-
gen und die nach einem Atomkrieg noch ticken. Ein Flughafen 
ist ein guter Ort, um Uhren zu bewerben, weil jeder ständig 
auf seine blickt. Weil es hier wirklich auf Minuten ankommt. 
Weil die Zeit nur schwer totzukriegen ist. Und trotzdem hat 
man immer Angst, dass einem nicht mehr genug davon bleibt.
 Ich hasse Flughäfen, und ich hasse Warten. Ich muss daran 
denken, was Ole gestern Nacht sagte, dass mein Leben so ist 
wie das auf einem Flughafen. Was ja hieße, dass ich mein Leben 
hasse, aber so stimmt das nicht.
 Ich kriege ihn jedenfalls nicht aus dem Kopf. Habe bren-
nende Sehnsucht nach ihm, genau deshalb werde ich ihn nie 
wiedersehen. Heute früh habe ich ihm per SMS unmissver-
ständlich klargemacht, dass er mich nicht anrufen und mir 
nicht schreiben soll. Und weil er nicht hören wollte und mich 
mit Anrufen und WhatsApps quälte, habe ich seinen Kontakt 
gelöscht.
 Ist das kalt? Ungesund? Selbstzerstörerisch?
 Vielleicht.
 Ich vermute, ich war nicht immer so.
 Ich glaube nicht an Beziehungen, einer leidet dabei immer. 
Irgendwann will einer von beiden nicht mehr, zieht weiter und 
lässt den anderen mit seinen Schmerzen zurück. Und wenn du 
dich öffnest, wirklich öffnest, bist du sowieso verloren. Es ist 
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nur eine Frage der Zeit, bis der andere vor dir zurückschreckt, 
erschrocken von den Narben und dunklen Tiefen. Sich von 
dir wegstößt, um nicht mit hinabgezogen zu werden, und 
sich lieber wieder auf die Suche macht. Nach etwas Neuem, 
Einfachem, Unverbrauchtem. Unvernarbtem. So ist das, man 
muss nur die Augen aufmachen. Da bin ich lieber für mich 
und habe ein freies Leben, so wie eine Katze. Du streifst allein 
durch die Welt, und wenn dir danach ist, schaust du mal nach 
einem Kater. Und stellst auf keinen Fall die falschen Fragen, 
vor allem nicht an dich selbst.
 Diesmal tut es sehr weh, noch viel mehr als gedacht. Ich 
hatte die Hände zu lange auf der heißen Herdplatte. Doch der 
Schmerz wird vergehen, in ein paar Tagen wird er abgeebbt 
sein. Man kann sich schützen.
 Ole ist Meeresbiologe an der Uni Trondheim. Ich habe ihn 
wegen meiner Reportage besucht. Drei Monate habe ich auf 
Mausund gelebt, einer kleinen Inselgruppe mitten im Nord-
atlantik. Ich habe über das Leben mit den Lachsfarmen recher-
chiert, die es in der Gegend hinter jeder Schäre gibt. Ich habe 
mit den Menschen darüber gesprochen, wie sich ihr Alltag und 
ihre Arbeit verändert haben, was es mit ihnen macht, wenn 
tagtäglich Millionen Zuchttiere ins Meer vor ihrer Haustür 
scheißen.
 Da war der Taucher Arne, der jeden Tag mit einem fetten 
Schlauch zum Grund der Netzgehege taucht, um Fischlei-
chen herauszusaugen. Er war Berufstaucher geworden, weil 
er die Schönheit des Lebens unter Wasser liebte, jetzt sah er 
eingepferchte Masttiere und wie sie an Krankheiten, Parasi-
ten oder Missbildungen litten. Es sind, dachte ich, so ganz 
andere Lachse als diese wunderbaren schlanken Fische, die 
nach einem heftigen Sommerregen aus dem weiten Atlantik 
in den Owenduff aufsteigen.
 Arne erzählte, dass er von den bleichen Lachsleichen träume, 
auch von den gräulichen Feldern aus Kot, die als schleimiger 
Morast den Meeresgrund bedecken. Ja, er schäme sich für das, 
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was die Firma, was er, was sie alle dem Meer und den Tieren 
antäten, er ekle sich vor seiner Arbeit, aber die werde gut be-
zahlt.
 Ich fragte die Arbeiterin Nora, was es mit ihr mache, wenn 
sie stundenlang und Tag für Tag die verfetteten Masttiere mit 
verstümmelten oder weggefressenen Flossen am Fließband 
aufschneide, die glibberigen Gedärme rausziehe und die Fische 
filetiere. Sie zuckte mit den Schultern und sagte, dass ihre Haut 
immer nach Fisch rieche, auch nach der heißen Dusche, als sei 
sie selbst so ein Lachs. Sie meinte, dass sie als alleinerziehende 
Mutter nun mal auf den Job angewiesen sei, dass das Geld 
stimme und dass ihr Leben halt erst wirklich beginne, wenn 
die Schicht zu Ende sei.
 Ich habe sie verstanden, alle. Mehr noch, ich habe sie ge-
fühlt. Ihren Ekel, ihre Scham, ihre Machtlosigkeit; ihre Lang-
weile, die Resignation und ihren verzweifelten Trotz. Diesen 
lähmenden Glauben, dass man die Dinge nicht verändern 
könne. Dass man sich fügen, sich mit einem Leben, das sich 
nicht richtig anfühlt, zufriedengeben müsse. Einem Leben, 
das nach Zuchtlachs stinkt.
 Das ist es, was ich suche: die Leben anderer Menschen zu 
fühlen, zu spüren, wovon sie erzählen. Die Leben der Be-
drängten, ungerecht Behandelten, Armen und Verfolgten. 
Dann fühle ich mich lebendig. Das ist der Stoff, aus dem meine 
Reportagen sind.

Flughafen also, Oslo. Warten am Gate. Ich bin unruhig, so 
wie immer, wenn ich nicht mehr mitten in einem Projekt ste-
cke, nur ist es heute schlimmer. Mein Blick schweift über die 
Gesichter der anderen Wartenden: ein paar Backpacker, Out-
door-Freaks, Familien, Geschäftsleute.
 Plötzlich saugt sich mein Blick fest. Dieses Gesicht mir 
gegenüber – es schlüpft direkt in mich hinein, nimmt mir den 
Atem, und meine Finger verkrallen sich in meinem Sitz.
 Mein Blick verschwimmt, und ich stehe mitten in unse-
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rem Hotel. Rauch beißt in meine Lungen, die siedend heißen 
Dielen brennen in meine Fußsohlen. Meine verkohlten Eltern 
liegen auf dem versengten Teppich, ich starre in die leeren Au-
genhöhlen meiner Mutter, und dann sehe ich ihn, den Mann, 
der mir gegenübersitzt, er ist deutlich jünger und steht am 
Fluss und sieht Owen und mir beim Fischen zu, mit so einem 
Röntgenblick, als wären wir Verbrecher. Nein, so war es nicht, 
er steht im Moor und beobachtet mich mit hochgezogenen 
Brauen, wie ich zurückrenne. Warum läufst du nicht schneller, 
hm? Plötzlich steht er neben dem brennenden Hotel und starrt 
mich an! Als wäre ich an allem schuld!
 Dieser Mann ist da gewesen.
 Damals, bei dem Brand.
 Mein Blick ist immer noch auf ihn gerichtet. Oslo, Flug-
hafen, ich bin wieder da, zurück am Gate. Mein Herz klopft 
so laut, ich fürchte, dass er es hört, doch er liest ungerührt 
Zeitung. Obwohl mein Gesicht schweißnass ist, mein Puls rast 
und ich mich wie eine Bekloppte am Sitz festkralle, scheint 
niemand etwas gemerkt zu haben.
 Ich atme tief durch. Und noch einmal. Rede mir ein, dass 
mein Puls langsamer wird. Löse eine zittrige Hand vom Sitz 
und wische mir mit dem Ärmel mein Gesicht trocken.
 Was ich gerade gesehen habe, diesen Mann am Fluss und 
am Hotel, wie kann ich das vergessen haben? Wie kann man 
so etwas vergessen? Und stimmt es denn? Bilde ich mir das 
ein? Doch warum, einfach so? Woher kommen diese Bilder?
 Da ploppt wieder etwas auf aus meinem Innern. Ich sehe 
es glasklar, Bilder aus lang verschlossenen Verliesen, in Zeit-
lupe spiele ich sie ab. Wieder dieser Mann, er trägt Jeans und 
eine grüne Wachsjacke. Das Haar ist noch voller, doch er hat 
denselben kühlen Gesichtsausdruck. Er steigt aus einem gro-
ßen alten Kombi. Es muss ein Hotelgast sein, einer von den 
Stammgästen aus Belfast oder Derry, ein Angler auf dem Weg 
zum Fluss. Er fragt mich, ob ich was gefangen habe, aber er 
hat keine Angelrute dabei.
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 Meine Arme zittern wieder, ich brauche dringend eine Ziga-
rette. Mir ist eiskalt, und trotzdem muss ich mir den Schweiß 
von der Stirn wischen.
 Es hat nichts zu bedeuten, sage ich mir.
 Erinnerungen, die nicht ohne Grund verloren gegangen 
sind.
 Falsche Erinnerungen, gerade eben von mir selbst fabriziert, 
aus welchen Gründen auch immer.
 Da blickt er von seiner Zeitung auf.
 Schaut mir in die Augen, und mir verschlägt es den Atem.
 Das Herz bleibt stehen, und für einen Augenblick sind wir 
miteinander verschweißt.
 Fragend, verwundert sieht er mich an.
 Senkt den Blick, peinlich berührt, liest weiter.
 Nein, er kennt mich nicht. Und ich kenne ihn nicht. Er ist 
deutlich älter als ich, so Anfang, Mitte fünfzig, zurückgekämmte 
blonde Haare, eine zerfurchte Stirn und ein auf wild getrimmter 
Sechstagebart. Ein attraktiver Mann, so ein bisschen wie Iain 
Glen, der Jorah Mormont aus »Game of Thrones«. Kantige 
Züge, er will kühl wirken, aber nicht kalt. Vorausschauend und 
kontrolliert, wie jemand, der sich jederzeit im Griff hat. Er trägt 
einen teuren Anzug, maßgeschneidert, die Hände sind manikürt, 
und den Bart trägt er, um seine perfekte Erscheinung noch mit 
einem Schuss Verwegenheit aufzupeppen. Bestimmt Geschäfts-
mann oder Anwalt, jedenfalls einer, mit dem es das Leben zu gut 
gemeint hat und der glaubt, alles richtig gemacht zu haben und 
dies der Welt mitteilen zu müssen. Elegant, souverän, überlegen, 
so will er rüberkommen. Wie diese Models aus der Uhrenwer-
bung. Wahrscheinlich ist er genauso fake wie sie.
 Und trotzdem macht er mir Angst.
 Immer noch liest er Zeitung. Ob er nur so tut? Ich schaue 
ihn noch einmal an, und auf den zweiten Blick ist da noch 
etwas anderes, eine versteckte Traurigkeit, eine unter der Cool-
ness verborgene Verletzlichkeit, wie sie Menschen in sich tra-
gen, die Schlimmes überlebt haben.
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 Auf einmal ist er mir fast nah.
 Nur mit Mühe gelingt es mir, mich von ihm abzuwenden. 
Unmöglich, dass er den Sog meiner Blicke nicht spürt. Ich 
schaue auf den Boden zwischen meinen Füßen, auf die Bild-
schirme mit den Uhren, stelle ihn mir als ein Model vor und 
suche nach einer Raucherlounge.
 Da sehe ich aus den Augenwinkeln, dass er mich verstohlen 
mustert, als versuchte er, sich zu erinnern. Mir wird wieder 
kälter. Etwas Lauerndes, Gefährliches strahlt er aus.
 Ich reiße mich los und gehe zu einer Bar. Tue so, als sähe 
ich ihn nicht. Zwinge mich, nah an ihm vorbeizugehen, wäh-
rend sich die feinen Haare auf meinen Armen sträuben. Ich 
brauche einen Kaffee, etwas Heißes zum Trinken gegen diese 
Eiseskälte in meinem Körper. Und mehr Distanz zwischen 
uns. Sein Aussehen habe ich mir eingeprägt, es hat sich ein-
tätowiert in mein Gehirn. Ich muss ihn nicht ansehen, um mich 
zu erinnern. Ich trage sein Bild in mir, schon seit damals. Ich 
werde ihn nie mehr vergessen.
 Der Kaffee kommt schnell, ich trinke einen Schluck und 
fühle mich besser. Noch ein Schluck, allmählich wird mir 
warm. Ich zittere nicht mehr, hole mein Smartphone hervor 
und tue so, als checkte ich Nachrichten. Aktiviere die Kamera, 
ziehe den Zoom weit heran. Lächle, als hätte ich etwas Nettes 
gelesen, halte die Luft an, hebe die Kamera und mache schnell 
drei Bilder von ihm. Als ich das Smartphone runternehme, ist 
er immer noch in die Zeitung vertieft.
 Erleichtert atme ich aus, klicke auf die Bilder in der Galerie 
und betrachte das erste Foto, zoome sein Gesicht ganz nah 
heran, sodass ich die Barthaare zählen kann. Ich kenne ihn 
doch nicht, habe ihn noch nie gesehen, warum macht er mir 
nur solche Angst? Nein, er war kein Gast im Hotel meiner 
Eltern, keiner von den Nordiren.
 Als ich zum zweiten Bild wische, zucke ich vor Schreck 
zurück.
 Er schaut direkt in die Kamera, direkt in meine Augen! Un-
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gläubig sehe ich ihn an, also sein Bild auf meinem Smartphone. 
Er weiß, dass ich ihn fotografiert habe. Oder er hat nur kurz 
aufgeschaut, weil er neugierig ist, wer ich bin, nachdem er 
mich so offensichtlich aus der Fassung gebracht hat. Vielleicht 
dachte er, ich schaue mir meine Nachrichten an.
 Dann der Aufruf, der Flug nach Frankfurt am Main ist zum 
Einchecken bereit, begeben Sie sich bitte zum Gate. Er steht 
auf, dreht sich zum Schalter, hat seinen Boarding Pass in der 
Hand.
 Ich schnappe meinen Rucksack, lasse den Rest vom Kaffee 
stehen und gehe zur Warteschlange.
 Beeile mich, damit ich direkt hinter ihm stehe.
 Mein Herz klopft wieder zu laut, wieder denke ich, er 
könnte es hören, und mein Instinkt ruft, dass ich verschwin-
den soll.
 Er trägt Parfum, sehr dezent, leicht süßlich, riecht gut, bes-
ser als das von Ole. Er ist mindestens zwei Köpfe größer als 
ich und scheint mich nicht zu bemerken. Nervös schaue ich 
um seinen breiten Rücken herum, zu seinem Boarding Pass, 
doch ich kann seinen Namen nicht erkennen.
 Plötzlich stockt er, als spürte er etwas. Beinah wäre ich auf 
ihn draufgelaufen. Er neigt den Kopf leicht nach rechts, und 
ich halte den Atem an. Hört er meinen Herzschlag? Kann er 
mich riechen? Sieht er aus den Augenwinkeln, dass ich hinter 
ihm bin?
 Wie festgenagelt stehe ich da.
 Halte weiter den Atem an.
 Da macht er einen Schritt und steht vorn bei der Flugbe-
gleiterin.
 Reicht ihr den Boarding Pass.
 Jetzt kann ich es erkennen, seinen Namen, er steht dort 
ganz klar in schwarzen Buchstaben: Colin McCoy.
 Colin McCoy.
 Da klingelt nichts.
 Er geht durchs Gate.
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 Ich lasse anderen den Vortritt. Er hat sich nicht nach mir 
umgedreht, vielleicht hat er mich schon wieder vergessen, die-
ses seltsame Nervenbündel. Die Angst lässt nach, und ich bin 
ein bisschen stolz auf mich. Ich weiß jetzt, mit wem ich es zu 
tun habe.
 Colin McCoy.
 Der Name rattert durch mein Hirn: Colin, Colin, Colin … 
doch ich habe ihn noch nie gehört.
 Colin McCoy.
 McCoy, das ist ein durch und durch irischer Name.
 Das kann kein Zufall sein. Es muss eine Verbindung geben.
 Dieser Mann muss damals da gewesen sein, als es brannte. 
Er wäre in seinen Dreißigern gewesen, ungefähr so alt wie 
meine Mutter, das könnte sein.
 Er hat mich gesehen und ich ihn.
 Er steht in der Gangway, mit der gefalteten Zeitung und 
dem Boarding Pass in der Hand, sein Jackett überm Arm.
 Und sieht mich an.
 Kein Lächeln, stattdessen ein fragender, forschender, lau-
ernder Blick.
 Auch wenn ich wieder nicht atmen kann, auch wenn sein 
Blick mir den Hals zuschnürt, ich ihn im Moor stehen sehe 
und den Rauch im Hotel rieche, ich zittre und mich mit aller 
Kraft dazu zwingen muss, schaue ich ihm in die Augen, direkt 
in seine Augen, trotzig, verwegen, herausfordernd, vorwurfs-
voll.
 Du warst da, sagt mein Blick. Und du machst mir keine 
Angst. Ich kenne dich. Du weißt Dinge, von denen du mir 
erzählen musst. Ich will wissen, wer du bist.
 Da wendet er sich ab, als wäre nichts gewesen, und schlen-
dert durch die Gangway, ganz der Mann von Welt.
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Entsetzt wache ich auf und kriege keine Luft. Colin sitzt auf mir 
und würgt meinen Hals. Seine Hände sind eiskalt, sein starrer 
Blick ist voller Wut, der Hass wie in Stein gemeißelt. Er würgt 
mich, und ich strample panisch mit den Beinen, kratze ver-
zweifelt seinen Rücken, aber er lockert den eisernen Griff nicht. 
Seine Haut und sein Blut stecken unter meinen Fingernägeln, 
mein Blick verschwimmt, und ich weiß, dass ich sterben muss.
 Jetzt.
 Verkehrslärm dringt ins Zimmer. Ich brauche eine Weile, 
um zu realisieren, dass Colin McCoy doch nicht auf mir sitzt. 
Ich atme schnell, während die Todesangst und die Wut ab-
ebben. Ich schäle mich aus dem Bett, versuche, den Traum 
abzuschütteln, doch er hängt an mir wie eine klebrige Masse.
 Leicht benommen trete ich ans Fenster. Kippe es auf und 
zünde mir eine Zigarette an. Vor dem Haus ist der mehrspurige 
Schaumainkai, jede Menge Autos sind unterwegs, dahinter 
fließt träge der Main. Halb leere Passagierschiffe fahren durch 
den Regen, und die Wolkenkratzer der Frankfurter Skyline 
ragen wie ernste Wächter aus dem grauen Dunst. Der Anblick 
beruhigt mich. Mir gefällt diese Stadt, ich spaziere gern durch 
ihre Straßen, in denen mich kaum jemand kennt. Sie ist groß 
genug, um sich darin zu verstecken, und hat genügend Bars 
und Clubs, in denen man sich verlieren kann.
 Doch ein Zuhause ist Frankfurt nicht, obwohl ich hier 
aufgewachsen bin. Die Stadt würde mir nicht fehlen, wenn 
ich meine Zelte woanders aufschlagen müsste. Ole hat schon 
recht, sie ist mein Base Camp, mehr nicht. Eigentlich ziemlich 
traurig, denn ich wohne hier seit über zwanzig Jahren.
 Es ist ein verregneter Sommer, ein richtiger Scheißsommer. 
Ständig platscht es, weil Autos durch Pfützen fahren und das 
Wasser zur Seite spritzt. Es heißt, die Natur brauche das. Das 
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mag schon sein, aber ich brauche Sonnenschein und dreißig 
Grad, damit sich diese klebrigen Träume von mir lösen und 
Colin McCoy verschwindet. Seit ich wieder in Frankfurt bin, 
und das sind schon vier Wochen, verfolgt er mich in meinen 
Träumen, folgt mir durchs Moor, ins Hotel, und auch bei Tag 
kriege ich ihn nicht aus dem Sinn.
 Als wir in Frankfurt ankamen, sah ich ihn vor mir beim 
Aussteigen. Er drehte sich nicht um, schien nicht nach mir zu 
suchen. Er ging zum Transitbereich, hatte einen Anschlussflug. 
Ich blieb stehen und wartete, dachte, dass er sich bestimmt 
noch einmal umdrehen würde, was aber nicht geschah.
 Ich drücke den Zigarettenstummel in den Aschenbecher, 
putze mir im Bad den Rauch und den faulen Geschmack der 
Nacht von den Zähnen, wasche mir mit kaltem Wasser das 
Gesicht, gehe in meine winzige Küche und setze Kaffee auf. 
Das Sprotzeln der Maschine hat etwas Vertrautes, als wäre ich 
nicht allein.
 Ich schenke mir eine Tasse ein und setze mich in den Plas-
tikstuhl. Schon wenn ich an meinen Laptop denke, kriege ich 
es mit der Angst zu tun. Ich weiß genau, was der Tag brin-
gen wird, nämlich nichts. Ich werde vor dem Laptop sitzen, 
nicht einen guten Satz hinbekommen und nach zwei Stunden 
verzweifeln. Diese Menschen in dem norwegischen Schären-
dorf, denen ich so nah gekommen bin – auf einmal sind sie 
meilenweit von mir entfernt. Ich sehe sie nicht mehr, trotz der 
unzähligen Fotografien, die ich mir auf dem Rechner wieder 
und wieder anschaue, höre ihre Erzählungen nicht, obwohl 
ich alles aufgenommen habe. Fühle sie nicht.
 Es geht vorbei, warte ab, versuchte ich mir in den letzten 
Tagen einzureden. Warum machst du keinen Spaziergang am 
Main? Also ging ich los, spazierte über den Eisernen Steg zum 
Römerberg, sah Tauben und Menschen und Häuser und be-
tete im Dom, dass der liebe Gott meinen Kopf frei macht. So 
verzweifelt war ich, dass ich wirklich so tat, als ob ich beten 
würde, obwohl ich überhaupt nicht an Gott glaube.
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 Ich sage mir, es wäre wegen Ole, doch das stimmt nicht. 
Manchmal treffe ich Bekannte und tue so, als ob nichts wäre, 
gehe in Clubs, trinke und tanze bis zum Morgengrauen, um 
ein wenig Schlaf zu finden – und um den zu vergessen, um den 
es eigentlich geht: Colin McCoy. Doch es funktioniert nicht. 
Er ist immer da, spukt ständig in meinem Kopf herum, und je 
mehr ich trinke, um ihn zu vertreiben, desto schlimmer sucht 
er mich am nächsten Morgen heim.
 Hier in Frankfurt werde ich ihn nicht los, so viel ist sicher. 
Mal steht er mit fragendem Blick am Ufer des River Owenduff, 
mal mitten im Moor oder beim Hotel. Manchmal fährt er mit 
diesem alten grauen Kombi vor, und Mum steigt zu ihm ins 
Auto und winkt mir zu. Oder er sitzt auf mir und bringt mich 
um, so wie gerade eben. Mal trägt er eine grüne Wachsjacke, 
mal einen hässlichen Wollpulli, dann einen Armeeoverall. 
Oder war der Mann von damals brünett? Trug er einen Bart? 
Hatte er nicht einen schmaleren Mund? War er nicht kleiner? 
War es wirklich Colin McCoy, und wo habe ich ihn noch ge-
sehen?
 Die Welt entgleitet mir, ich weiß nichts mehr, alles wankt. 
Kann es wirklich sein, dass ich das Hotel barfuß betreten 
habe, obwohl es drinnen noch brannte? Müssten die Dielen 
nicht siedend heiß gewesen sein? Oder ich hatte doch Gum-
mistiefel an. Lag wirklich eine dicke Ascheschicht auf den 
Dielen? Und waren die Fensterscheiben wirklich geborsten? 
Manchmal, wenn ich mich zu erinnern versuche, sind sie un-
versehrt. Auch das Dach. Die Haustür ist geschlossen. Und 
schien wirklich die Sonne an jenem Tag? Es war Abend, der 
Fluss schimmerte kobaltblau, das hohe Ufergras glänzte wie 
Smaragde. Doch plötzlich ziehen Wolken am Himmel auf, 
das Gras wird grau und der Owenduff ölig und schwarz, wie 
flüssige Kohle.
 Und auch das lässt mich schlecht schlafen: der Fluss, wie 
er sich durchs Moor schlängelt, diese endlosen Weiten aus 
Heidekraut und Torfgräsern, das Hotel, bevor es gebrannt 
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hat – die Landschaft meiner Kindheit ist auf einmal wieder 
da. Diese Bilder habe ich fest in mir verschlossen, dachte, sie 
wären für immer verschwunden, doch Colin hat sie wieder 
heraufbeschworen. Erst als blasse Schemen, doch sie wer-
den immer klarer und farbenfroher, ich kann das Heidekraut 
riechen und den Fluss, und plötzlich ist da ein Ziehen in 
meiner Brust, als müsste ich sterben, wenn ich nicht sofort 
zurückkehre. Eine brennende Sehnsucht und zugleich die 
Angst, was wohl passiert, wenn ich das tue, was Irland mit 
mir macht.
 Weil ich Colin McCoy nicht aus meinen Gedanken ver-
treiben kann, habe ich vor einer Woche eine internationale 
Agentur für private Ermittlungen beauftragt, nach ihm zu su-
chen. Zuvor habe ich den Namen gegoogelt und die sozialen 
Medien nach ihm durchforstet. Es gibt einen ganzen Haufen 
Colin McCoys, in England und Irland, in den USA, in Aus-
tralien. Viele konnte ich wegen der Fotos ausschließen, aber 
es gibt genügend, die ihr Angesicht nicht im Netz preisgeben. 
Ich nannte der Agentur den Namen und schickte ihnen die 
Fotos, die ich am Flughafen von ihm gemacht hatte.
 So etwas kann dauern, meinte die Frau von der Agentur. 
Was kostet es, damit es schnell geht?, fragte ich. Ich akzeptierte 
den horrenden Preis und bat die Frau, die Suche zunächst auf 
Irland und England zu konzentrieren. Auch wenn das tief in 
meine Ersparnisse schneidet, muss ich wissen, wer dieser Colin 
McCoy wirklich ist.
 Statt ins Wohnzimmer zu gehen, bleibe ich sitzen, weil ich 
Angst vor meinem Schreibtisch habe und doch nur verloren 
aus dem Fenster in den von Häuserfronten umstellten Hin-
terhof starre. Und an Irland und damals denke. Stattdessen 
zünde ich mir eine weitere Zigarette an. Es ist so still! Solange 
ich studiert habe, wohnte ich in einer WG, da war es nie still, 
und obwohl wir uns alle gut verstanden haben, wollte ich 
immer allein leben. Ich will mein Bad nicht teilen müssen, will 
nicht wach liegen , wenn andere Partys feiern, ins Klo kotzen 
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oder nebenan Sex haben, und ich will auch nicht, dass andere 
mitkriegen, wenn ich jemanden mit nach Hause bringe. Es 
wäre gesünder für mich, nicht allein zu leben und einer guten 
Freundin von Colin McCoy und meiner verkorksten Kind-
heit zu erzählen, aber ich habe keine gute Freundin und fühle 
mich lieber einsam als entblößt. Mein Leben geht niemanden 
etwas an. Ich schaue auf meine brennende Kippe und denke: 
Du tust vieles, das dir nicht guttut.
 Da reißt mich mein Smartphone aus meinen Gedanken.
 »Maria Schubert«, sage ich. Ich mag meinen deutschen Na-
men nicht, an den Klang konnte ich mich nie gewöhnen.
 »Anne Fleming«, sagt die Frau auf Englisch. »Ich bin private 
Ermittlerin. European Investigations hat mich beauftragt, nach 
einem Colin McCoy zu suchen.«
 Vor Schreck fallen mir fast Smartphone und Zigarette aus 
der Hand. Die Frau am anderen Ende klingt kühl und ge-
schäftsmäßig. Ich brauche eine Weile, bis ich antworten kann.
 »Haben Sie ihn gefunden?«, frage ich aufgeregt.
 »Sonst würde ich nicht anrufen. Er lebt in London.«
 »Das ging aber schnell!«
 »Die Agentur hat fünf Leute beauftragt. Wir sind verschie-
denen Spuren nachgegangen.«
 »Und Sie sind sicher, dass er es ist?«
 »Ich habe Ihre Fotos. Ich habe ihn gesehen und bin mir 
sicher.«
 »Was wissen Sie?«
 »Er ist Immobilienmakler. Sehr erfolgreich, wie es aussieht. 
Ich schicke Ihnen den Link zu seiner Website per Mail. Er 
kommt ursprünglich aus Belfast, ist mit seinen Eltern früh nach 
England gegangen, war in Leeds in der Schule, hat in Birming-
ham studiert und lebt seit fünfzehn Jahren in Teddington, im 
Londoner Südwesten. Mitten im Speckgürtel. Mehr weiß ich 
noch nicht.«
 »Wo sind Sie gerade?«
 »Am Flughafen in Heathrow. Das ist die schlechte Nach-
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richt. Er ist verreist. Ich habe ihn bis zur Sicherheitsschleuse 
verfolgt, weiter kam ich nicht. Ich weiß nicht, wohin er fliegt 
und wann er zurückkommt. Er hatte allerdings nur einen klei-
nen Koffer bei sich. Es sieht nicht so aus, als ob er sich zu einer 
Weltreise aufgemacht hat.«
 »Wie lange beschatten Sie ihn schon?«
 »Seit heute früh. Viel kann ich daher noch nicht sagen. Er 
hat eine ziemlich coole Villa direkt an der Themse. Für das 
Geld, das so ein Haus kostet, können Sie anderswo ein Dorf 
kaufen. Der Mann ist steinreich, sieht gut aus … Wenn Sie ihn 
heiraten wollen, würde ich zuraten. Und entscheiden Sie sich 
schnell, sonst nehme ich ihn mir vielleicht.«
 Ich muss lachen. »Beschatten Sie das Haus weiter. Melden 
Sie sich, wenn er zurückkommt. In spätestens zwei Tagen bin 
ich bei Ihnen.«
 »Rund um die Uhr beschatten? Können Sie das bezahlen?«, 
fragt Anne Fleming in ihrer furztrockenen Art. »Dazu brauche 
ich nämlich noch eine Kollegin aus meinem Team.«
 »Tun Sie es. Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn ich pleite bin. 
Und halten Sie mich auf dem Laufenden. Rufen Sie gleich an, 
egal, zu welcher Uhrzeit.«
 Sie zögert. »Okay«, sagt sie dann.
 »Bis hoffentlich bald«, sage ich, lege das Smartphone weg 
und stecke mir die nächste Zigarette an.
 Im Netz finde ich schnell McCoys Website. Sandycove Es-
tates heißt sein Unternehmen, der Webauftritt ist schlicht und 
elegant. Nirgendwo ist ein Foto von ihm zu entdecken, er mag 
es also sehr diskret, ist das nicht merkwürdig? Nur sein Name 
steht da und eine E-Mail-Adresse: sandycove@estates.uk. Die 
wenigen Objekte, die er als Referenz zeigt, sind teure Villen 
und große Anwesen in Südengland, Frankreich und Italien. 
Der Mann hat offensichtlich Geld.
 Als Nächstes google ich Anne Fleming. Fleming & Partners 
heißt ihre Ermittlungsagentur. Sie sitzt in London, in Ken-
sington, eine teure Adresse. Auch ihr Webauftritt ist diskret, 
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es finden sich keine Fotos von ihr oder ihren Partnern. Aller-
dings gibt es einige sehr gute Referenzen: effizient, ehrlich, 
kundenorientiert. Weder auf Insta noch auf X oder Facebook 
ist etwas zu meiner Anne Fleming zu entdecken. Als Detek-
tivin will man sein Gesicht wohl nicht preisgeben. Jedenfalls 
hat sie Colin schnell gefunden.
 Ich gehe auf ein Vergleichsportal.
 Ich brauche einen Flug nach Irland, und zwar schnell.
 Ich will, ich muss zurück.
 Muss herausfinden, was damals geschehen ist.
 Auch wenn das vielleicht eine Katastrophe wird.
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