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Dieses Buch sei allen Hobbygärtnern 
und ‑gärtnerinnen gewidmet. 

Leg dich nicht mit uns an – wir können 
mit Werkzeugen umgehen und kennen Orte, 

wo dich niemand findet!
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1

Der goldene Herbst in unserer Kleingartenanlage hatte die‑
ses Jahr früh den Sommer abgelöst. Er ließ das Laub, das 
nicht länger bleiben wollte, vor einem wolkenlosen Himmel 
leuchten, als wollte er damit für jedes verregnete Grillfest 
entschädigen. Die Farben des Laubes spiegelten sich in dem 
breiten Paschminaschal in Burgunderrot, Orange und Gelb, 
den die Lerche um ihre Schultern drapiert hatte. Zu dekorati‑
ven Zwecken, vermutete ich, denn kalt war es wirklich nicht.
 »Welche Farbe hat der Herbsthimmel eigentlich?«, sin‑
nierte meine beste Freundin und legte ihren Kopf zurück, wie 
um darin einzutauchen. Ihr dunkler Pixie vom letzten Jahr 
war inzwischen zu einem ohrenkurzen Bob ausgewachsen, 
glatt und glänzend und perfekt in Form. Ich schwöre: Man 
konnte zusehen, wie ihre Haare wuchsen!
 »Blau, würd ich mal sagen«, antwortete Friedl nonchalant 
und schenkte uns Kaffee nach. Zur Feier des Oktoberfestes, 
das morgen zu Ende ging, hatte sie den Tisch auf ihrer Ter‑
rasse mit einem blau‑weißen Tuch samt passenden Servietten 
eingedeckt. Auch ihr weißes Haar, das gerade so kurz war, 
dass es nach oben abstand, leuchtete vor dem Himmel. Das 
wirkte fast wie ein Heiligenschein, wenn man es nicht besser 
gewusst hätte.
 Die Lerche wandte sich an mich. »Was meint die Fachfrau, 
Valentina? Ist das Azur? Oder Cyan?«
 »Cyan geht mehr ins Türkise«, antwortete ich. »Wenn ich 
das malen wollte, würde ich wahrscheinlich Cortana nehmen. 
Es bildet so einen krassen Kontrast zu den Blättern, weil die 
Orangetöne die Komplementär…«
 Weiter kam ich nicht, denn unser beschauliches Ambiente 
wurde von einem gellenden Schrei durchschnitten, der die 
Krähen von den Fahnenmasten aufscheuchte, die in jedem 
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zweiten Garten standen und mit ihrem Geklapper für Yacht‑
hafen‑Akustik sorgten.
 »Das war die Oberhuberin!«, fuhr Friedl auf und ver‑
schüttete dabei den Inhalt ihrer Kaffeetasse schwungvoll über 
ihrem Zwetschgendatschi. Ich selbst hielt zwar nichts in den 
Händen, aber es riss mich dermaßen, dass ich aufsprang. Da 
ich mir versehentlich einen Zipfel des Tischtuchs statt mei‑
ner Serviette in den Hosenbund geklemmt hatte, damit der 
Herbstwind den Kleidungsschutz nicht wegfegte, kullerten 
in Folge Tassen, Kuchenteller und Zuckerdose mit Elan auf 
die Lerche zu. Mit guten Reflexen gesegnet, gelang es ihr, das 
Milchkännchen mit links aufzufangen und den Kuchen mit 
rechts auszubremsen, doch der Rest der Bescherung landete 
auf ihrem Schoß.
 Wo er nicht lange liegen blieb, denn ein weiterer Schrei ließ 
auch die Lerche in die Senkrechte schnellen. »Da muss etwas 
Furchtbares passiert sein.«
 »Ach was, da hat nur jemand gewagt, durch die Anlage zu 
radeln«, versuchte Friedl zu scherzen, obwohl sie blass um 
die Nase geworden war.
 Ich rannte los. Die Parzelle von Susanne Huber, der Vor‑
sitzenden unserer Anlage, lag direkt nebenan, doch ihr Schrei 
war von gegenüber gekommen.
 »Im Garten von Marie!«, schrie ich über die Schulter 
zurück zu Friedls Terrasse, wo die Lerche meiner betagten 
Schrebernachbarin mit ihrem Rollator half. Dann lief ich 
durch Maries Gartentürchen zwischen den hohen Hecken 
und sah die Oberhuberin neben dem roten Zierahorn, beide 
Hände über ihren Mund gelegt, um weitere Schreie zu er‑
sticken. Neben ihr stand Ernst der Stoffel, wie er liebevoll in 
unserer Anlage genannt wurde, und sprach aufgewühlt in sein 
Handy. Beide Augenpaare waren auf den Rasen fixiert. Ein 
weiterer Schritt, und ich sah, dass dort jemand lag. Abrupt 
hielt ich inne. Die Lerche schob sich an mir vorbei und rief 
in die Runde: »Lasst mich, ich hab einen Kurs gemacht!«
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 »Doch nur Reflexzonenmassage, Liebchen«, sagte ich. 
Keine Ahnung, woher dieser blöde Spruch kam. Er war der 
tragischen Situation definitiv nicht angemessen.
 Sie erwiderte nichts und kniete sich neben Basti. Der war es 
nämlich, der da den Boden schmückte: der schöne Sebastian, 
Maries Verlobter.
 »Die nutzt doch jede Gelegenheit«, lästerte Friedl, als 
meine beste Freundin zu einer Mund‑zu‑Mund‑Beatmung 
ansetzen wollte. Auch diese Bemerkung war absolut unsin‑
nig. Ich vermutete, dass sie bei Friedl aus der gleichen Quelle 
stammte wie bei mir: Wir versuchten beide, das Schreckliche 
mit flachen Witzen auf Distanz zu halten.
 Wie schrecklich das Ganze war, bestätigte uns Ernst, der 
sein Telefonat beendet hatte und jetzt die Hand auf die Schul‑
ter der Lerche legte. »Lass gut sein, das bringt nichts mehr.«
 »Aber …« Die Lerche bekam einen hochroten Kopf, und 
unversehens liefen Tränen aus ihren Augen.
 »Er ist tot«, sagte die Oberhuberin und setzte sich auf 
Friedls Rollator, als ihr die Beine wegzuknicken drohten.
 »Der Sanka ist unterwegs«, versprach Ernst. Sein Garten 
befand sich direkt neben dem von Marie. Von Marie und 
Sebastian, um genau zu sein. Inzwischen handelte es sich 
dabei ganz offensichtlich um Sebastians Ex‑Garten und bei 
ihm selbst um Maries Ex‑Verlobten. Basti war tot. Er lag auf 
dem Boden, regte sich nicht mehr, atmete nicht mehr und 
ließ zu, dass sich sein schönes Gesicht unvorteilhaft verän‑
derte.
 »Mein Gott, die Marie«, flüsterte Friedl und legte einen 
Arm um die Oberhuberin.
 Die Lerche stand vom Rasen auf, Grasflecken auf den 
Knien ihrer sündteuren Bogner‑Sporthose, die ideal mit den 
Kaffeeflecken von eben harmonierten, und wischte sich die 
Tränen weg. Jetzt hatte sie auch im Gesicht grüne Flecken, 
sich selbst aber wieder im Griff. »Ich geh auf den Hauptweg, 
den Sanitätern entgegen.«
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 Friedl wandte sich an Ernst. »Sorg dafür, dass keiner hier 
reinschaut. Das braucht niemand zu sehen.«
 Da war was dran. Ich wollte, ich hätte es nicht gesehen. 
Wünschte, ich hätte Bastis Gesicht so in Erinnerung behalten 
können, wie ich es gekannt hatte: unverschämt anziehend 
mit dem markanten Kinn, den hohen Wangenknochen und 
einem Ausdruck, der auf mich immer leicht herablassend ge‑
wirkt hatte. Jetzt war Basti nicht mehr herablassend. Auch 
nicht mehr ambitioniert. Jetzt konnte sich der Meisterheiler 
selbst nicht mehr heilen. Sebastian Wagner, Heilpraktiker, 
angehender YouTube‑Star und Esoterik‑Entrepreneur, war 
tot.
 »Grad mal ein halbes Jahr im Garten, und dann dieser Aus‑
stand.« Friedl bugsierte die Oberhuberin sanft auf den Stuhl, 
den ihr Ernst hingestellt hatte. Dann zog sie eine Flasche 
Garten‑Gin samt Stamperl aus der Tasche ihres Rollators, 
schenkte ein und reichte das Glas der Gartenchefin.
 Die trank auf ex und echote dann Friedls Worte von eben: 
»Mein Gott, die Marie. Das arme Ding.«
 »Basti ist tot«, sagte ich halblaut, als müsste ich mich selbst 
davon überzeugen. Dann lief ich der Lerche nach, um sie dabei 
zu unterstützen, dem Notarzt den Weg zu weisen. Mein zwei‑
tes Jahr im Schrebergarten und der zweite Tote, mit dem ich 
in dieser kleinen heilen Welt konfrontiert wurde. Wenigstens 
hatte diesmal nicht ich ihn gefunden. Tot war er trotzdem. 
Und dabei nicht einmal dreißig Jahre alt geworden.

In der Nacht darauf öffnete der Himmel alle Schleusen. Erst 
am Morgen hörte er damit auf, alles, was er zu bieten hatte, 
auf uns herabzuregnen.
 »Wenn Engel sterben, weint der Himmel«, sagte die Lerche 
in einem Tonfall, als würde sie die Wettervorhersage vorlesen. 
Sie war auch heute zuverlässig zum Brunch bei mir vorbeige‑
kommen, wie nahezu jeden Sonntag. Diese schöne Tradition 
hatte einzuschlafen gedroht, als meine beste Freundin im ver‑
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gangenen Jahr mit Kommissar Klaus zusammengekommen 
war. Bis ich sie zur Rede gestellt und daran erinnert hatte, 
wo der Barthel den Most holt und wo die Prioritäten liegen 
sollten: auf unserer jahrzehntelangen Freundschaft, die sie 
nie zuvor wegen einer Affäre vernachlässigt hatte.
 »Vielleicht ist es ja gar keine Affäre«, hatte Barbara Nach‑
tigall geantwortet, und ich hatte gestutzt. Das war neu.
 »Du willst doch auf deine alten Tage nicht solide wer‑
den«, hatte ich gescherzt, woraufhin sie mir fast an die Gur‑
gel gegangen wäre. Es hatte ein Weilchen gedauert, bis mir 
dämmerte, dass ihr nicht die monogame Moral, sondern der 
Hinweis auf ihr Alter gehörig gegen den Strich ging. Aber das 
mit Kommissar Klaus schien wohl wirklich eine ernsthafte 
Angelegenheit zu sein. Wahrscheinlich kam beides zusammen, 
der Mann und das Alter, das der Lerche in diesem Jahr eine 
fette Null hinter die kantige Vier setzen würde. Wenigstens 
nahm sie inzwischen ihre freundschaftlichen Brunch‑Pflich‑
ten wieder ernst und verließ die traute Zweisamkeit mit ihrem 
Kommissar, um mir zwei Stunden ihrer Zeit zu schenken.
 An diesem Sonntag war freilich alles anders, denn wir stan‑
den beide noch unter Schock. Abgesehen von der Bemerkung 
der Lerche sprachen wir das Thema nicht an, das als sprich‑
wörtliche dunkle Wolke über unseren Köpfen hing wie die 
Regenwolken über meinem Viertel. Die Lerche gab gerade 
diverse Knusprigkeiten aus der Bäckertüte in den Brotkorb, 
als es an der Tür klingelte. Sie fuhr zusammen, ließ die Tüte 
fallen und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Meine 
liebe Barbara war längst nicht so tough und cool, wie sie im‑
mer erschien, und bisher hatte niemand jemals gewagt, uns 
beim Brunch zu stören – oder einfach keinen guten Grund 
dafür gehabt.
 Mit einem unbestimmten Gefühl nahender Bedrohung 
ging ich zur Sprechanlage, und als auf mein »Hallo?« nur 
ein unwirsches Grunzen zur Antwort kam, öffnete ich ein 
wenig widerwillig die Tür. »Keine tiefschürfenden Gesprä‑
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che vor dem zweiten Kaffee« war unsere anerkannte Regel 
für die heilige Zeit am Sonntagmorgen – die Friedl eindeutig 
zu brechen beabsichtigte, als sie jetzt ihren Rollator aus dem 
Fahrstuhl schob. Die Wohnungstür war noch nicht hinter 
ihr im Schloss, als sie schon loslegte. »Ich hab mit der Marie 
geredet.«
 »Friedl, das Mädchen hat eben erst ihren Verlobten ver‑
loren. Gönn ihr eine kleine Schonfrist«, warf ich ein.
 Friedl überfuhr unbekümmert meinen Fuß, parkte den 
Rollator im Gang und ging in meine große Wohnküche.
 »Und uns auch«, fügte die Lerche warnend hinzu und biss 
in ein Croissant, was ihr gelang, ohne sich von oben bis unten 
mit Krümeln der zarten Kruste zu beschneien.
 »Keine Sorge, es war eh nur kurz. Hab sie wissen lassen, 
dass wir für sie da sind, egal, was ist.« Friedl setzte sich an den 
Tisch. »Sagt bloß, der Tod von Sebastian lässt euch kalt.«
 »Natürlich nicht!«, empörte ich mich.
 »Das muss sich doch erst mal setzen«, erklärte die Lerche, 
und mich überlief es beim neuerlichen Gedanken an Bastis 
schönes, lebloses Gesicht eiskalt.
 »Und was sagt die Polizei?«, fragte Friedl unbeirrt in einem 
Tonfall, der eine Antwort weder erwartete noch duldete, und 
griff nach einer Breze. »Tod durch anaphylaktischen Schock, 
das sagt die Polizei. Die Haumdaucha, die damischen! Und 
die Breze ist auch letschert.«
 »Jetzt aber mal runter vom Gas«, mahnte ich und stellte 
Friedl einen Teller und eine Tasse frischen Kaffee hin.
 Die Lerche verteidigte besagte Haubentaucher pauschal im 
Namen ihres abwesenden Kommissars. »Eben! Zum einen be‑
ruft sich die Polizei bei so was immer auf die Aussage des me‑
dizinischen Fachpersonals. Zum anderen war der Basti gegen 
Bienengift allergisch, wie wir ja gestern erfahren haben. Er 
wurde gestochen und hatte seinen EpiPen nicht dabei. Da ist 
es oft nur eine Sache von Minuten bis zum Kreislaufstillstand.«
 Soviel wir sonst im Garten übereinander wussten, war es 
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Basti erstaunlicherweise gelungen, diese Allergie geheim zu 
halten. Nur die Oberhuberin hatte davon gewusst und es 
gestern verraten, als wir nach dem Einsatz von Notarzt und 
Polizei unbeholfen auf dem Gartenweg herumgestanden wa‑
ren und über den Vorfall geredet hatten.
 »Das stinkt doch zum Himmel«, grantelte Friedl.
 Es herrschte für wenige Momente ratloses Schweigen. 
Ich sah meine beiden Besucherinnen nachdenklich an. Ein 
schönes Dreimäderlhaus hatten wir da beieinander: meine 
beste Freundin Barbara Nachtigall, Medienanwältin und Le‑
xikon unnützen Wissens, anspruchsvoll und loyal und selbst 
zum Frühstück durchgestylt bis in die Haarspitzen. Dane‑
ben meine grünäugige Gartennachbarin Elfriede Frühauf – 
komfortabel jenseits der siebzig, scharfsinnig und ‑züngig, 
ebenso großzügig wie gehässig und rundum unbeirrbar –, die 
jetzt ihren Kaffee trank und dabei so biestig dreinschaute, als 
wollte sie irgendjemandem den Kopf abreißen. Und schließ‑
lich ich selbst, freiberufliche Kinderbuchillustratorin mit 
einem neu erworbenen Hang zum Uhudler, mit dem mich 
mein Ex‑Mann aus seinem ebenfalls neu erworbenen Wein‑
garten im Burgenland versorgte. Eine gewisse Kausalität war 
in diesem Fall nicht auszuschließen.
 Der Basti ist noch nicht kalt, dachte ich, und Friedl wech‑
selt schon in den Miss‑Marple‑Modus. Ist das noch eine 
schlechte Gewohnheit oder schon Gefühllosigkeit? Was ist 
mit Innehalten, mit Trauer und Anteilnahme, mit einem an‑
ständigen Abschiednehmen?
 Doch Friedl hielt es nicht einmal eine Schweigeminute lang 
aus, bevor sie herausplärrte: »Ja, seht ihr es denn nicht, ihr 
Trutschn? Das kann doch kein Zufall sein! Sebastian steckt 
bis zum Hals zwischen einem Techtel hier und einem Mechtel 
dort, dass es der Sau graust. Hat große Pläne, verspricht allen 
alles, und halten tut er gar nichts. Und auf einmal liegt er tot 
da. Weil er zum ersten Mal in seinem Leben diese blöde Spritze 
vergessen haben soll? Das glaub ich einfach nicht!«
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 Seufzend schraubte ich den großen Espressokocher von 
Bialetti auseinander, ein Geschenk der Lerche. Ich musste 
meinen Frieden damit machen, dass es weder Schonfrist noch 
Pietät gab, zumindest nicht heute und nicht in meiner Küche. 
Den Kaffeesatz klopfte ich in den kleinen Komposteimer, mit 
dessen Inhalt ich regelmäßig meinen Garten fütterte, füllte 
das Unterteil der Kanne mit Wasser und den Siebeinsatz mit 
der neuen Röstung, die meine beste Freundin mitgebracht 
hatte.
 »Dann trinkt mal aus, meine Damen. Ich mach jetzt den 
zweiten Kaffee, und hernach können wir reden.«

Friedl setzte uns bis zum Nachmittag zu, wobei sie es nicht 
versäumte, en passant die Qualität der Backwaren zu kri‑
tisieren, Barbaras neue Kaffeeentdeckung als überbewertet 
zu schmähen und die Sauberkeit meines Küchenbodens in 
Frage zu stellen. Sie war inzwischen mit Volldampf dabei, 
ihre innere Miss Marple zu channeln. Man könnte auch sagen: 
Sie marpelte. Maries Vater, Herr Walter, habe ihr bestätigt, 
dass Basti gleich eine ganze Handvoll schwerer Allergien 
gehabt habe. Rotbarsch habe seine Lippen innerhalb we‑
niger Augenblicke so anschwellen lassen, als wären sie mit 
Silikon aufgespritzt worden, und bei Walnüssen habe er rote 
Flecken im ganzen Gesicht bekommen. Heuschnupfen habe 
ihn ebenfalls geplagt, aber da seien die Symptome dank sei‑
ner Eigenbehandlungen wirksam eingedämmt worden. Doch 
das Gift von Bienen sei tödlich für ihn gewesen, weshalb er 
immer einen EpiPen mit Adrenalin bei sich getragen habe. 
Und dass es ein Bienenstich war, das habe Herr Walter von 
der Polizei erfahren.
 Nun war Friedl schon früh am Morgen in der Anlage ge‑
wesen. Marie sei natürlich nicht aufgetaucht, aber dafür sei 
Herr Walter vorbeigekommen, um Sebastians Sachen aus der 
Laube zu holen: Jacke, Schultertasche und Laptop. Der Gram 
sei ihm auf der Stirn gestanden.
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 »Verständlich«, sagte ich. »Seine Tochter ist doch sein Aug‑
apfel.«
 »Der kommt eh nur noch selten in den Garten, oder?«, 
wollte die Lerche wissen.
 »Och, ein paarmal war er schon da in den letzten Mona‑
ten«, antwortete ich. »Meistens, um Marie bei der Garten‑
arbeit zu helfen, wenn der Herr Verlobte keine Zeit dafür 
hatte. Der hatte ja meistens was Besseres vor.«
 »Was hat das jetzt alles damit zu tun, dass Basti angeblich 
ermordet wurde?«, wandte sich meine Freundin an Friedl.
 »Eben«, unterstützte ich ihren Einwand. »Wie könnte man 
so was denn überhaupt einfädeln? Wird ja wohl kaum jemand 
eine Biene dressiert und auf den Basti angesetzt haben.«
 »Nicht eine einzelne Biene. Aber man könnte ja ein paar 
Dutzend im Garten loslassen, dem Sebastian einen Lockstoff 
unterschieben und auf ein zügiges Ergebnis hoffen. Und bei 
der Gelegenheit gleich noch seinen EpiPen mitnehmen. Der 
perfekte Mord«, beharrte Friedl.
 »Woher weißt du eigentlich, dass der EpiPen fehlte?«, hakte 
die Lerche nach.
 »Weil er ihn sonst benutzt hätte.«
 »Vielleicht ging ja alles so schnell, dass er gar keine Zeit 
hatte, ihn aus der Tasche zu ziehen«, wandte ich ein.
 »Dann müsste er noch in seiner Tasche gewesen sein. War 
er aber nicht.«
 »Und woher weißt du …?« Ich sah sie scharf an, und Friedl 
grinste.
 »Weil ich schon in der Früh in Maries Laube gegangen bin 
und mir Sebastians Sachen angesehen habe, noch bevor Herr 
Walter kam.«
 »Friedl!«
 »Hab dich nicht so! Marie hat mir selbst gezeigt, wo sie den 
Laubenschlüssel immer verstecken. Damit sie beide nicht so 
große Schlüsselbünde mit sich herumschleppen müssen, hat 
sie gesagt.«
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 Trotz der tragischen Umstände mussten wir grinsen. Die 
alten Türen in Zaun und Laube ließen sich halt noch nicht 
mit einem Smartphone kontrollieren. Ich stand auf, um den 
gefühlt zehnten Kaffee aufzusetzen, doch meine beiden Be‑
sucherinnen hinderten mich daran. Stattdessen öffnete ich 
ein Fenster. Die frische Luft würde guttun, ohne das Herz in 
Schweinsgalopp zu versetzen.
 »Das Handy lag noch draußen auf dem Kaffeetisch, lei‑
der mit einem Passwort gesichert«, bedauerte Friedl. »In der 
Laube war sein Laptop, da kam ich auch nicht ran. Aber …«, 
sie legte eine dramatische Pause ein. »Da war auch seine Ta‑
sche, und da hab ich einen Blick reingeworfen. Und in seine 
Jacke. Auch in die kleine Brusttasche der Jacke. Jetzt ratet 
mal, was ich da gefunden habe.«
 »Menno, Friedl, sei doch nicht so albern.«
 »Bitte. Wenn ihr’s partout nicht wissen wollt.« Sie ver‑
schränkte die Arme vor der Brust. Ich mochte meine Garten‑
nachbarin von Herzen gern, aber bei Gott, sie konnte einem 
massiv auf die Nerven gehen.
 »Na gut. Einen Lottoschein mit sechs Richtigen. Oder 
einen Ausweis auf den Namen Hans Gruber«, riet ich.
 »Einen USB‑Stick mit dem Da‑Vinci‑Code drauf«, steuerte 
die Lerche bei.
 Friedl blähte die Backen auf. »Ein Kondom.«
 Ich war ein wenig enttäuscht. »Na und? Das gehört doch 
zur Grundausstattung.«
 »Hast du denn immer eins dabei?«
 »Nö. Ich brauch das ja nicht.« Leider, fügte ich in Gedan‑
ken hinzu.
 »Eben. Der Sebastian auch nicht.«
 »Wie das? Kein Sex vor der Ehe?« Die Lerche tat über‑
rascht.
 »Schmarrn!« Friedl lehnte sich zurück und genoss jedes 
Wort, das sie jetzt sagte. »Die Marie nimmt die Pille.«
 Ich schloss das Fenster wieder. Einen Moment lang 
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herrschte Schweigen. Dann kehrte Frau Nachtigall die An‑
wältin heraus. Dafür stand sie auf, zog ihre bestickte Seiden‑
tunika zurecht und fixierte uns beide. »Ich fasse zusammen: 
Sebastian Wagner, ein Bienengift‑Allergiker, wird von einer 
Biene gestochen. Er hat an dem Tag keinen EpiPen dabei und 
verstirbt deshalb innerhalb kürzester Zeit an Ort und Stelle. 
Er war ein junger, attraktiver Mann, der, obwohl verlobt, mit 
anderen Frauen geschäkert hat und in dessen Jackentasche ein 
Kondom steckte. Von dem wir nicht einmal wissen, ob er es 
selbst hineingetan hat. Und das beweist – exakt – gar nichts.« 
Die letzten drei Wörter sprach sie scharf, langsam und laut aus. 
Sie machte das richtig gut. »Es gibt keinerlei Anhaltspunkte, 
die einen Tod durch Fremdverschulden vermuten lassen.«
 »Drum hab ich es auch den perfekten Mord genannt«, 
insistierte Friedl. »Obwohl … es könnte auch sein, dass die 
Person, die Sebastian schaden wollte, gar nicht überrissen hat, 
dass das mit dem EpiPen tödlich enden könnte. Vielleicht hat 
ihm jemand nur eine Lektion erteilen wollen. Aber das läuft 
unterm Strich auf dasselbe raus. Zumindest für das Opfer.«
 »Könnte es sein, liebe Friedl …?«, setzte ich behutsam an. 
Ihr Blick fraß meine weiteren Worte, noch bevor sie zum Ton 
wurden.
 Sie stand jetzt ebenfalls auf. Im Gegensatz zur Lerche 
musste sie sich dabei an der Stuhllehne festhalten. »Ich weiß, 
was ihr denkt. Dass mir die Sache im letzten Jahr zu Kopf 
gestiegen ist, dass ich jetzt überall nur Mord und Totschlag 
sehe. Oder dass ich eine dumme alte Frau bin, die mit dem 
Tod eines jungen Menschen nicht umgehen kann und deshalb 
zu dämlichen Ablenkungsmanövern greift.«
 »Also, wenn du es so formulierst …« Das klang bitter, kam 
der Wahrheit aber nahe.
 »Ich bin mir absolut sicher, dass Sebastians Tod kein Unfall 
war.« Meine Gartennachbarin blieb standhaft.
 »Es spricht nichts dafür, dass es irgendetwas anderes war«, 
wiederholte die Lerche.
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 Beide sahen mich erwartungsvoll an.
 Ich sah von Friedl zur Lerche. Bei unseren Nachforschun‑
gen im Vorjahr hatte meine alte Gartennachbarin eine erstaun‑
liche Beobachtungsgabe, ein beneidenswert gutes Gedächtnis 
und einen klaren Kopf bewiesen. Während wir viel Kaffee 
getrunken, viel Kuchen gegessen und noch mehr geredet hat‑
ten, hatte sie aus den Informationshappen, die wir Jüngeren 
ihr willig wie die jungen Hunde apportierten und zu Füßen 
legten, die richtigen Schlüsse gezogen. Wenn sie das Gefühl 
hatte, dass bei dem tragischen Vorfall etwas nicht mit rechten 
Dingen zugegangen war, konnte durchaus etwas dran sein.
 Aber das Argument meiner besten Freundin war auch nicht 
von der Hand zu weisen, und all die Gründe, die Friedl selbst 
zuvor genannt hatte, spielten möglicherweise eine nicht zu 
unterschätzende Rolle. Weshalb ich auf die unausgesprochene 
Frage der beiden lahm antwortete: »Ich hab keine Ahnung, 
wie oder wer oder was. Da muss ich erst mal drüber schlafen.«
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Als meine Besucherinnen endlich abzogen, hinterließen sie 
mir einen angebrochenen Nachmittag. Die Lerche wollte 
mit ihrem Kommissar und seinen Kumpeln am letzten Tag 
noch aufs Oktoberfest und fragte, ob ich mich nicht anschlie‑
ßen wolle. Als wäre das etwas Normales und als hätte sie 
sich jemals anders als abfällig über das ultimative bayerische 
Volksfest geäußert. Doch ich erkannte die Absicht dahinter: 
Sie wollte mich den ebenfalls alleinstehenden Freunden des 
Kommissars vorstellen. Dankend – und schaudernd – lehnte 
ich ab, obwohl ich wusste, dass sie es nur gut meinte.
 Und jetzt saß ich da. Obwohl seit fast zwei Jahren wieder 
Single, konnte ich mit meiner Solo‑Freizeit nicht viel anfan‑
gen, wenn ich nichts Konkretes geplant oder zu tun hatte. In 
den Garten, der normalerweise diese Lücke füllte, wollte ich 
nicht gehen, denn es hatte wieder zugezogen, und das verhieß 
nichts Gutes. Und da ich als Freiberuflerin meine Solidarität 
mit den Menschen in Festanstellung bewies, indem ich Sonn‑ 
und Feiertage penibel einhielt, kam Arbeit am Schreibtisch 
auch nicht in Frage. Immerhin war das ein Privileg, für das 
ich hart gearbeitet hatte – auch wenn die ganze Menschheit 
zu glauben schien, dass eine, die sich ihre Arbeitszeit frei 
einteilen konnte, im Grunde gar nicht richtig arbeitete.
 Gelangweilt öffnete ich eine Dose Thunfischsalat, toastete 
ein vom Brunch übrig gebliebenes Brötchen und fand noch 
ein paar Oliven als »In‑den‑Mund‑Schieber«, wie mein Ex es 
immer nannte. Ich überlegte, ob ich mir einen Wein dazu ein‑
schenken sollte, und entschied mich dafür. Basti hatte gesund 
gelebt und war jung und gesund gestorben.
 Mit meinem akzeptablen, wenn auch verfrühten Abend‑
essen setzte ich mich samt Laptop aufs Sofa und streamte 
die Pilotfolge einer neuen Comedyserie. Ein Rudel junger 

Pahr_Wer_die_Kohlmeise_stoert_05.indd   19Pahr_Wer_die_Kohlmeise_stoert_05.indd   19 10.04.25   13:0910.04.25   13:09



20

Leute – oder vielmehr fleischgewordener Stereotype – teilte 
miteinander ein Haus, wobei jedes Klischee bedient wurde: 
Der unbeholfene Nerd trug eine Brille, der umschwärmte 
Schönling einen Männerdutt, die Schlaue war eine gestresste 
und stressige Anwältin und das »Cool Girl« eine angesagte 
Influencerin. Als Hauptfiguren kristallisierten sich zügig der 
nette Typ und das nette Mädchen von nebenan heraus, der eine 
so dunkel wie die andere blond, die in einem von Anfang an 
absehbaren Limbo von »Kommen sie zusammen oder nicht?« 
gefangen waren, wobei ihnen die anderen ständig in die Quere 
kamen. Nicht übermäßig witzig, aber passabel. Eine Meinung, 
die ich revidierte, als ich bei der dritten Folge aufschreckte, 
weil mein Handy klingelte. Bis ich mich orientiert und das 
Handy gefunden hatte, war der Anruf schon abgebrochen 
und durch eine SMS ersetzt worden.
 »Wie geht es dir? Es ist so furchtbar. Wollen wir morgen 
zum Italiener treffen? 7 pm?«
 Um Worte verlegen, schickte ich nach kurzer Überlegung 
ein Herz und ein Daumen‑hoch‑Zeichen. Gleich danach 
wünschte ich, ich hätte mir mehr Bedenkzeit genommen. 
Dieses Treffen würde mir garantiert zusetzen.

Ich kuschelte mich zurück aufs Sofa, schloss meine Augen und 
ließ das vergangene halbe Jahr Revue passieren – zumindest 
in Ansätzen. Doch das war ausreichend, um grundlegende 
Muster zu erkennen.
 Zu den gewissen gärtnerischen Eigenheiten, mit denen ich 
großzügig ausgestattet war und über die sich meine Garten‑
nachbarschaft offen mokierte, gehörten meine regelrecht ir‑
rationalen Hemmungen, einen Strauch auszulichten, Rosen 
zu schneiden oder den Sommerflieder auf Kniehöhe einzu‑
kürzen.
 »Die brauched des doch«, ermahnte mich Konrad, der 
Quotenschwabe unserer Anlage, regelmäßig, und Friedl be‑
tonte immer wieder, dass ein Mensch, der zu zaghaft sei, eine 
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Schere einzusetzen, im Garten ebenso wenig verloren habe 
wie ein Rasenmähroboter, eine Hollywoodschaukel oder eine 
Gabione. »Die einen rasieren die Igel, die anderen stehen un‑
benutzt im Weg rum, und Letztere sind Gefängnisse für Steine. 
Was ein völliger Schmarrn ist, weil Steine ja nicht weglaufen.«
 Aber mir tat jeder Schnitt fast körperlich weh. Da gaben 
sich die Pflanzen solche Mühe, zu wachsen und zu gedeihen, 
eroberten sich den Raum mit ihren Trieben und Auswüch‑
sen, strebten gen Himmel, um nach den Sternen zu greifen … 
damit ich dann mit der Schere kam und ihre Ambitionen ra‑
dikal stutzte. Ähnliche Probleme hatte ich mit dem Begriff 
der »Erziehung« in der Pflanzenpflege. Der bedeutete doch 
nur, dass die Pflanzen nicht so wachsen sollten, wie es ihnen 
entsprach, sondern wie es ihren Besitzern gefiel. Man schnitt 
sie in Form, lenkte die Triebe hierhin und dorthin und ver‑
hinderte so die freie Entfaltung. Das mochte sinnvoll sein, 
um größere Früchte oder üppige Ernten zu erzielen, aber ich 
fand es einfach nur gemein.
 Wenn ich es recht bedachte, war unserer Nachbarschaft im 
Garten ein radikaler Verjüngungsschnitt zuteilgeworden. Bei 
meinem Einstand in der Schrebergartenwelt war unsere Ecke 
in der Anlage noch überwiegend mit Menschen bestückt ge‑
wesen, die seit mindestens einem halben Jahrhundert keinen 
Ausweis mehr beim Alkoholeinkauf vorzeigen mussten. Das 
hatte sich in diesem Jahr gehörig verändert.
 Das erste gemeinsame Kaffeekränzchen Ende April war 
mir noch gut in Erinnerung, quasi als offizieller Einstieg 
ins Gartenjahr. Es präsentierte sich mir so klar vor meinem 
geistigen Auge, als wäre es erst letzte Woche gewesen: der 
Tisch in meinem Garten, um den sich die Lerche, Friedl und 
unsere Exil‑Schwaben Konrad und Lisa versammelt hatten. 
Wir hatten uns bei mir getroffen, was sich im weiteren Ver‑
lauf des Jahres als Standard etablieren sollte. Eigentlich gab 
ich gern die Gastgeberin, aber warum mussten alle immer bei 
mir zusammenkommen? Das sei der günstigen Lage geschul‑
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det, hatte Friedl irgendwann auf meine Nachfrage gemeint, 
mein Garten liege nun einmal neben dem von Konrad und 
Lisa und dem ihren genau gegenüber. Es werde viel Energie 
gespart, wenn drei Personen – sie, Konrad und Lisa – jeweils 
einen Garten weiter müssten, als wenn zwei (Konrad und 
Lisa) zwei Gärten weiter müssten und ich einen, um uns bei 
ihr zu treffen. In diesem Fall wären insgesamt fünf statt drei 
Garten‑weiter‑Gänge notwendig. Ich hatte eingewandt, dass 
auch nur drei Garten‑weiter‑Gänge notwendig wären, um bei 
den Schwaben Kaffee zu trinken, zwei von ihr und einer von 
mir, doch davon wollte sie nichts wissen. Das sei eben höhere 
Mathematik, hatte meine Nachbarin erklärt, davon verstünde 
ich grundsätzlich nichts und überhaupt solle ich mich nicht 
so zickig anstellen, immerhin bringe sie ja jeweils den Kuchen 
mit. Ein Argument, dem ich nicht widersprechen konnte.
 Da saßen wir also beieinander, bewunderten das aktuelle, 
frischgebackene Argument von Friedl und hatten nicht den 
Hauch einer Ahnung, wie sich dieses Gartenjahr entwickeln 
und wie furchtbar es enden würde. Noch war alles neu und 
verheißungsvoll, nur kam ich mir in diesem Moment ziemlich 
alt vor. Also fragte ich die anderen: »Fühlt ihr euch gerade 
auch so alt?«
 Meine Gäste sahen mich an. Friedl musste in ihrem Alter 
niemandem mehr irgendetwas beweisen. Der Blick aus ihren 
grasgrünen Augen wirkte wie meist leicht amüsiert, als sie 
antwortete: »Ich bin so alt. Das kommt mir nicht nur so vor.«
 Die Lerche schien etwas angespannt. Sie sagte nichts, doch 
ihr Blick, der fest auf den Nachbargarten gerichtet war, verriet 
mir genug. Lisa schaute mich mit einem leichten Kopfschüt‑
teln an, als wunderte sie sich über meine Bemerkung, tadelte 
mich oder täte beides in einem Aufwasch.
 Nur ihr Mann Konrad stimmte mir seufzend zu: »Ha ja, des 
bleibt ja ned aus, wenn ma ständig aufs junge Gmias guckt.« 
Seine dichten dunklen Locken waren von erstaunlich vielen 
weißen Verrätern durchzogen, wie mir auffiel. War das neu?
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 Der Graumelierte in spe hob seine Tasse und fragte: »Hosch 
no an Kaffee für mi?«
 Ich schenkte nach, und weil ich schon dabei war, legte 
ich mir ein weiteres Stück von Friedls Erdbeer‑Rhabarber‑
Kuchen auf den Teller, ein saftiger Traum aus Eigenanbau, 
den ich mit einem Schlag Sahne krönte. Friedl hatte die ersten 
Erdbeeren und ich den frühesten Rhabarber – wir waren ein 
kulinarisches Dream‑Team.
 Die Lerche verzichtete auf den köstlichen Rahm, weil sie 
prinzipiell nichts Süßes aß. Das behauptete sie sogar, wenn 
man sie mit dem Mund voller Schokolade erwischte. Lisa kniff 
sich vielsagend in die Taille und winkte mit der anderen Hand 
ab, und Friedl machte sich generell wenig aus Milchproduk‑
ten. Ich verstand nach wie vor nicht, weshalb sie trotzdem 
unermüdlich Käsekuchen und Sahnebiskuitrollen backte. 
Konrad und ich waren wieder einmal die Einzigen, die sich 
nichts verkniffen und Löffel um Löffel des fluffigen weißen 
Gifts aufhäuften: Er, weil er es sich leisten konnte, und ich, 
weil ich wieder einmal versuchte, gesund zu leben, und des‑
halb nur an einem Tag in der Woche die Gelegenheit hatte, 
das wettzumachen.
 »Manchmal vermisse ich den Jo«, sagte ich. »Wenn der 
dabei war und bei Kuchen und Keksen zulangte, hat’s im 
Vergleich dazu ausgeschaut, als würde ich Diät halten.«
 »So hat es nie ausgesehen, Liebchen«, berichtigte mich die 
Lerche. Wozu hat man schließlich Freundinnen.
 »Gönn dem Josef seinen zweiten Frühling mit der Karin 
auf Mallorca«, sagte die Friedl. »Wenn nicht gar den dritten. 
Der bleibt, bis ihn die Zahnzusatzversicherung wieder ins 
Heimatland lockt.«
 Konrad spechtete wieder hinüber in den Nachbargarten 
zu meiner anderen Seite hin, von wo ein heller Schrei ertönte, 
gefolgt von Gelächter. Dann griff er gleich beide Stichworte 
auf. »Der Sohn vom Jo hat au an siaßa Zahn. Halt für die 
Mädla, ned für die Kekse.«
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 Wir schauten ebenfalls. Chris hatte zwar den Garten seines 
Vaters Josef aka Jo übernommen, nicht aber dessen eiserne 
Regel, keine Gäste hineinzulassen, die etwas sehen könnten, 
was sie nicht sehen sollten. Pflanzen zum Beispiel, deren Blät‑
ter ein wenig an vielfingrige grüne Hände erinnerten. Deshalb 
hatte Chris den Kirschlorbeer abgeschnitten, der nicht nur 
die freie Sicht in seinen Garten, sondern auch die Vormittags‑
sonne blockiert hatte. Und deshalb konnten wir jetzt dabei 
zuschauen, wie er ein junges blondes Mädchen im Sonnen‑
top mit der Gießkanne jagte. Der kleine Hund Flokati, den 
Chris zusammen mit dem Garten geerbt hatte, weil sich das 
Fellbündel nicht mit Karins Katze vertrug, hüpfte hektisch 
zwischen den beiden hin und her und bellte heiser. Die junge 
Frau ihrerseits quiekte wie ein Ferkel, wann immer sie einen 
Schwall Wasser abbekam. Ihre Beine in den Jeansshorts wa‑
ren so makellos, schlank und straff, dass mir unversehens die 
Sahne im Hals stecken blieb.
 »Hat er eigentlich zwei Freundinnen?«, wollte die Lerche 
wissen. »Neulich war doch eine Brünette bei ihm.«
 »Junges Gemüse im Doppelpack halt«, sagte Lisa. »Man 
muss auch gönnen können, liebe Lerche.«
 Konrad, den man aufgrund seiner Ambitionen, jedem und 
jeder die Welt zu erklären, auch »das Maultäschle« nannte, 
seufzte erneut und verkündete dann: »Des isch halt die Ge‑
neration Tinder. Die hen mehr Auswahl, weil ja alles online 
geht und au süchtig macht, wie der ganze andere virtuelle 
Schmarrn. Aber dafür hen die au weniger Sex.«
 »Lassts halt die jungen Leute in Frieden ihren Spaß ha‑
ben«, rügte Friedl. »Ihr wart ja auch mal jung. Und es hätte 
schlimmer kommen können mit der Gartennachfolge. Eine 
junge Familie zum Beispiel.«
 »So wie die beide unterwegs sin, werred die sich demnächst 
au vermehra«, kommentierte Konrad grinsend.
 Friedl ignorierte ihn und fuhr fort: »Ich hab doch jetzt 
eine im Garten hinter mir, mit einem kleinen Jungen. Lala 
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und Lulu. Es ist die Hölle. Was haben diese Hosenscheißer 
überhaupt hier verloren? Wofür gibt es denn Kindergärten?«
 Bei »Lala und Lulu« handelte es sich um Lars, Lara und 
den kleinen Lutz, die Friedl durchaus nicht liebte. Im glei‑
chen Tonfall und mit der identischen Mimik hatte sie unlängst 
von den Mäusen geredet, die sich den Winter über in ihrem 
Komposthaufen einquartiert und das inzwischen bitter bereut 
hatten. Sie machte keinen Hehl daraus, dass ihr Menschen 
per se suspekt waren, und oft genug taten die ihr den Gefal‑
len, ihre niedrig angesetzte Meinung zu bestätigen. Im bes‑
ten Fall taugten sie als Quelle der Belustigung für Friedl. Im 
schlimmsten Fall … mussten sie dafür bezahlen, Frau Frühauf 
quergekommen zu sein. Und Kinder waren ihr, falls irgend 
möglich, noch suspekter, weil sie ständig irgendetwas von 
einem wollten, laufend brüllten und niemals Ruhe gaben.
 Lisa stimmte ihr zu. »Wir kriegen das Theater von denen 
auch mit. Die sind ja schräg gegenüber von unserer Terrasse. 
Da hast du Glück, Valentina, von denen siehst du hier nix.«
 »Ich höre aber vieles«, erwiderte ich.
 »Der Garten hat sich ohnehin deutlich verjüngt«, sprach 
die Lerche das Offensichtliche aus. Sie schüttelte ihre dunklen 
Haare, denen die Sonne einen leichten Rotstich verlieh, als 
trüge sie ein Glas Guinness auf dem Kopf. Wahrscheinlich 
hatte sie wieder Henna als Pflegepackung aufgetragen. »Wie 
alt ist Chris eigentlich?«, fuhr sie fort. »Um die dreißig? Seine 
Mädels sind jünger, aber die Marie müsste doch derselbe Jahr‑
gang sein.« Marie Walter, die wir bereits im Vorjahr kennen‑
gelernt hatten, hatte den Garten ihres Vaters übernommen.
 »Die lädt übrigens morgen auf einen Umtrunk ein«, warf 
Friedl ein. »Sie will uns bei der Gelegenheit ihren Verlobten 
vorstellen. Den Heilpraktiker.«
 »Jessas, a Heilpraktiker!«, rief Konrad. »Des sen doch die, 
die fürs Medizinstudium zu schlecht oder zu faul warred und 
lieber an VHS‑Kurs belegt hen.«
 »Das sind die, die mit Räucherstäbchen gegen Migräne 
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wedeln und Bauchschmerzen wegmeditieren«, schlug Lisa 
in dieselbe Kerbe.
 »Und die einem zwei Dutzend teure Nahrungsergänzungs‑
mittel andrehen, ehe man zur Tür raus ist«, ergänzte die Ler‑
che. Da sprach sie sicher aus Erfahrung, denn sie selbst hatte 
eine Legion von Zauberzutaten im Einsatz, um ihre Jugend 
und Schönheit zu bewahren: Lachsöl, Kollagen‑Kapseln, 
Vitamine, von denen kein Mensch je gehört hatte, Spirulina‑
Pulver, Ginkgo‑Dragees, Gerstengraspulver und dergleichen 
mehr.
 Den Vogel schoss wieder einmal Friedl ab. »Heilpraktiker 
sind solche, die da kratzen, wo man selbst nicht mal merkt, 
dass es einen juckt.«
 »Ich wünsche Ihnen ewige Gesundheit und einen guten 
Hausarzt«, schloss ich die Runde mit einem Zitat meines Na‑
mensvetters Karl Valentin ab. Wozu auch gegen grundlose 
Vorurteile und bäuerliches Misstrauen angehen? Ich selbst 
hatte oft genug gute Erfahrungen mit alternativen medizi‑
nischen Ansätzen gemacht. Aber weil ich wusste, welche 
Schlachten ich mir sparen konnte, lenkte ich das Thema be‑
hutsam auf die Alterseinschätzungen zurück. »Wenn Willi 
kommt, wird der auch nicht viel älter sein. Mitte dreißig viel‑
leicht.«
 »Wer isch jezzad der Willi?«, wollte Konrad wissen.
 »Der Nachwuchs vom Wiggerl! Merk’s dir endlich mal«, 
antwortete Lisa und verdrehte die Augen. Sie hatte heute wohl 
einen kritikfreudigen Tag.
 Wiggerl hatte vor mir die kleine Parzelle mit Blick auf den 
Olympiaturm bearbeitet. Bis er letztendlich auf ebendieser 
Scholle verscharrt worden war. Und weil sein Garten nun 
meiner war, aber ein anderer Garten frei geworden war, hatte 
sein Erbe diesen – quasi als Ersatz – angeboten bekommen.
 »Willi Wetzstein!« Die Lerche brachte mit ihrem charak‑
teristischen schrillen Gelächter den Gartentisch zum Beben. 
Das lag daran, dass sie sich an ihm festhielt, während sie ihren 
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Kopf weit in den Nacken legte. Sie reagierte immer überzo‑
gen, wenn dieser Name fiel. Was ich merkwürdig fand, denn 
über den Namen Wiggerl Wetzstein hatte sie nie so gelacht. 
Ich vermutete eine psychologische Übersprunghandlung, weil 
sie dessen Ableben zwar zur Kenntnis genommen, doch im 
Gegensatz zu mir nie wirkliche Trauerarbeit geleistet hatte. 
Die Lektüre der Frauenmagazine im Wartezimmer meiner 
Kosmetikerin machte sich wirklich bezahlt.
 »Wann kommt der Willi denn?«, erkundigte sich Lisa.
 Friedl wusste Bescheid. »Pünktlich zu den Eisheiligen, wie 
es sich für einen anständigen Gärtner gehört.«
 »Und woher kommt der?«, fragte Konrad.
 »Aus dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten und rei‑
chen alten Leute«, antwortete Friedl. »Florida.«
 »Und hier haben wir lauter arme junge Leute«, stellte die 
Lerche mit Blick in den Nachbargarten ein weiteres Mal das 
Offensichtliche fest. »Die sich nicht einmal ausreichend Klei‑
dung leisten können.« Sie zupfte an ihrem Top aus korallenro‑
tem Leinen. Ich konnte nicht sagen, ob sie besagte junge Leute 
um ihren legeren Stil beneidete oder deswegen verurteilte.
 »Der Millennial‑Moloch!«, stöhnte ich. Zugegeben, das 
war ein wenig theatralisch. Ich fühlte mich zwar alt, wenn 
ich dem Neuzugang bei seinem übermütigen Treiben zusah. 
Im Grunde freute ich mich allerdings über den Zuwachs, der 
mich in meiner Position als unbedarfter Grünschnabel der 
Kleingartenanlage ablösen würde.
 Schön war es gewesen, dieses Gefühl von Vorfreude und 
Erwartung – aber leider nicht von Dauer. Im April war die 
Gartenwelt jedenfalls noch in Ordnung gewesen. Ich schlug 
die Augen auf und war wieder im Hier und Jetzt. In einer 
Gegenwart ohne Basti, dafür aber mit einem Mord, wenn 
man Friedls Intuition vertrauen konnte.
 Ich war mir ziemlich sicher, dass ich das gar nicht wollte.
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