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Für meine liebenswürdige Mutter Salima Bachmann  
Hoecker, die auch Theater gespielt hat, aber ansonsten  

ganz anders ist als Lou Becks Mutter
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Prolog

Meine Augen drohten zuzufallen. Mitten im Gehen. Ich liess 
den Kopf hängen, schaute auf den Boden vor meinen Füssen, 
setzte wie ein Automat Fuss vor Fuss. Fuss vor Fuss. Rechts 
vom Kiesweg wuchsen Blumen, rote, blaue, gelbe Blumen.
 «Stiefmütterli», sagte meine Mutter.
 Ich wollte mich hinlegen, neben diese Blumen legen, schla-
fen, bloss ein paar Minuten schlafen. Aber wir mussten weiter, 
mussten unbedingt weiter. Ich schloss einen Moment die Au-
gen, nur kurz …
 «Gehen wir nach Hause?», fragte meine Mutter.
 Sie sprach etwas weniger langsam und undeutlich, aber im-
mer noch, als ob sie das Sprechen verlernt hätte, bei jedem Wort 
überlegen müsste, wie die Laute geformt werden. Sie schlurfte 
mit kleinen Schritten neben mir her, der ganze Körper steif wie 
ein Roboter, die Arme seitlich angedrückt. Aber sie hatte mich 
erkannt, redete mit mir.
 Ich riss die Augen wieder auf. Wir mussten hier raus, so 
schnell wie möglich. Ich musste sie in Sicherheit bringen. Mut-
ter blieb stehen. Ich zog sie am Arm weiter. Es fühlte sich an, 
als ob man durch dickflüssigen Sirup waten würde.
 «Dort vorne geht es nach Hause. Komm mit, du wirst se-
hen», sagte ich.
 Wir gingen weiter, Schritt für Schritt, während ein über-
wältigendes Gewicht mich zu Boden drückte. Ich meinte zu 
spüren, wie der Antagonist seine Wirkung von Sekunde zu 
Sekunde mehr verlor und das Barbiturat den Kampf gewann. 
Ich würde es nicht mehr lange schaffen, wach zu bleiben. Ich 
hatte zu viel Zeit verloren. Verzweiflung riss mich hoch, gab 
mir die Energie, meine Augen offen zu halten. Wir mussten 
weg, so weit wie möglich weg, uns verstecken, raus aus diesem 
Park. Ich spürte tausend Blicke auf meinem Rücken, während 
wir uns ungeschützt über den offenen Rasen bewegten. Ich 
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hatte noch immer keine Ahnung, weshalb, aber innerhalb dieser 
Mauern waren wir in tödlicher Gefahr.
 «Wie schön, schau, die Blumen», lallte meine Mutter.
 Vor uns lagen die Biegung des Flusses und die Trauerweide. 
Unter der Weide eine Bank und das halb verfallene Ruderboot. 
Die Weide schützte uns vor Blicken. Aber verstecken nützte 
nichts, gar nichts. Früher oder später würden sie uns f inden. 
Die Angst liess mich keuchen. Ich stolperte, sie hielt mich fest.
 «Da ist eine Bank. Setzen wir uns», sagte sie.
 Die Bank fühlte sich kalt an, fest, man könnte darauf liegen, 
schlafen. Ich lehnte mich an Mutters Seite. Ihr Körper war mir 
fremd, steif, mager. Warum hatten sie ihr die Haare geschoren? 
Ihre schönen roten Haare.
 Nur einen Moment. Schlafen.
 Laute Rufe rissen mich wieder hoch. Von der Zufahrt her 
Motorengeräusch, Hundegebell.
 Die Jagd hatte begonnen.
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EINS

Philipp kam hoch zu mir in die Forschungsabteilung, im sieb-
ten Stock des Privatspitals Walmont, und schlug vor, einen 
Familienchat einzurichten. Es war Dienstag, der 5. Mai, kurz 
vor zehn, ein strahlender Frühsommertag. Vor drei Wochen 
war er von seinem anderthalb Jahre dauernden Aufenthalt in 
Kanada nach Bern zurückgekehrt. Eigentlich hätte ich über-
glücklich sein sollen.
 Für welche Familie, fragte ich. Das brachte ihn einen Mo-
ment zum Schweigen. Aber dann kam er wieder in Fahrt und 
erinnerte mich daran, meine Folsäure einzunehmen, keinen 
Tropfen Alkohol zu trinken – «Wirklich keinen einzigen Trop-
fen, Lou!» –, auf vitaminreiche Nahrung zu achten und vor 
allem nicht zu viel zu arbeiten und genügend zu schlafen. Er 
sei froh, dass er endlich bei mir sein und auf mich aufpassen 
könne. Ich biss auf die Zähne und sagte nichts, während eine 
Woge des Ärgers durch mich hindurchflutete. Auf mich auf-
passen – ich konnte selbst für mich sorgen. Ich brauchte keinen 
Aufpasser. Philipp sagte mir noch, dass er an diesem Abend 
leider den Spätdienst von Wanner, dem zweiten Oberarzt der 
Geriatrie, habe übernehmen müssen und deshalb nicht mit mir 
essen könne. Er werde in der Klinik übernachten. Bevor er 
mir nochmals Vorschriften bezüglich gesunden Essens machen 
konnte, drängelte ich ihn aus dem Raum und schloss die Türe 
nachdrücklich hinter ihm.
 Ich sass an diesem Tag bereits seit halb acht Uhr in meinem 
Büro, schaute viel zum Fenster hinaus, hinüber zu den noch 
immer schneebedeckten Bergen des Gantrischmassivs. Und 
trödelte vor mich hin. Niemand tadelte mich dafür, ich bin die 
Chef in der Forschungsabteilung. Das tönt nach mehr, als es ist. 
Die Abteilung besteht aus lediglich zwei Personen. Ich habe 
Psychologie studiert, mich aber schon sehr früh von meinem 
ursprünglichen Ziel, Therapeutin zu werden, abgewandt, weil 
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mich die Welt der Forschung gepackt hatte. Mein Fachgebiet 
ist die Epidemiologie, die Wissenschaft von der Verbreitung 
von Krankheit und Gesundheit in der Bevölkerung. Ich liebe 
es, statistische Analysen zu machen, aus Unmengen von In-
formationen Muster herauszuschälen, die erklären, weshalb 
Menschen unterschiedliche Chancen auf eine gute Gesundheit 
haben. Und natürlich geht es auch darum, konkrete Krank-
heitsherde von Listeriose über Noroviren bis Campylobacte-
riose aufzuspüren und so schnell wie möglich zu eliminieren. 
Die zweite Person in meiner Abteilung, die Sekretärin Tscharya 
Mûdjib ur-Rahmân, war an diesem Morgen an einer Fortbil-
dung zum Thema elektronische Geschäftskontrolle.
 Normalerweise arbeite ich ausgesprochen gerne. Ich kann 
hier im Walmont das tun, was mich fasziniert und was mir sinn-
voll erscheint, und nur selten versucht jemand, mir Vorschrif-
ten zu machen. Selbstverständlich gibt es eine ganze Menge 
Routineaufgaben. Doch wir machen hier auch Dinge, die eher 
selten zum Aufgabenbereich eines Privatspitals gehören. In der 
SHC-Studie, kurz für «Subjective Health Concept», untersuche 
ich beispielsweise die Heilungschancen abhängig davon, was 
die Patienten selbst für ein Verständnis von Gesundheit und 
Krankheit haben. Je nach Kultur machen sich Menschen ganz 
unterschiedliche Vorstellungen davon, was krank macht und 
was gesund. Diese Vorstellungen sind manchmal falsch wie bei 
der grauenhaften Legende, dass ein mit HIV angesteckter Mann 
durch Geschlechtsverkehr mit einer Jungfrau wieder gesund 
werden könne. Meist aber sind diese Krankheitskonzepte ein-
fach nur anders als diejenigen, die in der Schweiz verbreitet 
sind. Man muss gar nicht so weit reisen: Im Tessin gibt es den 
sogenannten erkälteten Magen, den wir in der deutschspra-
chigen Schweiz nicht kennen. Man erkältet sich den Magen, 
wenn man während einer Mahlzeit friert, und dies löst Magen-
schmerzen aus. In der Türkei wiederum sind viele Menschen 
der Meinung, dass man sich bei Rückenschmerzen keinesfalls 
bewegen sollte, bis es wieder besser geht. Dies ist gemäss unse-
rem schulmedizinischen Wissen genau falsch. Wir untersuchen 
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nun, ob diese Konzepte einen Einfluss auf die Heilungschancen 
haben. Denn was nützt die beste Operation, wenn aufgrund 
von Missverständnissen nach dem Spitalaufenthalt die ganze 
Wirkung zunichtegemacht wird?
 Dass hier Studien durchgeführt werden, die nicht direkt mit 
Controlling, Qualitätssicherung, Leistungsmessung und Wirt-
schaftlichkeit zu tun haben, geht auf die Geschichte unseres 
Spitals zurück und auf die Persönlichkeit unseres Direktors 
Roland Merian, der daran festhält, dass ein Spital, auch ein 
privates, in erster Linie dazu da ist, sich um das Wohl der Pa-
tienten zu kümmern, und erst in zweiter Linie, um Gewinne 
zu maximieren. Merian ist bereits weit über das Pensionsalter 
hinaus, doch ich hoffe, dass er noch einige Jahre durchhält. 
Das Walmont, 1832 von einer Berner Adligen als Frauenheil-
anstalt im Westen von Bern gegründet, weist eine Geriatrie 
und eine Kinderklinik auf, obwohl diese beiden Bereiche seit 
Jahren nicht rentabel sind. Auf der lukrativen Seite des An-
gebotsspektrums bef indet sich die ästhetische Chirurgie, die 
sich auf die Behandlung von reichen Patienten insbesondere aus 
dem arabischen Raum spezialisiert hat. Neben der Medizin auf 
höchstem Niveau wird diesen Patienten und ihrer Entourage 
eine Luxus-Hotellerie angeboten. Mit den Tarifen für diese 
Klienten werden Geriatrie und Pädiatrie querf inanziert, die 
beide einen hervorragenden Ruf für ihre Sorgfalt und Familien-
zentrierung haben. Und deshalb im heutigen Gesundheitsf i-
nanzierungssystem per se nicht rentabel sein können.

Ich drehte mich zum Fenster und schaute nach unten in den 
Park, der sich wie immer bei schönem Wetter um diese Tages-
zeit explosionsartig bevölkerte. Winzig klein war dort meine 
Freundin Helga zu erkennen, die als leitende Hebamme bei uns 
arbeitete. Sie trug ein Tablett mit ihrem Mittagessen, schaute 
sich suchend um und setzte sich an einen Tisch zu Kolleginnen 
aus der Geburtsabteilung. Ich fühlte mich ausgeschlossen und 
wusste gleichzeitig, dass ich selbst es war, die sich fernhielt. 
Nachdem Philipp nach Kanada abgereist war, hatte ich seine 
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Rückkehr herbeigesehnt, hatte mich unglücklich gefühlt wie 
kaum je in meinem bisherigen Leben. Ich hatte befürchtet, dass 
unsere Beziehung, die noch nicht lange bestand, diese Tren-
nung nicht überstehen würde. Es war viel geschehen während 
seiner Zeit in Nordamerika, einiges hatte uns nähergebracht, 
anderes hatte uns voneinander entfremdet. Philipp hatte mich 
monatelang immer wieder gebeten, meinen Urlaub bei ihm in 
Kanada zu verbringen und gemeinsam das Land zu bereisen. 
Ich hatte keine Lust darauf gehabt, weil ich befürchtete, mich in 
dieser Rolle unwohl zu fühlen, als sein Anhängsel, die Fremde, 
die keine Ahnung von Land und Leuten hat. Philipp wollte 
mit mir verschiedene First Nations besuchen, die Indigenen 
Kanadas, denen er sich aufgrund seiner Abstammung nahe 
fühlte. Seine Urgrossmutter war eine Cree gewesen. Ich war 
erst hingeflogen, als er mich dringend um Hilfe gebeten hatte: 
Eine rätselhafte Epidemie drohte eine ganze Band der Nation 
der Stellat’en in British Columbia auszulöschen. Mehr durch 
Zufall konnte ich schliesslich die Ursache der Krankheit f inden. 
Die Erlebnisse hatten Philipp und mich wieder einander nahe-
gebracht, und als ich ihn beinahe verlor, wurde mir schmerzhaft 
bewusst, wie sehr ich ihn noch immer liebte.
 Ich seufzte. Und nun war er zurück, vorübergehend ein-
quartiert in einer Airbnb-Studiowohnung im Kirchenfeld, und 
nervte mich mit seiner Sorge, seinen Bemutterungsversuchen 
und seiner zwanghaften Wohnungssuche. Wenn ich ehrlich 
war … Ich wollte ihn nicht hierhaben. Nicht jetzt, in dieser 
Situation, wo alles so unklar war und ich mich verletzlich und 
unsicher fühlte. In diese Fragilität trampelte er mit seinen Plä-
nen für die gemeinsame Fünf-Zimmer-Wohnung im Grünen 
mit drei Nasszonen und Riemenparkett, seinen Wünschen nach 
einem Weber-Grill mit digital steuerbarem Bratspiess und einer 
De-Sede-Sofalandschaft in silbergrauem Veloursleder. Schon 
alleine bei der Vorstellung, aus meiner kleinen, aber gemüt-
lichen Stadtwohnung in eine porentief cleane Siedlung ins so-
genannte «Grüne» zu ziehen, wurde mir schlecht. Ich war ein 
Stadtmensch.
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 Seit ich kurz vor meinem Abflug in Montréal realisiert hatte, 
dass meine Tage überfällig waren, lebte ich in einem Däm-
merlicht, einem Zustand des Hin-und-hergerissen-Seins, des 
Dafür und Dawider, der Vor- und Nachteile. Ich konnte keine 
Punkte auf eine Pro-und-Kontra-Liste setzen, summieren und 
subtrahieren und mit dem Ergebnis leben. Nicht, wenn es um 
ein Leben ging, ein winziges Leben zwar, aber doch ein Leben. 
Und um mein eigenes. Und ja, auch um dasjenige von Philipp.

Ich fühlte mich unendlich schlapp und gleichzeitig nervös. 
Irgendetwas musste geschehen. Ich lief hinunter zum Labor. 
Dort schnorrte ich Natascha Kubik, seit mehr als fünfzehn 
Jahren Chef in unseres Spitallabors, um eine Zigarette an. Kubik 
war gerade damit beschäftigt, eine Assistentin zusammenzu-
stauchen. In ihrem Labor verlangte sie höchste Präzision und 
Konzentration. Sie hasste es, wenn jemand nachlässig arbeitete. 
Ich hatte es aufgegeben, die Laborassistenten kennenzulernen, 
die Namen wechselten zu rasch. Nur die Kubik blieb, in ewig 
gleicher perfekter Haltung und ebensolchem Benehmen, ein 
Monument, das der Verwitterung ausgesetzt war. Aber die 
Falten und Risse, die sich immer tiefer in ihr mageres Gesicht 
einfrassen, unterstrichen nur ihre aussergewöhnliche Er-
scheinung. Heute trug sie ein lavendelblaues Chanel-Kostüm 
mit lindgrün abgesetzten Borten. Dazu passend hauchdünne 
Seidenstrümpfe, Stilettos und eine lässig im Mund hängende 
Gauloise Bleue. Sie rauchte im Labor rund um die Uhr, trotz 
aller Versicherungen des Spitals, dass dies ein ISO-zertif izierter 
rauchfreier Betrieb sei. Bisher hatte sich noch kein Spitalma-
nager gegen die Kubik durchgesetzt.
 «Du rauchst doch gar nicht», sagte sie erstaunt und streckte 
mir ihre Packung hin.
 «Jetzt schon», sagte ich. «Hast du vielleicht noch Streich-
hölzer? Ich will raus in den Park.»
 «Was ist denn los mit dir?»
 «Es ist … Ich bin … Vielleicht später. Danke!»
 Vom Labor aus nahm ich einen komplizierten Weg, um 
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möglichst niemandem zu begegnen. Die Tiefgarage der lei-
tenden Angestellten stand heute fast leer, weil Chirurgie und 
Innere Medizin von Synheart, einer amerikanischen Firma, 
zu einem Kongress in Montreux eingeladen worden waren. 
Es ging darum, eine neue Generation Hightech-Herzklappen 
kennenzulernen und sich mit Essen, Wein und Jazz verwöh-
nen zu lassen. Zuhinterst rechts in der Tiefgarage hatte ich vor 
Jahren von einem ungesicherten Notausgang erfahren, der über 
eine schmale, steile Betontreppe direkt in den nördlichsten 
Zipfel des Parks führte. Claudio Ceccarelli, Mitarbeiter im 
Hausdienst des Spitals, hatte mir diesen Ausgang gezeigt. Er 
hatte ihn jahrelang dazu benutzt, ungesehen Velos hinein- und 
hinauszutransportieren, um sie in seiner selbst eingerichteten 
Werkstatt im Keller des Spitals zu reparieren. Das ging so lange 
gut, bis ein neuer Manager des Walmont alle Räumlichkeiten 
kontrollieren und auf ihre Nutzung überprüfen liess. Während 
ich die zwanzig Stufen hinaufstieg, fühlten sich meine Beine 
tonnenschwer an.
 Ich schlenderte langsam zum Teich, versuchte, tief zu at-
men. Meine Brust war ein Zementblock. Ausatmen, dachte 
ich, Ausatmen ist wichtiger als Einatmen. Nur: Wie atmet 
man aus, wenn man das Gefühl hat zu ersticken? Ich setzte 
mich auf die Parkbank, die direkt neben einem Weissdorn 
stand, und hoffte auf Beistand aus der Vogelwelt. Wo waren 
die Amseln, Finken, Meisen, Stare, Stelzlein, Tauben oder 
meinetwegen auch Krähen, jetzt wo ich sie gebraucht hätte? 
Es war viel zu still um mich. Ich zündete die Gauloise an und 
nahm einen Atemzug, blies den Rauch langsam aus und fühlte 
mich etwas besser. Was sollte ich tun, was sollte ich bloss tun? 
Ich war in eine Falle geraten. Familienchat − wenn ich das nur 
schon hörte, wurde mir übel. Schritte näherten sich auf dem 
Kiesweg. Ich duckte mich reflexartig und erschrak wie eine 
Zehnjährige, die heimlich raucht, als ich die Herankommende 
erkannte.
 Es war Helga. Seit wir uns kannten, stritten wir über alles 
Nebensächliche und halfen uns bei allem, was wirklich wichtig 
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war. Ich hatte die letzten Wochen versucht, ihr möglichst un-
auffällig aus dem Weg zu gehen.
 «Was machst du denn da? Du rauchst doch nicht», sagte sie.
 Sie setzte sich neben mich.
 «Ich bin schwanger.»
 Jetzt war es raus, ich hatte es jemandem gesagt. Es war real.
 Ich. Bin. Schwanger.
 Mein Herz klopfte bis zum Hals.
 «Und deshalb fängst du an zu rauchen? Bravo, sehr gut, 
ganz wunderbar, Lou.»
 «Es ist nicht deshalb, ich meine, natürlich ist es deshalb, 
aber nicht …» Was stammelte ich da herum wie ein Teenager? 
Ich richtete mich etwas auf. «Philipp treibt mich in den Wahn-
sinn mit seinem Sicherheitsgetue. Vitamine, kein Alkohol, kein 
Kaffee … Ich kann nicht mehr atmen.»
 «Du kannst nicht mehr atmen, deshalb fängst du an zu rau-
chen. Macht Sinn.»
 «Bitte hör auf, Helga.»
 Helga verstummte. Ich hatte das Gefühl, dass sie erst in 
diesem Moment wirklich realisierte, was geschehen war.
 «Hee!», sagte sie. Mit ganz heller Stimme.
 Sie stiess mich an und lachte.
 «Hei, Lou, du bist schwanger! Unglaublich, das hätte ich 
nun wirklich nicht gedacht.»
 Sie lachte wieder. Voller Freude. Mein Herz raste, und 
gleichzeitig fühlte sich mein Körper starr an. Helga musterte 
mich von der Seite.
 «Hast du mir nicht gesagt, du willst keine Kinder?», fuhr 
sie zögernd fort. «Das hast du doch immer gesagt.»
 Ich nahm einen letzten Zug und drückte die Zigarette aus.
 «Willst du es denn … dieses Kind?»
 Ich gab keine Antwort.
 «Wievielte Woche?», fragte Helga, abrupt in ihren Heb-
ammenton wechselnd, sachlich, professionell.
 «Achte.»
 «Du musst dich entscheiden, ob du es behalten willst?»
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 Ich nickte.
 «Scheisse, Lou. Das ist übel. Tut mir leid.»
 Meine Hände zitterten.
 «Bis zur zwölften Woche hast du theoretisch Zeit. Aber mit 
der ganzen Vorlaufzeit … Du solltest dich unbedingt bis Ende 
der zehnten Woche entscheiden. Mein Rat als Hebamme. Für 
einen medikamentösen Abbruch ist es bereits zu spät.»
 Ich nickte.
 «Was meint Philipp dazu?»
 «Er ist begeistert.»
 «Du sagst das, als ob es ein Todesurteil wäre.»
 «Er weiss genau, was er will, aber es ist doch auch mein 
Leben. Verdammt, es ist vor allem mein Leben.»
 «Philipp ist der Vater? Das ist wenigstens sicher, nicht?», 
fragte sie.
 «Nein … eher nicht.»
 Vielleicht würde das Kind mit roten Locken geboren. Eine 
Erinnerung an eine − nach einem heftigen Streit mit Philipp − 
zunächst schmerzliche, schliesslich äusserst bierlastige und 
fröhliche Nacht in Montréal, deren letzte Stunden mir nur 
noch sehr vage greifbar waren.
 «Scheisse, Lou! Oh, Shit.»
 «Du wiederholst dich, Helga.»
 Ein leichter Wind kräuselte die Oberfläche des Teiches. Ein 
Angestellter der Cafeteria ging auf der anderen Seite vorbei 
und schaute neugierig zu uns herüber. Helga sagte nicht: Eine 
sechsunddreissigjährige Frau und ungewollt schwanger, und 
du weisst nicht einmal, wer der Vater ist? Sie sagte nicht: Wie 
stellst du dir das vor? Sie sagte nicht: Du schaffst das schon. 
Sie sagte gar nichts. Schliesslich erhob sie sich.
 «Tja, also. Wenn du Hilfe brauchst, ich bin da. Wie auch 
immer du dich entscheidest.»
 Ich nickte, einen Kloss im Hals.

***
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Am Abend wärmte ich mir eine Gemüsesuppe, wusch das we-
nige Geschirr ab und packte eine CD mit Benjamin Brittens 
Vertonung der Hölderlin-Fragmente aus, die ich kürzlich ge-
kauft hatte. Der Pianist hatte den Mut, nicht nur den Sänger 
zu begleiten, sondern erzählte seine eigene Geschichte, hielt 
gegen die Singstimme, war mit ihr im Zwiegespräch und Wi-
derspruch. Die Stimme des Tenors packte mich von der ersten 
Sekunde. Sein Ausdruck wechselte von warm, sehnsüchtig über 
kalt, empört zu resigniert. Die Gedichte, die Britten vertont 
hatte, handelten von Angst, Enttäuschung, von verlorener 
Liebe und der Erinnerung an kostbare Momente. Die beiden 
Musiker führten mich in eine andere Zeit, eine andere Welt. 
Mitten in dem wunderbar lyrischen Lied über die Sehnsucht 
nach einer Heimat, die für immer verloren war, klingelte das 
Telefon. Philipps Stimme, viel zu laut, viel zu nahe, zertrüm-
merte meine Melancholie mit einem Enthusiasmus, der mich 
schüttelte.
 «Alles, was wir noch brauchen, ist eine schöne Wohnung. Ich 
bin so glücklich, wieder hier mit dir zu sein. Es ist ein Wunder, 
Lou! Dieses Kind ist ein Wunder. Ich bin zu achtundneunzig 
Prozent zeugungsunfähig. Und nun bist du schwanger.»
 Gegen meinen Willen sagte ich, was ich eigentlich hatte ver-
schweigen wollen. «Und wenn es nicht von dir ist?»
 Ich hörte sein lautes Atmen.
 «Philipp?»
 Er hatte aufgehängt.
 Was macht man in einer solchen Situation, wenn man sich 
nicht besaufen darf? Ich sass auf dem Sofa, meine Arme um die 
Beine geschlungen, zusammengeknüllt. Mein Unterleib fühlte 
sich hart an, fremd. So sollte das nicht sein, dachte ich. Ich 
fühlte Tränen in meinen Augen.
 Laute Stimmen im Treppenhaus liessen mich hochschrecken. 
Die Schritte tönten nach schwungvollen Stöckelschuhen. Es 
klingelte an meiner Wohnungstüre.
 «Louisa Amalia! Halloo!»
 Die letzten beiden Os kamen als Flötentöne durch die ge-
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schlossene Türe. Es gibt nur ganz wenige, die mich mit meinen 
beiden Taufnamen ansprechen, und es gibt nur ein einziges 
Wesen, das diese Flötentöne hinbekommt. Oh nein!
 «Mutter?»
 Ich öffnete die Türe. Sie trug ein schwarzes, fast bodenlanges 
Cape kombiniert mit einem knallorangen Schal und hatte sich 
im identischen Farbton die Lippen angemalt. Ihre Haare hat-
ten eine neue Farbe bekommen, die ich als Bordeauxrot iden-
tif izierte, und f ielen in fülligen Wellen bis über ihre Schultern. 
Sie sah unglaublich lebendig und dramatisch zugleich aus. Eine 
schöne, stattliche Frau. Ich überlegte einen Moment. Margaret 
Rutherford als Miss Marple?
 «Was willst denn du hier?», fragte ich.
 «Was ist denn das für eine Begrüssung, Louisa Amalia?»
 Sie breitete ihre Arme aus. «Gib mir einen Kuss, lass dich 
umarmen. Ich habe dich ewig nicht gesehen.»
 Ich wurde geküsst und dann auf Armlänge weggehalten. Sie 
musterte mich kritisch. Das kannte ich.
 «Haare nicht gewaschen, du solltest auch mal zum Coiffeur, 
meine Liebe. Und was trägst du da? Ist das ein Männerunter-
hemd aus dem Zweiten Weltkrieg?»
 «Deine Begrüssung ist auch nicht freundlicher als meine, 
Mutter.»
 Sie ging ins Wohnzimmer, liess sich auf das Sofa nieder, 
richtete sich kerzengerade auf, und ihr Gesicht wurde zu einer 
Maske kühlen Ernstes. Marlene Dietrich? Zeugin der An-
klage?
 «Livia stirbt», sagte sie. «Ich bin hier, um mich von ihr zu 
verabschieden.»
 «Das tut mir leid. Wer ist Livia?», fragte ich und schnappte 
gleichzeitig nach Luft. Ein stechender Schmerz liess mich zu-
sammenzucken.
 Meine Mutter hatte nichts davon mitbekommen, sie war 
ganz von sich selbst erfüllt.
 «Du kennst doch Livia! Die Frau von Berchtold Sager … 
dem grossen Sager!»
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 «Sager? Etwa der Schauspieler Sager?»
 «Das war kein Schauspieler, das war ein Genie! Ach Gott, 
wie ich ihn vermisse.»
 Grosse Geste, verzweifelte Stimme. Hatte sie nicht mal eine 
Elektra gespielt, die so sprach?
 «Ist er nicht erst kürzlich gestorben? Ein Herzinfarkt?», 
fragte ich sachlich.
 «Das war letzten Herbst. Er stand auf der Bühne, spielte den 
Wladimir in ‹Warten auf Godot›, und paff, weg war er. Genau 
so wollte er sterben, ohne Vorwarnung, mitten aus dem Leben 
heraus. Sie durften ihn nicht reanimieren, er wollte das nicht.»
 «Und jetzt stirbt seine Frau? War sie nicht viel jünger als 
er?»
 «Sie ist erst dreiundvierzig. Er war sechsundzwanzig Jahre 
älter als sie. Ein schönes Paar, sage ich dir. Was ist eigentlich 
mit diesem Philipp? Ist er immer noch in Kanada?»
 «Nein.»
 Sie gab sich erstaunlicherweise mit dieser Auskunft zufrie-
den, ohne nachzubohren. Ich goss mir einen Tee auf, und wir 
setzten uns. Ich nahm vorsichtig die Beine hoch und nippte an 
dem Tee, während ich mit einem Ohr den Erklärungen meiner 
Mutter zuhörte. Der Schmerz in meinem Unterleib hatte sich 
gelöst, der Bauch fühlte sich aber nach wie vor sehr hart an. 
Was war bloss mit mir los?
 Mutter erzählte von Livia, die seit dem Tod ihres Mannes 
nur noch ein Schatten ihrer selbst war. Ihr Leben habe jeden 
Sinn verloren. Sie sei entschlossen zu sterben, jedoch stilvoll, 
nicht irgendwo von einer Brücke oder so, nein. Sie habe den 
besten Spezialisten der Schweiz gebucht und werde in Würde 
und mit Stil hinübergehen.
 «Sie gibt eine Abschiedsparty. Wo habe ich bloss die 
Adresse?» Sie wühlte in ihrer Tasche. «Ich bin eingeladen. Na-
türlich muss ich dabei sein. Kann man das bei euch im Walmont 
nicht auch machen?»
 Ich hatte nicht richtig zugehört, überlegte gerade, ob ich 
Helga oder Philipp anrufen sollte.
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 «Was machen?»
 «Du hörst mir gar nicht zu. Also … Livia kann nicht mehr 
weiterleben. Sie will aber nicht in einem schmutzigen Hinter-
zimmer sterben, so Exit-mässig, du weisst ja.»
 «Hinterzimmer? Das war vor fünfzig Jahren bei den Ab-
treibungen, Mutter.»
 «Sie ist doch nicht schwanger, Louisa Amalia! Hast du was 
auf den Ohren?»
 Wir waren auf dem besten Weg zu einem Streit mit allem, 
was dazugehört: Verletzungen, Gekreische, Vorwürfe. Ich 
wollte das nicht, nicht in dem Zustand, in dem ich war. Ich 
kämpfte mich auf die Füsse.
 «Möchtest du einen Tee?»
 Sie blinzelte, überrascht von dem jähen Themenwechsel.
 «Ach nein, tut mir leid. Ich muss gleich los. Wo ist bloss 
der Zettel mit der Adresse geblieben? Wenn ich mich richtig 
erinnere, ist es in der Nähe des Loreleyplatzes. Oder muss ich 
dort umsteigen? Ach herrje!»
 «Meinst du Loryplatz? Wieso kann Livia nicht mehr weiter-
leben? Ist sie krank?», fragte ich in ruhigerem Ton.
 «Das habe ich dir doch gerade eben gesagt! Sie ist einsam, 
sie hat keinen Inhalt mehr in ihrem Leben, kann sich an nichts 
mehr freuen und –»
 «Sie hat eine Depression? Das kann man behandeln.»
 «Das habe ich gedacht, dass du das sagst, nur so ist es eben 
gerade nicht. Ohne ihren Mann ist sie nur noch ein Schatten. Sie 
hat keinen Lebensinhalt mehr. Ohne ihn ist sie einfach nichts 
mehr.»
 «Das hat man bei den Witwenverbrennungen auch behaup-
tet», sagte ich, was von meiner Mutter grosszügig überhört 
wurde.
 «Livia will mit Stil von Mutter Erde gehen. Und sie hat von 
diesem Top-Angebot in Bern gehört. Das Ganze kostet, aber 
du weisst ja, dass sie Geld haben.»
 Ein neuerlicher heftiger Schmerz, eine Art Krampf, liess 
mich zusammenzucken. Ich legte meine Hand auf den Unter-
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leib. Eine verräterische Geste, doch meine Mutter war mit ihrer 
Geschichte beschäftigt. Herrgott noch mal, diese Schmerzen – 
das war doch nicht normal, oder? Hoffentlich war Helga zu 
Hause. Ich musste sie um Rat fragen. Wenn nur endlich Mutter 
ginge, dann könnte ich mich hinlegen.
 «Es ist nicht Exit», fuhr sie fort. «Das ist alles viel gedie-
gener, exklusiver. Nichts für Hinz und Kunz. Da ist ein Prof i 
zuständig, keine Amateure.»
 «Hinz und Kunz … Wir sind auch Hinz und Kunz, hast du 
das vergessen?»
 «Ich f inde es schön, dass Livia sich das leisten kann. Und das 
ist alles topseriös. Zuerst musste sie zu einer Untersuchung. Ihr 
Blut wurde untersucht, Ultraschall, Fragebogen ausfüllen. Alles 
vom Feinsten. So kann man sicher sein, dass alles reibungslos 
abläuft und Livia keine Schmerzen und keine Angst haben 
muss.»
 «Das ist doch sauteuer.»
 «Das ist nicht so wichtig, Louisa Amalia. Wichtig ist, dass 
sie gut betreut wird. Was für ein Jammer, sie ist nur noch ein 
Schatten ihrer selbst. Und dann noch dieser Félix!»
 Ich sehnte mich nach einer Wärmeflasche, die ich auf meinen 
Bauch legen konnte. Ich wollte mich hinlegen. Ich wollte, dass 
sie endlich ging.
 «Wann musst du dort sein?», fragte ich.
 «Félix Bürki, mit aigu auf dem e. Den kennst du wahrschein-
lich nicht. Dieser Schleimer, dieser Wichtigtuer macht sich an 
Livia heran. Er weiss genau, dass sie keinen Erben hat, also will 
er sich das Geld krallen. Natürlich, er behauptet, das ganze 
Geld sei für seine Stiftung zur Förderung des Theaters in Weiss-
der-Gott-wo … Transsylvanien oder so. Dass ich nicht lache! 
Er selbst hat ja keine Ahnung vom Theater, hat nicht mal seine 
Stimme schulen lassen.»
 Wieder zuckte ich zusammen. Es folgte ein noch stärkerer 
Schmerz, ein dumpfer Krampf. Ich versuchte, ruhig zu atmen.
 «Was machst du für ein Gesicht? Stimmt etwas nicht?»
 «Kopfschmerzen. Solltest du nicht langsam aufbrechen?»
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 «Er nuschelt. Stell dir vor. Aber ich weiss etwas, was der 
liebe Félix mit aigu nicht weiss, ha! Da kann er noch lange um 
Livia herumscharwenzeln. Ah, ich plaudere und vergesse die 
Zeit. Ich muss los.»
 «Wann kommst du zurück?»
 «Keine Ahnung, Louisa. Es könnte spät werden. Du bist 
sowieso da, nicht?»

Ich füllte eine Bettflasche mit heissem Wasser, legte mich aufs 
Sofa und rief Philipp an. Ich wurde an seinen Piepser weiter-
geleitet und gab nach drei Minuten auf. Helga nahm sofort ab. 
Als ich ihr von den Schmerzen erzählte, war es einen Moment 
still. Dann meinte sie, ich solle mich hinlegen und mir Ruhe 
gönnen. Sobald der Schmerz wieder stärker würde oder falls 
andere Symptome dazukämen, solle ich sofort in die Frauen-
klinik fahren. Ich solle gut auf mich aufpassen, und ich könne 
auch in der Nacht bei ihr anrufen. Ich fühlte mich einen Mo-
ment gerührt von ihrer Fürsorge. Ich kuschelte mich auf dem 
Sofa zusammen, las im neuen China Miéville, der mir in meiner 
Lieblingsbuchhandlung in die Hände geraten war, und wartete 
auf meine Mutter.

***

Irgendwann wurde ich davon geweckt, dass meine Woh-
nungstüre laut zuknallte und grelles Licht in meinem Hirn 
explodierte. Ich schaute mit zusammengekniffenen Augen in 
Richtung Eingang und erschrak. Meine Mutter schwankte und 
musste sich am Türrahmen abstützen. Den Schal hatte sie ver-
loren, ihr Cape war verrutscht, und ihre Haare waren einseitig 
an den Schädel angedrückt. Ihr Gesicht sah aus wie die Maske 
aus einem Horrorf ilm. Die Wimperntusche hatte sich über ihre 
Wangen verteilt, der orangefarbene Lippenstift war nur noch 
partiell erkennbar und wirkte dadurch umso greller in dem 
bleichen Gesicht. Sie war schlagartig alt geworden.
 Sie liess sich neben mich auf das Sofa fallen und verzog ihren 
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Mund zu einer Art Lächeln. Sie stank nach Alkohol, Schweiss 
und süsslichem Parfüm.
 «Der Champagner war exquisit, Louisa. Ganz exqui–» Ein 
Schluckauf unterbrach sie. «Es gab Lachsbrioches und Roast-
beef und so Zeugs, nur das Beste», fuhr sie mit schwerem Zun-
genschlag fort. «Oh, mir ist übel.»
 Ich überlegte mir, wo ich die Schüssel deponiert hatte, die 
man zum Kotzen brauchte, und ob ich sie noch rechtzeitig 
organisieren konnte. Sie begann zu schluchzen. Gleichzeitig 
schien sie zu schrumpfen. Ein alter, zerbrechlicher, zutiefst 
verstörter Mensch sass neben mir, und ich hatte das Gefühl, 
das erste Mal in meinem Leben meine Mutter zu sehen, ganz 
ohne schützende Rolle, einfach nur den Menschen. Ich fühlte 
mich schrecklich hilflos. Vorsichtig legte ich meine Hand auf 
ihre Schulter und drückte sie ein wenig. Sie fasste nach meiner 
Hand und umklammerte sie mit ihren langen knochigen Fin-
gern.
 «Ach, Lou, es war ganz schrecklich», brachte sie schliesslich 
heraus.
 «Was ist denn bloss geschehen, Mama?»
 Ihr Weinen wurde wieder stärker. Ich machte mich so behut-
sam wie möglich los, holte Papiertaschentücher. Irgendwann 
beruhigte sie sich. Sie hatte die Augen geschlossen, und ich 
dachte schon, sie wäre eingeschlafen, da begann sie zu sprechen, 
leise, aber deutlich.
 «Zuerst war alles noch in Ordnung. Livia war gefasst, die 
anderen auch. Helene weinte, und Félix verteidigte seinen 
Platz an Livias Hand mit Zähnen und Klauen, das war zu 
erwarten. Wirklich hübsche Räumlichkeiten sind das. Stell 
dir vor, das Haus steht in einem kleinen Park, man geht zu-
erst durch einen Rosengarten, passend, nicht? Der Eingang ist 
separat um die Ecke, man muss also nicht an den wartenden 
Patienten vorbei. Auch innen ist alles sehr geschmackvoll ein-
gerichtet, muss ich sagen. Dieser Mann hat gutes Publikum, 
das sieht man sofort. Und es gab feines Essen, alles wie Livia 
gesagt hat.»
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 Sie wischte sich Tränen aus den Augen.
 «Wir wussten nicht, was wir reden sollten, und niemand 
hatte Hunger. Alle haben gesoffen. Champagner, wirklich ein 
guter Tropfen, das schon.»
 Sie begann wieder zu schluchzen. Ich war müde, mir war 
kalt, ich schlotterte regelrecht. Ich ging in die Küche, holte 
ein Glas Wasser. Sie trank es aus, schnäuzte sich und straffte 
ihren Oberkörper.
 «Félix liess mich keinen einzigen Moment mit Livia alleine, 
ich wollte nur ein wenig Raum, ein bisschen Privatsphäre, da-
mit ich ihr ein paar persönliche Dinge hätte sagen können. Er 
war unmöglich! Einfach nur unmöglich.» Ihre Stimme wurde 
fester, langsam geriet sie in Rage. «Ich hätte Félix am liebsten 
mit einem Fusstritt hinausbefördert, den falschen Hund, Erb-
schleicher, Cochon! Ich konnte doch nicht mit ihm streiten, 
nicht in diesem Moment, an diesem Ort. Alle taten ganz heilig, 
man unterhielt sich flüsternd und lächelnd, eine Riesenshow an 
grauenhafter Scheinheiligkeit. Ein Stück von Tennessee Wil-
liams!»
 Ich füllte Mutters Glas nochmals mit Wasser, und sie leerte 
es in einem Zug.
 «Es würde mich nicht wundern, wenn es Félix war, der ihr 
diese Idee in den Kopf gesetzt hat. Das mit dem Sterbenmüssen. 
Er ist scharf auf ihr Geld. Dieser Unmensch. Er hasst Frauen. 
Tat immer so schleimig freundlich zu Livia, dabei hat er sie ge-
hasst.» Mams Energien kamen eindeutig zurück, sie schien zu 
wachsen. «Und dann noch dieser Sterbeheini! Ich habe sofort 
gesehen, dass das ein grundschlechter Mensch ist. Ich meine, 
vielleicht ist er ausgebildet und alles, aber er hat etwas Böses 
an sich. Sein Lächeln war nicht echt.»
 Oh nein. Mutter konnte sich stundenlang ereifern über Men-
schen, die sie etwas schräg angeschaut hatten.
 «Und er hat auch noch ausgeschaut wie Tom Ripley in 
dieser Highsmith-Verf ilmung. Verflixt, wie hiess der Schau-
spieler?»
 «Ich habe keine Ahnung, von was du redest.»
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 «Na, dieser Dings, ein Franzose, ah, jetzt weiss ich’s wieder: 
Alain Delon als Tom Ripley. Natürlich zwanzig Jahre älter. 
Immer freundlich gelächelt hat er, doch ich sage dir, da war 
so was Jack-Nicholson-Mässiges in seinem Lächeln, wie in 
‹Shining›. Genau wie in ‹Shining›!»
 «Entscheide dich bitte: Jack Nicholson oder Alain Delon, 
das ist ja wohl nicht dasselbe.»
 «Die Kälte in den Augen ist dieselbe. Genau dieselbe. Ein-
deutig ein Psychopath.»
 «Nur weil er so aussieht wie ein Filmdarsteller, muss er doch 
nicht −»
 «Halt! Warte, was dann passiert ist», unterbrach sie mich. 
«Also, Livia sagte, sie sei bereit. Wir haben sie umarmt, Félix 
hat sich festgeklammert, Livia musste sich quasi losreissen von 
dieser Zecke. Wir mussten rausgehen. Vierzig Minuten später 
durften wir wieder rein, und da war sie schon tot. Hat sich 
nicht mehr bewegt, nicht mehr geatmet.»
 Mutters Stimme war wieder kräftiger, und langsam fand sie 
zurück in irgendeine Rolle, machte grössere, entschiedenere 
Bewegungen, richtete den Körper ganz gerade.
 «Sie war tot. Paff und weg», sagte sie viel zu laut, und ich 
überlegte, mit welchen Worten ich sie am ehesten beruhigen 
und Richtung Gästebett lotsen konnte. Ich wollte nur noch 
in mein Bett, weg von dieser grellen Stimme und dem Licht. 
Ausserdem waren meine Füsse pures Eis.
 «Und dann lag sie da. So still. Ein Körper halt. Und dann 
haben wir keine Zeit gehabt, um uns ein letztes Mal zu verab-
schieden. Ich hatte eine Kerze mitgebracht, keine grosse Sache, 
ich wollte nur einfach diese Kerze anzünden, so eine aus Bie-
nenwachs, und ein paar Minuten ruhig neben ihr sitzen, aber 
dieser Psychopath hat uns rausgescheucht. Er müsse sie in die 
Rechtsmedizin bringen, das sei Vorschrift. Félix hat seine Jacke 
genommen und ist gegangen, natürlich, der muss nicht trauern, 
der Hund. Mission erfolgreich, das wollte er ja. Aber ich habe 
Livia geliebt. Es war schlimm, alles war so anders, vorher war 
sie da und lebendig und ein Mensch und dann paff, ein Körper, 
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weg für immer, und der Typ sagt, so, raus jetzt, hopp, hopp, 
ganz geschäftig, keine Zeit mehr für Rührseligkeiten.»
 «Tot ist eben tot, ob Hinz oder Kunz. Und da hilft auch kein 
teurer Champagner», unterbrach ich sie auf einmal genervt. 
Was hatte sie denn erwartet?
 «Du bist so kalt, Louisa Amalia. Wie kannst du nur so kalt 
sein?»
 «Ich bin nicht kalt, nur realistisch. Und ich möchte endlich 
schlafen, ich bin müde.»
 «Weisst du, was Livia ihm gezahlt hat? Zwölftausend Fran-
ken.»
 «Was?»
 «Ich wusste, dass du mit mir schimpfen würdest, ich wusste 
es.»
 «Zwölftausend Franken? Das kann nicht sein, Mutter.»
 «Es war aber so. So viel hat es gekostet, dass Livia dort ster-
ben durfte. Und dieser Kurpfuscher, der war ganz sicher nicht 
nett zu ihr, und niemand durfte dabei sein, als es passierte, und 
danach wurden wir rausgescheucht wie eine Herde Schafe.»
 «Komm, Mama. Du musst dich ausruhen.»
 «Er hat sie getötet. Sie ist tot … meine arme Livia.»
 «Darum ging es doch. Das wollte sie doch. Komm endlich!»
 «Nie glaubst du mir, nie, nie, nie!»
 Weinerlicher Ton, ihre Kleinmädchenrolle, die ich ganz be-
sonders hasste. Jetzt war genug. Ich packte sie am Oberarm 
und schleppte sie zum Gästezimmer. Sie wehrte sich und wäre 
um ein Haar umgefallen. Die hastige Bewegung löste bei mir 
wieder einen Krampf aus. Ich versuchte ruhig zu atmen, es tat 
verdammt weh. Ich brach in Schweiss aus.
 «Hier ist dein Bett. Schlaf dich aus, und morgen sieht die 
Welt wieder besser aus.»
 «Du glaubst mir nicht. Nie glaubst du mir, nie», jammerte 
sie wieder, bereits etwas besänftigt.
 Sie liess sich auf das Bett fallen, Schuhe, Cape, alles noch 
an. Ihre Augen waren zu, das Gesicht immer noch völlig ver-
schmiert von Schminke und Tränenspuren, und ich hatte ein 
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schlechtes Gewissen, dass ich grob gewesen war. Aber ich 
konnte nicht mehr. Ich zog ihr die Schuhe von den Füssen 
und deckte sie zu.
 «Schlaf gut», sagte ich in freundlicherem Ton.
 Als ich wenig später noch einmal nach ihr sah, schnarchte 
sie bereits.
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ZWEI

Ich erwachte um halb fünf morgens vom Vogelgesang. Die 
Revierverteidigung war in vollem Gange, alles mit dem Ziel, 
Nachwuchs aufzuziehen. Ich schrieb meiner Mutter eine kurze 
Notiz, bevor ich zur Arbeit aufbrach, und legte sie auf den 
Küchentisch. Mein Telefon blinkte. Drei unbeantwortete An-
rufe, Philipps Mobilnummer. Ich rief ihn an, wollte es hinter 
mich bringen.
 «Philipp? Ich bin’s.»
 Ein Moment Stille, dann klang seine Stimme ungewohnt 
tief. «Es ist trotzdem ein Wunder. Das ist alles, was ich dazu 
zu sagen habe.»
 Um mich zu beruhigen, arbeitete ich in den folgenden Stun-
den an einer komplexen statistischen Modellierung. Mitten 
in dem Versuch, ein Growth Mixture Modeling zur Analyse 
des longitudinalen Verlaufs der Genesungschancen nach einer 
Herzoperation aufzubauen, knallte meine Türe auf, und Tscha-
rya stellte sich breitbeinig vor meinen Tisch, die Arme ver-
schränkt. Eine klare Ansage, etwas war def initiv im Argen, 
und offensichtlich war ich höchstpersönlich schuld daran.
 Ich musterte ihr Gesicht. Zwei Piercings mehr in der rechten 
Augenbraue, eines mehr in der Lippe seit meiner Rückkehr 
aus Kanada. Ihre Haare hatten eine Farbe, die am ehesten als 
wollweiss beschrieben werden konnte. Über dem linken Ohr 
war ein etwa zwei Zentimeter hoher und etwa acht Zentimeter 
breiter Block zu einem Millimeterschnitt rasiert und hellgrün 
gefärbt. De gustibus non est disputandum, doch bei Tscharya 
korrelierte die Anzahl der Piercings und die Grellheit ihrer 
Haartracht stark negativ mit ihrer Stimmung. Sie machte zur-
zeit ganz offensichtlich keine gute Phase durch.
 Tscharya Mûdjib ur-Rahmân war eine gut ausgebildete, 
motivierte, intelligente und ausgesprochen kompetente Büro-
fachfrau. Seit ich sie angestellt hatte, managte sie unsere For-
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schungsabteilung mit Umsicht und einer cleveren Intelligenz, 
über die ich immer wieder staunte. Aber sie war auch unglaub-
lich unsicher. Sobald nur das kleinste Zeichen erkennbar war, 
dass die Controllingabteilung oder das Chefsekretariat oder – 
bei Gott! – sogar der Direktor mit uns unzufrieden waren, 
geriet sie in Panik. Ihre Geschichte machte das verständlich, 
mühsam war es dennoch. Als ich sie damals zu einem Vor-
stellungsgespräch einlud, hatte sie sich trotz ausgezeichnetem 
Lehrabschlusszeugnis bereits bei mehr als hundert Betrieben 
beworben. Ich hatte mir, ihrem Namen entsprechend, eine 
kopftuchtragende dunkle, kleine, rundliche, etwas schüchterne 
junge Frau mit dicken Brillengläsern ausgemalt − weshalb auch 
immer − und einen regelrechten Schock erlebt. Tscharya hat 
schneeweisse Haut, übersät mit Sommersprossen, sie ist gross 
und dünn, trug damals ihre sichtbare Haut voller Piercings und 
dazu grellbunte stachelige Haare. Tscharya hat zwei Handi-
caps: Sie ist von einem Ehepaar adoptiert worden, das einen 
orientalischen Namen trägt, und sie versteckt ihre Unsicherheit 
hinter einem kratzbürstigen und grellen Outf it.
 «Hast du meine E-Mail gelesen?», fragte sie.
 «Welche E-Mail?»
 «Die ich dir weitergeleitet habe. Von der Gerber-von Grey-
erz. Sie hat die Reorganisation des Stabs für die nächste GEKO 
traktandiert. Du musst etwas unternehmen, Lou.»
 Während meiner Ferien hatte Frau Dr. med., Dr. oec. Josiane 
Gerber-von Greyerz, neue Leiterin Unternehmensentwick-
lung des Walmont, die geniale Idee gehabt, für die nächste Ge-
schäftsleitungskonferenz, kurz GEKO, zu traktandieren, dass 
der gesamte Stab der Klinik reorganisiert werden und, als eine 
der Veränderungen, unsere Forschungsabteilung nicht mehr 
zum Stab des Walmont gehören solle, sondern zur Finanz- und 
Controllingabteilung. Damit wären wir nicht mehr dem Di-
rektor unterstellt, und er hätte kaum mehr eine Chance, seine 
schützende Hand über uns zu halten. Das wäre mit Sicherheit 
das Ende unserer Forschungsstudien. So ein Mist! Die nächste 
GEKO sollte anfangs Juni stattf inden. Ich musste erreichen, 
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dass das Traktandum gestrichen oder zumindest verschoben 
wurde.
 «Sonst noch was?», fragte ich und hoffte, dass meine Stimme 
gelassen und zuversichtlich genug klang.
 «Gib mal ein: klinikwalmont.ch/forschung.»
 «Unsere Homepage? Was ist damit?»
 «Mach einfach.»
 Ich seufzte und tat, wie mir geheissen wurde. Anstelle der 
gewohnten lindgrünen Seite poppte etwas grell Zitronengelbes 
vor mir auf und liess mich blinzeln.
 «Was ist denn das?», fragte ich erstaunt.
 Diesmal seufzte Tscharya. «Das ist unser neuer Auftritt, 
von dem ich dir seit ungefähr zwei Monaten erzähle. Der Re-
launch.»
 «Ach.»
 Ich scrollte durch die wenigen Angaben zu unserer For-
schungsabteilung und stutzte. Als unsere übergeordnete Or-
ganisationseinheit war «Digital Management» angegeben.
 «‹Digital Management›? Was ist denn das?»
 «So heisst neu der Bereich ‹Informatik und Datensicher-
heit›. Beschluss von letztem Herbst. Hast du offensichtlich 
verschlafen.»
 «Und weshalb in aller Welt gehören wir plötzlich zur In-
formatik?»
 «Das haben diese Typen, welche den neuen Webauftritt ge-
staltet haben, wahrscheinlich einfach so entschieden.»
 «Das geht doch nicht! Die können uns doch nicht einfach 
einer anderen Organisationseinheit zuweisen. Wir gehören 
zum Stab, verdammt noch mal. Was ist denn da eigentlich los? 
Die Gerber-von Greyerz will uns zu den Finanzheinis verset-
zen, und jetzt gehören wir plötzlich zur Informatik? Spinnen 
denn alle?»
 «Das versuche ich dir doch schon seit Wochen zu verkli-
ckern, aber du hörst ja nicht zu. Merian ist angeschlagen. Und 
unsere Forschungsabteilung soll verschoben, verschachert und 
aufgelöst werden.»
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