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Für Marcello
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Was bleibt

Was bleibt
wenn dein Lachen verklingt
wie die Kerze im Dunkeln?

Was bleibt
wenn dürr ein verlorenes Blatt

tanzt mit den Drachen im Sturm?

Was bleibt
wenn Freunde tränenblind

warten im verlorenen Land der Zeit?

Was bleibt?
Nur ein Wort, das sachte

übers dunkle Wasser zieht
einem fernen Ufer entgegen.

Gian-Claudio Manetsch
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PROLOG

Dienstag, 13. September

Sie legt die Seiten vor sich auf den Schreibtisch und schaut 
hinaus in die Herbstlandschaft. Unter dem tiefblauen Engadiner 
Himmel liegt der Silsersee. Ein Ruderboot quert die Wasser-
fläche. Hier im Hotel Waldhaus mit diesem Blick in Richtung 
Süden schrieben schon viele bekannte Autorinnen und Autoren. 
Ein gutes Omen, f indet sie und schaut auf ihr Manuskript. Seit 
Jahren wollte sie die Geschichte zu Papier bringen, doch immer 
wieder kam etwas dazwischen, und sie schob das Projekt hinaus. 
Langsam streicht sie über die Blätter. Ihre Hände zittern. Die 
Müdigkeit, die Anspannung, denkt sie. In den letzten Wochen 
hatte sie viel zu viel gearbeitet. Das hat Spuren hinterlassen.
	 Neben dem Berufsalltag mit den vielen Gesprächen und der 
Büroarbeit dazwischen schrieb sie an einem Artikel für eine 
Fachzeitschrift, die sowohl von Insidern wie auch von Laien 
gelesen wird. Unter dem Titel «Die Verjährung der Schuld» 
wollte sie eine These, die sie seit langer Zeit beschäftigt, einem 
breiten Publikum vorstellen. Der Abgabetermin war Ende Juli, 
unerbittlich rückte er näher, und obwohl sie hart arbeitete, kam 
sie nicht voran. Immer wieder musste sie ganze Passagen strei-
chen. Sie waren zu sperrig, zu theoretisch und zu weltfremd, 
auch waren ihre Schlüsse nicht überzeugend formuliert. Sie 
wurde immer nervöser, und der Kaffeekonsum stieg steil an. 
Atemnot und Herzrasen waren die Folge. Sie wurde unaussteh-
lich, suchte Streit mit der Verkäuferin im Einkaufszentrum und 
verfluchte jeden Radfahrer, der in der Fussgängerzone zu nahe 
an ihr vorbeifuhr.
	 Plötzlich war es ganz einfach. Zwei Tage vor dem Abgabeter-
min fügten sich die Teile des Textes ineinander, die Argumente 
ergänzten sich, und der Artikel wurde zu einem stimmigen 
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Ganzen. Kurz nachdem sie die Mail mit ihrem Beitrag abge-
schickt hatte, klingelte das Telefon.
	 «Kompliment», sagte Schulze, der verantwortliche Redaktor. 
«Sie haben es geschafft, eine schwierige Frage verständlich dar-
zustellen, wir werden ihren Text an den Anfang unseres Heftes 
setzen.»
	 Das passe ausgezeichnet, antwortete sie, sie sei an eine Fach-
tagung zum Thema «Schuld und Sühne aus Sicht der Silser Li-
teraten» im Oberengadin eingeladen worden, der Artikel gebe 
ihrem Auftritt zusätzliches Gewicht.
	 «Sils? Da verbrachte doch Nietzsche einige Sommer. Er 
hatte, soviel ich mich erinnere, sehr interessante Ansichten zu 
Schuld, Sühne und dem ganzen Drumherum», sagte Schulze 
und wünschte ihr alles Gute.
	 Dann war sie da, die Leere. Der Schreibtisch aufgeräumt, 
die Notizen zusammen mit dem Manuskript fein säuberlich in 
einer Kartonmappe abgelegt, beschriftet und in einer Archiv-
box staubsicher für die Nachwelt verstaut. Ihr Referat für Sils 
war bereit, sie würde es kurz vor ihrem Auftritt an der Fach-
tagung noch einmal hervorholen. Thema erledigt, mehr gab es 
im Moment nicht zu tun.
	 Zurück blieb die Unruhe, die sie vom Arbeitszimmer in 
die Küche, dann vor den Fernseher und wieder zurück an den 
Schreibtisch trieb. Die Zeitung war schnell durchgeschaut, das 
Essen schmeckte nach nichts, und ihre beruflichen Tätigkeiten 
füllten sie zu wenig aus. Neben dem Alltagskram blieb zu viel 
freie Zeit, die gefüllt werden wollte. Sie konnte nicht nichts tun.
	 Schliesslich öffnete sie die unterste Schublade ihres Schreib-
tisches und holte eine gelbe Mappe mit der Aufschrift «Ella, 
Pino, Kurt und ich» heraus. Langsam hob sie den Deckel. Zu-
oberst lag der Plan der Klosterinsel Reichenau im Untersee, dem 
Anhängsel des Bodensees. Dazu einige Prospekte, die sie kurz 
durchschaute. Gasthöfe, Hotels, UNESCO-Welterbe, eine Preis-
liste des Campingplatzes sowie ein zerknitterter Flyer. «Das 
grosse Hafenfest, Freitag, 18. und Samstag, 19. August 1997», 
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las sie und atmete tief durch. Vor mehr als zwanzig Jahren, da 
waren sie noch jung, unverbraucht und wild.
	 Sie klappte den Laptop auf und begann zu schreiben. Das 
war vor drei Wochen.

Ella lernte ich auf der Überfahrt zur Insel kennen. Sie f iel mir 
schon auf dem Steg in Mannenbach auf. Besser gesagt waren es 
ihre Eltern. Unermüdlich gaben sie der Tochter gute Ratschläge 
mit auf den Weg. «Ruf an, wenn du dort bist. Hast du alles ein-
gepackt? Der Brief für Dr. Suter ist oben im Koffer. Iss nicht dies 
und iss nicht das.» So was in der Art. Armes Mädel, dachte ich.
	 Die Solarfähre war eine bessere Nussschale. Vierzehn Per-
sonen, vier Fahrräder. Ella war bleich, ihre dunklen Augen 
wanderten ohne Ziel umher, blieben zwischendurch an einem 
sommergebräunten Gesicht hängen, rissen sich los, wanderten 
weiter, musterten dann mich – länger als die anderen Passagiere, 
wie ich mir einbildete –, und erst nach einigen Minuten kam ihr 
Blick draussen auf den Wellen zur Ruhe.
	 Sie setzte sich auf den freien Platz links neben mir.
	 «Bist du auch Asthmatikerin?», fragte sie und hustete.
	 Ich schüttelte den Kopf.
	 «Dann solltest du nicht hier sein.»
	 «Warum nicht?»
	 «Diese Insel ist nichts für junge Leute. Hierher kommen nur 
Kranke und Allergiker. Dazu einige Kulturverrückte. Wegen 
den Kirchen. Altes Zeug für Langweiler.» Sie deutete mit dem 
Kinn auf die Leute, die es sich auf den Bänken bequem gemacht 
hatten. Sahen so Kranke oder Langweiler aus?
	 «Ich werde meinen Spass haben, verlass dich drauf.» Ich 
zeigte auf mein bepacktes Fahrrad mit dem Zelt obendrauf, 
das vorne auf der Fähre stand.
	 «Wenn du Spass hast», sagte sie und hustete wieder, «dann 
lass es mich wissen. Ich bin gerne mit dabei.»
	 Ich hielt ihr die Hand hin, und sie schlug ein.
	 «Wie heisst du?», fragte ich.

Badraun_Tod im Engadin_07.indd   9Badraun_Tod im Engadin_07.indd   9 11.03.21   12:5111.03.21   12:51



10

	 «Was sind schon Namen?» Sie lachte. «Ballast. Sie sind nichts 
anderes als eine Bezeichnung unserer Rollen. Deine Eltern 
benutzen einen Kosenamen für ihr Projektkind, dahinter ver-
stecken sich tausend Erwartungen und Ängste. Der Lehrer 
betont, wenn er die Schülerin ruft, jede Silbe in Erwartung 
eines Verhaltens, die ungeliebte Konkurrentin in Liebesdingen 
dagegen zerquetscht die Buchstaben zwischen den Zähnen. 
Nein, hier brauche ich etwas Neues. Drüben auf der Insel bin 
ich Ella.»
	 «Sue», sagte ich schnell, ohne nachzudenken, dankbar, mei-
nen Namen eine Weile ablegen zu können.
	 «Heute Nachmittag», Ella nahm ein Blatt aus ihrer Um-
hängetasche und legte es zwischen uns auf die Bank, «sind die 
ersten Untersuchungen beim Arzt. Da habe ich keine Zeit für 
Spass.»
	 Ich schaute mir das Programm an. Termin folgte auf Termin. 
Von Frau Doktor A ging es ins Labor, dann zu Doktor B und 
zur Krankengymnastin. Und dick angestrichen der Termin beim 
Oberarzt, bei Dr. Suter. Auf achtzehn Uhr war das Abendessen 
angesetzt.
	 «Wir könnten uns später am Hafen treffen», sagte sie und 
holte einen Plan der Insel aus ihrer Tasche. «Hier beim Musik-
pavillon.» Sie machte ein Kreuz. «Den Plan kannst du behalten, 
ich kenne mich hier aus, das ist schon mein zweiter Sommer auf 
der Reichenau.»
	 «Und was mache ich in der Zwischenzeit?», fragte ich.
	 «Du suchst den Campingplatz, stellst dein Zelt auf und packst 
deine Tasche aus. Und dann, liebe Sue …» Sie zwinkerte mir 
zu.
	 «Was ist dann?»
	 «Dann suchst du zwei nette Jungs, die zu uns passen. Einver-
standen?»
	 «Was hättest du lieber? Zwei Kranke oder zwei Alte? Wir 
könnten im Quartett husten. Oder uns über antike Kirchen-
bilder unterhalten.»
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	 Ihr Lachen ging in einen Hustenanfall über, der erst endete, 
als sie einen Spray aus der Tasche zog und tief inhalierte.

Sie lässt die Seiten der Geschichte sinken und schaut zum Fens-
ter hinaus. Die Aussicht war das Erste, das sie bemerkte, als sie 
heute Mittag ihr Zimmer im Hotel Waldhaus betrat. Und auch 
jetzt ist sie verzaubert vom Blick. Das Hotel liegt auf einer 
Anhöhe oberhalb des Dorfzentrums am Eingang des Fextales. 
Zwischen den Bäumen schimmert die Wasserfläche des Silser-
sees in der Nachmittagssonne, wie ein dunkler Mahnf inger ragt 
die lang gezogene Halbinsel Chastè in den See hinaus. Da traf 
Friedrich Nietzsche auf Zarathustra. Diese Begegnung hatte 
er in einem Gedicht beschrieben, das auf einem Stein für die 
Nachwelt verewigt wurde.
	 Am Abend würde die Tagung mit der Vorstellung der Re-
ferenten und einem Begrüssungsapéro beginnen. Small Talk 
unter Gleichgesinnten. Wie sie der Liste entnehmen kann, sind 
verschiedene Fachleute aus den Bereichen Philosophie, Psycho-
logie, Geschichte und Literatur anwesend. Gespannt ist sie auf 
das Zusammentreffen mit einer Bestsellerautorin, die ihre psy-
chologischen Krimis um die Themen Schuld, Vergeltung, Rache 
und Sühne kreisen lässt. Fragen, die sie in ihrem Berufsalltag 
immer wieder umtreiben. Seit der Begegnung mit Ella. Wenn 
alles gut läuft, wird sie der Dame einige Seiten ihres Textes zum 
Lesen geben.
	 «Es soll ein Roman werden, wenn er fertig ist», würde sie 
ihr sagen, «ich weiss nicht, wie das Ende sein wird.» Vielleicht 
bekommt sie einen Tipp von einer Insiderin. Vielleicht gibt die 
Autorin ihr auch die Adresse eines Verlages oder noch besser 
ihrer Literaturagentur. Vielleicht würde die Autorin sie sogar 
weiterempfehlen, sie als Kollegin im Kreis der Literatinnen 
willkommen heissen. Träume. Sie schüttelt den Kopf, lächelt 
über diese naiven Wünsche, denn sie weiss, dass man nicht auf 
eine Newcomerin wie sie gewartet hat, auf Themen, die bereits 
mehrfach in Romanen breitgewalzt worden sind.

Badraun_Tod im Engadin_07.indd   11Badraun_Tod im Engadin_07.indd   11 11.03.21   12:5111.03.21   12:51



12

	 Sie löst den Blick von der Umgebung und liest weiter. In der 
nächsten Passage hatte sie einige Stellen rot angestrichen. «Gibt 
es eine Vorsehung?», schreibt sie jetzt daneben.

«Bis später», sagte Ella, nachdem wir beim Inselhotel ausgestie-
gen waren und sie den Bus der Klinik erblickte, «und vergiss die 
Jungs nicht. Ich zähle auf dich.»
	 Langsam fuhr ich auf dem Radweg zum Ende der Insel. 
Dort sei ein schön gelegener Campingplatz mit Badestrand, 
hatte mir eine Freundin erzählt. Mein Zelt war schnell auf-
gestellt, ich legte Isomatte und Schlafsack bereit und verstaute 
die Packtaschen unter dem Vordach. Ich ging auf die Toilette. 
Ich schaute mir das Angebot im Lebensmittelladen an. Ich ass 
ein Eis. Ganz so, wie es sich das Schicksal von mir wünschte. 
Es durfte nicht sein, dass der Zufall seine Finger mit im Spiel 
hatte. An diesem Tag gab es nur einen richtigen Moment, um 
zur Anlegestelle zurückzukehren. Und der war genau in jener 
Minute gekommen.
	 Die Sonne zeigte sich kurz zwischen den tief vorbeifliegenden 
Wolkenbänken, der Wind liess Haare und Bluse flattern, als ich 
an den Treibhäusern vorbeiradelte. Es waren nur wenige Leute 
unterwegs, und ich kam gut voran. Als ich beim Landungssteg 
ankam, lehnte ich das Fahrrad an einen Baum und schaute mich 
um.
	 Auf den Bänken sassen ältere Damen und Herren, einige 
hatten einen Rollator neben sich stehen, andere hatten Stöcke 
mit dabei. Sie schauten aufs Wasser hinaus oder vor sich auf 
den Boden. Der Kiosk und die Bootsvermietung hatten bereits 
geschlossen. Die beiden Männer draussen auf dem Steg f ielen 
mir sofort auf. Sie waren jung, sportlich und gut aussehend. Der 
Schwarzhaarige schaute kurz zu mir herüber, der andere, der 
mit der Mütze, stand vornübergebeugt da, er hatte die Ellbogen 
auf das Geländer aufgestützt und beobachtete die Uferpartie 
durch sein Fernglas. Dabei murmelte er unverständliche Worte. 
Sein Begleiter senkte den Kopf und schrieb etwas in ein Heft 
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mit schwarzem Umschlag. Dann schaute er wieder zu mir und 
lächelte.
	 Langsam ging ich auf den Steg hinaus. Auf der Höhe der 
beiden Männer liess ich meine Tasche fallen. Der Dunkelhaarige 
drehte sich zu mir um und bückte sich.
	 «Ein Gentleman?», fragte ich spöttisch, als er mir den Schul-
terriemen entgegenstreckte.
	 «Zwei Haubentaucher», sagte der Typ mit der Mütze.
	 «Was hast du gesagt?», fragte der Dunkelhaarige, der immer 
noch meine Tasche hielt.
	 «Ein Gentleman», sagte ich.
	 «Zwei Haubentaucher», sagte der Mützenträger.
	 «Ich heisse …»
	 «Halt!» Ich hielt dem Gentleman den Finger auf die Lippen. 
«Wie dich deine Eltern nennen, interessiert mich nicht. Hier auf 
der Insel braucht jeder einen anderen Namen. Auf der Reiche-
nau bin ich die Sue.»
	 «Pino», sagte der Typ mit dem Fernglas, «und das ist Kurt.»
	 «Kurt?», fragte der Dunkelhaarige. «Ist das dein Ernst?»
	 «‹Kurt› passt.» Ich nahm ihm die Tasche ab. «Was macht ihr 
hier auf der Insel der Langweiler?»
	 «Er zählt Wasservögel.» Kurt hob das Heft hoch und zeigte 
auf eine Seite, die mit Zahlen vollgekritzelt war. «Es ist irgend-
etwas für sein Studium.»
	 «Es ist nicht irgendetwas», sagte Pino. «Ich erhebe wichtige 
Daten, die ich für eine Seminararbeit brauche.»
	 «Wollen wir das so genau wissen?», fragte mich Kurt.
	 «Wollen wir nicht», gab ich zurück und ging weiter auf den 
Steg hinaus.
	 «Schreibst du jetzt?» Pino klopfte auf das Geländer. «Da 
waren zwei Haubentaucher.»
	 «Ich brauche eine Pause. Schreib selber.» Kurt legte das Heft 
auf die Holzplanken und folgte mir.
	 Ich setzte mich ganz vorne auf den Steg und liess die Beine 
über dem Wasser baumeln.
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	 Wenn ich meine Tasche nicht fallen gelassen hätte … Wenn 
ich die Nummer mit den Namen nicht gebracht hätte … Wenn 
Kurt mir nicht gefolgt wäre und sich nicht neben mich gesetzt 
hätte … Wenn ich geschwiegen hätte …
	 «Warum machst du das?», fragte ich.
	 «Pino ist mein Freund, er kann das nicht alleine. Ich habe 
Ende Juni meinen Job gekündigt und habe Ferien bis im Sep-
tember. Dann beginne ich eine Ausbildung als –»
	 Wieder verschloss mein Zeigf inger seine Lippen. «Ich will 
keine Vorgeschichte hören, nichts über die Zukunft erfahren, 
einfach nur das Hier und Jetzt erleben.»
	 «Wenn das so ist …» Er rutschte etwas näher an mich heran. 
Unsere Beine berührten sich. Hühnerhaut. Seine Finger tasteten 
nach meinen Fingern und streichelten sie. Es war nicht unan-
genehm. Eine Weile liess ich es geschehen. Dann wollte ich mehr.
	 «Es gibt da eine Geschichte», sagte ich und stand auf.
	 «Setz dich bitte wieder. Ich bin ein guter Zuhörer.» Kurt 
schaute zu mir hoch. Erwartungsvoll.
	 «Gleich, aber erst muss ich Pino etwas fragen.»
	 «Über Wasservögel?»
	 «Ich kann kaum eine Ente von einem Schwan unterschei-
den.»
	 Der Wind hatte aufgefrischt. Die Rentner mit ihren Gehhil-
fen waren verschwunden. Zeit fürs Abendessen im Inselhotel. 
Pino beobachtete den See, schrieb auf und beobachtete wieder.
	 «Hör mal», sagte ich und zog das Heft, das zwischen seinen 
Beinen lag, etwas zur Seite. «Du beobachtest doch nicht die 
ganze Zeit Vögel, oder?»
	 «Das kommt darauf an», brummte er und schaute mich zum 
ersten Mal richtig an.
	 Blaue Augen, kalt wie Eisberge, musterten mich von oben bis 
unten, dazu das Lächeln des Kenners, der vergleicht und einteilt, 
Punkte vergibt und entscheidet, ob jemand genügt oder eben 
nicht. Und ich wusste gleich, dass ich unbedingt genügen und 
in das Pino-Schema passen wollte.
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	 Schliesslich nickte er herablassend, ich hatte die Prüfung be-
standen.
	 «Ich habe noch eine Freundin», sagte ich, «sie kommt um 
acht hierher.»
	 «Und?» Pino schob das Kinn vor.
	 «Sie ist auf der Insel zur Kur.»
	 «Drüben in der Klinik?» Kurt, der etwas in Vergessenheit 
geraten war, hatte sich gefasst und meldete sich zurück.
	 «Ich glaube schon.» Ich schaute mich um. «Wo schlaft ihr?»
	 Kurt zeigte in die Richtung, in der auch der Campingplatz 
lag. «Auf dem Hof einer Freundin meiner Tante. Wir arbeiten 
am Morgen einige Stunden, dafür gibt es Essen, Taschengeld 
und ein Badehaus am See samt Ruderboot.»
	 «Nicht schlecht. Das würde ich gerne sehen.»
	 Bevor Kurt antworten konnte, pf iff Pino anerkennend. «Ist 
sie das?»
	 Es gab mir einen Stich. Auftritt Ella. Es hätte ein wunder-
barer Abend werden können. Wir hätten Spass haben können. 
Ein wunderbarer Sommerflirt. Stattdessen zerrissen Träume, 
stürzten Türme ein, und es war ein Wunder, dass ich nicht in 
Tränen ausbrach.
	 Ella suchte Spass. Und Pino hatte plötzlich genug von seinen 
Vögeln und wollte sich amüsieren. Kurt, der die Augen nicht von 
Ellas blassem Gesicht lassen konnte, sowie ich, die doof glotzende 
Sue, die nach den eisblauen Augen von Pino schmachtete, waren 
dazu verdammt, hinterherzulaufen und als Statisten bei einem 
Wunder zuzuschauen, mit dem sie nichts zu tun hatten.
	 So begann ein Alptraum, der Leben zerstörte und Seelen an 
den Rand des Abgrundes führte. Es war auch mein und Kurts 
Alptraum. Dabei hätten wir zwei nur die Hände nacheinander 
ausstrecken müssen, ich hätte mich mit Kurt zufriedengeben 
können. Doch wir waren verblendet, dumm und wollten nichts 
vom Trostpreis in Reichweite wissen, wenn der Hauptgewinn 
dauernd vor unserer Nase herumschwirrte.
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Sie schwitzt. Auch ihre Hände sind feucht. Vorsichtig legt sie 
die Blätter in die Mappe zurück. Das Schreiben der Geschichte 
war eine Sache, das Wiederlesen ist eine andere. Zwar kennt sie 
alle möglichen menschlichen Abgründe aus ihrem Berufsalltag. 
Alle Facetten der verschmähten Liebe, der Missgunst und der 
Eifersucht. Das Dunkle in den Seelen ihrer Mitmenschen ist ihr 
keinesfalls fremd. Dem begegnet sie Tag für Tag in ihrer Praxis. 
Das Dunkle aber, das aus ihrer Feder floss, das sie in die Tastatur 
hineingehämmert hatte, macht ihr beim Wiederlesen Angst. Sie 
hätte es lassen sollen.
	 Ihr Atem geht schneller. Sie springt auf. Der Stuhl fällt um, 
doch das ist ihr egal. Hastig durchquert sie ihr Zimmer, zieht 
sich aus und wirft die Kleider achtlos auf den Boden, geht ins 
Bad, stellt sich unter die Dusche und lässt das Wasser über ihren 
Körper laufen. Einmal heiss, einmal kalt, danach wieder heiss, 
bis sie sich beruhigt hat.
	 Langsam trocknet sie sich ab und cremt ihren Körper ein. 
Dabei schaut sie sich im Spiegel an. Diese Rundungen, diese 
Linien. Erstklassig, f indet sie. Nein, sie ist kein Trostpreis wie 
die Sue in ihrer Geschichte, das muss sie sich immer wieder 
sagen. Sie ist eine attraktive Frau, sportlich und bestens aus-
gebildet, klug und geistreich. Materielle Sorgen sind ihr fremd, 
sie hat eine eigene Wohnung und ein gut gefülltes Konto. Alles 
in allem wäre sie eine gute Partie, nur dass der Richtige bisher 
nicht bei ihr vorbeigekommen ist. Warum, das kann sie sich 
nicht erklären.
	 Sie zieht sich saubere Unterwäsche an, schminkt sich dezent, 
sucht eine Bluse mit Blumenmuster heraus und Jeans, dazu 
wählt sie ein elegantes Jackett. Sie schlüpft in Stiefeletten mit 
flachem Absatz und verlässt das Zimmer. Die Kleider lässt sie 
auf dem Boden liegen.

Dicke Teppiche dämpfen ihre Schritte. Ein breites Treppenhaus 
führt hinunter in die holzgetäferte Lobby. Der Mann an der 
Rezeption nickt ihr zu. Rechts der weitläuf ige Aufenthaltsraum 
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mit grossen Fenstern, die einen weiten Blick hinaus in den Wald 
eröffnen. Einige Gäste sitzen beim Tee, lesen Zeitung oder sind 
in leise Gespräche vertieft. Soll sie sich irgendwo dazusetzen, 
sich vorstellen und hoffen, dass ihr Gegenüber ebenfalls an 
der Tagung teilnimmt? Oder doch lieber alleine ihren Espresso 
trinken, der viel zu schnell leer wäre. Was würde sie danach 
tun? Sie schaut auf die Uhr. Es ist noch nicht ganz vier. Etwas 
früh für einen Drink.
	 Du machst dir viel zu viele Gedanken, sagt sie zu sich, ein 
wenig Spontaneität würde dir guttun. Ich bin zu verkopft, die 
dauernde Fragerei nach den Motiven blockiert das halbe Leben.
	 Gerade will sie sich in einen der Sessel fallen lassen und etwas 
zu trinken bestellen, da hört sie von draussen Musik. Hörner-
klang.
	 «Was ist da draussen los?», fragt sie den Angestellten an der 
Rezeption.
	 «Der Jägerverein Sils gibt ein Ständchen, danach erzählt ein 
Kulturhistoriker etwas über die Jagd hier im Tal, die jeweils 
in den ersten Septembertagen beginnt. Beim anschliessenden 
Umtrunk haben Sie die Möglichkeit, von den Jägern etwas über 
ihre Passion zu erfahren. Informationen aus erster Hand», sagt 
dieser und legt eine Broschüre vor sie auf die Theke.
	 «Gehört das zum Programm der Fachtagung?» Eine Frau 
mit braunen Haaren und einem auffällig bunten Outf it hat sich 
neben sie gestellt.
	 «Nicht direkt.» Der Angestellte lächelt.
	 «Indirekt natürlich schon.» Der brünette Paradiesvogel, wie 
sie die Frau insgeheim nennt, lacht laut. Einige Gäste drehen 
sich nach ihr um. «Die Jäger laden immer wieder Schuld auf 
sich, wenn sie ein Tier töten.»
	 «Schon», sagt sie, «aber ist es nicht etwas anderes, ich 
meine …»
	 «Das werden wir gleich erfahren.» Der Paradiesvogel hakt 
sich bei ihr ein, als wären sie gute Freundinnen. «Komm, das 
müssen wir uns anschauen.»
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	 Angesichts ihrer schrillen Begleiterin, die keinerlei Berüh-
rungsängste zu kennen scheint, was ihr etwas peinlich ist, fragt 
sie sich, ob sie nicht an der falschen Veranstaltung teilnimmt. 
Lieber hat sie es etwas stiller, etwas dezenter, gehaltvoller auch.
	 Gemeinsam verlassen sie das Hotel. Sie schaut sich um. Drü-
ben beim Parkplatz umringen neugierige Zuschauer im Frei-
zeitlook eine Gruppe Jäger, die in dunkle Grüntöne gekleidet 
sind. Sie tragen Rucksäcke und haben ihre Gewehre geschultert. 
Gerade heben sie wieder ihre Jagdhörner und spielen ein kurzes 
Stück.
	 «Dilettantisch», f indet der Paradiesvogel, «da habe ich schon 
weit bessere Produktionen gehört. Bei uns im Schwarzwald hat 
das eben Tradition. Wie die Treibjagd.»
	 «Meine Damen und Herren», ein Jäger tritt etwas vor, «es 
freut mich, dass Sie so zahlreich erschienen sind, um mit uns 
über die Bündner Hochjagd zu sprechen. Mein Name ist Peider 
Spinöl, ich bin der Gemeindepräsident von Sils und begeisterter 
Jäger wie alle meine Kameraden hier.»
	 Zwei Frauen, ebenfalls in Feldgrün, räuspern sich gut hörbar.
	 «Und auch unsere Kameradinnen, denn längst ist die Jagd 
keine reine Männerangelegenheit mehr, wenn auch …», Spinöl 
greift in seine Tasche und holt einen Zettel heraus, «… also 
meine Frau froh ist, wenn ich eine Woche in den Bergen ver-
schwinde und sie in Ruhe lasse mit meinen Jagdgeschichten. 
Dafür kocht sie mir den besten Hirschpfeffer, den man sich 
vorstellen kann.»
	 Während sich der Gemeindepräsident durch seine Ansprache 
hangelt und über die Freiheit und Ruhe spricht, über das Be-
obachten der Tiere und auch über den f inalen Schuss, schaut 
sie die Jäger genauer an. Ein Mann, der auf der linken Seite des 
Gemeindepräsidenten steht, fällt ihr besonders auf. Er ist, im 
Gegensatz zu den anderen Weidmännern, auffallend elegant ge-
kleidet. Hose und Jacke scheinen auf Mass geschneidert worden 
zu sein, der Rucksack weist keinerlei Gebrauchsspuren auf, 
und sein Gewehr ist frisch poliert. Er mustert die Anwesenden, 
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einen Moment bleibt sein Blick an ihr hängen, dann wandert er 
hinüber zum Paradiesvogel, ein spöttisches Lächeln umspielt 
seine Lippen. Er sagt etwas zu seinem Nachbarn, der nickt. 
Sicher hat auch der die Frau in den knalligen Kleidern, die dazu 
noch etwas zu eng geschnitten sind, bemerkt.
	 «… und darum sind wir Bündner stolz auf unsere Jagd», 
beendet der Gemeindepräsident seine Ansprache. Höflicher 
Applaus ertönt. «Bevor ich ganz ins Jägerlatein abschweife, 
gebe ich das Wort an unsere geschätzte Kultursekretärin Hanna 
Steiner weiter.»
	 Eine Frau, die sich bisher im Hintergrund gehalten hat und 
sicher keine Jägerin ist, kommt nach vorne und hüstelt kurz. 
«Geschätzte Damen und Herren, die Jagd ist ein heimisches 
Kulturgut, ein Teil der alpinen Identität. Es ist eine grosse 
Freude für mich, Ihnen Dr. Claudius Peyer ankündigen zu dür-
fen, einen namhaften Kulturhistoriker, der auch an der heute 
Abend beginnenden Fachtagung sprechen wird. Ich bin sehr 
gespannt, was er über die Jagd zu sagen hat. Bitte schön, Herr 
Doktor.»
	 Die Kultursekretärin zeigt auf den Redner, wartet kurz und 
geht dann zur Seite. Dabei zieht sie ein Taschentuch hervor und 
schnäuzt sich ausgiebig.
	 Peyer, ein Mann mit intellektuell wirkender Brille, tritt vor 
das Publikum und schaut in die Runde. «Die Jagd, meine Da-
men und Herren, war einst ein Mittel zum Überleben. Ich sage 
bewusst ‹war›, denn wir alle wissen, dass heute jedefrau und 
jedermann gut ohne sie auskommen kann. Für die städtische 
Bevölkerung ist die Jagd ein Überbleibsel aus einer fernen Zeit. 
Jägerinnen und Jäger passen nicht mehr so ganz ins urbane 
Lebensgefühl, bei dem der Überlebenskampf höchstens noch 
im Auto stattf indet.»
	 Peyer macht eine Pause und schenkt den Jägern ein freund-
liches Lächeln. «Wir alle, liebe Anwesende, oder sagen wir, viele 
von uns, essen gerne Fleisch. Auf der anderen Seite mögen wir 
kuschelige Tiere mit weichem Fell und dunklen, ausdrucksvol-
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len Augen. Bambi würden wir alle beschützen, auch die Tiere 
im ‹Dschungelbuch› haben wir ins Herz geschlossen. Auf der 
anderen Seite geht es den Leuten in den Bergen um die Pflege 
der Kulturlandschaft, um die Regulierung des Wildbestandes. In 
diesen Spannungsfeldern f indet die Jagd statt, die hier im Kanton 
Graubünden auch eine Volksjagd ist, ein Männlichkeitsritual mit 
weiblicher Beteiligung. Wir Männer waren schon immer, also 
seit es Menschen gibt, Jäger. Mit primitiven Waffen kämpften wir 
gegen das Mammut, gegen den Säbelzahntiger und den Wisent. 
So etwas setzt sich im Hirn fest und prägt unser Verhalten.»
	 «Bevor er uns mit seiner Prägung den Nachmittag versaut», 
sagt der Paradiesvogel, «möchte ich mal sehen, was die für uns 
aufgetragen haben.»
	 Bereitwillig lässt sie sich mitziehen, auf ein Referat, das die 
Jagd aus der Sicht der Männer glorif iziert, hat sie keine Lust. 
Das Buffet, das etwas abseits aufgestellt wurde, ist gut bestückt. 
Aus den mit Eis gefüllten Behältern ragen die Hälse von Bier- 
und Weissweinflaschen. Gläser stehen bereit, auf Holzbrettern 
liegen Brötchen mit Trockenfleisch und Bergkäse. Ein Kellner, 
weisses Hemd, schwarze Schürze, füllt ihre Gläser.
	 «Na, meine Damen, schon genug von den klugen Ausfüh-
rungen des Herrn Doktor?» Der elegante Jäger steht plötzlich 
neben ihnen.
	 «Wir haben eigentlich nichts gegen eine Jagdgeschichte, die 
man mit Weisswein hinunterspülen kann», sagt der Paradies-
vogel und schiebt sich eine Strähne ihres braunen Haares hinter 
das linke Ohr. «Für eine abgelesene Masterarbeit, die in der 
Steinzeit einsetzt, fehlt mir allerdings die Geduld.»
	 «Konradin», sagt der Jäger und hebt sein Glas.
	 «Corinna», sagt der Paradiesvogel.
	 Nun weiss sie, wer die Frau neben ihr ist. Corinna Franke, die 
bekannte Krimiautorin, die ebenfalls für die Tagung zu Schuld 
und Sühne angemeldet ist.
	 «Ich hätte da eine Geschichte, über die ich gerne mit dir 
sprechen möchte», sagt sie.
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	 «Später.» Corinna lacht. «Zuerst einmal bin ich gespannt auf 
das Jägerlatein von Konradin.»
	 «Na gut. Stellt euch einen kalten Herbsttag vor. Ich war 
früh aufgestanden und noch bei Dunkelheit einen steilen Hang 
hinaufgestiegen, denn ich wollte oberhalb des Wasserfalls weit 
hinten im Val Fex eine Gämse schiessen, die ich das ganze Jahr 
über beobachtet hatte. Die Wiesen waren nass vom Tau und 
ziemlich glitschig. Ein falscher Schritt konnte im abschüssigen 
Gelände den Absturz, ja den sicheren Tod bedeuten.» Konradin 
nimmt einen Schluck.
	 «Der Anfang ist gar nicht schlecht. Etwas mehr Landschaft 
und Lokalkolorit würden der Erzählung guttun. Vielleicht 
könntest du noch den Abschied von deiner Frau schildern, ihre 
Angst oder eine Vorahnung.» Corinna nimmt sich ein Brötchen.
	 «Ich habe keine Frau.»
	 «Dann eine Freundin. Ein Abschied unter Tränen macht sich 
immer gut. Oder auch der Weg aus einem durchwühlten und 
nass geschwitzten Bett hinaus in die klare Bergluft. Du weisst 
schon, was ich meine.» Corinna blinzelt dem Jäger zu.
	 «Wollt ihr die Geschichte jetzt hören?»
	 «Und was ist mit den Gedanken, die den Jäger unterwegs 
beschäftigen?», mischt sie sich nun ein. «Fragt er sich, warum 
er heute töten muss, warum er diese arme Kreatur unbedingt 
zur Strecke bringen will?»
	 «Ihr nervt ganz schön», sagt Konradin, «vielleicht wäre es 
das Beste, wenn ihr mal mit auf die Jagd kommt. Einige Stunden 
aufwärtsgehen vertreibt alle schrägen Gedanken, das kann ich 
euch sagen.»
	 «Mit dir auf die Jagd?» Corinna schnalzt mit der Zunge. «Das 
müsste man sich genauer überlegen. Was meinst du?» Sie schaut 
ihre Begleiterin an, die bisher nicht einmal dazu gekommen ist, 
ihren Namen zu nennen.
	 «Ich denke, dass mir das schon gefallen würde», sagt sie und 
schaut Konradin herausfordernd an.
	 «Es heisst zwar, dass es Unglück bringt, wenn man seine 
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Liebste mit auf die Jagd nimmt, aber bei dir», er schaut Corinna 
an, «könnte ich schon eine Ausnahme machen.»
	 Weiter kommt Konradin nicht. Gerade hat Dr. Claudius 
Peyer sein Referat beendet. Die Kultursekretärin überreicht 
ihm als Dankeschön ein Buch mit Geschichten aus dem Dorf 
und eine Tasche mit Spezialitäten. Danach lädt Gemeindeprä-
sident Spinöl zum Umtrunk, und das Buffet wird von den An-
wesenden gestürmt. Satzfetzen schwirren hin und her. Corinna 
Franke beginnt ein Gespräch mit dem Gemeindepräsidenten, 
Konradin wird von zwei blonden Frauen in die Mangel ge-
nommen. Die Kultursekretärin prostet Referent Peyer zu, um 
sich gleich darauf wieder die Nase zu putzen. Und sie steht da, 
alleine mit ihrem Weissweinglas.
	 «Kennen wir uns nicht von irgendwoher?», fragt sie der 
unscheinbare Jäger, mit dem Konradin vorhin getuschelt hat. 
«Sie kommen mir irgendwie bekannt vor, aber ich weiss nicht, 
woher.»
	 Wieder so ein Langweiler, denkt sie, der sie auf diese Tour 
anmacht und mit dem sie nichts zu tun haben will. Mich kennt 
man unter dem Namen Trostpreis, würde sie am liebsten hin-
ausschreien.
	 Stattdessen schüttelt sie bedauernd den Kopf. «Nicht dass 
ich wüsste.»
	 «Sicher?», fragt er.
	 «Ganz sicher», sagt sie und geht, obwohl sich eine leise Ah-
nung in ihr regt, zurück ins Hotel.
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EINS

Mittwoch, 14. September

Gaudenz Huber schuftet. Auf seinem Schreibtisch türmen sich 
die Akten. Bevor er einen Stoss abgearbeitet hat, sind zwei neue 
da. Eigentlich müsste er auf der Strasse den Langsamverkehr 
kontrollieren, Parkbussen verteilen und Leute verwarnen, die 
ohne Bewilligung ins Val Fex hineinfahren. Aber er kommt 
kaum mehr aus dem Büro.
	 «Das alles ist ein Alptraum», sagt er missmutig, als die Ge-
meindeschreiberin Gianna Rohner das Büro betritt und ihm 
einige Akten auf die letzte freie Stelle seines Schreibtisches legt. 
Die Papiere sind zwar für Giacun Rauch, den anderen Gemein-
depolizisten von Sils, bestimmt, doch dieser ist nicht da. Er 
fehlt, wie andere Angestellte der Gemeindeverwaltung auch. 
Im Kanton Graubünden sind viele Arbeitsplätze verwaist. Es 
herrscht eine Art Ausnahmezustand.
	 Im September werden viele Männer und einige Frauen vom 
Jagdf ieber gepackt. Sie schultern ihre Rucksäcke, nehmen das 
Gewehr und steigen frühmorgens die Hänge hinauf, um auf 
einen Hirsch oder eine Gämse zu warten. Sie trinken Tee mit 
einem Schuss Rotwein, essen Bergkäse, Salsiz und Salametti, 
dazu hartes Roggenbrot, liegen an der Sonne oder ducken sich 
im Regen unter die Äste einer alten Arve. Ab und zu zerreisst 
ein Schuss die Stille der Bergwelt, und ein Tier sinkt getroffen 
aufs Gras. Stolz steckt ihm der Jäger einen Zweig in den Mund 
und macht, wie es neuerdings Mode ist, ein Self ie. Am Abend 
spinnen die Weidmänner am Stammtisch in der Dorfwirtschaft 
Jägerlatein. Einer erzählt davon, dass er auf einen Baum klet-
terte, dann einen kapitalen Hirsch sah, ihn schiessen wollte, 
aber nur das Klicken des Verschlusses hörte, da die Waffe nach 
der Kletteraktion nicht geladen war. Ein anderer zeigt Bilder 
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von einem dunklen Schatten, von einem Bären, der seinen Weg 
kreuzte.
	 Ausnahmezustand heisst, dass alle Nichtjäger, zu denen 
Gaudenz Huber gehört, zu den eigenen Aufgaben auch die-
jenigen der Jäger übernehmen müssen, also ein Mehrfaches 
an Arbeit bewältigen sollen. Sein Kollege bei der Gemeinde-
polizei Giacun Rauch nimmt im September jeweils zwei Wo-
chen Ferien, dazu kompensiert er einige Tage Überzeit, sodass 
Gaudenz während der Jagdwochen alleine für die Sicherheit 
und das Wohlergehen seiner Gemeinde zuständig ist, neben 
der Kantonspolizei natürlich.
	 «Selber schuld», sagt Gianna, als er seufzend die neuen Auf-
träge entgegennimmt.
	 «Warum?»
	 «Weil du nicht auf die Jagd gehst.»
	 «Wer würde dann meinen Job machen, wenn ich auch noch 
in den Bergen herumsteigen würde?»
	 Gianna zuckt bloss mit den Schultern. Sie legt eine giftgrüne 
Kartonmappe ganz oben auf den Stoss der nicht erledigten Auf-
träge. «Das hier eilt besonders.»
	 «Alles eilt.» Gaudenz zeigt auf die Papierflut, unter der er 
zu ertrinken droht. Dann öffnet er die neue Mappe.
	 Sie enthält ein amtliches Schreiben, zwei Blätter Kleinge-
drucktes und eine Liste. Oben rechts auf dem Schreiben prangt 
das Wappen mit dem Steinbock. Der Absender ist Kantonsarzt 
Doktor Wichtig. Gaudenz kommt es vor, als ob sich die Beam-
ten im fernen Chur ab und zu bemerkbar machen müssten, 
damit die Untertanen in den entlegenen Tälern nicht verges-
sen, wer im Kanton das Sagen hat. Meist sind es irgendwelche 
Papiere, die viel Arbeit machen und danach in einem Archiv 
verstauben und in Vergessenheit geraten. Statistiken, Anfragen, 
unnützes Zeugs.
	 «Verhalten der Sicherheitskräfte beim Ausbruch einer 
Masernepidemie», liest er laut. «Beim Auftreten eines neuen 
Krankheitsfalles müssen die nicht geimpften Elemente separiert 
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werden und in Quarantäne gehen, damit keine weiteren An-
steckungsherde entstehen.»
	 «Alles klar?», fragt Gianna.
	 Gaudenz schüttelt den Kopf. «Was ist ein nicht geimpftes 
Element?»
	 «Das steht weiter unten. Auf jeden Fall sind wir in der Ge-
meinde verpflichtet, diese Richtlinie umzusetzen.»
	 «Die grösste Epidemie, die hier je ausgebrochen ist, heisst 
nicht Masern, sondern Jagdf ieber», sagt Gaudenz, «davon ist 
das ganze Tal betroffen. Viele Firmen drosseln ihre Produktion. 
Falls du einen Handwerker brauchst, musst du warten, bis die 
Jagd vorbei ist, so lange tropft dein Wasserhahn. Wenn du Pech 
hast, steigt im September die Heizung aus, dann frierst du eben, 
bis der Monteur seinen Hirsch geschossen hat. Zum Glück 
halten die portugiesischen und italienischen Gastarbeiter die 
Stellung, sonst wäre der Schaden im Tourismus enorm.»
	 Gianna tippt auf eine handschriftliche Notiz von Gemeinde-
präsident Spinöl. «Zusammen mit der Schule erledigen», hatte 
er geschrieben.
	 Auf einer Liste im hinteren Teil der Mappe sind alle Namen 
der Schülerinnen und Schüler, die in Sils den Unterricht besu-
chen, nach Klassen geordnet aufgeführt. «Was soll ich damit?»
	 «Ausfüllen natürlich.»
	 Gaudenz schaut sich das Blatt genau an. Rechts von den Na-
men hat es Platz für ein Kreuzchen. «Gegen Masern geimpft», 
steht da. «Was ist mit dem Datenschutz? Darf das der Kanton 
wissen?»
	 «Er darf. Das steht im neuen Epidemiegesetz. Eine Aufgabe 
mehr für die Gemeinden.»
	 «Diese bürden wir uns nicht auch noch auf.» Gaudenz zeigt 
auf seinen vollen Schreibtisch. «Das geht an die Schule, die 
Lehrerinnen und Lehrer sollen selber schauen, wie sie zu diesen 
Informationen kommen.»
	 «Auch gut. Ich bringe die Liste rüber ins Schulhaus, dann 
komme ich mal an die frische Luft.»
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	 Gaudenz ackert weiter. Papierkram. Wie er den hasst. Ir-
gendwann hat er genug. Er öffnet das Fenster und gönnt sich 
einige Atemzüge Herbstluft. Um sich abzulenken, beginnt er, 
auf den Internetseiten des Kantons herumzusurfen. Welches 
sind eigentlich die Voraussetzungen, um das Jagdpatent zu 
lösen? Das ganze Prozedere dauert im besten Fall sechzehn 
Monate. Der Kandidat muss eine Jagdprüfung ablegen, eine 
Schiessausbildung absolvieren, um die Tiere möglichst perfekt 
zu töten und nicht mit einer Verletzung irgendwo verenden 
zu lassen, ausserdem sind im Ganzen achtzig Hegestunden zu 
leisten. In einem Kurs lernt man, wie das Wildbret fachgerecht 
behandelt wird. Etwas viel für einen, der nicht vorhat, auf Tiere 
zu schiessen. Das nämlich könnten weder seine Töchter noch 
seine Frau verstehen. Was ihn reizen würde, sind die Tage draus-
sen in der Natur. Das Herumstrolchen ohne Weg und Ziel, das 
In-den-Tag-hinein-Leben. Gerade in diesen Septemberwochen, 
in denen kaum jemand arbeitet, scheint ihm diese Aussicht be-
sonders verlockend.
	 Als Jugendlicher war er ein grosser Kanada-Fan gewesen. 
Er verschlang reihenweise Bücher, die vom Leben in den Wäl-
dern erzählten, von den reissenden Flüssen und den Seen, den 
menschenleeren Weiten am Polarkreis und den Goldgräbern. 
Über seinem Bett hing eine Kanada-Karte, die er immer wieder 
betrachtete. Er trug auch eine Mütze mit dem Ahornblatt. Er 
stellte sich vor, wie er im Winter in seinem Blockhaus am Herd-
feuer sitzt, selbst gefangenen Lachs isst und der Stille lauscht. 
Zweimal am Tag kontrolliert er, ob nicht Pelztiere in seine Fallen 
gegangen sind, damit er mit dem Erlös aus dem Verkauf der Felle 
neue Lebensmittel wie Zucker, Mehl oder Kaffee kaufen kann. 
Er stellte sich die Fahrten mit dem Hundeschlitten über die ge-
frorenen Seen vor, die Kanutour im Sommer auf dem wilden 
Yukon bis hinunter zu den Goldfeldern an der Mündung des 
Klondike River.
	 Irgendwann hatte diese Sehnsucht nachgelassen. Er hatte 
eine neue Freiheit in seinem Tal gefunden, war zu langen Wan-
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derungen durch die Seitentäler aufgebrochen, hatte am offenen 
Feuer gekocht und unter dem weiten Sternenhimmel biwakiert. 
Zusammen mit seinem Freund Romeo war er später zu abenteu-
erlichen Italienreisen aufgebrochen. Kanada konnte warten und 
war bis heute ein leiser Traum ganz hinten in einer versteckten 
Ecke seines Kopfes geblieben.
	 Ein lautes Niesen reisst ihn aus seinem Tagtraum. In der 
Tür des Büros steht Hanna Steiner, die Kultursekretärin der 
Gemeinde Sils, und hält sich ein Taschentuch vors Gesicht.
	 «Gesundheit», wünscht Gaudenz.
	 «Ich kann Spinöl nicht f inden», sagt sie mit heiserer Stimme.
	 «Der war heute Mittwoch früh nur ganz kurz hier und hat 
uns alle mit Arbeit eingedeckt.» Gaudenz zeigt auf die Papiere, 
mit denen er sich gerade beschäftigt. «Nun ist er wieder auf der 
Jagd oder sitzt vor seiner Hütte an der Sonne.»
	 «Ich wollte mich abmelden», sagt sie und hustet. «Fieber, 
Schnupfen, Husten, einfach alles Mögliche gleichzeitig.»
	 «Das tut mir leid.» Gaudenz steht auf und schliesst das Fens-
ter. «Schlimm?»
	 «Sehr wahrscheinlich habe ich mir gestern Abend beim Um-
trunk mit den Jägern und den anderen Gästen etwas geholt.»
	 «Umtrunk tönt nicht wirklich gefährlich.»
	 «Es war kühl und windig, ich hatte keine Zeit, mich um-
zuziehen, und fror während der ganzen Veranstaltung. Nun 
gehe ich nach Hause, trinke einige Gläser Glühwein, stelle die 
Klingel und das Telefon ab und schlafe, bis ich wieder gesund 
bin. Kannst du das Spinöl bitte ausrichten?»
	 «Auch, dass du dich schon vor Feierabend betrinkst?»
	 Hanna Steiner lacht, dann hustet sie. «Mach, was du willst. 
Hier sind die Sachen zur Fachtagung, die seit gestern Abend 
im Hotel Waldhaus im Gang ist.»
	 Gaudenz schaut sich die dicke Kartonmappe mit der Auf-
schrift «Schuld und Sühne aus Sicht der Silser Literaten» an, 
die nun auf der Anweisung des Kantons zum Vermeiden von 
Masernepidemien zu liegen kommt. «Kann Schuld jemals ver-
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jähren?», steht da als Untertitel, dazu «Fachtagung im Hotel 
Waldhaus».
	 «Was soll ich damit?», fragt Gaudenz.
	 «Gib das alles Spinöl, wenn er von der Jagd zurückkommt. 
Vielleicht rufe ich ihn später an, wenn ich zu Hause bin. Dies-
mal muss er sich selber um unsere illustren Gäste kümmern.»

Um zwanzig vor zwölf vibriert das Handy von Gaudenz. Eine 
Nachricht von Claudia. «Wir sind zum Mittagessen bei den 
Chafruns, hol bitte die Kinder in der Schule ab.» Gaudenz zieht 
die Uniformjacke an, steckt das Handy und die Schlüssel für 
den Dienstwagen ein und verlässt das Büro.
	 «Ich kontrolliere vor dem Mittagessen die Strasse zum Val 
Fex», sagt er zur Lehrtochter Severina und holt den Subaru, der 
hinter dem Haus steht.
	 Seine beiden Töchter, die neunjährige Sandra und die elf-
jährige Verena, stehen zusammen mit Rita und Clà, den beiden 
Chafrun-Kindern, an der Hauptstrasse. Deren älterer Bruder 
besucht das Gymnasium in Samedan. Ein langer Weg, vor allem 
im Winter. Da gehen die Jugendlichen im Dunkeln aufs Postauto 
und kehren erst ins Dorf zurück, wenn es bereits dämmert. Bald 
muss sich auch Verena entscheiden, ob sie die Sekundarschule in 
St. Moritz besucht oder die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium 
machen will.
	 «Kommt, steigt ein, ich habe Hunger», sagt Gaudenz und 
schaut, dass die Kinder die Sicherheitsgurte ordentlich anlegen.
	 «Wir haben im Unterricht über Krankheiten gesprochen», 
sagt Verena als Begrüssung. «Meine Lehrerin hat erzählt, dass 
es solche gibt, die sehr gefährlich werden können, vor allem für 
Kinder.»
	 «Gefährlich?» Gaudenz denkt an das Schreiben des Kantons-
arztes.
	 «Fich prievlus!», bestätigt Clà, der ein Jahr jünger ist und mit 
Verena in einer Doppelklasse unterrichtet wird.
	 «Unser Lehrer hat nur gesagt, dass unsere Eltern ein Blatt 
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ausfüllen sollen», sagt Rita, die, weil sie die Grösste von allen 
ist, vorne sitzen darf. «Es geht um die Masernimpfung, die ist 
die persönliche Entscheidung jeder Familie, da will er sich nicht 
einmischen.»
	 «Und wenn wir krank werden?», fragt Verena ängstlich. «Wir 
sind doch geimpft gegen diese Masern, Papa, oder?»
	 Langsam fährt Gaudenz die Via da Fex hinauf. Manchmal 
kommen den Autofahrern hier Pferdekutschen entgegen, die 
Feriengäste ins Seitental bringen. Da ist es besser, wenn man 
nicht zu schnell um die Kurven braust. Oben auf dem bewalde-
ten Hügel steht auf der linken Seite das traditionsreiche Wald-
haus, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Vor allem 
kulturell interessierte Gäste mit dem nötigen Kleingeld steigen 
hier ab und geniessen im Hotel wie einst Hermann Hesse, Tho-
mas Mann oder Max Frisch die einzigartige Atmosphäre des 
altehrwürdigen Kastens. Immer mal wieder kann man in der 
Halle Leute beobachten, die Sätze in ein schwarzes Notizbuch 
kritzeln, f iebrig oder konzentriert an ihrem Laptop arbeiten, 
vielleicht einen wundervollen Text in die Tastatur hämmern 
oder auch nur einige Aktien gewinnbringend verkaufen.
	 «Sind wir geimpft oder nicht?», fragt Verena noch einmal.
	 Gaudenz brummt etwas Unverständliches. Die medizinische 
Betreuung der Kinder ist Sache von Claudia. Bei der Anwen-
dung von Homöopathie, Schüsslersalzen oder anderen natür-
lichen Heilmitteln blickt er nicht ganz durch. Wenn er hustet 
oder Fieber hat, nimmt er dankbar das Wasserglas mit den darin 
aufgelösten Kügelchen, das ihm Claudia hinstellt. Er ist immer 
wieder erstaunt, wie gut die Mittel wirken.
	 Die Kinder haben das Impfthema hinter sich gelassen und 
sprechen über einen Vorfall, der sich in der grossen Pause er-
eignet hat.
	 Ab dem Parkplatz beim Waldhaus besteht ein allgemeines 
Fahrverbot, nur Anwohner und Bauern dürfen ins Tal hinein-
fahren. Sonst gehört die Strasse den Wanderern, den Familien 
mit ihren Kinderwagen, den Bikern und den Pferdekutschen. 
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