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Was bleibt

Was bleibt
wenn dein Lachen verklingt
wie die Kerze im Dunkeln?

Was bleibt
wenn diirr ein verlorenes Blatt
tanzt mit den Drachen im Sturm?

Was bleibt
wenn Freunde trinenblind
warten im verlorenen Land der Zeit?

Was bleibt?

Nur ein Wort, das sachte
iibers dunkle Wasser zieht
einem fernen Ufer entgegen.
Gian-Claudio Manetsch



PROLOG

Dienstag, 13. September

Sie legt die Seiten vor sich auf den Schreibtisch und schaut
hinaus in die Herbstlandschaft. Unter dem tietblauen Engadiner
Himmel liegt der Silsersee. Ein Ruderboot quert die Wasser-
fliche. Hier im Hotel Waldhaus mit diesem Blick in Richtung
Siiden schrieben schon viele bekannte Autorinnen und Autoren.
Ein gutes Omen, findet sie und schaut auf ihr Manuskript. Seit
Jahren wollte sie die Geschichte zu Papier bringen, doch immer
wieder kam etwas dazwischen, und sie schob das Projekt hinaus.
Langsam streicht sie iiber die Blitter. Thre Hinde zittern. Die
Midigkeit, die Anspannung, denkt sie. In den letzten Wochen
hatte sie viel zu viel gearbeitet. Das hat Spuren hinterlassen.

Neben dem Berufsalltag mit den vielen Gesprichen und der
Biiroarbeit dazwischen schrieb sie an einem Artikel fiir eine
Fachzeitschrift, die sowohl von Insidern wie auch von Laien
gelesen wird. Unter dem Titel «Die Verjahrung der Schuld»
wollte sie eine These, die sie seit langer Zeit beschaftigt, einem
breiten Publikum vorstellen. Der Abgabetermin war Ende Juli,
unerbittlich riickte er niher, und obwohl sie hart arbeitete, kam
sie nicht voran. Immer wieder musste sie ganze Passagen strei-
chen. Sie waren zu sperrig, zu theoretisch und zu weltfremd,
auch waren ihre Schliisse nicht tiberzeugend formuliert. Sie
wurde immer nervoser, und der Kaffeekonsum stieg steil an.
Atemnot und Herzrasen waren die Folge. Sie wurde unaussteh-
lich, suchte Streit mit der Verkiuferin im Einkaufszentrum und
verfluchte jeden Radfahrer, der in der Fussgiangerzone zu nahe
an ihr vorbeifuhr.

Plotzlich war es ganz einfach. Zwei Tage vor dem Abgabeter-
min fligten sich die Teile des Textes ineinander, die Argumente
erganzten sich, und der Artikel wurde zu einem stimmigen



Ganzen. Kurz nachdem sie die Mail mit ihrem Beitrag abge-
schickt hatte, klingelte das Telefon.

«Kompliment», sagte Schulze, der verantwortliche Redaktor.
«Sie haben es geschafft, eine schwierige Frage verstindlich dar-
zustellen, wir werden ihren Text an den Anfang unseres Heftes
setzen.»

Das passe ausgezeichnet, antwortete sie, sie sei an eine Fach-
tagung zum Thema «Schuld und Sithne aus Sicht der Silser Li-
teraten» im Oberengadin eingeladen worden, der Artikel gebe
threm Auftritt zusitzliches Gewicht.

«Sils? Da verbrachte doch Nietzsche einige Sommer. Er
hatte, soviel ich mich erinnere, sehr interessante Ansichten zu
Schuld, Sithne und dem ganzen Drumherum», sagte Schulze
und wiinschte ihr alles Gute.

Dann war sie da, die Leere. Der Schreibtisch aufgerdumt,
die Notizen zusammen mit dem Manuskript fein sduberlich in
einer Kartonmappe abgelegt, beschriftet und in einer Archiv-
box staubsicher fiir die Nachwelt verstaut. Thr Referat fiir Sils
war bereit, sie wiirde es kurz vor ihrem Auftritt an der Fach-
tagung noch einmal hervorholen. Thema erledigt, mehr gab es
im Moment nicht zu tun.

Zurick blieb die Unruhe, die sie vom Arbeitszimmer in
die Kiiche, dann vor den Fernseher und wieder zuriick an den
Schreibtisch trieb. Die Zeitung war schnell durchgeschaut, das
Essen schmeckte nach nichts, und ihre beruflichen Tatigkeiten
fillten sie zu wenig aus. Neben dem Alltagskram blieb zu viel
freie Zeit, die gefiillt werden wollte. Sie konnte nicht nichts tun.

Schliesslich 6ffnete sie die unterste Schublade ihres Schreib-
tisches und holte eine gelbe Mappe mit der Aufschrift «Ella,
Pino, Kurt und ich» heraus. Langsam hob sie den Deckel. Zu-
oberst lag der Plan der Klosterinsel Reichenau im Untersee, dem
Anhingsel des Bodensees. Dazu einige Prospekte, die sie kurz
durchschaute. Gasthofe, Hotels, UNESCO-Welterbe, eine Preis-
liste des Campingplatzes sowie ein zerknitterter Flyer. «Das
grosse Hafenfest, Freitag, 18. und Samstag, 19. August 1997»,



las sie und atmete tief durch. Vor mehr als zwanzig Jahren, da
waren sie noch jung, unverbraucht und wild.

Sie klappte den Laptop auf und begann zu schreiben. Das
war vor drei Wochen.

Ella lernte ich auf der Uberfahrt zur Insel kennen. Sie fiel mir
schon auf dem Steg in Mannenbach anf. Besser gesagt waren es
ihre Eltern. Unermiidlich gaben sie der Tochter gute Ratschlige
mit anf den Weg. « Ruf an, wenn du dort bist. Hast du alles ein-
gepackt? Der Brief fiir Dr. Suter ist oben im Koffer. Iss nicht dies
und iss nicht das.» So was in der Art. Armes Midel, dachte ich.

Die Solarfihre war eine bessere Nussschale. Vierzehn Per-
sonen, vier Fahrrider. Ella war bleich, ihre dunklen Augen
wanderten ohne Ziel umber, blieben zwischendurch an einem
sommergebriunten Gesicht hingen, rissen sich los, wanderten
weiter, musterten dann mich — langer als die anderen Passagiere,
wie ich mir einbildete —, und erst nach einigen Minuten kam ihr
Blick draussen auf den Wellen zur Rube.

Sie setzte sich auf den freien Platz links neben mir.

«Bist du auch Asthmatikerin», fragte sie und hustete.

Ich schiittelte den Kopf.

«Dann solltest du nicht hier sein.»

«Warum nichré»

«Diese Insel ist nichts fiir junge Leute. Hierher kommen nur
Kranke und Allergiker. Dazu einige Kulturverriickte. Wegen
den Kirchen. Altes Zeug fiir Langweiler.» Sie deutete mit dem
Kinn auf die Leute, die es sich auf den Bianken bequem gemacht
hatten. Sahen so Kranke oder Langweiler aus?

«Ich werde meinen Spass haben, verlass dich drauf.» Ich
zeigte auf mein bepacktes Fabhrrad mit dem Zelt obendrauf,
das vorne auf der Fihre stand.

«Wenn du Spass hast», sagte sie und hustete wieder, «dann
lass es mich wissen. Ich bin gerne mit dabei.»

Ich hielt thr die Hand hin, und sie schlug ein.

«Wie heisst du?», fragte ich.



«Was sind schon Namen?» Sie lachte. « Ballast. Sie sind nichts
anderes als eine Bezeichnung unserer Rollen. Deine Eltern
benutzen einen Kosenamen fiir ihr Projektkind, dahinter ver-
stecken sich tausend Erwartungen und Angste. Der Lebrer
betont, wenn er die Schiilerin ruft, jede Silbe in Erwartung
eines Verbaltens, die ungeliebte Konkurrentin in Liebesdingen
dagegen zerquetscht die Buchstaben zwischen den Zihnen.
Nein, hier brauche ich etwas Neues. Driiben auf der Insel bin
ich Ella.»

«Sue», sagte ich schnell, obne nachzudenken, dankbar, mei-
nen Namen eine Weile ablegen zu kinnen.

«Heute Nachmittag», Ella nabm ein Blatt aus ihrer Um-
héngetasche und legte es zwischen uns auf die Bank, «sind die
ersten Untersuchungen beim Arzt. Da habe ich keine Zeit fiir
Spdss. »

Ich schaute mir das Programm an. Termin folgte auf Termin.
Von Fran Doktor A ging es ins Labor, dann zu Doktor B und
zur Krankengymnastin. Und dick angestrichen der Termin beim
Oberarzt, bei Dr. Suter. Auf achtzehn Ubr war das Abendessen
angesetzLt.

«Wir konnten uns spater am Hafen treffen», sagte sie und
holte einen Plan der Insel aus ihrer Tasche. « Hier beim Musik-
pavillon.» Sie machte ein Krenz. « Den Plan kannst du bebalten,
ich kenne mich hier aus, das ist schon mein zweiter Sommer anf
der Reichenan.»

«Und was mache ich in der Zwischenzeit?», fragte ich.

«Du suchst den Campingplatz, stellst dein Zelt auf und packst
deine Tasche aus. Und dann, liebe Sue ...» Sie zwinkerte mir
zu.

«Was ist dann?»

«Dann suchst du zwei nette Jungs, die zu uns passen. Einver-
standen?»

«Was hdttest du lieber? Zwei Kranke oder zwei Alte? Wir
konnten im Quartett husten. Oder uns iiber antike Kirchen-
bilder unterbalten.»
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Ihr Lachen ging in einen Hustenanfall iiber, der erst endete,
als sie einen Spray aus der Tasche zog und tief inhalierte.

Sie lasst die Seiten der Geschichte sinken und schaut zum Fens-
ter hinaus. Die Aussicht war das Erste, das sie bemerkte, als sie
heute Mittag ihr Zimmer im Hotel Waldhaus betrat. Und auch
jetzt ist sie verzaubert vom Blick. Das Hotel liegt auf einer
Anhohe oberhalb des Dorfzentrums am Eingang des Fextales.
Zwischen den Baumen schimmert die Wasserfliche des Silser-
sees in der Nachmittagssonne, wie ein dunkler Mahnfinger ragt
die lang gezogene Halbinsel Chaste in den See hinaus. Da traf
Friedrich Nietzsche auf Zarathustra. Diese Begegnung hatte
er in einem Gedicht beschrieben, das auf einem Stein fiir die
Nachwelt verewigt wurde.

Am Abend wiirde die Tagung mit der Vorstellung der Re-
ferenten und einem Begriissungsapéro beginnen. Small Talk
unter Gleichgesinnten. Wie sie der Liste entnehmen kann, sind
verschiedene Fachleute aus den Bereichen Philosophie, Psycho-
logie, Geschichte und Literatur anwesend. Gespannt ist sie auf
das Zusammentreffen mit einer Bestsellerautorin, die ihre psy-
chologischen Krimis um die Themen Schuld, Vergeltung, Rache
und Sithne kreisen lisst. Fragen, die sie in threm Berufsalltag
immer wieder umtreiben. Seit der Begegnung mit Ella. Wenn
alles gut lduft, wird sie der Dame einige Seiten ihres Textes zum
Lesen geben.

«Es soll ein Roman werden, wenn er fertig ist», wiirde sie
ihr sagen, «ich weiss nicht, wie das Ende sein wird.» Vielleicht
bekommt sie einen Tipp von einer Insiderin. Vielleicht gibt die
Autorin ihr auch die Adresse eines Verlages oder noch besser
ihrer Literaturagentur. Vielleicht wiirde die Autorin sie sogar
weiterempfehlen, sie als Kollegin im Kreis der Literatinnen
willkommen heissen. Triume. Sie schiittelt den Kopf, lichelt
iber diese naiven Wiinsche, denn sie weiss, dass man nicht auf
eine Newcomerin wie sie gewartet hat, auf Themen, die bereits
mehrfach in Romanen breitgewalzt worden sind.

11



Sie l6st den Blick von der Umgebung und liest weiter. In der
nichsten Passage hatte sie einige Stellen rot angestrichen. «Gibt
es eine Vorsehung?», schreibt sie jetzt daneben.

«Bis spéter», sagte Ella, nachdem wir beim Inselhotel ansgestie-
gen waren und sie den Bus der Klinik erblickte, <und vergiss die
Jungs nicht. Ich zihble auf dich.»

Langsam fubr ich auf dem Radweg zum Ende der Insel.
Dort sei ein schon gelegener Campingplatz mit Badestrand,
hatte mir eine Freundin erzahlt. Mein Zelt war schnell auf-
gestellt, ich legte Isomatte und Schlafsack bereit und verstante
die Packtaschen unter dem Vordach. Ich ging auf die Toilette.
Ich schaute mir das Angebot im Lebensmuttelladen an. Ich ass
ein Eis. Ganz so, wie es sich das Schicksal von mir wiinschte.
Es durfte nicht sein, dass der Zufall seine Finger mit im Spiel
hatte. An diesem Tag gab es nur einen richtigen Moment, um
zur Anlegestelle zuriickzukehren. Und der war genan in jener
Minute gekommen.

Die Sonne zeigte sich kurz zwischen den tief vorbeifliegenden
Wolkenbinken, der Wind liess Haare und Bluse flattern, als ich
an den Treibhiusern vorbeiradelte. Es waren nur wenige Leute
unterwegs, und ich kam gut voran. Als ich beim Landungssteg
ankam, lebnte ich das Fabrrad an einen Baum und schaute mich
um.
Auf den Binken sassen dltere Damen und Herren, einige
hatten einen Rollator neben sich stehen, andere hatten Stocke
mit dabei. Sie schauten aufs Wasser hinaus oder vor sich anf
den Boden. Der Kiosk und die Bootsvermietung hatten bereits
geschlossen. Die beiden Minner draussen auf dem Steg fielen
mir sofort auf. Sie waren jung, sportlich und gut aussehend. Der
Schwarzhaarige schaute kurz zu mir heriiber, der andere, der
mit der Miitze, stand vorniibergebeugt da, er hatte die Ellbogen
auf das Gelinder aufgestiitzt und beobachtete die Uferpartie
durch sein Fernglas. Dabei murmelte er unverstindliche Worte.
Sein Begleiter senkte den Kopf und schrieb etwas in ein Heft
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mit schwarzem Umschlag. Dann schaute er wieder zu mir und
lichelte.

Langsam ging ich auf den Steg hinaus. Auf der Hobe der
beiden Minner liess ich meine Tasche fallen. Der Dunkelbaarige
drebte sich zu mir um und biickte sich.

«Ein Gentleman?», fragte ich spottisch, als er mir den Schul-
terriemen entgegenstreckte.

«Zwei Haubentaucher», sagte der Typ mit der Miitze.

«Was hast du gesagt?», fragte der Dunkelbaarige, der immer
noch meine Tasche hielt.

«Ein Gentleman», sagte ich.

«Zwei Haubentaucher», sagte der Miitzentriger.

«lch bheisse ...»

«Halt!» Ich hielt dem Gentleman den Finger auf die Lippen.
«Wie dich deine Eltern nennen, interessiert mich nicht. Hier auf
der Insel braucht jeder einen anderen Namen. Auf der Reiche-
nau bin ich die Sue.»

«Pino», sagte der Typ mit dem Fernglas, «<und das ist Kurt.»

«Kurt?», fragte der Dunkelbaarige. «Ist das dein Ernst?»

«Kurt> passt.» Ich nabm ihm die Tasche ab. « Was macht ibr
bier auf der Insel der Langweilers»

«Er zihlt Wasservégel.» Kurt hob das Heft hoch und zeigte
auf eine Seite, die mit Zahlen vollgekritzelt war. «Esist irgend-
etwas fiir sein Studium. »

«Es ist nicht irgendetwas», sagte Pino. «Ich erhebe wichtige
Daten, die ich fiir eine Seminararbeit braunche.»

«Wollen wir das so genaun wissen?», fragte mich Kurt.

«Wollen wir nicht», gab ich zuriick und ging weiter auf den
Steg hinaus.

«Schreibst du jetzt?» Pino klopfte auf das Gelinder. «Da
waren zwei Haubentaucher.»

«Ich brauche eine Pause. Schreib selber.» Kurt legte das Heft
auf die Holzplanken und folgte mir.

Ich setzte mich ganz vorne auf den Steg und liess die Beine
iiber dem Wasser baumeln.
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Wenn ich meine Tasche nicht fallen gelassen hétte ... Wenn
ich die Nummer mit den Namen nicht gebracht hdtte ... Wenn
Kurt mir nicht gefolgt ware und sich nicht neben mich gesetzt
hitte ... Wenn ich geschwiegen hdite ...

«Warum machst du das?», fragte ich.

«Pino ist mein Freund, er kann das nicht alleine. Ich habe
Ende Juni meinen Job gekiindigt und habe Ferien bis im Sep-
tember. Dann beginne ich eine Ausbildung als —»

Wieder verschloss mein Zeigfinger seine Lippen. «Ich will
keine Vorgeschichte héren, nichts iiber die Zukunft erfabren,
einfach nur das Hier und Jetzt erleben.»

«Wenn das soist ... » Er rutschte etwas niher an mich heran.
Unsere Beine beriibrten sich. Hiihnerbaut. Seine Finger tasteten
nach meinen Fingern und streichelten sie. Es war nicht unan-
genebm. Eine Weile liess ich es geschehen. Dann wollte ich mebr.

«Es gibt da eine Geschichte», sagte ich und stand auf.

«Setz dich bitte wieder. Ich bin ein guter Zuhorer.» Kurt
schaute zu mir hoch. Erwartungsvoll.

«Gleich, aber erst muss ich Pino etwas fragen.»

«Uber Wasservogel?»

«Ich kann kaum eine Ente von einem Schwan unterschei-
den.»

Der Wind hatte aufgefrischt. Die Rentner mit ihren Gehbil-
fen waren verschwunden. Zeit fiirs Abendessen im Inselhotel.
Pino beobachtete den See, schrieb auf und beobachtete wieder.

«Hor mal», sagte ich und zog das Heft, das zwischen seinen
Beinen lag, etwas zur Seite. «Du beobachtest doch nicht die
ganze Zeit Vogel, oder?»

«Das kommt darauf an», brummte er und schaute mich zum
ersten Mal richtig an.

Blaue Augen, kalt wie Eisberge, musterten mich von oben bis
unten, dazu das Licheln des Kenners, der vergleicht und einteilt,
Punkte vergibt und entscheidet, ob jemand geniigt oder eben
nicht. Und ich wusste gleich, dass ich unbedingt geniigen und
in das Pino-Schema passen wollte.
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Schliesslich nickte er herablassend, ich hatte die Priifung be-
standen.

«Ich habe noch eine Freundin», sagte ich, «sie kommt um
acht hierber.»

«Und?» Pino schob das Kinn vor.

«Sie ist auf der Insel zur Kur.»

«Driiben in der Klinik?» Kurt, der etwas in Vergessenheit
geraten war, hatte sich gefasst und meldete sich zuriick.

«Ich glaube schon.» Ich schaute mich um. «Wo schlaft ibr?»

Kurt zeigte in die Richtung, in der auch der Campingplatz
lag. «Auf dem Hof einer Freundin meiner Tante. Wir arbeiten
am Morgen einige Stunden, dafiir gibt es Essen, Taschengeld
und ein Badehaus am See samt Ruderboot.»

«Nicht schlecht. Das wiirde ich gerne sehen.»

Bevor Kurt antworten konnte, pfiff Pino anerkennend. «Ist
ste das?»

Es gab mir einen Stich. Auftritt Ella. Es hdtte ein wunder-
barer Abend werden konnen. Wir hitten Spass haben konnen.
Ein wunderbarer Sommerflirt. Stattdessen zerrissen Triume,
stiirzten Tiirme ein, und es war ein Wunder, dass ich nicht in
Trinen ausbrach.

Ella suchte Spass. Und Pino hatte plotzlich genug von seinen
Vogeln und wollte sich amiisieren. Kurt, der die Augen nicht von
Ellas blassem Gesicht lassen konnte, sowie ich, die doof glotzende
Sue, die nach den eisblanen Augen von Pino schmachtete, waren
dazu verdammt, hinterberzulanfen und als Statisten bei einem
Wunder zuzuschanen, mit dem sie nichts zu tun hatten.

So begann ein Alptraum, der Leben zerstorte und Seelen an
den Rand des Abgrundes fiibrte. Es war auch mein und Kurts
Alptraum. Dabei hdtten wir zwei nur die Hinde nacheinander
ausstrecken miissen, ich hdatte mich mit Kurt zufriedengeben
konnen. Doch wir waren verblendet, dumm und wollten nichts
vom Trostpreis in Reichweite wissen, wenn der Hauptgewinn
danernd vor unserer Nase herumschwirrte.
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Sie schwitzt. Auch ihre Hinde sind feucht. Vorsichtig legt sie
die Blatter in die Mappe zurtick. Das Schreiben der Geschichte
war eine Sache, das Wiederlesen ist eine andere. Zwar kennt sie
alle moglichen menschlichen Abgriinde aus ihrem Berufsalltag.
Alle Facetten der verschmahten Liebe, der Missgunst und der
Eifersucht. Das Dunkle in den Seelen ihrer Mitmenschen ist ihr
keinesfalls fremd. Dem begegnet sie Tag fiir Tag in ihrer Praxis.
Das Dunkle aber, das aus ithrer Feder floss, das sie in die Tastatur
hineingehimmert hatte, macht ihr beim Wiederlesen Angst. Sie
hitte es lassen sollen.

Thr Atem geht schneller. Sie springt auf. Der Stuhl fillt um,
doch das ist ihr egal. Hastig durchquert sie ihr Zimmer, zieht
sich aus und wirft die Kleider achtlos auf den Boden, geht ins
Bad, stellt sich unter die Dusche und lasst das Wasser tiber thren
Korper laufen. Einmal heiss, einmal kalt, danach wieder heiss,
bis sie sich beruhigt hat.

Langsam trocknet sie sich ab und cremt ihren Korper ein.
Dabei schaut sie sich im Spiegel an. Diese Rundungen, diese
Linien. Erstklassig, findet sie. Nein, sie ist kein Trostpreis wie
die Sue in ihrer Geschichte, das muss sie sich immer wieder
sagen. Sie ist eine attraktive Frau, sportlich und bestens aus-
gebildet, klug und geistreich. Materielle Sorgen sind ihr fremd,
sie hat eine eigene Wohnung und ein gut gefiilltes Konto. Alles
in allem wire sie eine gute Partie, nur dass der Richtige bisher
nicht bei ihr vorbeigekommen ist. Warum, das kann sie sich
nicht erklaren.

Sie zieht sich saubere Unterwische an, schminkt sich dezent,
sucht eine Bluse mit Blumenmuster heraus und Jeans, dazu
wahlt sie ein elegantes Jackett. Sie schliipft in Stiefeletten mit
flachem Absatz und verlisst das Zimmer. Die Kleider lasst sie
auf dem Boden liegen.

Dicke Teppiche dimpfen ihre Schritte. Ein breites Treppenhaus

fihrt hinunter in die holzgetiferte Lobby. Der Mann an der
Rezeption nickt ihr zu. Rechts der weitlaufige Aufenthaltsraum
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mit grossen Fenstern, die einen weiten Blick hinaus in den Wald
eroffnen. Einige Giste sitzen beim Tee, lesen Zeitung oder sind
in leise Gespriche vertieft. Soll sie sich irgendwo dazusetzen,
sich vorstellen und hoffen, dass ihr Gegentiber ebenfalls an
der Tagung teilnimmt? Oder doch lieber alleine ihren Espresso
trinken, der viel zu schnell leer wire. Was wiirde sie danach
tun? Sie schaut auf die Uhr. Es ist noch nicht ganz vier. Etwas
frith fiir einen Drink.

Du machst dir viel zu viele Gedanken, sagt sie zu sich, ein
wenig Spontaneitit wiirde dir guttun. Ich bin zu verkopft, die
dauernde Fragerei nach den Motiven blockiert das halbe Leben.

Gerade will sie sich in einen der Sessel fallen lassen und etwas
zu trinken bestellen, da hort sie von draussen Musik. Horner-
klang.

«Was ist da draussen los?», fragt sie den Angestellten an der
Rezeption.

«Der Jdgerverein Sils gibt ein Stindchen, danach erzihlt ein
Kulturhistoriker etwas tiber die Jagd hier im Tal, die jeweils
in den ersten Septembertagen beginnt. Beim anschliessenden
Umtrunk haben Sie die Moglichkeit, von den Jagern etwas iiber
ithre Passion zu erfahren. Informationen aus erster Hand», sagt
dieser und legt eine Broschiire vor sie auf die Theke.

«Gehort das zum Programm der Fachtagung?» Eine Frau
mit braunen Haaren und einem auffillig bunten Outfit hat sich
neben sie gestellt.

«Nicht direkt.» Der Angestellte lichelt.

«Indirekt natiirlich schon.» Der briinette Paradiesvogel, wie
sie die Frau insgeheim nennt, lacht laut. Einige Giste drehen
sich nach ihr um. «Die Jager laden immer wieder Schuld auf
sich, wenn sie ein Tier toten.»

«Schon», sagt sie, «aber ist es nicht etwas anderes, ich
meine ...»

«Das werden wir gleich erfahren.» Der Paradiesvogel hakt
sich bei ihr ein, als wiren sie gute Freundinnen. «<Komm, das
missen wir uns anschauen.»
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Angesichts ihrer schrillen Begleiterin, die keinerlei Beriih-
rungsingste zu kennen scheint, was ihr etwas peinlich ist, fragt
sie sich, ob sie nicht an der falschen Veranstaltung teilnimmt.
Lieber hat sie es etwas stiller, etwas dezenter, gehaltvoller auch.

Gemeinsam verlassen sie das Hotel. Sie schaut sich um. Drii-
ben beim Parkplatz umringen neugierige Zuschauer im Frei-
zeitlook eine Gruppe Jager, die in dunkle Griintone gekleidet
sind. Sie tragen Rucksicke und haben ihre Gewehre geschultert.
Gerade heben sie wieder ihre Jagdhorner und spielen ein kurzes
Stiick.

«Dilettantisch», findet der Paradiesvogel, «da habe ich schon
weit bessere Produktionen gehort. Bei uns im Schwarzwald hat
das eben Tradition. Wie die Treibjagd.»

«Meine Damen und Herren», ein Jiger tritt etwas vor, «es
freut mich, dass Sie so zahlreich erschienen sind, um mit uns
tber die Bundner Hochjagd zu sprechen. Mein Name ist Peider
Spindl, ich bin der Gemeindeprisident von Sils und begeisterter
Jager wie alle meine Kameraden hier.»

Zwei Frauen, ebenfalls in Feldgriin, rauspern sich gut horbar.

«Und auch unsere Kameradinnen, denn lingst ist die Jagd
keine reine Mannerangelegenheit mehr, wenn auch ...», Spinol
greift in seine Tasche und holt einen Zettel heraus, «... also
meine Frau froh ist, wenn ich eine Woche in den Bergen ver-
schwinde und sie in Ruhe lasse mit meinen Jagdgeschichten.
Dafiir kocht sie mir den besten Hirschpfeffer, den man sich
vorstellen kann.»

Wahrend sich der Gemeindeprasident durch seine Ansprache
hangelt und tiber die Freiheit und Ruhe spricht, tiber das Be-
obachten der Tiere und auch iiber den finalen Schuss, schaut
sie die Jager genauer an. Ein Mann, der auf der linken Seite des
Gemeindeprisidenten steht, fillt ihr besonders auf. Er ist, im
Gegensatz zu den anderen Weidménnern, auffallend elegant ge-
kleidet. Hose und Jacke scheinen auf Mass geschneidert worden
zu sein, der Rucksack weist keinerlei Gebrauchsspuren auf,
und sein Gewehr ist frisch poliert. Er mustert die Anwesenden,
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einen Moment bleibt sein Blick an ihr hingen, dann wanderter
hintiber zum Paradiesvogel, ein spottisches Liacheln umspielt
seine Lippen. Er sagt etwas zu seinem Nachbarn, der nickt.
Sicher hat auch der die Frau in den knalligen Kleidern, die dazu
noch etwas zu eng geschnitten sind, bemerkt.

«... und darum sind wir Biindner stolz auf unsere Jagd»,
beendet der Gemeindeprisident seine Ansprache. Hoflicher
Applaus ertont. «Bevor ich ganz ins Jagerlatein abschweife,
gebe ich das Wort an unsere geschitzte Kultursekretirin Hanna
Steiner weiter.»

Eine Frau, die sich bisher im Hintergrund gehalten hat und
sicher keine Jagerin ist, kommt nach vorne und hustelt kurz.
«Geschitzte Damen und Herren, die Jagd ist ein heimisches
Kulturgut, ein Teil der alpinen Identitit. Es ist eine grosse
Freude fiir mich, Thnen Dr. Claudius Peyer anktindigen zu diir-
fen, einen namhaften Kulturhistoriker, der auch an der heute
Abend beginnenden Fachtagung sprechen wird. Ich bin sehr
gespannt, was er uber die Jagd zu sagen hat. Bitte schon, Herr
Doktor.»

Die Kultursekretarin zeigt auf den Redner, wartet kurz und
geht dann zur Seite. Dabei zieht sie ein Taschentuch hervor und
schnduzt sich ausgiebig.

Peyer, ein Mann mit intellektuell wirkender Brille, tritt vor
das Publikum und schaut in die Runde. «Die Jagd, meine Da-
men und Herren, war einst ein Mittel zum Uberleben. Ich sage
bewusst «<war>, denn wir alle wissen, dass heute jedefrau und
jedermann gut ohne sie auskommen kann. Fiir die stadtische
Bevolkerung ist die Jagd ein Uberbleibsel aus einer fernen Zeit.
Jagerinnen und Jiger passen nicht mehr so ganz ins urbane
Lebensgefiihl, bei dem der Uberlebenskampf hchstens noch
im Auto stattfindet.»

Peyer macht eine Pause und schenkt den Jdgern ein freund-
liches Lacheln. «Wir alle, liebe Anwesende, oder sagen wir, viele
von uns, essen gerne Fleisch. Auf der anderen Seite mogen wir
kuschelige Tiere mit weichem Fell und dunklen, ausdrucksvol-
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len Augen. Bambi wiirden wir alle beschtitzen, auch die Tiere
im Dschungelbuch> haben wir ins Herz geschlossen. Auf der
anderen Seite geht es den Leuten in den Bergen um die Pflege
der Kulturlandschaft, um die Regulierung des Wildbestandes. In
diesen Spannungsfeldern findet die Jagd statt, die hier im Kanton
Graubiinden auch eine Volksjagd ist, ein Mannlichkeitsritual mit
weiblicher Beteiligung. Wir Manner waren schon immer, also
seit es Menschen gibt, Jager. Mit primitiven Waffen kimpften wir
gegen das Mammut, gegen den Sibelzahntiger und den Wisent.
So etwas setzt sich im Hirn fest und prigt unser Verhalten.»

«Bevor er uns mit seiner Prigung den Nachmittag versaut»,
sagt der Paradiesvogel, «<mochte ich mal sehen, was die fiir uns
aufgetragen haben.»

Bereitwillig lisst sie sich mitziehen, auf ein Referat, das die
Jagd aus der Sicht der Mianner glorifiziert, hat sie keine Lust.
Das Buffet, das etwas abseits aufgestellt wurde, ist gut bestiickt.
Aus den mit Eis geftillten Behaltern ragen die Hilse von Bier-
und Weissweinflaschen. Gliser stehen bereit, auf Holzbrettern
liegen Brotchen mit Trockenfleisch und Bergkise. Ein Kellner,
weisses Hemd, schwarze Schiirze, fiillt ihre Gliser.

«Na, meine Damen, schon genug von den klugen Ausfiih-
rungen des Herrn Doktor?» Der elegante Jager steht plotzlich
neben ihnen.

«Wir haben eigentlich nichts gegen eine Jagdgeschichte, die
man mit Weisswein hinuntersptilen kann», sagt der Paradies-
vogel und schiebt sich eine Strihne ihres braunen Haares hinter
das linke Ohr. «Fir eine abgelesene Masterarbeit, die in der
Steinzeit einsetzt, fehlt mir allerdings die Geduld.»

«Konradin», sagt der Jager und hebt sein Glas.

«Corinna», sagt der Paradiesvogel.

Nun weiss sie, wer die Frau neben ihr ist. Corinna Franke, die
bekannte Krimiautorin, die ebenfalls fiir die Tagung zu Schuld
und Sithne angemeldet ist.

«Ich hitte da eine Geschichte, tiber die ich gerne mit dir
sprechen mochte», sagt sie.
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«Spiter.» Corinna lacht. «Zuerst einmal bin ich gespannt auf
das Jagerlatein von Konradin.»

«Na gut. Stellt euch einen kalten Herbsttag vor. Ich war
friih aufgestanden und noch bei Dunkelheit einen steilen Hang
hinaufgestiegen, denn ich wollte oberhalb des Wasserfalls weit
hinten im Val Fex eine Gimse schiessen, die ich das ganze Jahr
tiber beobachtet hatte. Die Wiesen waren nass vom Tau und
ziemlich glitschig. Ein falscher Schritt konnte im abschiissigen
Gelinde den Absturz, ja den sicheren Tod bedeuten.» Konradin
nimmt einen Schluck.

«Der Anfang ist gar nicht schlecht. Etwas mehr Landschaft
und Lokalkolorit wiirden der Erzahlung guttun. Vielleicht
konntest du noch den Abschied von deiner Frau schildern, ihre
Angst oder eine Vorahnung.» Corinna nimmt sich ein Brotchen.

«Ich habe keine Frau.»

«Dann eine Freundin. Ein Abschied unter Tranen macht sich
immer gut. Oder auch der Weg aus einem durchwiihlten und
nass geschwitzten Bett hinaus in die klare Bergluft. Du weisst
schon, was ich meine.» Corinna blinzelt dem Jager zu.

«Wollt ihr die Geschichte jetzt horen?»

«Und was ist mit den Gedanken, die den Jager unterwegs
beschiftigen?», mischt sie sich nun ein. «Fragt er sich, warum
er heute toten muss, warum er diese arme Kreatur unbedingt
zur Strecke bringen will?»

«Ihr nervt ganz schon», sagt Konradin, «vielleicht wire es
das Beste, wenn ihr mal mit auf die Jagd kommt. Einige Stunden
aufwirtsgehen vertreibt alle schrigen Gedanken, das kann ich
euch sagen.»

«Mit dir auf die Jagd?» Corinna schnalzt mit der Zunge. «Das
misste man sich genauer iiberlegen. Was meinst du?» Sie schaut
ithre Begleiterin an, die bisher nicht einmal dazu gekommen ist,
ithren Namen zu nennen.

«Ich denke, dass mir das schon gefallen wiirde», sagt sie und
schaut Konradin herausfordernd an.

«Es heisst zwar, dass es Ungliick bringt, wenn man seine
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Liebste mit auf die Jagd nimmt, aber bei dir», er schaut Corinna
an, «konnte ich schon eine Ausnahme machen.»

Weiter kommt Konradin nicht. Gerade hat Dr. Claudius
Peyer sein Referat beendet. Die Kultursekretirin tiberreicht
thm als Dankeschon ein Buch mit Geschichten aus dem Dorf
und eine Tasche mit Spezialititen. Danach lidt Gemeindepri-
sident Spindl zum Umtrunk, und das Buffet wird von den An-
wesenden gestiirmt. Satzfetzen schwirren hin und her. Corinna
Franke beginnt ein Gesprich mit dem Gemeindeprisidenten,
Konradin wird von zwei blonden Frauen in die Mangel ge-
nommen. Die Kultursekretirin prostet Referent Peyer zu, um
sich gleich darauf wieder die Nase zu putzen. Und sie steht da,
alleine mit threm Weissweinglas.

«Kennen wir uns nicht von irgendwoher?», fragt sie der
unscheinbare Jager, mit dem Konradin vorhin getuschelt hat.
«Sie kommen mir irgendwie bekannt vor, aber ich weiss nicht,
woher.»

Wieder so ein Langweiler, denkt sie, der sie auf diese Tour
anmacht und mit dem sie nichts zu tun haben will. Mich kennt
man unter dem Namen Trostpreis, wiirde sie am liebsten hin-
ausschreien.

Stattdessen schiittelt sie bedauernd den Kopf. «Nicht dass
ich wiisste.»

«Sicher?», fragt er.

«Ganz sicher», sagt sie und geht, obwohl sich eine leise Ah-
nung in ihr regt, zurtick ins Hotel.

22



EINS

Mittwoch, 14. September

Gaudenz Huber schuftet. Auf seinem Schreibtisch tiirmen sich
die Akten. Bevor er einen Stoss abgearbeitet hat, sind zwei neue
da. Eigentlich misste er auf der Strasse den Langsamverkehr
kontrollieren, Parkbussen verteilen und Leute verwarnen, die
ohne Bewilligung ins Val Fex hineinfahren. Aber er kommt
kaum mehr aus dem Biiro.

«Das alles ist ein Alptraum», sagt er missmutig, als die Ge-
meindeschreiberin Gianna Rohner das Biiro betritt und ihm
einige Akten auf die letzte freie Stelle seines Schreibtisches legt.
Die Papiere sind zwar fiir Giacun Rauch, den anderen Gemein-
depolizisten von Sils, bestimmt, doch dieser ist nicht da. Er
fehlt, wie andere Angestellte der Gemeindeverwaltung auch.
Im Kanton Graubiinden sind viele Arbeitsplitze verwaist. Es
herrscht eine Art Ausnahmezustand.

Im September werden viele Mdnner und einige Frauen vom
Jagdfieber gepackt. Sie schultern ihre Rucksicke, nehmen das
Gewehr und steigen frithmorgens die Hinge hinauf, um auf
einen Hirsch oder eine Gimse zu warten. Sie trinken Tee mit
einem Schuss Rotwein, essen Bergkise, Salsiz und Salametti,
dazu hartes Roggenbrot, liegen an der Sonne oder ducken sich
im Regen unter die Aste einer alten Arve. Ab und zu zerreisst
ein Schuss die Stille der Bergwelt, und ein Tier sinkt getroffen
aufs Gras. Stolz steckt thm der Jiger einen Zweig in den Mund
und macht, wie es neuerdings Mode ist, ein Selfie. Am Abend
spinnen die Weidminner am Stammtisch in der Dorfwirtschaft
Jagerlatein. Einer erzdhlt davon, dass er auf einen Baum klet-
terte, dann einen kapitalen Hirsch sah, ihn schiessen wollte,
aber nur das Klicken des Verschlusses horte, da die Waffe nach
der Kletteraktion nicht geladen war. Ein anderer zeigt Bilder
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von einem dunklen Schatten, von einem Biren, der seinen Weg
kreuzte.

Ausnahmezustand heisst, dass alle Nichtjager, zu denen
Gaudenz Huber gehort, zu den eigenen Aufgaben auch die-
jenigen der Jiger ibernehmen miissen, also ein Mehrfaches
an Arbeit bewiltigen sollen. Sein Kollege bei der Gemeinde-
polizei Giacun Rauch nimmt im September jeweils zwei Wo-
chen Ferien, dazu kompensiert er einige Tage Uberzeit, sodass
Gaudenz wihrend der Jagdwochen alleine fiir die Sicherheit
und das Wohlergehen seiner Gemeinde zustindig ist, neben
der Kantonspolizei natiirlich.

«Selber schuld», sagt Gianna, als er seufzend die neuen Auf-
trige entgegennimmt.

«Warum?»

«Weil du nicht auf die Jagd gehst.»

«Wer wiirde dann meinen Job machen, wenn ich auch noch
in den Bergen herumsteigen wiirde?»

Gianna zuckt bloss mit den Schultern. Sie legt eine giftgriine
Kartonmappe ganz oben auf den Stoss der nicht erledigten Auf-
trige. «Das hier eilt besonders.»

«Alles eilt.» Gaudenz zeigt auf die Papierflut, unter der er
zu ertrinken droht. Dann 6ffnet er die neue Mappe.

Sie enthilt ein amtliches Schreiben, zwei Blitter Kleinge-
drucktes und eine Liste. Oben rechts auf dem Schreiben prangt
das Wappen mit dem Steinbock. Der Absender ist Kantonsarzt
Doktor Wichtig. Gaudenz kommt es vor, als ob sich die Beam-
ten im fernen Chur ab und zu bemerkbar machen miissten,
damit die Untertanen in den entlegenen Tilern nicht verges-
sen, wer im Kanton das Sagen hat. Meist sind es irgendwelche
Papiere, die viel Arbeit machen und danach in einem Archiv
verstauben und in Vergessenheit geraten. Statistiken, Anfragen,
unniitzes Zeugs.

«Verhalten der Sicherheitskrifte beim Ausbruch einer
Masernepidemie», liest er laut. «Beim Auftreten eines neuen
Krankheitsfalles miissen die nicht geimpften Elemente separiert
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werden und in Quarantine gehen, damit keine weiteren An-
steckungsherde entstehen.»

«Alles klar?», fragt Gianna.

Gaudenz schiittelt den Kopf. «Was ist ein nicht geimpftes
Element?»

«Das steht weiter unten. Auf jeden Fall sind wir in der Ge-
meinde verpflichtet, diese Richtlinie umzusetzen.»

«Die grosste Epidemie, die hier je ausgebrochen ist, heisst
nicht Masern, sondern Jagdfieber», sagt Gaudenz, «davon ist
das ganze Tal betroffen. Viele Firmen drosseln ihre Produktion.
Falls du einen Handwerker brauchst, musst du warten, bis die
Jagd vorbei ist, so lange tropft dein Wasserhahn. Wenn du Pech
hast, steigt im September die Heizung aus, dann frierst du eben,
bis der Monteur seinen Hirsch geschossen hat. Zum Gliick
halten die portugiesischen und italienischen Gastarbeiter die
Stellung, sonst wire der Schaden im Tourismus enorm.»

Gianna tippt auf eine handschriftliche Notiz von Gemeinde-
prasident Spindl. «Zusammen mit der Schule erledigen», hatte
er geschrieben.

Auf einer Liste im hinteren Teil der Mappe sind alle Namen
der Schiilerinnen und Schiiler, die in Sils den Unterricht besu-
chen, nach Klassen geordnet aufgefithrt. «Was soll ich damit?»

«Austiillen natiirlich.»

Gaudenz schaut sich das Blatt genau an. Rechts von den Na-
men hat es Platz fiir ein Kreuzchen. «Gegen Masern geimpft»,
steht da. «Was ist mit dem Datenschutz? Darf das der Kanton
wissen?»

«Er darf. Das steht im neuen Epidemiegesetz. Eine Aufgabe
mehr fir die Gemeinden.»

«Diese biirden wir uns nicht auch noch auf.» Gaudenz zeigt
auf seinen vollen Schreibtisch. «Das geht an die Schule, die
Lehrerinnen und Lehrer sollen selber schauen, wie sie zu diesen
Informationen kommen.»

«Auch gut. Ich bringe die Liste ruber ins Schulhaus, dann
komme ich mal an die frische Luft.»
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Gaudenz ackert weiter. Papierkram. Wie er den hasst. Ir-
gendwann hat er genug. Er 6ffnet das Fenster und gonnt sich
einige Atemziige Herbstluft. Um sich abzulenken, beginnt er,
auf den Internetseiten des Kantons herumzusurfen. Welches
sind eigentlich die Voraussetzungen, um das Jagdpatent zu
16sen? Das ganze Prozedere dauert im besten Fall sechzehn
Monate. Der Kandidat muss eine Jagdpriifung ablegen, eine
Schiessausbildung absolvieren, um die Tiere moglichst perfekt
zu toten und nicht mit einer Verletzung irgendwo verenden
zu lassen, ausserdem sind im Ganzen achtzig Hegestunden zu
leisten. In einem Kurs lernt man, wie das Wildbret fachgerecht
behandelt wird. Etwas viel fiir einen, der nicht vorhat, auf Tiere
zu schiessen. Das ndmlich kénnten weder seine Tochter noch
seine Frau verstehen. Was ihn reizen wiirde, sind die Tage draus-
sen in der Natur. Das Herumstrolchen ohne Weg und Ziel, das
In-den-Tag-hinein-Leben. Gerade in diesen Septemberwochen,
in denen kaum jemand arbeitet, scheint ihm diese Aussicht be-
sonders verlockend.

Als Jugendlicher war er ein grosser Kanada-Fan gewesen.
Er verschlang reihenweise Biicher, die vom Leben in den Wal-
dern erzihlten, von den reissenden Fliissen und den Seen, den
menschenleeren Weiten am Polarkreis und den Goldgribern.
Uber seinem Bett hing eine Kanada-Karte, die er immer wieder
betrachtete. Er trug auch eine Miitze mit dem Ahornblatt. Er
stellte sich vor, wie er im Winter in seinem Blockhaus am Herd-
feuer sitzt, selbst gefangenen Lachs isst und der Stille lauscht.
Zweimal am Tag kontrolliert er, ob nicht Pelztiere in seine Fallen
gegangen sind, damit er mit dem Erlos aus dem Verkauf der Felle
neue Lebensmittel wie Zucker, Mehl oder Kaffee kaufen kann.
Er stellte sich die Fahrten mit dem Hundeschlitten tiber die ge-
frorenen Seen vor, die Kanutour im Sommer auf dem wilden
Yukon bis hinunter zu den Goldfeldern an der Miindung des
Klondike River.

Irgendwann hatte diese Sehnsucht nachgelassen. Er hatte
eine neue Freiheit in seinem Tal gefunden, war zu langen Wan-
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derungen durch die Seitentiler aufgebrochen, hatte am offenen
Feuer gekocht und unter dem weiten Sternenhimmel biwakiert.
Zusammen mit seinem Freund Romeo war er spiter zu abenteu-
erlichen Italienreisen aufgebrochen. Kanada konnte warten und
war bis heute ein leiser Traum ganz hinten in einer versteckten
Ecke seines Kopfes geblieben.

Ein lautes Niesen reisst ihn aus seinem Tagtraum. In der
Tir des Biiros steht Hanna Steiner, die Kultursekretirin der
Gemeinde Sils, und hilt sich ein Taschentuch vors Gesicht.

«Gesundheit», wiinscht Gaudenz.

«Ich kann Spindl nicht finden», sagt sie mit heiserer Stimme.

«Der war heute Mittwoch frih nur ganz kurz hier und hat
uns alle mit Arbeit eingedeckt.» Gaudenz zeigt auf die Papiere,
mit denen er sich gerade beschaftigt. «<Nun ist er wieder auf der
Jagd oder sitzt vor seiner Hiitte an der Sonne.»

«Ich wollte mich abmelden», sagt sie und hustet. «Fieber,
Schnupfen, Husten, einfach alles Mégliche gleichzeitig.»

«Das tut mir leid.» Gaudenz steht auf und schliesst das Fens-
ter. «Schlimm?»

«Sehr wahrscheinlich habe ich mir gestern Abend beim Um-
trunk mit den Jagern und den anderen Gisten etwas geholt.»

«Umtrunk tont nicht wirklich gefahrlich.»

«Es war kiihl und windig, ich hatte keine Zeit, mich um-
zuziehen, und fror wihrend der ganzen Veranstaltung. Nun
gehe ich nach Hause, trinke einige Glaser Glihwein, stelle die
Klingel und das Telefon ab und schlafe, bis ich wieder gesund
bin. Kannst du das Spindl bitte ausrichten?»

«Auch, dass du dich schon vor Feierabend betrinkst?»

Hanna Steiner lacht, dann hustet sie. «Mach, was du willst.
Hier sind die Sachen zur Fachtagung, die seit gestern Abend
im Hotel Waldhaus im Gang ist.»

Gaudenz schaut sich die dicke Kartonmappe mit der Auf-
schrift «Schuld und Stithne aus Sicht der Silser Literaten» an,
die nun auf der Anweisung des Kantons zum Vermeiden von
Masernepidemien zu liegen kommt. «Kann Schuld jemals ver-
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jahren?», steht da als Untertitel, dazu «Fachtagung im Hotel
Waldhaus».

«Was soll ich damit?», fragt Gaudenz.

«Gib das alles Spindl, wenn er von der Jagd zuriickkommt.
Vielleicht rufe ich ihn spiter an, wenn ich zu Hause bin. Dies-
mal muss er sich selber um unsere illustren Géste kiimmern.»

Um zwanzig vor zwolf vibriert das Handy von Gaudenz. Eine
Nachricht von Claudia. «Wir sind zum Mittagessen bei den
Chafruns, hol bitte die Kinder in der Schule ab.» Gaudenz zieht
die Uniformjacke an, steckt das Handy und die Schliissel fiir
den Dienstwagen ein und verlisst das Biiro.

«Ich kontrolliere vor dem Mittagessen die Strasse zum Val
Fex», sagt er zur Lehrtochter Severina und holt den Subaru, der
hinter dem Haus steht.

Seine beiden Tochter, die neunjahrige Sandra und die elf-
jahrige Verena, stehen zusammen mit Rita und Cl3, den beiden
Chafrun-Kindern, an der Hauptstrasse. Deren ilterer Bruder
besucht das Gymnasium in Samedan. Ein langer Weg, vor allem
im Winter. Da gehen die Jugendlichen im Dunkeln aufs Postauto
und kehren erst ins Dorf zuriick, wenn es bereits dimmert. Bald
muss sich auch Verena entscheiden, ob sie die Sekundarschule in
St. Moritz besucht oder die Aufnahmepriifung fiirs Gymnasium
machen will.

«Kommt, steigt ein, ich habe Hunger», sagt Gaudenz und
schaut, dass die Kinder die Sicherheitsgurte ordentlich anlegen.

«Wir haben im Unterricht iiber Krankheiten gesprochen»,
sagt Verena als Begriissung. «<Meine Lehrerin hat erzahlt, dass
es solche gibt, die sehr gefihrlich werden konnen, vor allem fiir
Kinder.»

«Gefihrlich?» Gaudenz denkt an das Schreiben des Kantons-
arztes.

«Fich prievius!», bestitigt Cla, der ein Jahr jiinger ist und mit
Verena in einer Doppelklasse unterrichtet wird.

«Unser Lehrer hat nur gesagt, dass unsere Eltern ein Blatt
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ausfiillen sollen», sagt Rita, die, weil sie die Grosste von allen
ist, vorne sitzen darf. «<Es geht um die Masernimpfung, die ist
die personliche Entscheidung jeder Familie, da will er sich nicht
einmischen.»

«Und wenn wir krank werden?», fragt Verena angstlich. «Wir
sind doch geimpft gegen diese Masern, Papa, oder?»

Langsam fihrt Gaudenz die Via da Fex hinauf. Manchmal
kommen den Autofahrern hier Pferdekutschen entgegen, die
Feriengiste ins Seitental bringen. Da ist es besser, wenn man
nicht zu schnell um die Kurven braust. Oben auf dem bewalde-
ten Hiigel steht auf der linken Seite das traditionsreiche Wald-
haus, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Vor allem
kulturell interessierte Gaste mit dem notigen Kleingeld steigen
hier ab und geniessen im Hotel wie einst Hermann Hesse, Tho-
mas Mann oder Max Frisch die einzigartige Atmosphire des
altehrwiirdigen Kastens. Immer mal wieder kann man in der
Halle Leute beobachten, die Sitze in ein schwarzes Notizbuch
kritzeln, fiebrig oder konzentriert an ihrem Laptop arbeiten,
vielleicht einen wundervollen Text in die Tastatur himmern
oder auch nur einige Aktien gewinnbringend verkaufen.

«Sind wir geimpft oder nicht?», fragt Verena noch einmal.

Gaudenz brummt etwas Unverstindliches. Die medizinische
Betreuung der Kinder ist Sache von Claudia. Bei der Anwen-
dung von Homdopathie, Schiisslersalzen oder anderen nattir-
lichen Heilmitteln blickt er nicht ganz durch. Wenn er hustet
oder Fieber hat, nimmt er dankbar das Wasserglas mit den darin
aufgelosten Kiigelchen, das ihm Claudia hinstellt. Er ist immer
wieder erstaunt, wie gut die Mittel wirken.

Die Kinder haben das Impfthema hinter sich gelassen und
sprechen tiber einen Vorfall, der sich in der grossen Pause er-
eignet hat.

Ab dem Parkplatz beim Waldhaus besteht ein allgemeines
Fahrverbot, nur Anwohner und Bauern diirfen ins Tal hinein-
fahren. Sonst gehort die Strasse den Wanderern, den Familien
mit ihren Kinderwagen, den Bikern und den Pferdekutschen.
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