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PROLOG

Es dimmert, als er die Strafle betritt. Rings um ihn nichts als
Nebel, und die Lichter der Stadt kommen ihm vor wie ferne
helle Sterne, wihrend er mit sicherem Schritt den Berg hin-
unterwandert. Er weif}, wohin er geht; fast ist es, als ziehe ithn
ein unsichtbarer Faden hinab unter die Menschen, und eine
freudige Erwartung dessen, was kommen wird, breitet sich in
seinem Bauch aus. Denn in Nichten wie diesen ist er auf der
Suche nach einer einmaligen und ganz besonderen Melodie —
der Melodie des Sterbens. Seit vielen Jahren bereits kennt er
sie, und sie ist ihm eine treue Begleiterin gewesen — bis heute.
Er lichelt leise, wihrend sich sein Blick nachdenklich in der
Himmelskuppel tiber ihm verliert.

Interessanterweise fallt die Melodie des Sterbens viel weniger
dramatisch aus, als man denken wiirde, tiberlegt er und hort
dem Krichzen eines Raben nach, der sich in die Hohe schwingt
und mit schweren Fliigelschlagen im Dunkel verschwindet.
Tatsachlich: Eigentlich wiirde er sie sogar fast als friedlich be-
zeichnen, auch wenn sie viele unterschiedliche Spielarten haben
kann. Bei den einen fillt sie hoch und hektisch aus, bei den
anderen wieder ist sie nichts als ein langsam verloschender lie-
gender Akkord. Aber eines tut sie immer: Sie reifSt denjenigen,
der ihr lauscht, in die Gegenwart hinein. Und er ist stichtig
danach, in die Gegenwart hineingerissen zu werden.

War da ein Gerausch? Er hilt inne, sieht sich um. Inzwi-
schen hat er den Fuf§ des Berges erreicht, und das Zentrum der
Stadt liegt vor ihm. Kann es sein, dass jemand ihm folgt? Nein,
versucht er sich zu beruhigen, um ihn nichts als die Schwirze
der Nacht. Mit federnden Schritten iiberquert er die Briicke,
geht auf den Domplatz zu, dessen Pflastersteine von einer
Stralenlaterne erhellt werden, und biegt dann in die kleine



Seitengasse neben dem Mariendenkmal ein, wo er sich, hinter
einen der marmornen Engel geduckt, auf die Lauer legt. Die
Schatten der Nacht vertiefen sich, wahrend er seinen Blick
tiber das Kopfsteinpflaster und weiter zu dem kleinen Wirts-
haus »Zum Goldenen Gansl« am anderen Ende des Platzes
wandern lisst, in dessen Fenstern noch Licht zu sehen ist. Es
ist ein weiches, behagliches Licht, das ihn ein wenig an Wachs
denken ldsst. Genau richtig fiir diese Sommernacht, sagt er sich
und lichelt.

Es dauert nicht lange, da geht mit einem leichten Knarren
die Tur auf, und eine grofle, hagere Gestalt betritt den Gehsteig.
Er spiirt, wie ihm das Herz in der Brust zu flattern beginnt
wie ein kleines Vogelchen. Einen Moment lang kneift er die
Augen zusammen, um sich zu versichern, dass er sich nicht
tauscht. Nein, es ist, wie er erwartet hat: Hans Pocksteiner, der
Schauspieler hochstpersonlich, kommt, den Kopf ein wenig
eingezogen, aus dem Wirtshaus.

Mit einer raschen Bewegung verlisst er den Schutz des
Denkmals, baut sich vor thm auf und lichelt. Pocksteiner bleibt
stehen. Er betrachtet ihn und zieht fragend eine Augenbraue in
die Hohe, aber noch bevor der Schauspieler etwas sagen kann,
kommt er ithm zuvor.

»Herr Pocksteiner?«, fragt er. Das Licht der Straflenlaterne
flackert kurz auf dem ausdrucksstarken, etwas miiden Gesicht
mit den grofien, in tiefen Hohlen liegenden Augen vor ithm.

»Ja?«

Er zieht sein Licheln in die Linge, versucht, Zeit zu gewin-
nen, wihrend er die linke Hand so unauffallig wie moglich in
seine Hosentasche wandern lasst. »Der Schauspieler, hab ich
recht?«, sagt er in siuselndem Singsang und spiirt, dass er sich
beeilen muss, denn tiber Hans Pocksteiners Ziige wandert be-
reits ein skeptischer Ausdruck.

»Was wollen Sie?«, fragt dieser auch prompt und wischt sich
ein wenig Schminke — offensichtlich hat er sich nach der letzten



Probe nicht gut gesdubert — aus dem Gesicht, sodass seine helle
Haut zu sehen ist.

Er macht einen weiteren vorsichtigen Schritt auf Hans Pock-
steiner zu, und da geschieht es: Jetzt bekommt sein Gegentiber
Angst.

»Verschwinden Sie!«, ertont es zischend, doch er lichelt nur
weiter. Seine Finger wolben sich fester um den scharfen Gegen-
stand in seiner Tasche, und als Pocksteiner an ithm vorbeigehen
will, stellt er sich thm in den Weg.

»Ich hab gesagt, verschwinden Siel« Pocksteiner starrt thn
an, und seine Unterlippe beginnt zu beben.

»Aber Herr Pocksteiner! Aber bitte, Gevatter Tod!« Er
atmet theatralisch und verdreht die Augen. Dann, mit einer
Bewegung leiser als ein Lufthauch, stellt er sich auf die Zehen-
spitzen, beugt sich nach vorne und kiisst Hans Pocksteiner
sanft auf die Wange. Er spiirt weiche, junge Haut und merket,
wie thm innerlich warm wird. So fiihlt sich wirklich nur Leben-
diges an, denkt er und mochte sich schon dem Kuss hingeben,
doch Hans Pocksteiner ist alles andere als entztickt von der
Anniherung.

»Sind Sie wahnsinnig?«, schnarrt er und will ihn von sich
schieben, er ist jedoch schneller und streicht ihm mit der rechten
Hand iiber den Riicken, unter dem leichten Hemd die Wirbel-
sdule erahnend, durch die die Lebensenergie pulst. Dann zieht
er den kalten Gegenstand, um den sich die Finger seiner anderen
Hand geschlossen haben, aus der Hosentasche —und holt zum
Stich aus.

Ein hohler Laut ertont, gefolgt von einem dumpfen Schrei,
den er rasch mit seiner freien Hand erstickt. Hans Pocksteiner
starrt ihn mit flatternden Lidern an — und sinkt dann rochelnd
zu Boden.

Er lauscht, wihrend der hagere Korper vor ihm seinen letz-
ten Atem aushaucht, lauscht aufmerksam. Inzwischen ist thm
dieser Klang des Verendens bis ins kleinste Detail bekannt —und



dennoch ist er immer wieder iberrascht tiber die verschiedenen
Facetten, die die Melodie des Sterbens annehmen kann.

Was fiir ein Gliick er hat, denkt er, wihrend er das Messer
zurlick in die Hosentasche steckt. Er sitzt in der ersten Reihe
des Lebens, wie in einer Opernauffithrung, und hort den letzten
Klangen zu. Nur wenige kommen so nah an die Existenz heran
wie er, und er liebt dieses musikalische Schauspiel. Dargeboten
wird die Musik immer von einem einzelnen Menschen. Jeder
spielt die Melodie des Sterbens anders, das ist das Wunderbare:
Im Tod klingt keiner wie der andere. Schon, oder?

Mit dem Handriicken wischt er sich tiber die Stirn, auf der
sich Schweiflperlen gebildet haben. Leb wohl, Hans Pockstei-
ner, denkt er, wihrend er sich umdreht und den Domplatz
verlisst.
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HIMMEL UND ERDE

Berlin, 1882

»Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde!« Das erzahlt man
Else schon frith. »Er hingte am Himmelsgewdlbe eine Kugel
auf —und es ward Licht!«

Else lauscht gebannt. Zu Beginn also wird es hell, denkt sie
und sieht sich um. Da gibt es die Mutter, deren Haut weif} ist
und deren Haar dunkel, und die Riume der Wohnung, durch
die das Licht flutet, wenn es Morgen wird. Neben der guten
Stube liegt das einfenstrige Schlafzimmer, daran sich nach hin-
ten zu ein blofler Durchgang anschlieflt, der in die Kiiche fiihrt,
aus der es meist wunderbar nach gekochten Kartoffeln und
Milch duftet.

Am Anfang ist es friedlich, denn die Mutter ist immer da. Sie
wacht iiber Else wie Sonne und Mond gleichzeitig. Sie ist auch
so fern wie die Sonne — unerreichbar in ihrem Geheimnis, das
aus raschelnden Kleidern besteht, die sich um sie herum auf-
falten, wenn sie sich bewegt. Ein Geheimnis, das nach Laven-
del6l duftet und nach den klirrenden Ketten klingt, die sie um
den Hals tragt. Oft betrachtet Else die Mutter, sieht thr dabei
zu, wie sie in der Kiiche arbeitet. Alles gefillt ihr an ihr: der
Schwung der Bewegung wihrend des Kochens, ihr nach vorne
geneigtes, besonnenes Gesicht, das walnussbraune Haar, das
ihr dabei ein wenig in die Stirn fallt, und vor allem die groflen,
dunklen, lebendigen Augen.

»Warum wird es Tag und Nacht?«, fragt Else. »Du hast im-
mer davon erzahlt, dass der Schopfer Licht und Dunkelheit
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geschaffen hat, aber warum wechseln sie einander ab?« Else
will alles wissen. Immer will sie alles wissen.

Die Mutter verdreht die Augen, ohne aufzublicken, wihrend
sie mit raschen Bewegungen Kartoffeln schalt.

»Weil Gott nicht nur das Licht von der Dunkelheit schied«,
sagt sie dann und wischt sich tiber die Augen, »sondern auch
jedem seine Zeit gab, zu erscheinen und zu verschwinden.«

Else staunt. Michtig muss er sein, dieser Gott, denkt sie bei
sich und liachelt. Sie liebt es, der Mutter zuzuhoren, wenn diese
Geschichten erzihlt oder vorliest. Manchmal erzihlt die Mut-
ter ihr von den Hayyot, von tibernatiirlichen Geschopfen, die
den Thronwagen der gottlichen Majestit tragen, aber auch von
Engeln spricht sie, diesen gefliigelten himmlischen Boten, die
die gegensatzlichen Elemente Feuer und Wasser vereinen, weil
sie Fliigel und Arme auf einmal haben, und diese Geschichten
mag Else besonders gern.

»Die Engel«, sagt Else laut und ein wenig besserwisserisch,
»erscheinen manchmal auch als menschliche Gestalten, oder?«

Thre Mutter streicht sich eine dunkle Haarstrahne hinter
das Ohr und wirft die geschilten Kartoffeln in den Kochtopf.
»Was du immer fragst«, murmelt sie, ohne aufzublicken.

»Tun sie es jetzt?«, ruft Else aus, fast ein bisschen erregt. Einen
Moment lang ist nur das Brodeln und Zischen des erhitzten Was-
sers im Topf zu horen. Else zieht ein wenig den Kopf ein, denn sie
hat pl6tzlich ein schlechtes Gewissen. Ob sie zu laut war? Ob die
Mutter ihr deswegen nicht antwortet? Thr Blick gleitet tiber die
weiflen Winde, bleibt am holzernen Wandschrank hangen und
wandert dann tiber die Haken, an denen einige Topfe baumeln,
wieder zurtick zur Mutter, die mit aufgelostem Haar und roten
Wangen am Herd steht. Einige Zeit lang herrscht Stille.

»Ja«, sagt die Mutter schlief$lich und wischt sich die Hande
an der Schiirze ab. »Ja, die Engel erscheinen auch manchmal
als menschliche Gestalten. Aber man muss schon sehr genau
hinsehen, um sie zu erkennen.«
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Else nickt. »Und wenn mir einer begegnet, tiberlegt sie
weiter und legt die Stirn nachdenklich in Falten, »wie kann ich
das dann also wissen?«

Die hellen Hinde der Mutter greifen nach dem Deckel, der
auf der Anrichte liegt, und setzen ihn auf den Kochtopf, sodass
das Brodeln und Zischen sich in ein leichtes, kaum horbares
Rauschen verwandelt, das wie geheimnisvolles Geraune klingt.

»Nun, sagt sie dabei, »du musst eben genau aufpassen und
sorgfaltig priifen.« Dann wendet sie sich mit einem Ruck von
der Anrichte in der Kiiche ab und ganz ihrer Tochter zu. »Eines
jedoch haben alle Engel gemeinsam: Sie sind glitig«, wispert sie
mit geheimnisvoller, ein wenig rauer Stimme und fixiert Else
dabei.

Die sieht die Mutter mit aufgerissenen Augen an. Thre Worte
klingen weit und grof}, und auch wenn Else nicht weif}, was
sie meinen, nicht weifl, was giitig sein denn genau bedeutet, ist
es, als streife sie allein schon beim Zuhéoren der Fliigel eines
Engels — oder zumindest der eines riesigen Vogels mit breiten
Schwingen.

Die Mutter schweigt, und auch Else hilt einen Moment lang
inne. Wahrend drauflen Berlin rauscht und der Wind die Vor-
hinge vor dem Fenster aufbauscht, wird sie auf einmal ganz
still und versucht, sich die Engel vorzustellen. Doch die Welt
um sie herum lenkt sie zu sehr ab. Sprachfetzen dringen von der
Strafle in die kleine Wohnung hinauf, da tummeln sich Kinder
im Hof, brabbeln mit perlenden Stimmen, da ruft ein Zeitungs-
verkaufer nach Kundschaft.

Else will schon Luft holen und weiterfragen, doch die Mutter
kommt ihr zuvor.

»Ich muss jetzt wirklich kochen, sagt sie. »Bald kommt
der Vater von der Arbeit heim.« Kurz schlief$t sie ihre braunen
Augen mit den dichten Wimpern, dann wendet sie sich wieder
dem Herd zu.

Else atmet schwer aus. Der Tag ist nun beinahe vortber,
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und sie, die noch nicht viel von der Welt und dem Leben in ithr
versteht, aber sehr neugierig ist, lauscht auf ihn, lauscht, wie
der Abend sich entfaltet. Jeder Laut kommt ihr vor wie ein Ge-
heimnis. Bald schon kommt der Vater nach Hause, mit miiden
Augen und einem Licheln, das ein wenig angestrengt wirkt.
Else mochte am liebsten auf thn zulaufen, doch sie weilfs, es ist
nicht gut, den Vater jetzt allzu tiberschwinglich zu begrifien.
Erschopft ist er von der Arbeit in der Stuhlfabrik; und weil er
frither Offizier war und Disziplin gewohnt ist, nimmt er alles
sehr genau. Die Stille des Vaters ist deswegen manchmal grof$,
wenn die Familie sich gemeinsam am Tisch versammelt. So
auch heute. Der Vater sitzt gebeugt tiber seinem Teller, schiebt
einen Bissen dampfender Kartoffeln nach dem anderen in sich
hinein, und Else betrachtet ithn nachdenklich. Dann sieht sie
die Mutter an, doch deren Augen nehmen sie gar nicht wahr,
sie hingen wie gebannt an dem Gesicht des Vaters, und mit
einem Mal ist es, als trenne Else eine Wand aus Glas von ithren
Eltern. Sie fihlt sich mit sich alleine; das Schweigen der Groflen
verschluckt sie. Else kann kaum kauen und merkt, dass der Brei
der Kartoffeln in ihrem Mund immer grofler wird. Wie gelahmt
sitzt sie da und starrt auf ihren Teller.

»Willst du nicht essen?«, tont es auf einmal.

Else blickt auf. Die Mutter hat sich ihr zugewandt, kommt
ihr nahe, mit der Nase, dem Kinn, doch gleichzeitig ist sie
weit weg. Else versucht, sich aus der Starre zu befreien, die
Uber sie gekommen ist, aber plotzlich scheint es, als wiren alle
Geschichten tiber Engel und die Schopfung, ja, als wire alles
Schone und Geheimnisvolle in der Welt weit weg. Es gibt nur
die harte, phantasielose Gegenwart, die geprigt ist von Arbeit
und Pflicht. Else will etwas sagen, aber ihre Zunge gehorcht ihr
nicht, also nickt sie blof3, aber so heftig, dass ihr die dunklen
Locken ins Gesicht fallen. Da lichelt die Mutter.
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EIN TOTER

Salzburg, 1937

Es ist ein heller Tag, als Oscar Breitensee die Kriminalinspek-
tion in Salzburg betritt. Hell, freundlich und sommerlich. Den-
noch: Breitensee fihlt sich beklommen. Eine seltsame Leere
ist in ihm, seit er vor fast einem Jahr einen Mord an einem
elfjahrigen Middchen ungeldst ad acta legen musste. Nach und
nach hat sie sich in seinem Kopf breitgemacht und droht nun
sein Innerstes aufzufressen. Breitensee schluckt schwer. Sein
Herz klopft, seine Zunge liegt ihm wie ein Stein im Mund. Dass
er sich selbst auf merkwiirdige Art und Weise fremd ist, denkt
er, wahrend er die Akten auf seinem Tisch durchblittert. Im
Grunde ist doch sein Leben wunderbar, oder? Er hat eine fixe
Stellung, an der das Einzige, was ihn stort, die Tatsache ist, dass
er zu viel Zeit im Biiro beim Lesen von Akten verbringt, so wie
jetzt, und Verspannungen in den Schultern davon bekommt —
und ist gliicklicher Junggeselle. Dennoch: Seit dem Mord an
dem unschuldigen Kind, dessen Leiche er hat betrachten miis-
sen, hat sich irgendetwas verandert. Kinder sterben oder tot
zu sehen ist wider die Natur, denkt Breitensee. Und genau das
ist auch der Grund, warum er nun hier sitzt und hin- und her-
blickt, unfihig, irgendetwas Sinnvolles zu beginnen.

In dem Moment kommt sein Kollege Wutz herein. Stramm
und angespannt wirkt er auf Breitensee, als er sich auf seinen
Schreibtisch zubewegt, so, als siffe auch ithm eine grofle Last
im Nacken. Und sein Gefiihl triigt nicht.

»Wir haben einen Mordfall«, sagt Wutz da nimlich und
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atmet dabei so fest aus, dass seine Barthaare flattern. Breitensee
hat nichts anderes erwartet.

»Schildere mir mehr«, meint er und betrachtet den Kollegen
mit einer seltsamen Mischung aus Angst und Neugier.

Wutz fahrt sich mit einer raschen Geste durch das helle Haar.
»Man hat eine Leiche gefunden. Am Domplatz. Und man hat
den Toten als Hans Pocksteiner identifiziert.«

Breitensee stutzt, denn dieser Name ist thm durchaus be-
kannt. »Der Schauspieler?«, fragt er unglaubig. »Der, der dieses
Jahr in Max Reinhardts >Jedermann<Inszenierung hitte spielen
sollen?«

Sein Kollege nickt. Dann schiebt er sich die dicke Hornbrille
auf der Nase zurecht und krault sich kurz seinen Bart. »Genau
der.«

Breitensee senkt den Blick. Das bleiche Gesicht der ermor-
deten Elfjahrigen lappt einen Augenblick lang erneut in die
Gegenwart hinein, reif§t thn wieder wie ein Strom mit sich fort
in eine innere Leere. Er schiittelt sich.

»Weify man denn, wie es geschehen ist?«, will er wissen und
merkt, wie sein linkes Unterlid nervos zu flackern beginnt.
Dabei sollte er sich doch eigentlich freuen — denn normaler-
weise liebt er Fille wie diesen, die fast etwas Poetisches haben;
ja, normalerweise juckt es ihn richtig, sofort mit der Ermittlung
zu beginnen.

»Jemand muss ithn unter der Marienstatue erstochen haben«,
erklart Wutz, wahrend er sich an seinen Schreibtisch setzt.

Breitensee schliefit die Augen, und ein neues Bild schiebt sich
vor seinen inneren Blick. Die grauen, steinernen Kronungsengel
am Domplatz meint er vor sich zu sehen, die die Marienstatue
umranken, meint, im Geiste die Inschrift zu lesen, die an dem
kunstvoll gestalteten Sockel angebracht ist.

»In conceptione immaculata permansisti, et nobis christum
peperisti«, murmelt er und kratzt sich gedankenverloren die
Stirn.
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Wutz zieht eine Augenbraue in die Hohe und sieht ihn ir-
ritiert an. » Wie bitte?«, fragt er.

Breitensee schweigt, bevor er den lateinischen Satz fiir seinen
Kollegen tibersetzt. »Du bist in der Empfiangnis unbefleckt
geblieben und hast uns Christus geborenx, sagt er und fiigt,
als Wutz ihn immer noch ratlos betrachtet, hinzu: »Das ist der
Satz, der als Inschrift unter der Mariendarstellung auf dem
Domplatz zu lesen ist.«

»Verstehe.« Wutz riickt mit seinem Stuhl etwas niher an
seinen Tisch heran, so als gibe dieser ihm Sicherheit und Halk.
»Weifdt du, was seltsam ist?«, fragt er und stof3t ein scharfes,
schnaubendes Lachen aus. »Pdcksteiner hitte den Tod spielen
sollen. Ironie des Schicksals, oder?«

Breitensee weif§ nicht, was er antworten soll, und lisst den
Blick aus dem Fenster gleiten. Einen Moment lang sieht er in die
Sommersonne, deren Licht sich in den Raum ergief3t. Tanzend
fallen die Strahlen durch die Wipfel der Biume hinterm Fenster,
und kleine Scherenschnitte aus Schatten bilden sich auf dem
Holzboden des Biiros. Kurz meint er, das Gesicht eines Kindes
darin zu erkennen. Eines toten Kindes.

»Du oder ich?«, will Wutz wissen.

Breitensee schiebt rasch die Erinnerungen an das ermordete
Midchen weg, die wieder tiber ihn zu schwappen drohen. Es
ist wohl ganz gut, sich abzulenken, denkt er.

»Ich werde mir das schon ansehen, sagt er also zuversicht-
lich, wahrend er sich erhebt.

»Dank dir«, antwortet Wutz.

Diese Stadt ist ein glinzendes Gewebe aus Gegensitzen. Das
Leben ist schnell getaktet, es gibt viel zu erkunden: Museen,
Galerien und Kaffeehduser aller Art florieren hier seit Beginn
des Jahrhunderts, und bereits seit siebzehn Jahren finden nun
auch die Salzburger Festspiele, die ein illustres Publikum aus
aller Welt anziehen, in Breitensees Heimatstadt statt. Breitensee
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liebt Kunst und Kultur, liebt, wie der Wohlstand in Salzburg
wichst und wichst.

In der Altstadt pulsiert eine Dichte, die ihresgleichen sucht,
und alles scheint voll Bewegung. Normalerweise mag er die
vielen Menschen und die lauten Geradusche in den Straflen.
Doch seit dem letzten Mordfall tut er sich schwer mit den
Menschenmassen, die untertags iiber das Pflaster stromen. So
auch heute. Die Intensitit auf den Straflen erschligt ihn fast,
als er nun die Briicke tiber die Salzach {iberquert. Die Stadt
scheint zu pochen, scheint immer mehr Menschen aus allen
moglichen Regionen in sich aufzunehmen und sie am Morgen
einfach auf die Strafle auszuspucken, ja, es ist, als wiirden die
Hauser ihre Bewohner formlich erbrechen. Breitensee lauscht
den Gerauschen um sich herum. Die Passanten sprechen die
unterschiedlichsten Sprachen, gehoren den unterschiedlichsten
Volksgruppen an. Da sind einige Landarbeiter aus Bohmen,
aber er vermeint, auch Sprachfetzen in Serbisch und Polnisch
zu horen —und aus Deutschland freilich sind auch wieder einige
Touristen da. Nur die Juden zeigen sich in letzter Zeit nicht
mehr so gern auf der Strafle.

Breitensee sicht sich um, wihrend er sich dem Zentrum der
Stadt nihert. Hineingeschmiegt zwischen die Berge liegt er da,
der Kern der Altstadt. Der Sommer hat sich mit einer heftigen
Wirme angekiindigt, Hitze liegt in der Luft, und das Rauschen
der Automobile dringt fremd an thm vorbei.

Breitensee biegt in ein kleines Gisschen ab, das thn zum
Tatort fihrt. Nachdem er den rechteckigen, allseitig geschlos-
senen Platz betreten hat, bleibt er stehen und betrachtet einige
Augenblicke lange nachdenklich den Dom, der majestatisch
zu seiner Rechten emporragt und vor dem eine riesige Bithne
aufgebaut ist. Eigentlich sollten die Schauspieler hier an dem
Sttick arbeiten, doch aufgrund des Mordes wurden die Proben
wohl kurzfristig eingestellt. Breitensee fixiert die Mariensaule,
die den Mittelpunkt des Domplatzes bildet. Einen Augenblick
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lang scheint es thm fast so, als wiirde das Standbild vor ihm
zum Leben erwachen. Was hast du zu erzdhlen?, fragt er es im
Stillen — aber er erhilt nattirlich keine Antwort.

Aufmerksam schaut Breitensee zu Boden, schreitet den
Weg um die Saule ab und tberlegt. Ein dunkler Fleck springt
ihm ins Auge. Er beugt sich nieder, um sicherzustellen, dass
seine Vermutung richtig ist. Tatsichlich — eingesickert in das
Kopfsteinpflaster ist es: Blut. Er tastet den Boden ab, doch
von der Flisssigkeit bleibt nichts an seinen Fingern haften. Die
Flecken sind bereits getrocknet und haben eine fast schwarze
Farbe angenommen. Bald wird der Regen sie aus dem Asphalt
schwemmen, und nichts wird bleiben. Nichts?

Breitensee erhebt sich wieder, sucht den Boden rund um
die Skulptur ab, bewegt sich einige Male in gebtickter Haltung
um das Standbild herum — doch der Titer scheint bis auf das
bisschen Blut alle Spuren beseitigt zu haben. Schwer atmend
richtet er sich wieder auf und fixiert die Gottesmutter vor sich.
Dastichtihm die Inschrift an der Fassade ins Auge, die er eben
im Biiro zitiert hat.

»In conceptione immaculata permansisti, et nobis christum
peperisti.«

Breitensee lasst den Blick iiber die beiden grauen Engel wan-
dern, die am Fufle der Statue angebracht sind und mit leeren
Augen in die Gegend starren.

Thm ist, als hitte er einen Stein im Magen, als er ins Kom-
missariat zuriickgeht.
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VERKLEIDUNGEN

Berlin, 1883—1884

Der Gang zur Synagoge ist fiir Else in den ersten Jahren ihres
Lebens immer ein Ereignis. Voller Menschen ist die Stadt, laut
und geschiftig, wenn sie an der Hand der Mutter durch die
Straflen streift. Als sie die Synagoge erreicht haben, ist Else
gliicklich. Sie liebt die Zinnkrone, liebt die verspielten Eck-
tirme des Gebaudes und die herrlich verzierten Kuppeln. Zwei
Steinstufen fithren hinauf zu einem Tor, das beide Fliigel ge-
offnet hat, die Glaubigen zu empfangen.

Staunend betrachtet Else die Rundbogenarkaden, die in ein-
zelne Felder unterteilt sind, betrachtet eingehend die Nigel auf
den Zierleisten. Uber der Tiir erhebt sich, durch ein Gesims
betont, das Obergeschoss mit seinen riesigen Fenstern. Dort,
getrennt von den Mannern, sitzen die Frauen — wie Else eine
werden wird. Else sieht sich um und hat nur Augen fiir eines:
fir den Behalter mit der Rolle der Thora, dem jiidischen Gesetz.
In einer Nische an die Wand gesetzt ist diese verborgen, in einer
heiligen Lade. Elses Augen weiten sich, als der Rabbi sie heraus-
nimmt. Dazu muss er nimlich den schweren Vorhang wegschie-
ben, der sich vor dem Thoraschrein befindet. Dieser soll an den
Schleier des Allerheiligen erinnern, wie man Else erzahlt hat.
Das Ganze ist ein Schauspiel, das Else, die Geschichten und
Schauspielereien liebt, unsiglich fasziniert. Doch am spannends-
ten ist die Rolle selbst: An Stiaben befestigt, die in Griffen enden,
kann man sie in die Hohe halten und umherzeigen — und die
kugelformigen Enden der Stibe sind mit Gold verziert.
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»Kann es denn sein, dass ein Engel den Thoraschrein be-
wacht?«, wispert Else der Mutter zu, wihrend der Rabbi die
Rolle in den Schrein zuriicklegt.

»Bestimmt nicht nur einer«, meint diese lichelnd.

»Und warum sieht man die nie?«, fragt Else, die es immer
ganz genau wissen will, weiter. In dem Moment ertont ein Raus-
pern links von ihr; eine dltere Dame sieht sie mit scharfem Blick
anund presst dabei ihre vertrockneten Lippen zusammen. Auch
der Mutter ist das Rauspern nicht entgangen.

»In der Synagoge hat man zu schweigenx, zischt sie nun,
und ihre Stimme klingt dabei viel weniger liebevoll als gerade
eben noch.

»Entschuldigungx, flistert Else und macht sich ganz klein.
Schade, dass sie selbst kein Engel ist, sondern nur ein Madchen,
denkt sie.

Die Welt der Erzdhlungen und Gebete ist magisch und ge-
heimnisvoll. Weniger magisch ist die Schule, die Else besuchen
muss. Die ganze Zeit muss sie still sitzen und zuhoren, und
die Geschichten, die die Lehrerin erzahlt, sind lingst nicht so
spannend wie die der Mutter. Nicht einmal Engel kommen
in ithnen vor! Wie glucklich ist Else da, wenn der Unterricht
aus ist und sie mit ihrer Freundin Sara hinausgehen darf. Zur
Havel zieht es sie hin, da spielen sie untertags, wenn es warm
genug ist, so wie jetzt.

Fiir die beiden Midchen gleicht der Spaziergang ans Ufer
des Flusses einer Weltreise. Die wenigen Minuten, in denen
sie die Strafle entlanggehen, wirken lang und gefahrlich auf
sie. Wenn einer der Zeitungsverkaufer mit seinem Leiterwagen
kommt, fliichten die Midchen rasch an den Rand; weichen zu-
rtick vor den Kutschen und Fuhrwerken. Im Frithling blithen
die Biume, die die Straflen zieren, und ihre Bliiten sehen aus
wie Wolle, rosig und aufgebauscht, und regen zum Triumen an.
Als wiirden den Baumen Wolken wachsen, sieht es aus, findet
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Else, wahrend sie sie betrachtet, und sofort muss sie wieder an
Engel denken. Immer ist Sara viel schneller als Else, die alles
betrachten und in sich aufnehmen muss.

»Warte, Sara!« Fiifle laufen, straucheln, Else folgt der Freun-
din zum Ufer, die wahrenddessen eifrig beginnt, Wasser in einen
kleinen Holzkiibel zu schopfen.

»Ich koch jetzt Suppex, sagt Sara. »Fiir den Vater.«

Else nickt. Sie lernt von der Freundin. Sie iibernimmt alles:
die Gesten, die Worte, die Art zu gehen. Jede von Saras Be-
wegungen ubt sie ein, ahmt sie nach, so als stiinde sie auf einer
Biihne. Ja: Else liebt es, andere zu imitieren; vor allem Menschen,
die sie sehr gernhat. Denn dann ist es ihr, als wiirde ihr Korper zu
deren Korper werden. So ist Else ganz selbstvergessen im Spiel
mit Sara. Sie lisst sich von ihr auf eines der Bankchen am Fluss
ziehen, als diese ihre Schopfarbeit beendet hat. Das Bankchen
ist griin lackiert und hat Spalten. Wie sich das seltsam anfiihlt
unter den Pobacken! Die beiden Middchen baumeln mit den
Beinen, sehen in die Ferne und trinken von dem Wasser der
Havel, das ein bisschen lehmig schmeckt. Sonst geschieht nichts.
Die Sonne brennt, Hitze sticht. Hin und wieder ein Vogel am
Himmel, der gurrende Schreie ausstof3t. Else legt den Kopf in
die Schrage und siehtin den Himmel. Der erscheint ihr so weit,
dass ihr mit einem Mal fast ein wenig bang ist.

»Wo hort der Himmel auf?<, fragt Else.

»Der Himmel, der hort nicht auf«, sagt Sara.

»Woher weifit du das denn?«, bohrt Else nach.

»Hat der Rabbi gesagt, im Unterricht!«

Else nickt und tut wissend, obwohl sie keine Ahnung hat,
was das bedeutet, wenn etwas nicht aufhort. Konnen die Worte
tiberhaupt in einen Rahmen fassen, was sie beschreiben? Plotz-
lich kommt sich Else unendlich fremd vor, betrachtet ihre eige-
nen Glieder wie eigenartige Gebilde, die nicht zu ihr gehoren.
Genau so, wie die Dinge nicht zu den Worten gehoren. Nicht
ganz. Nur fast.
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»Iss, Elsel«, sagt da Sara und holt ein Stiick Brot aus der
Rocktasche. Else nestelt ihrerseits nach der Milchflasche, die sie
in threm Schiirzchen verstaut hat, und reicht sie der Freundin.
Gemeinsam stopfen sie Brot und Milch in sich hinein, bis thnen
fast schlecht wird, sich alles aufbauscht in ihren Miindern. Else
kann gar nicht mehr hinunterschlucken. Satt ist sie und will
sich jetzt nur an die behagliche Schulter der Freundin lehnen
und schlafen. Else seufzt, wihrend sie sich an Sara schmiegt,
die nach Milch und Sonnenbrand riecht.

»Was wollen wir denn spiter bei dir zu Hause spielen?«,
uberlegt die Freundin laut.

Else lachelt. »Verkleiden natiirlich!«, ruft sie.

Sara verdreht die Augen. »Schon wieder?«

»Ja! «

Kaum haben die beiden Midchen die einfache Wohnung
Elses betreten, laufen sie in das Schlafzimmer ihrer Eltern. Else
eilt zum Schrank und 6ffnet ihn. Sie weifl: Die Mutter liebt ihre
Kleider wie etwas Heiliges, und es ist nicht leicht, gut mit ithnen
umzugehen. Weify sind sie, leuchtend und wallend; und alles,
was weif} ist, wird schnell schmutzig, deswegen muss man gut
aufpassen, wenn man sie herausholt. Ehrftirchtig streicht Else
mit den Fingern iiber den Stoff. Ein Kleid ist wie ein neuer
Korper, den man anlegt — in ihm kann man jemand anderer
werden, kann sich verwandeln und ein ganz neues Leben leben,
und nichts ist aufregender als das. Vorsichtig zieht Else das viel
zu lange Kleid iiber den Kopf —und sofort ist es, als wire sie in
die Haut der Mutter geschlupft.

»Jetzt bin ich Josephine Heims!«, ruft sie laut aus und dreht
sich mit einem Schwung um sich selbst, sodass sich der helle
Stoff des Kleides um sie herum entfaltet wie eine Bliite und in
der Bewegung Wellen schligt.

»]a, das bist du wohl!«, sagt Sara und bindet Else rasch noch
eine helle Schleife aus Seide ins halblange Haar.

Else lichelt und ist gliicklich.
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Auch wenn sie allein ist, spielt sie mit den Gewédndern der
Mutter, und die Kommode ist eine Schatztruhe, die auf sie
wartet. Else 6ffnet alle Laden und stobert darin. Das sind die
Momente, die nur ihr gehdren, und ihre Finger sind voller Lust
und Neugier, wihrend sie die Stoffe durchwiihlen. Else lisst
die Tucher und Kleider tiber die Hande flieflen wie Wasser. Oft
sitzt sie stundenlang da und betrachtet die vielen Taschentiicher,
die die Mutter mit Monogrammen bestickt hat. Sie verliert sich
im Anblick des feinen Gewebes, geht in ihm verloren, ganz.
Manchmal schnallt sie sich dann Fliigel um, die thr die Mutter
einmal zum Spaf geniht hat, und tanzt mit thnen durchs Zim-
mer.

»Ich bin ein Engel!«, ruft sie und lacht gicksend. Doch die
Mutter schimpft oft, wenn sie das tut.

»Else, wirst du aufhoren, immer mit meinen Kleidern zu
spielen! Du hast doch eigene!«, ruft sie, wenn der Stoff ganz
abgegriffen ist von Elses Fingern.

Else zieht den Kopf ein. »Entschuldigungx, sagt sie leise
und artig, und in ithr wird es ganz dunkel. Das Schimpfen der
Mutter kratzt an Else, sie schimt sich, bemiiht sich, nichts zu
fest anzufassen, den Korper und die Kleidung rein zu halten,
doch es gelingt nicht. Zu grof} ist Elses Begeisterung, wenn sie
in die Haut anderer Menschen schliipfen darf.

»Du bist ja eine richtige Schauspielerin«, sagt der Vater ein-
mal zu ihr, als er abends heimkommt und Else so tut, als sei sie
die Mutter.

»Was ist eine Schauspielerin?«, will Else wissen.

»Etwas Unanstandiges. Also vergiss es wieder«, kommt es
jedoch nur zur Antwort.
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DER TOTE TOD

Salzburg, 1937

»Was fiir eine schone Leiche!«

Oscar Breitensee kann sich seine Anmerkung nicht verknei-
fen, als er den toten Mann betrachtet, der da vor ihm aufgebahrt
im Obduktionsraum liegt. Kurz ist er richtig stolz auf sich, denn
es scheint, als wiirde er sein altes Ich wiedergewinnen: schlag-
fertig, humorvoll und unerschitterlich. Doch genau in diesem
Augenblick schiebt sich wieder das Bild der Kinderleiche in
seine Gedanken hinein, und Breitensee hat Miihe, nicht ins
Wanken zu geraten. August Friedhelm, der Gerichtsmediziner
mit dem blonden Wuschelhaar, bemerkt seine Betroffenheit
zum Gluck nicht.

»Sie haben recht, eigentlich wirkt Pocksteiner ganz fried-
lich«, stimmt er zu. »Haben Sie irgendetwas Auflergewohn-
liches am Tatort entdeckt?«

Breitensee schiittelt den Kopf, wihrend er das bleiche Ant-
litz des Toten betrachtet. »Nein«, sagt er. »Nur ein paar ver-
trocknete Blutspuren.« Und dann, nach einem Moment der
Stille: »Was hat die Autopsie ergeben?«

»Hans Pocksteiner starb an einem Messerstich, der ihn im
Zwerchfell verwundete«, antwortet Friedhelm.

»So einfach?«, entgegnet Breitensee erstaunt.

Der Gerichtsmediziner legt nachdenklich den Kopf schrig.
»Ich wiirde nicht sagen: so einfach, sondern: gewusst wie. Wenn
man die richtige Stelle trifft, kann es schon sein, dass der Ver-
wundete einfach ausblutet. Vermutlich hitte man Pocksteiner
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retten kdnnen, wenn man ihm frith genug geholfen hitte«, er-
klart er dann.

Breitensees Blick gleitet tiber das schneewittchenhafte Ge-
sicht, tastet die bleichen, edel wirkenden Ziige mit den hohen
Wangenknochen ab. Weiblich wirkt er, dieser Hans Pockstei-
ner. Dichte Wimpern tiberschatten die Wangen, und der Mund
ist voll und sinnlich; fast sieht es so aus, als wiirde der Tote
schmollen, sich drgern {iber sein viel zu frithes Sterben.

»Schade, so ein junger, schoner Menschx, sagt Friedhelm,
der Breitensees Gedanken zu lesen scheint. Der zuckt kurz zu-
sammen, denn bei dem Wort »jung« fallt ihm sofort wieder das
Gesicht des toten Midchens ein, doch er versucht, die Erinne-
rungen zu ignorieren, und tiberlegt. Wer hat diesen Schauspieler
auf dem Gewissen —und warum? Weder war Hans Pocksteiner
reich, noch war er besonders bertihmt, und politisch aktiv war
er laut Wutz’ bisheriger Recherche auch nicht.

»Sind wir fertig hier?«

Friedhelms leicht raue und fiir den kleinen Korper viel zu
tiefe Stimme reifdt Breitensee in die Gegenwart zurtick. Er nickt.

»Danke, jal«, sagt er und reicht dem Kollegen kurz und fest
die Hand. » Auf bald, Herr Friedhelm.«

»Auf bald.«

Oscar Breitensee schwitzt ein wenig, als er die Gerichtsmedizin
verlasst. Der Wind ist heify und schwiil, und die Hitze staut
sich zwischen Salzburgs Gassen. Nun gilt es erst einmal, die
nichsten Angehorigen des Ermordeten genauer zu befragen.
Wie Wutz inzwischen herausgefunden hat, lebte der gerade
dreiundzwanzigjihrige Hans Pocksteiner bis vor Kurzem noch
bei seiner Mutter, die in einem kleinen Dorf nahe der Stadt
einen alten Gutshof besitzt.

Breitensee steigt in sein Automobil, startet den Motor, der
ein leises Tuckern von sich gibt, und tritt auf das Gaspedal.
Schon ziehen Hauserfassaden an thm vorbei, die nach und nach
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einer bergigen Umgebung weichen. Die Fahrt verlduft unauf-
geregt. Breitensee summt »In einem wilden Grunde, ein altes
Lied aus seiner Kindheit, wippt mit dem Kopf, wihrend er das
Automobil die staubige Fahrbahn entlanglenkt. Dabei blickt er
gedankenverloren aus dem Fenster. Ein Gewirr von Baumen
ist zu sehen, hinter denen sich eine htigelige Landschaft er-
streckt; Wege kreuzen und verbinden sich, Wailder teilen sich
sauberlich, lassen kleine Wege hindurchschimmern, und ein
angenehmer sommerlicher Friede liegt in der Luft. Beinahe
ist alles wie immer. Beinahe. Breitensee schluckt und summt
etwas lauter als zuvor, und schliefflich beginnt er zu singen: »In
einem kiihlen Grunde, da geht ein Mithlenrad.«

Nach einer lingeren Fahrt ist es so weit: Breitensee erreicht
Kleinkostendorf. Nomen est omen, denkt er, als er aussteigt.
Die Ortschaft ist tatsichlich wie ihr Name: winzig. Alles um
ithn herum scheint zu triumen; wie schlafend liegen die Hauser
und Hofe auf den sanft ansteigenden Hingen; die Blatter der
Baume sind von einem goldigen Griin, wie man es nur von jenen
satten Sommertagen kennt. Dass er ein iibergrofies Bedtirfnis
hat, lebendige Gesichter zu sehen, jetzt, nachdem er eine Lei-
che sehen musste, denkt Breitensee, wihrend er in einen leicht
staubigen Weg einbiegt. Doch es begegnet ihm niemand. Wie
verlassen liegt die Ortschaft da.

Breitensee spaziert Uiber die Landstrafle hin zum Zentrum
Kleinkostendorfs und sieht sich um. Es kommt ihm so vor,
als wire alles Lebendige vor der Hitze in den Schatten ge-
fliichtet. Breitensee wandert den Hauptplatz entlang, um den
sich das Dorf gruppiert, kommt an einer Kirche vorbei, die
im bauerlichen Barock gehalten ist. Nicht sehr aufregend, das
Gebaude, denkt er und geht weiter. Die Heckenwege wirken
verschwiegen, und der hochgewolbte Himmel tiber thm wirkt
ohne Grenzen. Wie eine Riesenglocke iiberspannt er die Acker
und Felder, die am Horizont zu sehen sind.

Schlief8lich erreicht Breitensee den Hof der Mutter des
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Opfers, Barbara Pocksteiner. Die obere Hilfte des Tores steht
offen, lasst ein wenig Licht und Luft in die Scheune hinein, an
der er vorbeigeht, direkt auf das kleine Haus in der Mitte des
Gartens zu. Plotzlich erscheint eine Katze auf dem Gartenweg
und lauft ihm trippelnd entgegen. Breitensee beugt sich nieder.
Sehr langsam streckt er seine Hand aus. Die Katze tapst ein paar
Schritte zurtick und gibt einen maunzenden Laut von sich. Er
lachelt.

Einige Zeit vergeht, in der nichts geschieht, aufer dass etwas
Wind aufkommt. Breitensee weiff, was zu tun ist: nichts. Er
verharrt reglos. Schliellich nahert sich die Katze mit vorsich-
tigen Schritten. Sie stupst seinen Finger an und hustet kurz.
Breitensee spiirt eine weiche, leicht feuchte Nase, spiirt den
Atem des Tieres an seinen Kuppen, und sein Lacheln vertieft
sich. Die Katze schnurrt und schmiegt sich sanft in seine hohle
Hand, die er tiber ihrem kleinen Kopf wolbt wie eine Schale.
In dem Moment sind Schritte zu horen. Breitensee hebt den
Blick. Eine Frau Mitte sechzig kommt ihm rasch entgegen. Er
erhebt sich.

»Frau Barbara Pocksteiner?«, fragt er, wiahrend er die Hand
ausstreckt.

»Ja.« Frau Pocksteiner greift nach seiner Hand.

Krinklich wie eine Mondsichel sieht sie aus, denkt Breiten-
see, die Mutter des Opfers betrachtend, und er empfindet einen
Moment lang eine seltsame Zirtlichkeit fiir sie.

»Grif} Gott, sagt die Frau, deren Hand zart und leicht wie
eine Feder in seiner liegt, und dann, mit einem matten Licheln:
»Ich sehe, Sie haben unsere kleine Katze Perchta schon kennen-
gelernt.«

Perchta, ein seltsamer Name fiir ein Tier, denkt Breitensee,
doch er nickt nur. Dann folgt er der Frau in den Hof hinein,
die das Tor zur einfachen Stube aufschliefit. Mit einem leichten
Knarzen springt es auf.

»Bitte, kommen Sie doch«, sagt Frau Pocksteiner.
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Breitensee tritt ins Innere, geht einen engen Flur entlang
und weiter in die Stube. Offenbar spielt sich hier alles klein-
bauerliche Leben ab, denkt er, als er seinen Blick durch den
schlichten Raum gleiten ldsst. Dieser scheint Wohn-, Aufent-
halts- und Essraum gleichzeitig zu sein. Die Luft ist schwer
vom Rauch einer Wachskerze, und in der Ecke steht ein Ka-
min. Schmucklos und einfach wirkt alles, fast als wire die Zeit
stehen geblieben.

»Bitte, nehmen Sie doch Platz.« Frau Pocksteiner deutet mit
leicht zitternden Handen auf einen Stuhl, der neben einem klei-
nen runden Tisch steht, und Breitensee setzt sich. Verhangen
ist die Stube von grob gearbeiteten Vorhingen, die dem Raum
etwas Gedampftes geben, so, als befinde man sich im Inneren
eines Organs, denkt er. Rasch versucht Breitensee, dieses ko-
mische Bild loszuwerden.

»Es tut mir sehr leid, dass —«, beginnt er, doch Barbara Pock-
steiner unterbricht ihn auch schon.

»Der Tod trifft jeden«, murmelt sie, sieht dabei ins Leere
und presst den Mund zu einem Strich zusammen.

Breitensee schweigt kurz. »Sie wissen, dass Thr Sohn er-
mordet wurde?«, fragt er dann.

»Ja«, sagt Frau Pocksteiner. » Ausgerechnet jetzt, wo er end-
lich einmal ein fixes Engagement hatte.« Sie lacht bitter.

Seltsam, denkt Breitensee, Barbara Pocksteiner wirkt sehr
gefasst. Sie schaut einfach nur, schaut und schaut und kneift
die Lippen zusammen.

»Das tut mir leid«, sagt er. Und dann: »Fallt Thnen irgend-
jemand ein, der Threm Sohn schaden wollte oder will?«

»Ich ...« Nun gerit die kleine Frau doch ins Stammeln.
»Nein«, sagt sie tonlos. »Hans war ein braver Junge, den jeder
mochte. Ein bisschen still vielleicht, und den Hof hier hat er
halt nicht tibernehmen wollen ...«

Breitensee horcht auf. »Verstehe. Er wollte kein Bauer wer-
den. Was hat Thr Mann dazu gesagt?«
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Barbara Pocksteiner senkt den Blick. »Mein Mann ist lang
tot, sagt sie.

»Und Sie?«

»Ich hab mich irgendwann damit zufriedengegeben, dass
der Hof hier sterben wird. Mit mir. Dass mir der Hans mit dem
Tod zuvorkommen wird«, setzt sie mit leerer Stimme hinzu,
»damit hab ich freilich nicht gerechnet.«

»Und wie«, will Breitensee wissen, »sah das Privatleben
Thres Sohnes aus? War er liiert?«

Barbara Pocksteiner schiittelt den Kopf.

»Den hat doch nur seine Kunst interessiert!«

Breitensee nickt.

»Eine letzte Frage noch. Wo waren Sie, als der Mord ge-

schah?«

Die Frau sieht ihn aus hellen Augen an. »Na hier, sagt sie.
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