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Prolog

Sommer

Schlimmer als der Tod war nur die Ungewissheit spurlosen Ver-
schwindens.
 Johannes Schulmeisters Frau Roswitha stand mit dem Handy 
in der Hand am Fenster und starrte auf die Schlammschlieren, 
die der Dauerregen an diesem Sommermorgen über die Straße 
spülte. Die meisten Menschen der Stadt hatten die Mur noch nie 
in ihrem Leben so gierig gesehen. Ihr Wasser stand knapp unter 
der Uferpromenade, die Böschung war weitgehend nicht mehr 
existent.
 In den letzten Tagen hatte sich ein regelrechter Katastrophen-
tourismus entwickelt, denn wie sonst war zu erklären, dass sich 
auf der Hauptbrücke immer wieder Gruppen von Menschen ver-
sammelten, die mit banger Erwartung des unheilvollen Finales der 
Wetterkapriolen Fotos der braunen Wassermassen schossen?
 Das Wetter war sogar auf Facebook das Topthema, und auch 
die Zeitungen berichteten täglich darüber und suhlten sich in den 
schlechten Nachrichten. Wetter. Überall nur Wetter. Man sprach 
darüber, hörte davon, sah und spürte es. Und die Aussichten waren 
trüb. Der Sommer war keiner. So schlecht wie nie. Kalt. Verregnet. 
Ein Trauerspiel.
 Doch Roswitha Schulmeister kümmerte das alles nicht. Sie 
starrte zwar wie all die anderen in den Regen, doch sie starrte 
durch ihn hindurch. 
 Ihre Gedanken waren noch viel düsterer, als es der düsterste 
Sommerregen sein konnte.
 Ihr Mann hatte nichts von einem nächtlichen Einsatz erwähnt, 
und doch war er bis zum Morgengrauen nicht heimgekommen. 
Sie hatte allein gefrühstückt, blickte nun über die Straße hinweg 
auf die Schrebergärten, von denen sie eine Parzelle mit Holzhütte, 
Pf irsichbäumen und Erdbeerbeeten gepachtet hatte. Sie konnte 
sich des Gefühls nicht erwehren, dass etwas passiert war. Sie grif f 
zum Telefon.
 Der Regen.

Anerkennung ist eine Pflanze, die vorwiegend auf Gräbern wächst.
Nikolaus Lenau (1802–1850)
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unter Graz verschwand und die Hölle über der Stadt loderte. 
Früher würde er nicht aufgeben.
 Aber diesen Fall musste er nicht nur lösen, er musste auch gut 
ausgehen. Er musste einfach. Musste.
 

 Am anderen Ende der Leitung war Armin Trost. Die Tonlage 
seiner Stimme hätte nicht besorgter sein können. Auch er hatte 
keine Ahnung. Ein nächtlicher Einsatz? Nein, sicher nicht.

Natürlich hatte es keinen nächtlichen Einsatz gegeben, und natür-
lich hatte Johannes Schulmeister auch sonst niemanden, bei oder 
mit dem er die Nacht verbracht haben könnte. Gewollt hätte er 
es vielleicht, dass es so jemanden gab, ja. Er war ein alter Sack, der 
jedem jungen Weibsbild hinterherglotzte wie ein dummer Hund. 
Alle Männer waren ab einem bestimmten Alter alte glotzende 
Säcke. Und dumme Hunde.
 Aber getan hatte er es sicherlich nicht. Es getan. Mit einer 
anderen Frau. Dazu kannte Armin Trost den Mann zu lange, dazu 
hatten sie zu viel gemeinsam erlebt.
 Schon als er Roswitha versprach, der Sache auf den Grund 
zu gehen, wusste Trost, dass etwas passiert sein musste. So etwas 
wusste er immer gleich. Mit dem ihm eigenen Instinkt. Auch 
wenn er nicht sagen hätte können, Schulmeister und er seien 
je Kumpel gewesen. Freunde gar. Aber so etwas? Von heut auf 
morgen verschwinden? Sein Partner? Nein, das würde er nie tun.
 Trost fuhr das ganze Programm auf. Organisiert wie eine Ar-
mee rückte die Polizei aus, durchkämmte das Gestrüpp entlang der 
Mur bis hinunter nach Gössendorf, überschwemmte das Gries-
viertel mit Razzien. Taucher, Hunde, Hubschrauber, alles, was 
zur Verfügung stand, musste ran. Sie horchten und lauschten und 
krochen und stöberten. Allein der Aufwand blieb ohne Erfolg. 
Von Bezirksinspektor Johannes Schulmeister, dem seit Jahrzehn-
ten verdienten Mitglied des Ermittlungsbereichs LKA 1 – Leib 
und Leben –, dem direkten Mitarbeiter des weithin bekannten 
Chefermittlers Armin Trost, keine Spur. Nach einem Tag nicht. 
Nach zweien nicht. Auch nicht nach einer Woche. Nach zwei. 
Drei.
 Zu Beginn der immer verzweifelter verlaufenden Suchaktion 
hatte Trost noch nahezu jeden Abend an Roswitha Schulmeis-
ters Seite verbracht. Trost spendete Trost. Er schwor sich, dass er 
Himmel und Hölle in Bewegung setzen werde, um Schulmeister 
zu f inden. Die ganze Welt auf den Kopf stellen. Bis der Himmel 
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Es war ein winziges Dorf, eine kleine überschaubare Einheit, so 
wie er es mochte. Städte wie Frohnleiten oder Bruck an der Mur 
waren ihm fast schon zu groß, und nach Graz würde er sowieso 
nie freiwillig fahren.
 Er war ein Mann, dem das Regelwerk des Gesetzes in Fleisch 
und Blut übergegangen war. Einer, der die Regelmäßigkeit des 
Lebens schätzte. Den Kirchgang am Sonntag, die Bibel auf dem 
Klo, die »Große Tageszeitung« in der Früh – natürlich als Papier-
ausgabe – und am Postkasten, als Statement gegen den schnelllebi-
gen Rausch der Konsumwelt, das Pickerl »Werbung, nein danke!«.
 Sein Regelwerk half ihm durch den Tag. Half ihm dabei, nicht 
durchzudrehen. Wenn er schon keine Anerkennung von einer 
Frau, einem Mann oder der Dienststelle erhielt, dann waren die 
Regeln wenigstens ein kleiner Halt, deren Einhaltung ihn in sei-
nem Tun bestärkte.
 Seine Hand mit der Pistole zitterte. Das Geschrei der Krähen 
erfüllte erneut die Luft und zerrte an seinen Nerven. Alles erschien 
ihm plötzlich farbintensiver als zuvor. Die durch ein Wolkenband 
brechenden Sonnenstrahlen ließen das herbstliche Blattwerk im 
Morgentau glänzen. Sogar seine Pistole in der Hand schimmerte 
in mehreren Farben.
 Der wettermäßig so furchtbare Sommer war längst nur mehr ein 
Eintrag in einer Statistik. Und doch: Mit diesen Rabenviechern 
war alles auf einen Schlag durcheinandergekommen. Verdammt.
 »Besser?«
 Die Hand, die jetzt auf seiner Schulter ruhte, zitterte genauso 
wie seine. Es war jene seines Kollegen Eberhard Landerdinger, 
Harti genannt oder auch nur Dings – je nachdem, wie nah oder 
fremd man ihm war. Der Graf und Landerdinger standen emo-
tionsmäßig in einem noch undef inierten Abstand zueinander: 
Irgendwo zwischen Harti und Dings. Sie waren Kollegen, aber 
zu verschieden.
 Landerdinger hatte Kinder, eine Frau dazu, und er achtete weder 
auf sein Äußeres noch auf die Exaktheit der Dinge. Dafür lachte 
er häuf iger. Nahm vieles leichter als der Graf. Auch die Krähen.
 »Steck halt die Pistaks weg und krieg dich wieder ein«, sagte 
Landerdinger jetzt. Seine Stimme hatte den Tonfall, den man 

1

Herbst

Der Schuss riss eine solche Kerbe in die Welt, dass jedes Geräusch 
augenblicklich erstarb. Als würde alles Leben für einen Moment 
den Atem anhalten.
 Doch wichtig war nur, dass das Geschrei der Krähen endlich 
verstummte. Sie lärmten schon, seit er hier aufgetaucht war. Ty-
rannisierten die Umgebung.
 Eine schwarze Wolke stob auf und zog einige hundert Meter 
weiter. Da und dort setzten sich die Tiere wieder auf dürre Äste 
und starrten mit ihren kalten Augen zwischen dem Gelb und 
Rot des herbstlichen Waldes zu ihm herüber. In ihren Blicken 
lag weder Furcht noch Schreck. Stattdessen etwas Unerbittliches. 
Etwas Böses.
 Sie sehen aus wie Todesboten, dachte er und schmeckte ein 
Gefühl – Abscheu.
 Der Graf spuckte auf den Boden. Normalerweise tat er das 
nie, doch jetzt musste er die Mischung aus Ekel und Pulverdampf 
einfach aus dem Mund bekommen. Mit geschlossenen Lippen 
tastete seine Zunge die Zahnreihen ab, er inhalierte durch die Nase. 
Die Luft roch nach feuchtem Morgen. Er hasste Vögel. Und am 
meisten hasste er die Krähen.
 Seinen Namen, »der Graf«, verdankte er dem Umstand, dass 
er so exakt war. Äußerlich und innerlich, im Denken und seinen 
Einstellungen. Wie einer von der alten Garde, ein Mann mit scharf 
duftendem Rasierwasser und penibel gestutztem Oberlippenbart 
und Koteletten. Ein Mann, der alle zwei Wochen zum Friseur 
ging und Krawatten nicht nur binden konnte, sondern sie auch 
trug. Sogar in seiner Freizeit. Zu Hemden mit steifen Krägen und 
Westen, sobald es kälter wurde. Und sonntags immer einen Anzug, 
einen Rock, wie man zu sagen pflegte. Eine Ausdrucksweise, 
die man in der Stadt schon nicht mehr kannte. In Graz. Bei den 
Schnöseln.
 Der Graf lebte in Laufnitzdorf. Im geerbten Haus seiner Eltern 
in der Nähe der Bierbrauerei, die gerade eröf fnet worden war. 
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ehrfurchtsvolle Stille. Ein vollkommen entschleunigter Ort, um 
ein Wort aus der Shortlist der Wörter des Jahres zu verwenden. 
Entschleunigt. Als sei das Anhalten der Zeit erhaben über den 
Fortgang der Welt.
 Sogar diese Leiche, die auf der Treppe zu einer alten Scheune 
lag, wurde unverzüglich Teil des Ensembles. Absorbiert von der 
Historie. Ein grauenhafter Anblick, natürlich, vor allem in Anbe-
tracht der Tatsache, dass sie nicht mehr vollständig war. Und doch 
war unschwer zu erkennen, dass man sie wie eines der Zeugnisse 
der Vergangenheit, die hier überall zu f inden waren, drapiert hatte. 
Ein toter Körper wie aus der Zeit gerissen. Wie ein historisches 
Abbild. Auf die Treppen gelegt, als wäre er Bestandteil einer neu-
modischen Kunstinstallation.
 Der Graf und Landerdinger standen ein paar Meter abseits der 
Leiche. Dass sie überhaupt hier waren und nicht die Kollegen aus 
Gratwein, die es eigentlich viel näher gehabt hätten, hatte den 
Grund, dass sie die Sektorstreife ausgefasst hatten. Der Mord war 
in den frühen Morgenstunden entdeckt worden, als sie noch Dienst 
gehabt hatten. Von Frohnleiten aus waren sie die ganze Nacht 
ein gewaltiges Gebiet abgefahren, von Übelbach mit Gleinalpe 
bis nach Semriach mit Schöckl. Und mittendrin viel Autobahn. 
Viel Wald. Viel Gegend. Und dann war kurz vor Dienstschluss 
ein Mord gemeldet worden.
 Sehr super.
 Sie hatten die Befragung der beiden Arbeiter abgeschlossen, 
die die Leiche bei ihrem ersten Rundgang über das Gelände ge-
funden und sofort die Geschäftsführung verständigt hatten. Der 
Museumsdirektor war daraufhin selbst den Hügel hinaufgeeilt, als 
traue er den Aussagen seiner Männer nicht. Erst als er das Fiasko 
mit eigenen Augen vor dem historischen Heuschober liegen sah, 
hatte er zum Handy gegrif fen und versucht, die Nummer der 
nächsten Polizeiinspektion zu googeln. Er hatte geflucht, denn sein 
Handy hatte keinen Empfang. So wie alle mobilen Telefone hier. 
Nur jenes der Hilfsarbeiter hatte ein Netz gehabt. Wie konnte es 
sein, dass die ein besseres …? Mürrisch hatte er sich die gegelte 
Haarlocke aus der Stirn gestrichen, war sich mit den schweißnassen 
Handflächen über seine Lederhose – eine waschechte steirische 

Kindern gegenüber verwendet, wenn man ganz besonders be-
hutsam sein will. Den Hauptabendprogramm-Erziehungssender-
Tonfall.
 »Schon gut«, knurrte der Graf zurück. Pistaks! Den Ausdruck 
hatte er seit seiner Kindheit nicht mehr gehört. »Scheißviecher«, 
murmelte er noch.
 Was ihm zugegebenermaßen noch viel mehr als die Raben an 
die Nieren ging, war die grausam zugerichtete Leiche, die vor ih-
nen lag. Das war nicht einfach nur das Opfer einer Bluttat. Jemand 
hatte gewütet. Wie ein Berserker gewütet und alles Regelwerk 
durcheinandergebracht. Seinen Tagesablauf auf den Kopf gestellt. 
Die Hand des Grafen steckte die Pistole zurück in das Halfter. Es 
f iel ihr nicht leicht. Sie zitterte immer noch.

2

Sie standen unter dem dichten Blätterdach eines Waldes, der das 
Ende des größten Freilichtmuseums Europas markierte: über hun-
dert historisch bedeutsame Bauernhäuser, Scheunen, Troadkästen, 
eine Schule, ein Gasthaus, alles umgeben von einer Ideallandschaft 
aus Gärten und in kaum noch beherrschter Handarbeit gefloch-
tener Zäune.
 Das Freilichtmuseum auf dem Gebiet der Ortschaft Stübing 
in der Gemeinde Deutschfeistritz galt für die gesamte Region als 
Leitbetrieb. Es war Tourismusmagnet, Identif ikationsstätte und 
Arbeitgeber. Regelmäßig in den Medien, ein Reigen von Ver-
anstaltungen zelebrierte alljährlich alte Traditionen, Handwerk 
und das Anno-dazumal. Zehntausende Besucher strömten an den 
weithin bekannten Erlebnistagen herbei.
 Dabei nahm kaum jemand das Wort »Freilichtmuseum« in den 
Mund. Man sagte nur »Stübing«, das reichte schon. Wer nach 
Stübing fuhr, fuhr nicht in den Ort, sondern ins Museum.
 Hier stand die Zeit still. Überall sonst wüteten Borkenkäfer 
und sonstige medial aufgebauschte Bestien, doch bis nach Stübing 
waren die Übel der Gegenwart noch nicht vorgedrungen. Die 
Hecken des Museums ließen nichts durch. Hier herrschte nur 
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 »Annette!« Der Graf war außer sich. »Annette Lemberg, so heißt 
sie.«
 Erst das schelmische Grinsen seines Kollegen verriet, dass er 
ihm auf den Leim gegangen war. »Fra-unz, Fra-unz«, kicherte 
Landerdinger und betonte das umgangssprachliche »U« fast ein 
wenig zu vulgär. »Anscheinend gefällt dir wirklich alles, was einen 
Rock trägt.«
 Nicht alles, wollte der Graf erwidern, ließ es aber bleiben.
 Über so etwas rede ich mit dir ganz sicher nicht. Und schon gar nicht 
darüber, dass ich nicht mehr Franz heiße, sondern Reinhard. Reinhard 
Maria.
 Zitternd holte er Luft. Jetzt würde sich zur Gegenwart einer 
Leiche auch bald noch die Gegenwart dieser Frau hinzugesellen. 
Dieser absolut umwerfenden Frau. Was für ein Tag. Seufzend 
wandte er sich um und betrachtete noch einmal den toten Körper, 
der da auf den Stufen lag. Auch eine Frau. Mit weit aufgerissenem 
Mund. Dazu unfassbar viel Blut. Und mit einem furchtbaren Loch 
in ihrem Hals und einem weiteren, viel größeren, das von ihrem 
Bauch bis zu ihrer Brust reichte. Sie war ausgeweidet worden wie 
ein Tier. Er hätte seinen Kopf hineinlegen können, so ein großes 
Loch war das. Seinen Kopf. Er schüttelte sich.
 Aus dem Augenwinkel nahm er wahr, dass die Krähen sich 
wieder näher gewagt hatten. Er tastete nach seiner Pistole. Be-
merkte, dass ihn die Museumsmitarbeiter aus einiger Entfernung 
beobachteten. Seufzte wieder. Dann, fast wie zu sich selbst, aber 
dabei doch Landerdinger f ixierend, sagte er: »Na los, sperr ma den 
Tatort ab.«

3

Es hatte mit einer Eiche begonnen. Und zwar nicht etwa mit 
jenem körperkultigen Schauspieler, den man weithin als »Steiri-
sche Eiche« bezeichnete, sondern mit der wirklichen Pflanze. Mit 
der Eiche, die man im Jahr 1872 als ersten Baum in den Grazer 
Stadtpark gesetzt hatte.
 Diesem botanisch-historischen Akt war ein heftiges Tauziehen 

mit gerader Naht am Gesäß – gefahren und hatte das angebotene 
Smartphone entgegengenommen. Sekunden später stellte die 
Notrufzentrale ihn direkt zur Sektorstreife durch, und sie hatten 
miteinander gesprochen. Der Museumsdirektor und der Graf.

Der Graf betrachtete die Baumkronen rings um den Auf f indeort 
und sah dabei aus wie ein Hund, der Gefahr wittert. »Hast du 
die Grazer verständigt?« Er stand breitbeinig da, die Daumen im 
Gürtel eingehakt.
 Landerdinger hatte sich ein wenig von ihm entfernt, die Mütze 
vom Kopf genommen und kratzte sich jetzt am Haaransatz. Ein 
Zipfel seines Hemdes war aus dem Hosenbund gerutscht, und 
trotz der klammen Herbstfeuchte hatten sich bereits Flecken unter 
seinen Achseln ausgebreitet. »Ja, aber das kann dauern, weißt eh, 
wie die sind. Jetzt, wo die wissen, dass wir hier aufpassen. Auf ein 
paar Minuten hin oder her kommt es denen auch nicht mehr an. 
Die Tote ist tot, und wir haben alles unter Kontrolle. Und weil die 
das wissen, lassen sie sich jetzt Zeit. So ist das eh immer, oder?«
 »Mit wem hast gesprochen?«
 »Mit der Feschen, weißt eh, die Dings …«
 Der Graf wusste ganz genau, wen sein Kollege meinte, und 
versuchte, das nervöse Zucken seiner Unterlippe zu unterdrücken. 
»Weiß net, wen du meinst«, log er.
 »Na, die Dings, die Deutsche halt.« Landerdinger kannte nur 
eine Frau in der Mordgruppe der Landespolizeidirektion, so oft 
bekamen sie es mit den Kollegen ja auch wieder nicht zu tun. Aber 
er fand, dass es ungemein wichtig war, zu unterstreichen, dass er 
die deutsche Dings meinte.
 Der Graf konnte seinen Ärger kaum verbergen.
 Annette heißt sie, du Trottel. Annette. So einen Namen muss man 
sich doch merken, so ein Name ist in der Steiermark so selten wie ein 
angenehmer Tag mit Landerdinger.
 Natürlich sprach er seine Gedanken nicht aus. Überdies fand 
er es absurd, dass gerade Landerdinger immer »Dings« sagte. Sein 
Name schien Programm zu sein.
 »Arielle, glaub ich«, Landerdinger schnipste mit den Fingern. 
»Ja, genau, so heißt sie. A-r-i-e-l-l-e.«
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und jene mit den Bäumen nur lästige Staf fage. Als wäre das Leben 
ein langweiliges Buch, das man leider nicht weglegen kann.
 Armin Trost war der Handysucht nicht verfallen. Er blieb 
standhaft, weigerte sich, WhatsApp-Gruppen beizutreten und 
Facebook-Prof ile anzulegen. Er verwendete das Ding nur als Uhr, 
die er schon lange nicht mehr am Handgelenk trug, und darüber 
hinaus mitunter auch als Taschenlampe, Spiegel und Navi. Und 
zuweilen natürlich auch als Telefon.
 Dass er überhaupt ein Handy bei sich trug, hatte er seiner 
Frau Charlotte zu verdanken. Sie hatte ihm die Kinder nur unter 
der Bedingung überlassen, immer erreichbar zu sein. Und mit 
dieser Forderung hatte seine Frau, von der er seit geraumer Zeit 
getrennt lebte, mit seinem Boss etwas gemeinsam: Auch der ließ 
ihn seine Arbeitsstelle nur behalten, wenn er stets zu erreichen war. 
Erreichbarkeit. Die schien heutzutage das Wichtigste im Leben 
zu sein.
 Trost gab eine grimmige Figur ab, mit dem vollen rostroten Bart, 
dem zerzausten rostroten Haar, den dichten rostroten Brauen und 
den Augen, die ausnahmsweise nicht rostrot, sondern braun waren 
und tief in ihren Höhlen lagen. Sein Hals war kurz, Betrachtern 
erschien er gedrungen. Geduckt. Als befände er sich stets im Sta-
dium der Wachsamkeit, als würde ihm nichts entgehen.
 Er saß auf der Parkbank, schaukelte mit einer Hand den Kin-
derwagen, während er mit der anderen nach dem Handy in seiner 
Brusttasche tastete. Als er auf die Zeitanzeige des Displays blickte, 
stellte er fest, dass er sich entspannen konnte. Charlotte würde 
noch ein, zwei Stunden unterwegs sein. Mindestens. Mit alten 
Freundinnen zum Frühstück in der Sporgasse. Das konnte dauern.
 Genau genommen lebten sie auch nicht wirklich getrennt. 
Jedenfalls nicht so, wie die meisten Paare den Zustand def inieren 
würden. Charlotte lebte zwar mehr oder weniger bei ihren Eltern, 
verbrachte aber auch im gemeinsamen Haus am Waldrand Zeit, 
wann immer sie Lust dazu hatte. Sie hatten sich auf diese Lösung 
geeinigt. Der Kinder wegen.
 Trost war ohnehin die meiste Zeit, die er nicht arbeitete, im 
Baumhaus. Nur zum Duschen ging er ins Haus, wenn er sich nicht 
überhaupt erst im Büro wusch.

um das brachliegende, über zwölf Hektar große Areal vor den 
einstigen Stadtmauern von Graz, dem Glacis, vorangegangen. 
Das Glacis gehörte dem Militär und hatte seit jeher als Freifläche 
gedient, die vor Angrif fen schützen sollte, oder als Exerzierplatz 
für Soldaten. Doch die Zeiten hatten sich geändert. Die Belage-
rungskriege waren längst vorüber, und die Sterblichkeitsrate in 
Graz war höher als jene der Reichshauptstadt Wien. Zudem hatten 
die Franzosen die Schlossberg-Bastion im Jahr 1809 gesprengt, und 
aus dem einstigen Gefängnisfelsen war mittlerweile eine Parkanlage 
geworden. Aus all den genannten Gründen wollte man auch das 
Glacis endlich für die Bevölkerung nutzbar machen.
 Ein »Verein zur Verschönerung der Stadt Graz« wurde gegrün-
det, und schließlich sicherte ein Tauschhandel den ersehnten Er-
holungsraum: Das Militär erhielt den Feliferhof am Plabutsch als 
Schießplatz, die Stadt und ihre Bürger sinnierten derweil über der 
Idee eines gewaltigen Stadtparks am Glacis.
 Rund hundertfünfzig Jahre nach der Pflanzung der ersten Eiche 
bestand der Stadtpark immer noch, und aus dem vereinzelten Baum 
war längst eine üppige Parklandschaft geworden. Zwar wurden 
regelmäßig Bäume von Magistratsmitarbeiten ausgerissen – weil 
sie von Krankheiten und Plagen befallen waren oder einfach nur 
im Weg standen –, aber das einstige Brachland war zu einem 
Park mit allem Drum und Dran geworden. Mit Brunnen und 
Kaf feehäusern. Mit Parkbänken, Radwegen und schmusenden 
Pärchen. Mit alten Leuten, die auf Gehstöcke gestützt in die Welt 
starrten. Nasenbohrenden Kindern, in Büsche pinkelnden Hun-
den. Mit Fröhlichen. Mit Gescheiterten. Mit Betrunkenen. Und 
mit erschreckend hageren Drogensüchtigen.
 Ja, die Drogensüchtigen. In der Nacht, wenn es dunkel wurde, 
ging niemand freiwillig durch den Stadtpark. Aber jetzt war ja nicht 
Nacht. Und Männern mit Kindern boten selbst die bekif ftesten 
Junkies nichts an. Auch der marodeste Geist begrif f gerade noch, 
dass man vor Kindern keinen Joint rauchte oder sich eine Spritze 
in den Arm jagte.
 Dennoch: Die viel schlimmere Droge der heutigen Zeit waren 
diese Dinger, die alle in der Hand hielten, um gebannt auf die 
Displays zu starren. Als sei die echte Welt dort drinnen im Handy 
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vorbei und warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Was, wenn sie sie 
bereits hatten? In irgendeinem Lieferwagen. In irgendeinem Keller. 
Dort, wo auch Schulmeister lag. Er musste noch leben. Musste.
 Trost schnalzte mit der Zunge. Immer wieder tauchten die 
Bilder des Grauens in seinen Gedanken auf. Wie oft hatte er sich 
schon klargemacht, dass das, was er beruflich machte, nicht die 
ganze Wirklichkeit war, sondern nur der bestialischste Teil davon? 
Ein schmaler Pfad, der am Rande des Abgrunds vorbeiführte. 
Der Grat zum Abyssus. Zum Höllenmeer. Nicht das alltägliche 
Leben. Der Alltag konnte einfach nicht so grauenvoll sein. Durfte 
nicht. Nichts, was einem im normalen Leben passierte, ähnelte 
den Szenarien im Film. Im Horrorf ilm.
 Er entfernte sich ein paar Schritte vom Kinderwagen und 
brüllte: »Elsa!«
 »Ja, Papa?«

4

Er lehnte sich zurück. Die Lehne der Parkbank war kühl und 
feucht. Derlei Umstände war er von seiner Behausung gewohnt.
 In seinem Baumhaus hatte er es sich gemütlich eingerichtet. 
Nicht nur mit Decken und Büchern, sondern auch mit einer guten 
Auswahl an südsteirischem Sämling 88, Muskatellern und Grau-
burgundern in Sieben-Zehntel-Flaschen. Er schätzte das Privileg 
des Steirers sehr, sich den Wein direkt beim Winzer besorgen zu 
können. Aber er war auch froh darüber, sich diesbezüglich im 
Grif f zu haben. Mehr als ein, zwei Gläser zum Einschlafen trank 
er kaum einmal, und das konnte in dieser Gegend nicht jeder von 
sich behaupten.
 Er betrachtete das Blätterdach der Bäume. Herbst. So bunt. 
Seltsam, wie die Welt im Sommer förmlich im Regen untergegan-
gen war und dann plötzlich farblich explodierte, um im nächsten 
Moment – mit dem Nebel und der Feuchtigkeit des Novembers – 
in einem monatelangen erschütternden Grau zu erstarren. Aber 
so weit war es noch nicht. Seine Lieblingsjahreszeit hatte gerade 
erst begonnen.

 Um es länger auf dem Baum auszuhalten, hatte er jene Ritzen 
in den Brettern abgedichtet, durch die der Wind bisher gepf if fen 
hatte. Und trotzdem fror er. Nachts hüllte er sich in Decken ein, 
in Schlafsack und Isomatten, und schlief mit Socken, Jacke und 
Mütze.
 Charlotte verstand ihn nicht. Hielt ihm vor, den Verstand zu 
verlieren. Doch er hatte seinen Kopf durchgesetzt. So wie er es 
immer tat, wenn ihm ein Gefühl sagte, er müsse dem richtigen 
Weg folgen. Seiner Intuition. Auch wenn er, wenn er ehrlich zu 
sich war, zugeben musste, dass er selbst manchmal schon glaubte, 
nicht mehr ganz richtig zu sein. Aber wenn man so etwas glaubte, 
konnte es doch noch gar nicht so schlimm sein. Oder? Jedenfalls 
noch nicht. Doch wie lange würde es noch dauern, bis es schlimm 
sein würde, bis er seinen Verstand tatsächlich verloren hatte? Ein 
komplizierter Gedanke.
 Er holte das Handy neuerlich hervor, blickte auf die Uhr, hielt 
nach Elsa Ausschau. Sie war minutenlang vor dem Kinderwagen 
auf und ab gelaufen, doch jetzt, wo der Kleine endlich eingeschla-
fen war, tauchte sie nicht mehr auf. »Elsa?«
 Verschiedene Dinge durften in einem Leben nie passieren. Ein 
Patschen, wenn man mit dem Auto auf dem Weg zur Entbindung 
in den Kreißsaal ist. Ein Fallschirm, der sich nicht öf fnet. Sich unter 
Wasser ohne Sauerstof f flasche in Schlingpflanzen verheddern. Sein 
Kind im Stadtpark verlieren …
 »Elsa?« Er sprang auf.
 Eine gekrümmte, fuchsische Gestalt hielt im Schlendern inne, 
drehte sich um und kicherte. Ihre Zähne waren schwarz und ka-
putt. Trost quittierte den Blick des Mannes mit einer vernichtend 
f insteren Miene, dann begann sein Herz zu galoppieren. Menschen 
verschwinden. Von einem Augenblick auf den anderen. So etwas 
kam vor. Er dachte an Schulmeister. Und an Elsa.
 Bitte nicht.
 »Elsa!« Trost drehte sich um die eigene Achse, doch von seiner 
Tochter keine Spur.
 Das Baby wachte auf. Und schrie. Er rüttelte am Wagen, um es 
wieder in die REM-Phase zu schaukeln. Einer der Jugendlichen, 
die im Park ihr Gras verscherbelten, kurbelte mit dem Rad an ihm 
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Jederzeit und freiwillig. Er hätte ihr überdies erzählen können, dass 
er als Chef inspektor – als Leiter dieser Gruppe – sogar erreichbar 
sein musste, wenn er eigentlich nicht erreichbar war, aber er hatte 
weder die Muße noch die Puste für lange Reden. »Ich weiß. Das 
hast du gesagt, ja.« Er schnaufte.
 »Papa?«
 »Ja, mein Schatz?«
 »Wenn was passiert, ist eigentlich schon was passiert, oder?«
 »Was?« Sein Herz pochte.
 »Na, wir rennen doch, weil was passiert. Aber es ist doch schon 
passiert. Wieso also laufen wir dann noch? Du kannst ja eh nichts 
mehr ändern.«
 Er blieb stehen. Holte Luft. Starrte seine Tochter an. Wann war 
sie so geworden? So groß? So erwachsen? Kopfschüttelnd ging er 
weiter, erwiderte nichts.
 Und auch Elsa schien keine Fragen mehr stellen zu wollen. 
Wahrscheinlich fand sie, es mache keinen Spaß zu fragen, wenn 
man keine Antworten erhielt.

6

In der gepflasterten schmalen Gasse vor der Leechkirche, der Rit-
tergasse, kam ihnen Annette Lemberg entgegen. Zurechtgemacht 
wie immer warf sie die Autoschlüssel in die Luft und f ing sie wieder 
auf. Eine Geste, die zu burschikos für sie wirkte. »Er steht gleich 
hier ums Eck.«
 Trost starrte mit of fenem Mund auf den frühgotischen Bau, 
die älteste Kirche von Graz mit zwei Türmen und Treppenstufen 
zum Eingang. »Was hast du hier gemacht?«
 Sie drehte sich um und warf ihm einen Blick zu. »Ich war 
drinnen. In der Kirche.«
 Lemberg trug schwarze Jeans, in der eine Bluse steckte. Auch 
schwarz. »Und ich wohne hier in der Nähe. Schon vergessen?«
 Die taillierte Lederjacke stand of fen. Ihren langen Hals be-
deckte ein Halstuch. Grün. Gemustert mit irgendwas. Er achtete 
nicht darauf, aber ihm f iel auf, dass ihre Augenbrauen dunkel 

 Ja, Charlotte und er hatten gemeinsam drei Kinder, deren Al-
tersabstand zueinander kaum größer sein konnte: Jonas, Elsa und 
Frederik. Drei Versuche, die Ehe zu retten. Was für eine Idiotie. 
Und was für ein ehrgeiziges Unterfangen.
 Vor allem für jemanden, der in einem Baumhaus lebte und auf 
die fünfzig zuging. Mit einem Beruf, der mit dem Leben wenig 
zu tun hatte. Nur mit dem Sterben. Aber sogar das war falsch, bei 
ihm ging es sogar nur ums Totsein und wie es dazu gekommen 
war.
 Das Handy vibrierte. Wieder Herzklopfen. Charlotte? Oder 
gar Schulmeister, den sie gefunden hatten?
 »Papa, tu’s nicht«, sagte Elsa. »Heb nicht ab, bitte!«
 Doch zu spät. Trost hatte den Anruf schon angenommen.

5

Eine Minute später war er auf den Beinen.
 Elsa wippte auf den Schultern im Takt seiner Schritte und johlte. 
Fred schrie im Kinderwagen. Aufgewacht und mit großen Augen 
auf die Straße starrend, die an ihm vorbeiflog.
 Schon nach wenigen Metern begann Trost zu schwitzen. Er 
hielt sich einigermaßen mit Waldläufen in Form, aber diese Be-
lastung war zu groß. Er hob Elsa wieder von den Schultern und 
zerrte sie an der Hand mit sich.
 Das war so was von klar gewesen! Er hätte es wissen müssen. 
Wenn er die Kinder hatte, nur ein, zwei Stunden, musste etwas 
passieren. »Scheiße!«, fluchte er.
 »Scheiße sagt man nicht, Papa«, dozierte Elsa altklug.
 »Ich weiß, entschuldige, mein Schatz.« Er brachte kaum ein 
Wort heraus, so sehr musste er nach Atem ringen. »Aber das ist so 
gemein. Immer, wenn ich mit euch zusammen bin, passiert etwas.«
 »Ja, echt«, gab seine Tochter zurück. »Immer passiert was. Ich 
hab dir doch gesagt, du sollst nicht abheben.«
 Er hätte ihr jetzt einen Vortrag halten können darüber, dass nur 
sechs Leute im ganzen Bundesland in der Mordgruppe tätig waren 
und sie die Vereinbarung eingegangen waren, erreichbar zu sein. 
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 Kirchen waren zu viel Jenseits im Diesseits. Zu viel Nachdenken 
über Dinge, die man sich nicht erklären konnte. In Kirchen konnte 
man leicht schwach werden. Ja, Kirchen waren gewissermaßen 
Machtinstrumente, denn die Besucher sollten sich in ihnen un-
bedeutend fühlen. So eingeschüchtert, glaubte es sich leichter.
 Als sie vor dem Wagen standen, blickte Lemberg plötzlich ent-
geistert in Richtung der Kinder an Trosts Seite, so als hätte sie sie 
erst jetzt bemerkt. »Kommen die etwa mit?«
 Trost schnalzte mit der Zunge. »Natürlich nicht. Aber ich habe 
eine Bitte. Könntest du …?«
 »Was kann ich?«
 »Nur kurz. Ich fahr schon mal los. Nach Stübing, hast du gesagt? 
Bis ganz nach oben?«
 »Ja, kannst du nicht verfehlen. Aber das geht doch –«
 »Charlotte müsste bald wieder da sein.«
 »Aber was soll ich –«
 »Hier, mein Handy, falls sie anruft.« Er machte eine Pause. 
»Wahrscheinlich wird sie es nicht verstehen. Wird sauer sein. Auch 
wegen des Handys. Weil du es jetzt hast und nicht ich. Und wegen 
der Kinder und weil immer etwas passiert. Es passiert halt wirklich 
immer was. Aber …«, er wechselte einen Blick mit Elsa, die ihn 
schmollend ansah, »aber sag ihr trotzdem –«
 »Ich sag ihr die Wahrheit. Eine Leiche. Ein Mord. Ein Einsatz«, 
unterbrach ihn Annette Lemberg.
 »Ja, so was in der Art. Du machst das schon.« Er wandte sich 
wieder seiner Tochter zu. »Elsa, meine Süße …« Er gab ihr einen 
Kuss auf die Stirn. »Nicht böse sein. Bitte, nicht böse sein. Aber 
ich muss jetzt ganz schnell los, das verstehst du doch, oder?«
 Sie nickte zögernd. »Bringst du mir was mit, Papa?«
 »Von wo?«
 »Von dort, wo du jetzt hinfährst.«
 Ja sicher. Was darf’s denn sein? Eine Leiche, ein Sackerl voll Blut, eine 
Waf fe oder gleich den ganzen Mörder?
 Er lächelte seine Tochter an. »Ein andermal, okay? Da, wo 
ich jetzt hinfahre, gibt’s nichts zu kaufen. Da liegen nur Sachen 
herum, die keiner mehr haben will. Jedenfalls nicht so, wie sie 
jetzt aussehen.«

nachgezogen waren, sodass das Braun ihres Haars heller als sonst 
zu schimmern schien. Die Wangenknochen verliehen ihrem 
Gesicht Ausdruck, die Augen waren wie Türen, durch die man 
hindurchfallen konnte, wenn man sich zu lange in ihnen verlor. 
Nein, Kirchenbesuche passten ganz und gar nicht zur Lemberg, 
fand Trost. »Warst du zum Beten drinnen oder wegen eines neuen 
Falls?«
 Sie verdrehte die Augen, antwortete nicht.
 Gemeinsam gingen sie um die Kirche herum auf die Treppe 
zu, die zur Zinzendorfgasse führte. Jene Gasse, die wie das Tor 
zum Universitätsviertel wirkte. Zu einer anderen Welt. Junge 
Menschen, Kaf feehäuser: Dort herrschte Leben.
 Trost mochte diesen Ort mehr als die meisten anderen der Stadt, 
aber in der Leechkirche war er noch nie gewesen. Natürlich nicht. 
Keine zehn, ach was, hundert Pferde würden es schaf fen, ihn in 
eine Kirche zu bewegen.
 Allein die Vorstellung, durch ein Kirchenschif f zu gehen, je-
den der eigenen Schritte von den Wänden widerhallen zu hören, 
beobachtet von Hunderten Fratzen und Gestalten, die allesamt 
Allegorien und mystische Darstellungen irgendwelcher wunder-
lichen Dinge waren, löste bei ihm leichte Schwindelgefühle aus.
 Dann auch noch Jesus, der einen anstarrte. Blutüberströmt. 
Anklagend. Und wo man hinsah, überall dieses Kreuz.
 »Hast du gewusst, dass die Kirche auf einem fast dreitausend 
Jahre alten Gräberfeld steht?«
 »Ja, so wie die meisten Kirchen«, entgegnete Lemberg. »Und?«
 »Ich sag ja nur.« Nicht dass er etwas gegen Friedhöfe hatte. Die 
machten ihm weniger aus als Kirchen. Der Tod war schließlich sein 
Geschäft. Dennoch tat er sich mit der Kombination aus Leichen, 
Gott und gewaltiger Säulenhalle schwer. Mehr noch: Sie war ihm 
nicht geheuer. Sie löste dieses seltsame Befremden in ihm umso 
stärker aus, als sie sich mitten in einer Stadt befand. Zwischen 
Häusern und Innenhöfen. Plötzlich ein Gräberfeld. Plötzlich Stille.
 Horrorf ilme. Zu viele Horrorf ilme. Trost schüttelte unmerklich 
den Kopf, um den Gedanken an sie loszuwerden, und schmunzelte 
unsicher. Nein, er würde niemals eine Kirche betreten. Nicht allein 
und auch nicht in Begleitung. Niemals.
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