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Für Sandra und für Lukas
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Achte jedes Mannes Vaterland, 
aber das deinige liebe!

Gottfried Keller,  
«Das Fähnlein der sieben Aufrechten»
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7

P r o l o g

Meiersboden, Samstag, 18. Juni 1949

Gisela lag in dieser stürmischen Sommernacht nur einen Stein-
wurf vor dem abgelegenen Gasthaus bäuchlings in der feucht-
kalten Erde. Der Föhnsturm, der seit dem späten Nachmittag 
ständig an Stärke zulegte, riss über ihr an den Zweigen der 
mächtigen Kastanie.
 Sie war an Ort und Stelle derart hart aus dem Hinterhalt 
gepackt worden, dass ihre Gegenwehr wie eine Kerzenflamme 
im Wind erloschen war. Nicht mal um Hilfe rufen konnte sie, 
denn in ihrem Mund steckte sofort ein Knebel, und die dadurch 
gedämpften Schreie konnte die alte Wirtin im Tosen nicht bis ins 
Innere der Spelunke hören. Rücksichtslos drückte die Gestalt 
ihr nun ein Knie ins Kreuz, während sie ihr die Hände hinter 
den Rücken fesselte.
 Ein grober Jutesack wurde ihr über den Kopf gestülpt. Da-
bei kam ihr der Angreifer so nahe, dass Gisela die Wärme des 
Atems am Hals fühlen konnte, während dieser den Strick um 
ihre Hände fester zurrte.
 Was wollte er von ihr? Sie etwa vergewaltigen, demütigen 
oder ihr bloss einen Höllenschrecken einjagen? Letzteres wäre 
ihm bestens gelungen. Wenn er sie nämlich nur töten wollte, 
wäre dies mit einem Messer – oder mit was auch immer – doch 
schon längst geschehen, dachte Gisela, während sie von der 
Gestalt auf den Rücken gedreht und mit einer Hand durch den 
Sack hart am Kinn gepackt wurde, als würde der Kerl ihr damit 
sagen wollen: «Jetzt hör mal gut zu, verstanden?»
 Durch den Jutesack sickerte schwach der dunkelrote Schein 
der roten Laterne, die unweit daneben brannte und dem Gast-
haus seit vielen Jahren seinen Namen verlieh. Der Kopf des 
Angreifers hob sich dunkel in diesem ab.
 Gisela glaubte, dessen Hass zu spüren, als f iele er wie Regen-
tropfen auf sie, und das machte ihr Angst. Sie versuchte ihn zu 
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fragen, was er denn wolle, was sie, Gisela, bloss getan habe, doch 
mehr als erstickte Laute brachte sie nicht hervor. Ausserdem 
musste sie des Knebels wegen mit der Luft haushalten. Begierig 
sog sie diese durch die geblähten Nasenflügel ein.
 Einen Moment lang verharrte die dunkle Silhouette wie der 
Schatten einer Statue über ihr, so als müsse sie erst überlegen, 
was zu tun sei, dann verschwand sie aus dem mattroten Schein.
 Gisela versuchte in die Dunkelheit zu horchen, die Schritte zu 
verfolgen, doch das Rauschen der vielen Bäume in den scharfen 
Windböen und das Scheppern des Eisengatters am Schweinestall 
übertönten alles.
 Sie nahm sich vor, sich ganz still zu verhalten, tot zu stellen, 
und wenn in wenigen Minuten nichts mehr passierte, würde sie 
sich langsam aufrichten, denn ihre Füsse waren nicht gefesselt. 
Sie müsste nur aufs rote Licht der Laterne zusteuern, um das 
dreissig Meter dahinter liegende Gasthaus zu erreichen, dann 
an die Haustüre treten, damit die Wirtin sie befreien käme – das 
war ihr Plan, der sie nicht in sinnlose Panik verfallen liess.
 Doch Gisela Möckli kam nicht weiter in ihren Gedanken, 
weil sie erst aufgerichtet, dann am Arm gezogen weggeführt 
wurde. Fast erleichtert stellte sie nach wenigen Metern fest, dass 
sie direkt im roten Schein der Laterne stehen geblieben waren, 
der nun satt durch den Jutesack drückte.
 Die nackte Angst wallte in ihr hoch, als die Gestalt ihr eine 
Schlinge um den Hals legte, zuzog und sie damit zeitgleich so 
weit in die Höhe hob, dass sie nur noch auf ihren Zehenspitzen 
stehen konnte.
 Erhängen?
 Das war der einzige und ebenso absurde Gedanke, der ihr 
durch den Kopf schoss, während ihre Zehenspitzen sie weiter 
vom rettenden Boden hochstemmen mussten, als wäre sie eine 
Ballerina, die den sterbenden Schwan tanzte, denn gleichzeitig 
kämpfte sie um jeden Atemzug.
 Immer wenn sie glaubte, es keinen Moment mehr länger aus-
halten zu können, reichte die Luft dennoch, um die anschwel-
lende Ohnmacht in Schach zu halten. Zudem dehnte sich die 
Schlinge, sodass sie nach und nach endlich ihre Füsse wieder 
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flach auf den Boden stellen konnte, wenn auch nur behutsam, 
damit der Hals nicht weiter zugeschnürt wurde.
 In grausamer Qual verstrichen die Sekunden, denn weiter 
liess sich die dicke Schlinge nicht dehnen, und ihre Hände be-
kam sie nicht frei, ebenso wenig den Knebel aus dem Mund.
 Warum?
 Warum und vor allem wer versetzte sie auf diese Weise in 
grausame Todesqualen, fragte sie sich, die Panik weiter unter-
drückend. Den Begriff von Zeit verlor sie dabei zusehends. Es 
war ihr, als verharre sie eine unbegreiflich lange Zeit in dieser 
Haltung, als der Stoffknebel vom Speichel durchnässt sich so 
weit zusammenzog, dass grosse Hoffnung in ihr aufkeimte, die 
ihren Überlebenswillen antrieb. Sie schaffte es endlich, durch 
den Mund, am Knebel vorbei, zu atmen. Was für eine Erleichte-
rung. Sie kaute weiter auf dem gedrehten Stoff wie ein nervöses 
Pferd an seinem Maulgeschirr, bis sie ihn endlich mit der Zunge 
ausstossen konnte.
 Glückselig atmete sie einen Atemzug durch, um nach der 
Wirtin zu schreien, als ein kräftiger Zug am Seil sie hochriss – so 
hoch, dass ihre Füsse verzweifelt ins Leere zappelten, während 
die Erstickung einsetzte.
 In ihren Ohren begann es zu rauschen, als käme die Plessur 
nach einem heftigen Gewitter weit hinten im Schanf igg aus dem 
Tobel geschossen. Ihr Körper wand sich weiter im gespenstisch 
roten Schein, die Schatten der Zweige über ihr tanzten zu ihren 
Füssen. Verwaschen vernahm sie als letztes Geräusch in dieser 
Welt aufgeregtes Hühnergegacker, bevor die Hunde anschlu-
gen. Deren Gebell verstummte leiser werdend irgendwo in ihr 
drin, in einer so tiefsamtschwarzen Stille, welche das Tor zur 
f insteren Ewigkeit aufstiess.
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1

Der Mond hing bleich wie die Sichel des knöchernen Sensen-
mannes zwischen den schwarzen Silhouetten von Pizokel und 
Mittenberg, während der stürmische Nachtwind über ihre 
Flanken ins Tal brauste, sodass der Bergwald ächzte und hin 
und wieder das Knacken eines morschen Astes zu hören war.
 Landjäger Caminada trampte mit ausgeschaltetem Hilfsmo-
tor, über seinen Velotöfflilenker gebeugt, ins Täli, dem südöst-
lichen Churer Quartier, dessen schmucklose Häuser sich nach 
dem Totengut nur noch linksseitig in die Schlucht reihten, als 
wären sie das löchrige Gebiss des felsigen Schlunds.
 Als er am Totengutbrückli vorüberfuhr, schlug hinter seinem 
Rücken die St. Martinskirche drei Mal. Die tiefen Klänge hallten 
leise aus der Altstadt gegen den Wind ins Täli.
 Die wenigen Gebäude, die an dieser Stelle wie mit einem 
Hammer in den zunehmend stotzigeren Hang getrieben ihren 
Platz gefunden hatten, lagen im Dunkeln. Einzig im Kranken-
asyl Sand, das am Schluchteingang und nur drei Steinwürfe 
oberhalb der Strasse stand, hatte Caminada noch Licht ent-
deckt. Der von der Strassenlaterne geworfene gelbe Schein 
vermochte dem Eindruck von Düsternis nicht zu wehren. In 
ihrem Lichtkegel tanzten die Schatten der Zweige und Büsche 
wie Krähen im Sturmwind. Die schlecht gekieste, nur fuhr-
werksbreite Strasse lag nach dem Totengutbrückli ebenso im 
Stockdunkeln wie das Geleise der Arosabahn, das parallel der 
Plessur folgend zuhinterst im Loch des Bergs verschwand.
 Je tiefer der Landjäger ins Täli fuhr, desto steiler drückten 
die schwarzen Wände, und kühler Hauch blies ihm entgegen. 
Der Nachthimmel über ihm hob sich vom Mondlicht getüncht 
matt ab, bevor wieder Wolkenfetzen vor der mageren Sichel 
vorbeijagten und die Dunkelheit wie ein schweres Tuch über 
die Schlucht zogen und fallen liessen.
 Verwesungsgeruch stieg Caminada trotz des Sturmes in die 
Nase, als er die heruntergekommene Gerberei passierte, die der 
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Alkoholiker Schwinta-Hitsch betrieb. In der Nacht nur sche-
menhaft zu erkennen: An deren Zaun angrenzend befanden sich 
die alte Sägerei und der kleine Schrottplatz der Gruber-Sippe, 
welche sich ebenfalls in den schmalen Flecken Land zwängten, 
den die Schlucht hier freigab.
 Als er sein Velotöffli mit einem Schwenk an den Rand der 
rechten Strassenseite dirigierte, schoss in diesem Moment knur-
rend der Rottweiler der Grubers aus der Dunkelheit auf ihn zu. 
Das Rasseln der schweren Kette war kaum zu hören, bevor diese 
den Hund ruckartig vor dem Strassenrand zurückriss. Es war 
nicht Caminadas erste Begegnung mit dem Tier gewesen, das 
gewiss jedem Fremden einen Höllenschrecken einjagen konnte, 
und das auch bei Tag.
 Ein kräftiger Windstoss wirbelte Staub ins Gesicht des Land-
jägers, als er direkt nach den Gebäuden die alte Holzbrücke über 
der Plessur überquerte, nur wenige Meter bevor das Geleise 
vom dunklen Berg verschluckt wurde.
 Auf der rechten Schluchtseite folgte er der kurvigen Strasse 
wenige hundert Meter bergwärts. In der Dunkelheit türmten 
sich die Stützmauern aus schweren Natursteinen, die die stotzi-
gen Flanken in Schach hielten, links schützte ein Eisengeländer 
vor einem Sturz ins Tobel, bis sich wundersam der Meiersboden 
zwischen den Bergriesen auftat.
 Umsäumt von hohen Laubbäumen, die wellenartig auf-
rauschend den Wind einf ingen, lag am Rande der grossen 
Waldlichtung die berüchtigte Rote Laterne. Eine Böe liess 
ein Gatter klappern, während Caminada sein Gefährt auf den 
schwarzen Gebäudeumriss der Spelunke zuschob, vor dessen 
dunkler Eingangsfront die Laterne rot leuchtete. Der gespens-
tisch dunkle Umriss in deren schauerlichem Schein war der 
Grund, warum er mitten in der Nacht in die Pedale getreten 
war.
 Als er sich auf wenige Schritte genähert hatte, schlugen im 
Zwinger hinter dem Gasthaus die Hunde bedrohlich ihr tie-
fes Gebell an. Keine Minute später schwenkte die hölzerne 
Eingangstüre auf, sodass gelblicher Schein auf die dreistuf ige 
Treppe darunter f iel. Ungeachtet dessen trat Caminada näher 
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an den roten Lichtkegel – in diesem hing, vom Wind sanft pen-
delnd, die junge Serviertochter Gisela Möckli!
 «Landjäger Caminada?» Hermine Montalta, die stämmige, 
raubeinige Wirtin, hob eine Petroleumlaterne in die Höhe und 
kam die Stufen am Eingang herab und über den gekiesten Weg 
auf ihn zu. In ihrer Linken hielt sie fest umschlossen eine dop-
pelläuf ige Flinte. Sie schien aufgeregt zu sein. Hinter ihr trat 
ebenfalls mit einem Gewehr in der Hand Schwinta-Hitsch aus 
der Türe.
 «Truurigi Sach.» Caminada liess den Blick nicht von der To-
ten ab, die nun im Licht der Petroleumlampe besser zu erken-
nen war: Sie war mittelgross und zierlich, trug einen schwarzen 
Jupe, der nur bis über ihre schmalen Knie reichte, dazu eine 
weisse, schlichte Bluse, die typisch war für Serviertöchter. Einer 
ihrer Schuhe lag seitlich umgekippt am Boden, ihr Gesicht 
war nach vorne eingeknickt, ihr wehendes hellbraunes Haar 
verdeckte es. Ein aufgeschnittener Jutesack hing seitlich über 
ihrer linken Schulter. Und noch was nahm Caminadas Auf-
merksamkeit in Beschlag – die Tote hing nicht etwa an einem 
Seil, erst sah es aus wie ein langer Schal, doch beim näheren 
Betrachten erkannte er die goldbestickten Glaubenssymbole 
auf einer violetten Stola, die zweifellos einem kirchlichen Wür-
denträger gehören musste.
 «Frau Montalta, stimmt es, haben Sie das Fräulein gefunden? 
Und wann?» Caminada drehte sich ihr zu und behielt seine 
Schlussfolgerung für sich.
 «Stimmt, vor gut einer Stunde», antwortete diese aufgeregt 
mit ihrer tiefen und kräftigen Stimme, die auch zu einem Mann 
gepasst hätte. Sie stellte ihr Gewehr an den Baumstamm hinter 
ihr.
 «Also gegen zwei Uhr?» Caminada griff sich nachdenklich 
ans Kinn. «Wie lange habt ihr denn diesmal die Polizeistunde 
überschritten?» Er wusste wie jeder in Chur und den Dörfern 
ringsum – in der Roten Laterne wurde die Polizeistunde nie 
eingehalten, und genau das zog Gäste ins Loch.
 «Wir hatten heute nur bis um eins offen, und kurz vor zwei 
Uhr fand ich sie.» Sie zitterte, als fröre sie.
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 «Und wieso haben Sie die Erhängte so spät gefunden? Da 
geht doch keiner mehr spazieren.»
 «Die Hühner waren schuld, sonst wüsste ich es noch immer 
nicht.» Sie strich sich mit der Rechten über ihren Mund.
 «Die Hühner? Des Sturmes wegen?»
 In dem Moment riss eine weitere Böe an ihnen. Der Schatten 
der sich drehenden Erhängten pendelte über den Boden.
 «Nein, ich wurde im Restaurant vom lauten Gegacker hoch-
geschreckt, hatte gerade die Kassaabrechnung fertig gemacht 
und wollte ins Näscht. Packte natürlich sofort meine Flinte, die 
Lampe und stürmte über den Hintereingang raus. Das Gatter 
zum Gehege stand offen, der Fuchs hatte sich soeben ein Huhn 
geholt. Ich schoss dem Sauhund noch hinterher, muss im Hellen 
dann schauen, ob ich den wenigstens angeschossen habe.»
 «Und dann haben Sie die Gisela gefunden?»
 «Nicht sofort. Ich hatte einen Riesenzorn im Ranzen, da die 
mit Sicherheit nach dem Füttern das Gatter schon wieder offen 
gelassen hatte. Vor Tagen hatte ich es schon mal bemerkt und 
sie ermahnt. Deshalb lief ich durch den Hintereingang zurück 
ins Haus, wollte sie in ihrer Kammer aufscheuchen, um ihr 
diesmal die Leviten mehr als nur khörig zu lesen.»
 «Und da nehme ich an, ihr Bett war leer.»
 «Ja, Landjäger Caminada.» Verzweiflung stand in ihren Au-
gen. «Ich war mir beim Hochlaufen sicher, dass sie des Schusses 
wegen entweder im Bett stand oder spätestens danach nach 
draussen gelaufen sein musste. Ich ging deshalb aus dem Vor-
dereingang, um sie zu suchen – da sah ich sie hier an der roten 
Laterne hängen.»
 «Wann haben Sie sie denn zuletzt lebend gesehen?»
 «Das ist ja das Verrückte, höchstens etwas mehr als eine halbe 
Stunde davor.»
 «Wie das?» Caminada sah im gelbrötlichen Schein, dass die 
Wirtin mit ihren Gefühlen kämpfte.
 «Wir hatten heute volles Haus. Punkt ein Uhr war wie ge-
sagt Polizeistunde, und Gisela und ich räumten bis kurz vor 
halb zwei nur das Gröbste auf, dann schickte ich sie ins Näscht, 
während ich noch die Abrechnung machte.»
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 Caminada nickte. «Und als Sie sie gefunden hatten, da gingen 
Sie sofort los, um das Ländjägerkorps zu alarmieren?»
 «Hier hinten gibt’s doch weiterhin kein Telefon. Die Herren 
Stadträte haben ja jeden Rappen für das Eidgenössische Schüt-
zenfest ausgegeben, damit die Stadt nächsten Donnerstag ja gar 
fein säuberlich und festlich geschmückt zur Eröffnung dasteht. 
Das Täli hat man wie immer vergessen, als wären die in der 
Stadt vorne was Mehrbesseres als unsereiner. Die haben doch 
die Strasse nicht aus Versehen nur bis zum Totengut geteert. 
Der Name Sandstrasse kommt ja nicht von ungefähr …»
 «Abgesehen davon, dass das Stadtgebiet unten im Sassal beim 
Brückli endet und wir hier im Meiersboden auf Churwaldner 
Gebiet stehen, weiss ich schon, was Sie meinen. Aber glauben 
Sie mir eins: Stände die Rote Laterne auf Stadtgebiet, hätte das 
Stadtpolizeiamt schon längst andere Sitten aufgezogen. Aber 
das ist jetzt nicht das Thema. Also, was haben Sie nach dem 
Auff inden der Toten gemacht? Und wie konnten Sie überhaupt 
sicher sein, dass sie bereits tot war?»
 Das Aufbegehren der Tälibewohner war auch Caminada 
seit Jahren bekannt, und deren Anliegen waren auch nicht von 
der Hand zu weisen. Einige Stimmen sprachen daher sogar von 
Unterdrückung, weil neben den italienischen Emigranten nur 
sozial schwache Aussenseiter, Künstler, Trödler und Vaganten 
im Schattenloch hausten, wo billiger Wohnraum vorhanden 
war. Allen voran setzte unverhohlen Stadtpräsident Cadlini 
auf Widerstand, und so wurde kaum ein Franken ins Täli in-
vestiert.
 «Landjäger Caminada, es war so», Hermine nahm einen tie-
fen Atemzug, «als ich sie hängen sah, an den Kleidern erkannte 
ich sie, hatte sie ja noch diesen Jutesack über den Kopf gestülpt, 
der mit der Schlinge um den Hals fest zugeschnürt war. Ich 
schnitt den Sack auseinander und sah ihr Gesicht …» Sie blickte 
erst zu Boden, dann der Toten ins Gesicht. «Sie sah genau wie 
jetzt auch da schon zum Grausen aus …»
 Schwinta-Hitsch trat einen Schritt näher von hinten an sie 
heran und legte ihr seine Hand tröstend auf die kräftige Schul-
ter.
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 Die Wirtin f ing sich rasch. «Die war mausetot. Trotzdem 
fasste ich ihr an die schmale Brust – kein Herzschlag, kein At-
men.» Sie starrte wieder zu Boden. Caminada wusste, das war 
eine der Gesten, die Menschen nutzten, wenn sie sich kurz sam-
meln mussten. «Also hockte ich mich auf mein Velo und fuhr 
zum Tälieingang, ins Krankenasyl Sand, denn erst dort gibt’s 
das nächstbeste Telefon. Ich bat die Nachtwache, das Land-
jägerkorps zu alarmieren, dann fuhr ich im stürmischen Wind 
zurück und hielt bei ihm.» Sie deutete auf Schwinta-Hitsch. 
«Traute mich doch nicht mehr alleine hierher. Also klopfte ich 
ihn wach, wir sind ja seit einigen Monaten ein Paar, und bat ihn 
mitzukommen, auch wenn ich wusste, dass er seit zwei Tagen 
mit einer Magen-Darm-Grippe im Näscht lag.»
 «Sie war völlig aufgelöst, als sie bei mir klopfte. Ich brauchte 
leider einen Moment, dann hockte ich mich auf meinen Göppel 
und begleitete sie her. Das ist ja das Mindeste, was ich in so 
einem Fall tun kann.» Schwinta-Hitsch nickte Hermine zur 
Aufmunterung zu.
 «Einen Verdacht, was passiert sein könnte?» Caminadas Blick 
f iel wieder auf die Hängende, die wegen einer Windböe sich 
nun gespenstisch langsam drehte.
 «Wollen wir in dem huara Luft nicht reingehen, um weiter-
zureden?» Hermine zeigte mit der Petroleumlampe Richtung 
Türe und zog ihre Strickjacke enger um ihren fülligen Körper, 
als die nächste Böe noch heftiger an ihnen riss und ein kleines 
Wellblech gefährlich über den Vorplatz wirbelte, bevor es an den 
Geissenstall knallte, sodass die Tiere darin unruhig trampelten 
und ihre kleinen Glocken dabei schellten.
 «Wenn man mich hier nicht mehr braucht, würde ich mich 
gerne wieder hinlegen. Mit so einer Grippe ist man nur ein 
halber Mann.» So gab Schwinta-Hitsch zu verstehen, dass auch 
er dafür war, ins Gasthaus zurückzugehen.
 Caminada nickte.
 «Leg dich oben in mein Zimmer, wäre froh, wenn ich diese 
Nacht nicht alleine hier hinten hocken muss.» Mit diesen Wor-
ten zog Hermine die Eingangstüre auf, und Schwinta-Hitsch 
schlurfte etwas kraftlos das Stiegenhaus hoch, während sie auf 
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die Holztüre zusteuerte, auf der auf einem Messingschild in 
schwarzen Buchstaben «RESTAURANT» geschrieben stand.
 In der Beiz war säuberlich aufgestuhlt worden, die wenigen 
Lampen spendeten schummriges Licht. Die kleine Holzbühne 
war durch einen roten Samtvorhang nur halbwegs verdeckt, vor 
den Fenstern waren die dicken Nachtvorhänge zugezogen. Es 
roch dumpf nach Rauch, Holz und verschüttetem Alkohol – der 
Boden war noch nicht gewischt, wie Caminada feststellte.
 Hermine nahm einen Barhocker vom Buffet und schob Ca-
minada einen Aschenbecher zu. «Kaffee?»
 «Danke, den könnte ich jetzt tatsächlich vertragen.» Cami-
nada strich durch sein dunkles, fülliges Haar, das nur an den 
Schläfen leicht grau meliert war und das der Sturm zerzaust 
hatte. Seinen Hut, ohne den er sonst keinen Schritt aus dem 
Haus machte, hatte er wohlweislich daheim gelassen.
 Hermine hantierte mit dem Kolben der sperrigen Kaffeema-
schine und brühte zwei Tassen, als das Licht flackerte. Camina-
das dunkle Augen blieben einen Moment verwundert auf dem 
teuren Kaffeehalbautomaten hängen. Nur im ehrenwertesten 
und teuersten Hotel Steinbock am Bahnhof hatte er bisher einen 
solchen gesehen. Anders als die Jukebox mit ihren farbigen 
Lichtelementen, die an der Wand stand, wo es zu den Toiletten 
ging. Solche gab es mittlerweile in jeder zweiten Beiz.
 «Frau Montalta», begann er, nachdem er einen Gutsch Milch 
und einen Teelöffel voll Zucker in den Kaffee eingerührt und 
einen Blick auf den Berg ungewaschenen Geschirrs geworfen 
hatte, das sich im und um den Schüttstein türmte. «Haben Sie 
eine Ahnung, wer aus welchem Grund so ein Verbrechen an 
einem so jungen Fräulein begeht?»
 Hermine, die Wirtin mit etwas Oberlippenbehaarung und 
gekrauster Kurzhaarfrisur, klopfte mehrmals mit der Rechten 
auf die Bar, goss sich dann einen Schluck Schnaps in den Kaffee 
und sagte: «Die Kleine hat Probleme gehabt. Etwas hat sie ge-
wurmt.»
 «Gewurmt? Deswegen hängt sie doch niemand auf.» Cami-
nada trank leise schlürfend vom heissen Kaffee. Fragend sah 
er über den Tassenrand hinweg dabei die Wirtin an, die er von 
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anderen Einsätzen her bereits kannte. Grund dafür waren fast 
immer Männer, die sich erst mit dem Alkohol, dann mit der 
Wirtin oder anderen Gästen angelegt hatten.
 «Das ist das falsche Wort. Seit zwei Wochen war sie unzu-
verlässig wie sonst was, und das kann ich weiss Gott hier nicht 
gebrauchen.»
 «Das heisst, irgendwas hat das Fräulein Möckli beschäftigt. 
Und wissen Sie, was der Grund dafür sein könnte?»
 «Nein, vergesslich war sie und unruhig, mehr weiss ich nicht. 
Eben wie das Gatter nach der Fütterung der Hühner nicht rich-
tig zu verschliessen. Weiss der Teufel, was in deren Oberstübli 
alles los war.» Zur Unterstreichung ihrer Worte tippte sie mit 
dem Zeigf inger an ihren Kopf.
 «Wie lange serviert sie schon hier? In dieser Knelle hier hin-
ten ist es bestimmt für ein so junges Fräulein nicht immer ein-
fach.»
 «Wo ist es heutzutage denn schon einfach? Also hier drin-
nen braucht es gwehrigi Serviertöchtera, die nicht bei jedem 
Füttla- oder Tütigrapscher in Ohnmacht fallen. Aber zur Not 
bin ich ja auch hier. Hab denk schon darauf geachtet, dass 
niemand von meinem Personal zu Schaden kommt, wenn’s 
mal wieder drunter und drüber gegangen ist. Zur Not half 
mir der Sepp …»
 Auf Caminadas fragendes Gesicht hin holte sie mit einem 
Schmunzeln einen zünftigen Holzknüppel unter der Bar hervor. 
Bei dessen Anblick in Hermines kräftiger Hand bezweifelte er 
nicht die Wirksamkeit, während sie weiterredete. «Aber dass so 
was Schlimmes, und das auch noch im Schein der roten Laterne, 
passieren würde, während ich nur einen Steinwurf daneben die 
Abrechnung mache – mich gruselt’s …»
 «Apropos Serviertöchtera – standet nur ihr zwei in der Beiz? 
Bei vollem Haus, und das an einem Freitagabend, an dem die 
meisten ihren Wochenlohn bekommen, reicht dies doch be-
stimmt nicht.»
 «Z’Käthy Gruber servierte auch.»
 «Und wo ist diese jetzt?»
 «Bestimmt daheim. Die wohnt ja mit ihren drei Brüdern 
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unten im Sassal, direkt vor dem Brückli. Dort, wo der Rott-
weiler immer so tobt.»
 «Jaja, wer kennt den Hund nicht. Ich habe soeben wieder 
Bekanntschaft mit ihm gemacht. Und wann ist sie gegangen?»
 «Sie ist kurz vor halb zwei Uhr mit dem Velo losgefahren. 
Ich musste ihr noch nachrennen, sie hatte ihre Handtasche ver-
gessen.»
 «Alleine? Hinunter durch die stockf instere Schlucht?»
 «Ach, das macht der nichts aus. Ist doch eine Gruberin. Das 
tut sie übrigens jede Nacht, wenn sie schafft. Manchmal gar zu 
Fuss, wenn sie wieder mal einen Platten hat und ihre Brüder 
zu faul sind, ihr den zu flicken.»
 In dem Moment schlugen die Hunde hinter dem Haus an. 
Fragend blickte Hermine Caminada an.
 «Das wird die Verstärkung sein», stellte der Zweiundvier-
zigjährige klar. Die Wirtin nahm darauf die Laterne und ging 
vor die Türe.
 Wenige Minuten später trat sie mit zwei uniformierten Land-
jägerkorps-Beamten und Peter Marugg ein.
 «Guata Obig, Walter. Stürmisch heut Nacht.» Marugg, erst 
dreissigjährig, begrüsste Caminada freundschaftlich, der noch 
immer an der Bar vor seinem Kaffee sass.
 «Hast du den Weg also auch gefunden?» Caminada winkte 
dabei die beiden uniformierten Polizeimänner zu sich, die bei 
der Eingangstüre stehen geblieben waren.
 «Und?» Die Frage des Rothaarigen mit der runden Nickel-
brille im bubenhaft wirkenden Gesicht galt dem Landjäger, 
während er sich neben diesen stellte, bevor er Hermine zu-
nickte, die daraufhin auch für die Neuankömmlinge Kaffee 
brühte.
 «Ihr habt ja das Fräulein im roten Schein der Laterne hängen 
sehen. Die beiden Fragen, die sich mir im Moment stellen, sind: 
Wer hat es getan und wieso? Und dazu brauche ich so einen 
wackeren Erkennungsfunktionär, wie du einer bist.» Caminada 
zündete sich eine Villiger-Krumme an. «Weisst du, Peter, ich 
frage mich, was die um diese Zeit und bei diesem Sturm aus 
dem Haus gelockt hat.» Er schnippte den Deckel seines Petro-
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leumfeuerzeugs zu und erzählte, was er bisher von Hermine 
Montalta erfahren hatte.
 Marugg reichte derweilen die ersten beiden Tassen den Uni-
formierten weiter, bevor er seine nach einem ersten Schluck vor 
sich hinstellte und der Wirtin höflich dankte.
 «Also», begann Caminada, nachdem er Hermine gebeten 
hatte, sie alleine zu lassen, «ich habe alles so gelassen, wie’s war. 
Einzig die Wirtin hat den Jutesack über dem Kopf des Opfers 
aufgeschnitten, als sie die Erhängte vorfand. Die Stola wurde, 
was ich gesehen habe, am Eisenarm, an dem die rote Funzel 
hängt, befestigt. Der Täter muss seitlich an der kleinen Laterne 
hochgestiegen sein, Halt fand er dabei an den verschnörkelten 
Verzierungen. Ich schätze, die Pfunzel ist drei Meter hoch.»
 Caminada hielt grosse Stücke auf den jungen Marugg, der erst 
im letzten Jahr mehrere Monate in Bern bei der Bundespolizei 
zugebracht hatte, um seine Ausbildung als Erkennungsfunk-
tionär abzuschliessen. Nun stand er als Einziger im gesamten 
Korps in Graubünden als solcher im Einsatz und dazu als Jüngs-
ter im Bunde. Einen besser zu ihm passenden Dienstkameraden 
hätte Caminada weder f inden noch sich wünschen können. Wie 
vor zwei Jahren versprochen hielt Marugg Wort und ihm den 
ganzen Schreibkram vom Hals und hatte ihn nie blossgestellt, 
nur weil Caminada mit Lesen und Schreiben so grosse Mühe 
bekundete, da sich Buchstaben für ihn zu einem schier unüber-
windlichen Bergwirrwarr türmten. Der studierte Marugg war es 
gewesen, der endlich dem Ganzen nach so vielen Jahren einen 
Namen gegeben hatte – Dyslexie, Wortblindheit.
 «Walter.» Marugg riss ihn aus seinen Gedanken. «Was sagt 
dir dein Ranzen?»
 «Seltsam erscheint mir, dass ein Täter sein Opfer ausgerech-
net im Lichtkegel der roten Laterne erhängt und dazu mit Si-
cherheit bewusst die Stola eines Geistlichen benutzt. Kommt, 
lasst uns nach draussen gehen.»
 «Ich weiss, was du meinst. Dasselbe geht mir auch durch 
den Kopf.» Marugg leerte mit einem letzten grossen Schluck 
die Tasse Kaffee, stellte sie auf die Bar zum anderen Schmutz-
geschirr und folgte Caminada.
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 Die beiden Polizeimänner erhellten mit ihren Taschenlampen 
die Hängende, während Marugg seine Ledertasche öffnete und 
den Fotoapparat hervorholte, den das Landjägerkorps erst vor 
drei Monaten endlich anschaffen durfte. Er hielt die bedrü-
ckende Situation in schwarz-weissen Bildern fest, bevor sie die 
Leiche umsichtig herunterholten. Die Stola hatte sich so fest 
zugezogen, dass Caminada sich schwertat, diese unbeschadet 
zu entknoten, um die Tote davon zu befreien.
 Da das Landjägerkorps noch immer über kein Automobil 
verfügte, das Stadtpolizeiamt nur über zwei Seitenwagentöffs 
und der LaSalle vom Stadtrat nicht um Tote zu transportieren 
eingesetzt werden durfte, war Marugg mit der Nachhut mit 
einem Pferdekarren gekommen. Sie legten gemeinsam die Lei-
che in einen grossen, aus Weidenruten geflochtenen Korb, der 
hauptsächlich benutzt wurde, um Betrunkene oder Verletzte 
zu befördern.
 Caminada strich dem toten Fräulein sorgsam das lange hell-
braune Haar zur Seite, nachdem sie den Jutesack entfernt und 
ihre Handfesseln gelöst hatten. Sie leuchteten ihr ins aufgedun-
sene Gesicht, die Augen drückten aufgequollen nach aussen, 
trockener Speichel klebte ihr am Kinn. Auf den ersten Blick 
schien sie sonst unverletzt – weder an Händen noch Armen 
trug sie Abwehrverletzungen, nur Fesselungsmale umschlossen 
ihre schlanken Handgelenke.
 «Eruieren wir nun den Todeszeitpunkt.» Marugg holte ein 
Quecksilber-Fieberthermometer aus der Tasche und zog den 
Jupe der Toten etwas hoch.
 «Sie muss kurz vor dem Tod auf dem WC gewesen sein», 
stellte er vor sich hinredend fest, «denn sie hat nach dem Eintritt 
des Todes keinen oder kaum Urin verloren – ihre Unterhose ist 
ja nicht mal feucht», sagte er, während er das Quecksilberther-
mometer vorsichtig anal einführte. Caminada blickte respekt-
voll zur Seite, um die Würde der Toten zu wahren. Er wunderte 
sich, wie der immer so höfliche Marugg solche Untersuchungen 
mit einer derartigen Gelassenheit, ja emotionalen Distanz vor-
nehmen konnte.
 «Zehn Minuten dauert es nun, bis wir das Ergebnis haben.» 
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Marugg zog den Jupe wieder bis zu den Knien herunter. Da sie 
die Leiche währenddessen nicht bewegen durften, warteten sie 
gedankenversunken daneben, und die Stille wurde nur hin und 
wieder von kurzen Wortwechseln durchbrochen.
 «Walter, leucht mal.» Marugg hielt das Fieberthermometer 
vor sich. «Fünfunddreissig Komma sechs Grad zeigt es auf 
der Skala an, und wir haben hier draussen achtzehn Grad.» 
Das zeigte ihm ein Blick auf das Aussenthermometer an. Er 
entnahm aus einem Seitenfach seiner Tasche eine Anleitung, 
die er im Wind auf die Ladefläche des Pferdewagens drücken 
musste, während Caminada weiter mit seiner Taschenlampe 
leuchtete.
 «In Anbetracht der Kleidung und der beiden Temperaturen, 
dazu der Wind – sie muss zwischen halb zwei und zwei Uhr 
getötet worden sein.»
 «Das bestätigt exakt die Aussage der Wirtin», sagte Cami-
nada. «Und wenn wir nun alles haben, dann lasst sie uns fort-
bringen, damit wir noch die Umgebung in Augenschein nehmen 
können.» Caminada mochte keine Toten – und schon gar nicht, 
wenn es junge Menschen waren.
 Sie legten ein Tuch über das Fräulein und verknoteten es 
fest mit dem Korb, des Sturmes wegen, der in unregelmässigen 
Schüben die Zweige im Nussbaum über ihnen wütend schüt-
telte. Mit einem gemeinsamen «Hauruck» hievten sie den Korb 
auf die Ladefläche.
 Die beiden uniformierten Polizeimänner setzten sich auf den 
Kutschbock, das Pferd legte sich in die Riemen, und karrten 
hinunter Richtung Schluchtausgang mit dem Ziel: Leichenhalle 
Kreuzspital.
 Dr. Bargätzi sei aus dem Näscht geschellt worden, doch der 
würde sich bestimmt nicht vor dem Morgen bemühen lassen, 
liess Caminada Marugg wissen, während sie im Schein ihrer 
Lampen den Boden rund um die Rote Laterne absuchten, aber 
nichts fanden. Sie gingen um die gedrungenen Nebengebäude, 
warfen ihre Lichtkegel in ein jedes, auch in den Schweinestall, 
bevor sie sich dem Gasthaus näherten. Der Wind zerzauste 
weiter die Bäume und Sträucher, Staub wirbelte vom Vorplatz 
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in ihre Augen, dennoch blieb die Nacht lau, im Gegensatz zur 
Kühle unten in der Schlucht.
 Als sie ums Hauseck des Gasthauses schlichen, schlugen die 
Hunde an. Zähnefletschend sprangen sie im Schein der Lampen 
am Maschendrahtzaun hoch, verbissen sich wie tollwütig im 
Gitter. Die Wirtin eilte hinzu und brüllte ein «Aus», sodass 
augenblicklich Stille herrschte, als wären die schweren Tier-
körper zu Lämmern geworden.
 Bis auf ein im Hühnergehege liegendes, halb totes, wahr-
scheinlich vom Fuchs gepacktes Huhn entdeckten die beiden 
Beamten nichts Ungewöhnliches in der Umgebung. Die grosse 
Wiese in der Waldlichtung dahinter lag im samtenen Dunkel 
dieser stürmischen Nacht, die umsäumenden Bäume wiegten 
sich im Wind. Caminada drehte dem Tier kurzerhand den Hals 
um, damit es vom Leiden erlöst wurde, und trug es mit.
 Hermine nahm das Huhn, das ihr Caminada entgegen-
streckte, und sie führte die beiden ins Haus, übers knarzende 
Stiegenhaus hoch in den dritten, den Dachstock, und ver-
schwand wieder nach unten, wie Caminada es gefordert hatte.
 Als erste Handlung schoss Marugg mehrere Fotos aus ver-
schiedenen Blickwinkeln. In Fräulein Möcklis etwas unordent-
licher Kammer mit der Dachschräge standen ein Schrank, ein 
altes Bett und eine in die Jahre gekommene Kommode. Der 
Spiegel über dieser wies eine blinde Stelle in der linken unteren 
Ecke auf, die Vorhänge vor dem Fenster, das hin zur Roten 
Laterne zeigte, waren schluf ig gezogen.
 Caminada und Marugg begannen gemeinsam das Zimmer in 
Augenschein zu nehmen. Der junge Ermittlungsfunktionär griff 
als Erstes in den Bettinhalt, hielt sich das Kissen vors Gesicht 
und hob die Decke an, bevor er die Rosshaarmatratze kehrte, 
die direkt auf einem Brett lag.
 Das Fräulein schien nicht viel besessen zu haben. Immer-
hin zwei Paar Schuhe und Sandalen für den Sommer und ein 
gutes, fast neues für den Winter waren im Schrank zu f inden. 
Etwas Schminke und ein fast leeres Parfümfläschchen sowie 
ein bebildertes Buch mit Schmetterlingsmotiven lagen auf dem 
mittleren Schranktablar.
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 Gemeinsam mit Marugg widmete sich Caminada interes-
siert der hellbraunen Handtasche, die im untersten Fach im 
Schrank gestanden hatte. Diese gab erwartungsgemäss am 
meisten her: ein Portemonnaie mit etwas Geld, ein Ausweis 
und ein Billett dritter Klasse «Zürich retour» von vor zwei 
Wochen, dazu ein angebrochenes Pack Zigaretten der Marke 
«Lucky Strike».
 Das, was ihnen wichtig erschien, steckten sie in die rinds-
lederne Tasche oder den Rucksack von Marugg, der diesen am 
Ende schulterte, nachdem er jeden Gegenstand im Zimmer 
sorgfältig auf ein Papier notiert hatte.
 Vor dem Gehen schärfte Caminada der an der Haustüre ste-
henden Wirtin ein, dass sie jede neue Erkenntnis umgehend an 
das Landjägerkorps zu vermelden habe und dass er und Marugg 
zwecks detaillierterer Einvernahme schnellstmöglich wieder 
herkommen würden. Die Angst und Verzweiflung stand ihr 
noch immer ins Gesicht geschrieben. Obwohl sie eine gwehrige 
Person war, die bestimmt mit manchem Mannsbild fertigwer-
den würde, riet er ihr, für diese Nacht zusätzlich die Hunde 
ins Haus zu holen, auch wenn Schwinta-Hitsch im Gasthaus 
übernachten täte. Dies obwohl es unwahrscheinlich war, dass 
es der Täter auch auf sie abgesehen hatte, da sie zuvor nicht 
angegriffen worden war.

Die Sichel des Mondes hing mittig über dem Pizokel, als Cami-
nada und Marugg den Meiersboden von heftigen Böen begleitet 
verliessen.
 Caminada schob sein Velotöffli die schmale Strasse hinunter 
zur Brücke. Die Plessur rauschte rechts unter ihnen in ihrem 
pechschwarzen Flussbett, hinter dem schroffe Felsen hoch-
stiegen, durch deren Inneres der Tunnel der Arosabahn ins 
Schanf igg führte.
 Ein dickes Wolkenband, dessen Ränder vom verdeckten 
Mond schwach glommen, schob sich über ihnen durch die 
Nacht. Unten im Sassal angekommen, wo die schmale Holz-
brücke die Plessur überwand, verschluckte die engste Stelle 
der Schlucht das letzte bisschen Licht. Sie fühlten sich dabei, 
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als wären sie in ein Tintenfass gefallen, sie konnten nicht mal 
mehr ihre Füsse sehen und mussten ihre Lampen einschalten.
 «Peter, ich glaube, mit dem Mord an dem Fräulein kommt 
was auf uns zu.» Caminada blickte in die beiden Lichtkegel 
vor ihnen, die das Schwarz um sie herum noch düsterer wirken 
liessen.
 «Weisst du was, Walter? Haargenau dasselbe habe ich soeben 
auch gedacht, doch wir beide sind ein gutes Team.»
 «Noch mehr – wir sind Freunde geworden.»
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Die St. Martinskirche schlug neun Uhr, als durch die östlich 
gelegenen Fenster des Landjägerkorps die Morgensonne ihre 
Strahlen warf, während Caminada und Marugg im Arbeitszim-
mer von Major Kübler an dessen Besprechungstisch hockten.
 «Meine Herren, einen solchen Mord können wir fünf Tage 
vor dem Eidgenössischen wahrlich nicht brauchen. Der im 
Siebenundvierzig, an dieser Flurina Hassler, hat ja gezeigt, in 
welchem Durcheinander alles enden kann.»
 Der drei Jahre vor seiner Pension stehende Major legte mit 
strenger Miene den Bericht vor sich auf den Tisch, den Erken-
nungsfunktionär Marugg trotz kurzer Nacht in aller Herrgotts-
frühe verfasst hatte. Dies in drei Durchschlägen und im besten 
Beamtendeutsch.
 «Nun ja», Kübler blickte Caminada, dann Marugg an, «hof-
fen wir, die Neue Bündner Zeitung bringt es nicht allzu gross. 
Wind bekommen die ja sowieso davon.» Sein Blick ging wieder 
zu Caminada. «Walter, was gedenkst du nun zu tun?»
 Landjäger Caminada, der als einziger Beamter im Korps we-
der Schnauz noch Bart trug, im Bubigesicht von Marugg wuchs 
zu dessen Leidwesen nichts, strich sich übers wohlrasierte Kinn, 
das nach seinem Rasierwasser Pitralon duftete. Viel geschlafen 
hatte auch er nicht, doch für einen Kaffee und einen Teller Rösti 
am Morgen hatte es gereicht. «Es ist auch ohne Bericht von 
Dr. Bargätzi klar, dass wir wegen Mordes ermitteln müssen.»
 «Ja, heiligs Verdiana, ist der denn noch immer nicht bei der 
Leichenschau? Auf was wartet der? Dass die aufersteht und zu 
ihm marschiert? Nun ja, Selbstmord wäre mir in dieser Situation 
allemal lieber gewesen.» Major Kübler zog die dichten Augen-
brauen grimmig zusammen, dabei schüttelte er – weil er es nicht 
fassen konnte – seinen Kopf und fuhr sich mit der Rechten über 
sein kurz geschnittenes graues Haar. Seine stramme Körper-
haltung drückte noch immer den feurigen Militaristen in ihm 
aus, fand Caminada, als er ihn ansah, und so benahm sich der 
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drahtige Kübler auch, der ausser in der Kirche zu jedem Anlass 
seine Uniform trug. Er legte sehr grossen Wert darauf, dass sie 
dabei wie frisch gebürstet aussah: mit der Doppelreihe silberner 
Knöpfe, die glänzten wie poliert, den goldenen Majorsstreifen 
in den Achselschlaufen und dem schwarzen Ledergurt.
 Major Kübler, der einen nach oben geschwungenen Schnauz 
trug, den er immer wieder zwirnte, war auch ein glühender 
Patriot. Er hätte am liebsten gehabt, dass die fünfzehn Mann 
des Korps in Chur bei jedem Dienstantritt vor der Schweizer- 
und der Bündnerfahne, die vor dem Gebäude auf dem kleinen 
Platz wehten, stramm gestanden und zur Landeshymne salutiert 
hätten. Darüber machten sich die hundertachtzig Landjäger, die 
auf die hundertfünfzig Talschaften im Kanton verteilt waren, hin 
und wieder lustig. Letztes Jahr hing deswegen an der Jahresver-
sammlung ein Majorshut auf der Fahnenstange, und ein Apfel 
lag am Boden, in Anlehnung an den Hut Gesslers und Wilhelm 
Tell. Humor aber besass Kübler genauso wenig wie Unpünkt-
lichkeit. Er liess deshalb tatsächlich den Fall untersuchen, den 
Apfel und Hut beschlagnahmen, als wäre ein Verbrechen ge-
schehen. Schnell musste er aber davon Kenntnis nehmen, dass 
das ganze Korps zusammenhielt und die Spitzbuaba unter ih-
nen, die dies ausgeheckt hatten, deckten.
 «Bis wenige Minuten vor dieser Unterredung ist der Bargätzi 
mit Sicherheit noch nicht im Kreuzspital aufgetaucht, Major», 
knüpfte Caminada an die letzte Frage an, «denn ich hatte dort 
angerufen und mit meiner Frau Menga telefoniert. Aber noch-
mals, ich vertraue ganz auf unseren Erkennungsfunktionär 
Marugg, und von daher müssen wir sowieso Ermittlungen in 
Hinsicht eines Mordes eröffnen.»
 Kübler stand erzürnt hinter dem dunkelhölzernen Bespre-
chungstisch auf und nahm an seinem klobigen Schreibtisch 
Platz, auf dem ein schwerer, sperriger Telefonapparat thronte. 
Obwohl der Zweite Weltkrieg schon bald vier Jahre zu Ende 
war, hing hinter ihm noch immer das Porträt von General Gui-
san an der Wand.
 «Nun gut, Walter. Also, was wollt ihr unternehmen, bevor 
die ganze Sache zum noch grösseren Problem wird?»
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 Einmal mehr schien es Caminada, dass Kübler dem jungen 
Marugg wenig Beachtung schenkte, der nicht nur vom Ausse-
hen die neue Zeit verkörperte, während Kübler der alten nicht 
nur nachtrauerte, sondern die neue teilweise noch immer zu 
verhindern suchte.
 «Peter und ich hören uns heute Morgen im Täli um. Die 
Geheimnisse dort hinten spült selten die Plessur aus dem Tal-
schlitz und die aus der Roten Laterne erst recht nicht.»
 «Tut das. Die Behörden von Araschga-Churwalden machen 
ja auch keinen Streich, um das gottlose Treiben in der Spelunke 
unter Kontrolle zu bekommen, und wir dürfen uns wieder mal 
erst bei Verbrechen gegen Leib und Leben einschalten so wie 
jetzt. Übrigens, vor wenigen Tagen soll diese Tänzerin aus Zürich 
angereist sein, wie mir Dr. Poltera vom Organisationskomitee 
des Eidgenössischen anlässlich der letzten Koordinationssitzung 
berichtet hat. Die macht so einen Nackedeitanz. Die soll Glusch-
tige während des Schützenfestes ins Täli locken, damit die ihre 
Geldseckel leeren. Pfui Teufel, beschmutzt so unseren Ruf und 
den des Eidgenössischen obendrauf, während dabei die ganze 
Schweiz auf uns blickt. Da könnten ja Ausserkantonale meinen, 
wir vom Landjägerkorps kämen unserer Pflicht nicht nach.»
 Der Major hob nach diesen Worten grimmig den schwe-
ren Telefonhörer von der Gabel und wählte die 227, Bargätzis 
Nummer in dessen Wohnhaus, in welchem dieser im ersten 
Stock auch praktizierte. Nach vergeblichem Klingeln legte er 
genervt auf. «Der hat halt an einem Samstag schon Sonntag. 
Hockt sicher irgendwo beim Zmorge und lässt es sich wieder 
mal gut gehen.»
 Er schritt über den aufknarzenden Holzboden zur Tür.
 «Fräulein Rosemarie», rief er durch den Gang seine Sekre-
tärin, die eiligen Schrittes postwendend erschien. «Rosemarie, 
sagen Sie einem der Hilfspolizeimänner, er muss den Bargätzi 
herholen. Er soll auch in der Schmiedstube, im Franziskaner 
und im Café Buchli einen Blick reinwerfen, denn wenn wir dort 
anrufen, lässt der Khaib seine Anwesenheit doch wie immer 
verleugnen. Ach ja, und auch im Weissen Kreuz, da geht der 
neuerdings hin.»
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 Fräulein Rosemarie Niedermaier, die von allen Beamten ge-
schätzt wurde, hatte ihren Fünfzigsten hinter sich und arbeitete 
schon viele Jahre für den Major. Sie hatte nie geheiratet und war 
deshalb kinderlos geblieben und war die einzige weibliche, dazu 
noch gute Seele für die wackeren Landjägermannen. Rosemarie 
unterstützte sie in allem, was ihr möglich war, als wären die 
Landjäger ihre Familie, was ein Stück weit auch so war.
 Bevor Marugg vor zwei Jahren vom Städtischen Polizeiamt 
zum Landjägerkorps wechselte, war Fräulein Rosemarie es ge-
wesen, die Caminada bei allem Schriftlichen den Rücken frei-
hielt und ihm Anzeigen und Protokolle vorlas, wenn’s wieder 
mal pressierte.
 «Wird sofort erledigt, Herr Major», antwortete sie und 
richtete vor dem Gehen ihre Brille, die etwas gross in ihrem 
mageren Gesicht schien und daher mehr schief als gerade in 
diesem sass.
 «Und was die Stola betrifft», fuhr Caminada fort, als der 
Major wieder an den Tisch zurückkehrte und Marugg diese 
aus der Tasche zog und vor ihm auslegte, «da werden wir auf 
dem Hof vorstellig werden müssen.» Er zeigte auf das aus Gold 
gestickte Kreuz und den Kelch. «Sie ist reich bestickt. Es muss 
einen Grund haben, dass sie zur Tatwaffe wurde.»
 Kübler blickte auf die Stola, als könne er aus ihr lesen. «Land-
jäger Caminada …», Caminada wusste, so f ingen Sätze an, in 
denen der Major unmissverständlich seine Meinung kund-
tun wollte, «du weisst, ihr alle wisst, wie sehr ich Katholik 
aus ganzem Herzen bin. Einst war ich ein stolzes Mitglied der 
Schweizergarde am Heiligen Stuhl von Pius dem Zehnten. Und 
wer diese Jahre erlebt hat, wer einmal dem Papst die Hand 
reichen durfte, wird dies ein Leben lang nicht vergessen. Ich 
werde euch direkt zu Bischof Kamber schicken, nachdem ich 
ihn gesprochen habe. Das mit der Stola muss diskret behan-
delt werden. Stellt euch bloss die Schlagzeilen vor, so kurz vor 
dem Eidgenössischen. Es käme zudem einem Generalverdacht 
gegenüber allen katholischen Priestern und Gelehrten in Chur 
und Umgebung gleich und wäre für einige Protestanten ein 
gefundenes Fressen.»
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 Caminada konnte dieses Argument zwar gut nachvollziehen, 
und daher hatte er auch die anderen Beamten am Tatort zur 
Verschwiegenheit aufgerufen, doch die Frage stand im Raum: 
Was für einen Bezug hatte diese Stola zu der Tat? Denn so ohne 
Weiteres kam niemand an ein solches Würdenzeichen, und um 
jemanden zu erhängen, hätte ein einfacher Strick gereicht. Mit 
dieser Art, ein junges Fräulein zu töten, war unweigerlich auch 
eine Botschaft des Täters verknüpft, ob gewollt oder getrieben, 
müssten sie feststellen.

Gegen zehn Uhr erreichten Caminada und Marugg das Täli. 
Der Sturm der letzten Nacht hatte Äste und Blätter zusammen 
mit Müll auf die Sandstrasse geweht. Der von einem Ross gezo-
gene städtische Kübelwagen kam nur alle vierzehn Tage, und so 
überquoll der Abfall neben den Ochsner-Kübeln aus Stahlblech. 
Am Strassenrand häufte sich der Unrat vor den Häusern, deren 
Bewohner sich nicht an die Vorschriften hielten und diesen nicht 
erst am Abfuhrtagmorgen an den Strassenrand stellten. Deshalb 
hatte der Stadtpräsident im letzten Sommer angeordnet, dass 
die Müllabfuhr das Täli aussen vor liess, um die Bewohner zu 
Disziplin zu erziehen. Doch nachdem sich die Abfallberge vor 
den Häusern weiter türmten und noch schlimmer zu stinken 
begannen, wurde der ganze Unrat während einer Nacht- und 
Nebelaktion von diesen in die Plessur geworfen. Dieser Müll 
wurde aber nicht restlos von der Plessur in den Rhein abge-
führt, sondern stank an den Ufern des Plessurbettes angespült 
auch vorne in der Stadt, sodass Anwohner im Rathaus vorstellig 
wurden. Ausserdem versaute der Müll auch die Churer Rhein-
auen bis nach Haldenstein, was ein unrühmliches Bild für alle 
Zugsreisenden bot, die mit den Schweizerischen Bundesbahnen 
nach Chur anreisten.
 Die Aufräumarbeiten zogen sich in die Länge und zeigten 
deutlich die Niederlage Cadlinis, sodass dieser ein Sujet für die 
nächste Fasnacht bot und für Spott und Hohn sorgte und damit 
wiederum die Kluft zwischen Stadt und Täli weiter vertiefte.
 Der kleine Hilfsmotor am Lenker von Caminadas Velotöffli 
knatterte gleichmässig laut, während Marugg auf seinem neu 
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erworbenen sass, das zwar ebenso einen Krach machte, was 
aber seinen Stolz darüber nicht minderte.
 Der Junimorgen war warm und windig, als sie rauchblaue 
Abgasschleier hinter sich herzogen. Wetterschmöcker hatten 
einen Hitzesommer wie vor zwei und sechs Jahren prophezeit, 
und bis jetzt hatten sie damit recht behalten. Die Morgensonne 
tauchte die vordersten Häuser im Täli in mildes Licht, doch 
überall lagen im Gegensatz zum Städtchen kalte Schatten, so 
auch am Wibersprutz, dem kleinen Wasserfall, der vom ehe-
maligen Kloster Sankt Hilarien kommend über die Felsen in 
die Plessur brunste. Das Restaurant Plessurfall, das in der Mitte 
des Tälis direkt an der Strasse stand und von den Einheimischen 
nur «d’Falla» genannt wurde, erreichten sie wenige Minuten 
danach.
 Caminada und Marugg hängten ihre Hüte am Eingang an 
die Haken, die sie des Windes wegen beim Fahren unter den 
Tschoopa gesteckt hatten, und betraten die Beiz, die den Über-
namen «d’Falla» nur deshalb trug, weil wer einmal abends am 
Stammtisch hockte, nicht vor dem nächsten Tag aus der Beiz 
wieder rausfand, so zumindest sagte es der Volksmund.
 Es roch nach frisch gebrühtem Kaffee, Zigarrenrauch und 
Holz. Des Schattens im Täli wegen brannte eine verschnörkelte 
Lampe über dem verwaisten Stammtisch, in dessen Zentrum ein 
übergrosser runder metallener Aschenbecher platziert war, aus 
dessen Mitte sich ein Steinbock stolz erhob. Rosetta, die alte 
Wirtin, wischte soeben mit einem feuchten Lappen einen der 
Holztische, als die beiden sich an einen der anderen setzten.
 Fritz und Köbi, die eineiigen Zwillinge, die als Tagelöhner 
mal hier, mal da arbeiteten, hockten je vor einem Einerli Roten 
beim Fenster und pafften selbst gedrehte Zigaretten.
 «Mooorga, kai Arbat hüt?» Caminada warf den einzigen 
Gästen beim Hinsetzen einen fragenden Blick rüber.
 «Am Nachmittag dann wieder, unten am Rossboden. Die 
Zeltstadt muss doch noch fertig aufgebaut werden», brummte 
Fritz und starrte auf die Tischplatte, als zähle er Ameisen.
 «Bis das Fest vorbei ist und alles abgebaut ist, gibt’s jeden-
falls genug Sackrappa zu verdienen», fügte Köbi an und blickte 
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Caminada ins Gesicht. «Und ihr zwei? D’Schrooterei um diese 
Zeit hier hinten im Täli? Das verheisst nichts Gutes. Wer hat 
was ausgefressen?»
 Rosetta, deren Hände, Arme und Gesicht von Altersfle-
cken übersät waren, kam an Caminadas und Maruggs Tisch 
und unterbrach mit ihrem stark italienischen Akzent das Ge-
spräch, um die Bestellung aufzunehmen.
 «Grazie, Signori.» Mit diesen Worten verschwand sie, um 
die zwei Kaffee zu brühen.
 «Ja, Köbi, das wollten wir eigentlich euch fragen», entgegnete 
Caminada und knüpfte an dessen Frage von zuvor an.
 «Ich weiss von gar nichts», erwiderte dieser. «Gell, Fritz?»
 Fritz nickte, noch immer nach vorne in sich gebeugt, strich 
dabei durch seinen braunroten Bart, bevor er an der Zigarette 
zog, die er zwischen nikotingelben Fingern hielt.
 «Wann wart ihr beiden denn zuletzt in der Roten Laterne? 
Vielleicht wisst ihr das wenigstens?»
 «Aha, von dort hinten furzt die Geiss», folgerte Köbi und 
fügte an: «Gestern Abend. Wir hatten den Wochenlohn erhalten, 
und ein paar Rappen drängte es dringend aus dem Geldseckel 
an die frische Luft.» Er lachte.
 «Und die Gisela, habt ihr sie beim Schaffen gesehen?»
 «Ja, die Möckli, die servierte gestern. A flotti Poppa.» Er 
formte dabei mit den Händen Brüste und grinste.
 «Die haben wir letzte Nacht an der Roten Laterne erhängt 
aufgefunden – sie ist ermordet worden.»
 «Verreckta Khaib! Ist das wahr? Die Gisela?» Köbis Lächeln 
gefror augenblicklich.
 «Ja, die Gisela – will euch ja nicht für blöd verkaufen.» Ca-
minada glaubte, ehrliche Bestürzung oder zumindest Verwun-
derung bei Köbi zu erkennen, und nickte. «Und? Etwas im 
Zusammenhang mit ihr gehört? Hatte sie am Abend Krach 
mit einem der Gäste, oder geschah sonst was Augenfälliges? 
War einer aufdringlich geworden? Möglicherweise auch in den 
letzten Wochen?», hakte er nach.
 «Gär nüt. Ausser dass gestern Abend der erste Auftritt dieser 
Looooola war», betonte Köbi deren Namen, als mache er sich 

Gurt_Helvetia 1949_06.indd   31Gurt_Helvetia 1949_06.indd   31 09.07.20   14:1509.07.20   14:15



32

über sie lustig und hätte bereits den Schrecken von zuvor ver-
gessen.
 «Das sollte auch ein Landjäger erleben», meldete sich über-
raschend Fritz zu Wort und kicherte verschmitzt in seinen 
verf ilzten Bart. «Fascht füttlablutt isch sie gewesen. Aber äba 
nur fast.»
 «Das kannst du nicht abstreiten, die war ganz nackt gewe-
sen …» Köbi stimmte ins heisere Lachen ein. Die beiden schie-
nen sich gut zu amüsieren.
 «Am Füttla isch f inschter, aber nit immer windstill», hielt 
Fritz entgegen und furzte laut, indem er eine Füttlaback dabei 
hob. «Ohaläz, Gesundheit kommt vor dem Anstand.» Er grinste 
stumpfsinnig. «Auf jeden Fall war sie ein junges Fräulein, eines, 
wie es noch niemand in Graubünden gesehen hatte.» Er stierte 
weiter, diesmal dabei grölend, auf die Tischplatte vor sich.
 Caminada konnte sich schon denken, was gestern dahinten 
los gewesen sein musste, aber tat nicht dergleichen. Hatten die 
beiden denn kein Mitgefühl für die tote Serviertochter, sodass 
sie wenige Sekunden nach Erfahren von deren Schicksal sich 
benahmen, als hätten sie nur eine tote Maus im Keller gesehen?
 «Das heisst, der Schpunta war voll gewesen?»
 «Voll?» Köbi hob erstaunt die Augenbrauen. «Da hätte nicht 
mal eine verhungerte Sackratte Platz gefunden.» Er lachte und 
gab Fritz einen Puff in die Seite.
 «Und was war mit der anderen Serviertochter, dem Käthy?»
 «Z’Käthy Gruber?» Köbi strich sich erneut seinen Bart zu-
recht. «Die stand auch im Service. Und bevor du fragst, mir ist 
rein gar nichts aufgefallen. Ausserdem, der Gruberin würde 
niemals jemand krumm kommen, ausser er hätte einen Voll-
rausch, aber dann wäre es sowieso sein letzter gewesen.»
 «Und ich nehme an, ihr könnt euch sonst an keinen der an-
deren Gäste erinnern?» Caminada kannte die Antwort bereits.
 «Sternhagelvoll sind wir gewesen, Zahltag ist Sauftag. 
A huara Schwinta im Grind haben wir deshalb gehabt. Wir 
haben nicht mal eine Ahnung, wie wir beide überhaupt nach 
Hause gekommen sind», behauptete Köbi lautstark, und Fritz 
nickte dazu.
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 Caminada glaubte ihnen kein Wort. «Aha. Und wann seid 
ihr gegangen? Bestimmt auch keinen Schimmer einer blassen 
Ahnung von einer Idee?», spottete er offensichtlich.
 «Landjäger Caminada, du bist wahrlich ein weiser Mann.» 
Köbi nickte übertrieben.
 «Überspann den Bogen nicht, denn um das zu wissen, braucht 
man kein Wahrsager zu sein.» Caminadas sympathisch klingende 
Stimme blieb fest. «Es ist ein junges Fräulein letzte Nacht auf 
traurige Art und Weise und wie auch immer ermordet worden. 
Da erwarte ich ein wenig Respekt gegenüber der Toten!» Ca-
minadas ruhiger Blick blieb an Köbi hängen, Fritz stierte noch 
immer, seinen Bart streichend, auf den Tisch, als ginge ihn alles 
nichts an.
 Als von keinem der beiden eine Antwort kam, sagte er: «Ich 
bin sicher, Ernesto Poltera, der von der Stadt für den Aufbau 
Delegierte, wird seine Vorarbeiter heute informieren, dass es 
euch zwei rund ums Eidgenössische nicht mehr braucht. Auch 
nicht für den langwierigen Rückbau. Dann habt ihr beide die 
nächsten Wochen Zeit zum Nachdenken und sauft Wasser an-
stelle eines Einerli Roten zum Zmorga.» Caminada stand auf 
und zog seinen Geldseckel aus dem hintern Hosensack, sodass 
Rosetta an den Tisch kam.
 «Ich zahle beide Kaffee.» Caminada legte einen Zweifränkler 
hin. «Isch guat so. Danke für den Kaffee.»
 Köbi stand auf. «Walter, verträgst du heute kein Spässchen?»
 «Nicht auf Kosten eines ermordeten Fräuleins.»
 «Rosetta, lass die Rappen vom Caminada liegen, ich zahle 
für die beiden. Walter, komm hock wieder ab und nimm dei-
nen Zweifränkler in den Hosensack», versuchte Köbi weiter 
zu schlichten.
 Sie setzten sich diesmal alle an den Tisch, an dem Fritz noch 
immer auf die Tischplatte stierte, als lese er konzentriert die 
Neue Bündner Zeitung.
 «Also, Walter, so was hat Chur noch nie gesehen. Was wäre es 
auch für ein Jammer gewesen, hätte ich mich so zugesoffen, dass 
ich nichts mehr davon wüsste.» Die Augen von Köbi glänzten, 
als ginge es beim Gespräch nicht mehr um die erhängte Gisela 
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Möckli. «Es ging gestern Abend erst um halb zehn hinten los, 
als es f inster war. Unter der roten Laterne stand im stürmischen 
Wind die Gisela, vor ihr eine Schlange Gäste, denn jeder, der 
in die Rote Laterne wollte, hatte, und jetzt halt dich fest, eine 
Zwanzigernote Eintritt zu bezahlen. Im blauen Blätz war im-
merhin ein Becher Bier enthalten.»
 «Zwääänzig Stutz?» Caminada glaubte sich verhört zu haben. 
«Ja ist denn diese Tänzerin aus Gold, wie mir scheint?»
 «Und eine Maske hatte jeder anzuziehen», fügte Köbi an.
 «Wieso denn so was Kurioses?» Caminada blickte verwun-
dert zu Marugg, der neugierig zuhörte, aber ratlos mit den 
Schultern zuckte.
 «Verzelle ich gleich. Hat mit der Lola zu tun, die ja seit zwei 
Monaten gross angekündigt wurde. Das ist eine, ach, wie sagt 
man schon wieder …» Er stiess den noch immer auf den Tisch 
starrenden Fritz in die Seite. «Fritz? Weisst du den Namen 
noch?»
 Dieser schüttelte nur seinen Grind wie ein Pferd, als von der 
Bar Rosettas Stimme ertönte: «Burlesktänzerin.»
 «Genau, Landjäger Caminada – so eine ist die.»
 «Und was tut so eine?» Natürlich hatte auch Caminada die 
Gerüchte gehört, und letzte Woche war ein Plakatträger durch 
Chur gelaufen, der ein gar frivoles Bild von Lola herumgetra-
gen hatte, sodass Frau Luicetti, die das Lebensmittellädeli in 
der Unteren Gasse führte, entrüstet das Stadtpolizeiamt auf-
gesucht hatte und sogar beim katholischen Pfarrer Jehli in der 
Erlöserkirche vorstellig geworden war. Aber über die genauen 
Hintergründe hatte sich Caminada deswegen keine weiteren 
Gedanken gemacht.
 «Also, diese Lola trug gestern Abend ebenfalls so eine 
Maske», fuhr Köbi weiter.
 «Wie an der Fasnacht?» Caminada konnte sich kein rechtes 
Bild davon machen.
 «Nein, wo denkst du hin? Nur so eine dünne noble bis zur 
Schnorra aba. In Venedig, hat man uns gesagt, trägt man solche 
während des Karnevals, und das auch nur die Mehrbesseren.» Er 
kratzte sich seitlich über der Stirn im struppigen Haar und nahm 
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einen Schluck vom Einerli. «Was wollte ich eigentlich sagen … 
ach ja, eben auch diese Lola hatte so eine getragen, während sie 
getanzt hat – eine goldene, als wäre sie eine Ägypterin.» Seine 
Augen glänzten beim Gedanken daran.
 «Und dann, lasst mich raten – die hat euch am Schluss ihre 
Tüti nur ganz kurz gezeigt, und ihr habt danach in euren leeren 
Geldseckel gestarrt, und aus war die Maus?» Caminada konnte 
es nicht fassen, dass Frauenbrüste bei gewissen Männern auch 
das letzte bisschen Hirn in Geld auflösen konnten.
 Köbi lachte laut auf und schlug die flache Hand auf die Tisch-
platte, als hätte Caminada einen Gassenhauer-Witz gemacht, so-
dass Fritz stirnrunzelnd seitlich aufschaute, als wäre er geweckt 
worden. Caminada zündete sich eine Villiger an, blies den Rauch 
in die Tischmitte und wartete, bis sich der Köbi beruhigt hatte.
 «Nein, nein, Walter, dann hätte ich ja gleich nach Feldkirch 
in d’Fuzzastuba fahren können, was erst noch günstiger ge-
wesen wäre. Ehrlich gesagt, als die ersten Fotos von der Lola 
hier die Runde machten, ging ich nur wegen der dahin und 
habe einen Tageslohn bezahlt, in der Hoffnung, die füttlablutt 
zu sehen.» Seine ungepflegten Zähne blickten hervor. «Aber 
diese Lola, ach, ich kann’s nicht recht beschreiben, die macht 
einen im Oberstübli ja ganz durcheinander und tatsächlich den 
Geldseckel leer, wenn die zur Musik tanzt und so tut, als mache 
sie alles nur für einen allein.»
 Er lachte wieder und sah Fritz an, der zufrieden brummte: 
«Es hat sich aber gelohnt, auch wenn wir ihre schönen Tüti 
nicht mal ganz gesehen haben.»
 «Stimmt, Fritz, aber es war viel verreckter als alles, was ich je 
gesehen habe, und ich bin ja ein alter Saubock, wie du weisst.» 
Heiser kicherte Köbi, dann musste er husten, was er mit einem 
Schluck Roten besänftigte.
 «Verstanden, aber habt ihr Hinweise oder Namen von Gäs-
ten, die uns weiterhelfen können? Vergesst nicht – wir ermitteln 
wegen Mord!»
 «Im Ernst, Walter. Das Licht war wegen deren Auftritt noch 
schummriger als sonst, nur die Bühne lag im Licht, und dann 
trugen wir alle diese Masken am Pölli», er machte eine entschul-
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digende Handgeste, «es gab Besseres zu sehen, als die anderen 
anzugaffen.»
 Weder Caminada noch Marugg sagten etwas dazu, sodass 
Köbi insistierte: «Ihr glaubt mir etwa nicht?»
 Wieder gaben die beiden Gesetzeshüter keine Antwort und 
liessen ihn so im Unklaren darüber, was sie dachten.
 «Landjäger Caminada, es ist präzis so gewesen, und um 
Punkt ein Uhr leerte sich dann die Rote Laterne so schnell, als 
brenne die Hütte.»
 «Wieso denn das? Hat Hermine einen Grund erwähnt? Die 
überzieht ja öfter weiss der Herrgott wie lange. Wieso diesmal 
nur knapp eine Stunde?» Caminada blies den Rauch in die Tisch-
mitte.
 «Sie hatte bereits zu Beginn gesagt, dass dies ein spezieller 
Abend werde – einer von einigen, die noch folgen würden, 
aber dass um ein Uhr Schluss sei, wie bei allen zukünftigen 
Vorstellungen der Lola. Deshalb haben sie an dem Abend alle 
Getränke auch immer sofort einkassiert, als wären wir alle-
samt Zechpreller. Also tschalpten wir halt überpünktlich in 
dem verreckten Wind kurz vor ein Uhr im Stockdunkeln das 
Täli churwärts. Die, welche mit einem Automobil gekommen 
waren, haben andere mitgenommen. Eine kleine Karawane war 
unterwegs gewesen. Ehrahailigs Wort, mehr kann ich wirklich 
nicht dazu verzapfen.»
 «Und was für Nasen habt ihr gesehen, die ihr kennt, oder 
sind euch Fremde aufgefallen?» Caminada hakte weiter nach 
und deutete Köbi an, dass dieser dem Fritz einen Puff in die 
Seite versetzen sollte, denn er wollte von beiden gehört werden. 
Doch wieder gab nur Köbi Antwort: «Ach, das übliche Volk vor 
dem Eingang. Den einen oder anderen habe ich draussen in der 
Schlange erkannt, aber auch unbekannte Grinder gesehen – und 
das in gar noblen Tschööpa. Drinnen ist mir noch die eine oder 
andere bekannte Stimme aus dem Trubel zu Ohren gekommen, 
wenn sie gar a Dümmi taten, während Lola uns mit ihren Be-
wegungen den Kopf verdrehte.»
 «Fritz!» Caminadas nun donnernde Stimme liess dessen 
Grind dennoch nur bedächtig heben.
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