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Auf diese Weise aber die Hexen zu strafen, scheint nicht genii-
gend, da sie nicht einfache Ketzerinnen sind, sondern Abgefal-
lene. (...) Daraus ist hinreichend klar, dass, wie sebr sie auch
bereunen, und wenn sie auch zum Glauben zuriickkehren,sie
nicht wie andere Ketzerin ewiges Gefingnis gesteckt werden
diirfen, sondern mit der schwersten Strafe zu bestrafen sind,
und zwar auch wegen der zeitlichen Schiden,die von ihnen
auf verschiedene Weise Menschen und Vieh zugefiigt werden.

Jakob Sprenger/Heinrich Institoris: »Der Hexenhammer. Malleus male-
ficarum«, Miinchen 1982, Teil I, S. 188



Die Stille war absolut. Sie hielt thn fest umschlungen. Er wagte
es nicht, sich zu rithren. Sein Atem ging so flach, dass er ihn
nicht mehr zu hdren vermochte. Die Angst, die ihn so lange
gefesselt hatte, lag in weiter Ferne. Eine schwache und farblose
Erinnerung, die er nun, in diesem erhabenen Moment, kaum
mehr hitte beschreiben konnen. Normalerweise hitte er jetzt
auf die Uhr geschaut, um grob abzuschitzen, wie lange er in
der Kiiche mit ihr gerungen hatte. Der Kampf, den er gefiihrt
hatte, wire thm vor Kurzem noch vollig aussichtslos erschie-
nen. Die Angst war ein iibermichtiger Gegner, der sich unbe-
siegbar gebirdete, der ihm folgte bis in seine Gedanken und
die Traume dunkler Nichte. Und doch hatte er sie bezwungen.

Seine Lippen bewegten sich lautlos. Das Fliistern des Verses
fand nur in seinem Kopf statt. Er wollte die Stille nicht zersto-
ren. Sie tat so gut und bestirkte ihn. Eine Quelle unerschopfli-
cher Kraft, die durch seinen Korper stromte und die er deutlich
sptiren konnte. Sie brachte Wirme mit. Ein wohliges Geftihl,
das sich aufteilte und in die diinnen Veristelungen eines jeden
noch so entfernten Teils seines Korpers vordrang. Sogar in
seinen Fingerkuppen war die Kilte von ihr fortgeschwemmt
worden.

Er schloss die Augen und verharrte weiter reglos, um den
Energiefluss nicht zu storen. Er musste in der kurzen Zeit, die
thm blieb, so viel davon aufsaugen wie nur irgend méglich.
Das war seine einzige Chance. Denn die Angst wiirde zu-
riickkommen, bald schon. Und dann wiirde sie ihn schlimmer
heimsuchen als jemals zuvor. Die Kraft, die ihm die Stille ver-
lieh, reichte lingst noch nicht aus, um es offen mit dem Feind
aufzunehmen. Und doch lieflen selbst diese Gedanken ihn
nicht erzittern. Er war in der Lage, sie zu ertragen, ohne sich
wie sonst in einen dunklen Winkel zu zwingen. Das staubige
Versteck unter seinem Bett schien zu einem anderen, einem



fremden Leben zu gehoren. Die rostigen Federn entzogen sich
seinem Vorstellungsvermogen, obwohl er doch jede Windung
kannte, aus den unzihligen Nichten, die er unter ihnen ver-
bracht hatte, kaum horbar schluchzend, wihrend die heiflen
Trinen Uber seine eisigen Wangen rannen.

Das Knistern der Flamme holte ihn zuriick. Er hielt die
Augen trotzdem noch einen Moment geschlossen und atmete
lautlos weiter. Dann bewegte er vorsichtig seine Finger und
offnete langsam die Augenlider. Obgleich er wusste, dass damit
die Stille ihr Ende finden wiirde, driickte es ihn nicht nieder.
Er blieb aufrecht stehen. Das Licht der weiflen Kerze war hell.
Es reichte dennoch nicht aus, um das Ende des lang gezo-
genen groben Gewdlbes zu erreichen. Auf dem Weg dorthin
verlor es sich in der Dunkelheit. Das glatte schwarze Wasser
verschluckte die Strahlen. Der verzierte obere Teil des roten
Kreuzes auf der Kerze wurde von der Flamme zart erleuchtet.
Zarte Ranken und kleine Blatter umschlangen es. Sie schienen
nach ihm zu greifen. Unbeeindruckt reckte es sich in die Hohe,
der wirmenden Flamme entgegen.

Er schnaufte deutlich horbar. Das Zeichen an 1hn selbst,
dass der gedehnte Moment der Stille und Einkehr nun sein
Ende finden musste. Vorsichtig hob er ihre iiber dem Bauch
gefalteten Hinde leicht an und schob das schlichte holzerne
Kruzifix darunter. Er machte einen Schritt nach vorn und trat
in das schwarze Wasser. Der Boden war weich und gab ein
wenig nach. Behutsam zog er sie von dem schmalen steiner-
nen Absatz herunter. Thre Bluse und der lange Rock bliahten
sich auf. Er konnte den Hauch Wirme spiiren, der von ih-
rem Korper ausging. Dann lag sie fast reglos vor ihm auf dem
Wasser. Vorsichtig postierte er die brennende Kerze auf ihren
gefalteten Hinden und dem Kruzifix, stief} sie sachte an und
murmelte leise: »Der allmichtige Gott, der dich geschaffen hat,
ruft: Firchte dich nicht, denn ich habe dich erldst. Fahre ein!«

Sie trieb im schwarzen Wasser voran. Das flackernde Ker-
zenlicht erhellte das niedrige Bruchsteingewdlbe tiber ihr. Thr
Brustkorb hob sich noch ein letztes Mal. Kein Laut war zu



horen. Er spiirte das sachte Vibrieren, das aus der Tiefe kam.
Das Wasser begann um sie herum zu brodeln. Blasen stiegen
auf und zerplatzten an der Oberfliche. Gleich darauf klatschte
es iber ihr zusammen. Einzelne Tropfen spritzten in die Hohe,
dann war das Wogen der Oberfliche nur noch zu erahnen.

Dunkelheit und Stille legten sich iiber sein Tun. Eine grofle
Ruhe, von der er nicht zu sagen vermochte, wie lange sie an-
dauern wiirde. Er war hierhergekommen, furchtlos, und hatte
das Bose zum Kampf herausgefordert. Alles war nun anders. Es
nutzte jetzt nichts mehr, sich zu verstecken. Der Feind wiirde
ithn tiberall finden und nicht ruhen, bis er ihn zerschmettert
hatte.



Von diesem Jahrgang wiirden sie noch in Jahrzehnten reden.
Kurt-Otto Hattemer fiithrte das Ende des durchsichtigen
diinnen Schlauchs an seine Lippen. Er hatte das Gefiihl, den
Wein schon schmecken zu kénnen, ehe auch nur ein Tropfen
in seinen Mund gelangt war. Er schiittelte es ab. Das war die
Erinnerung auf seiner Zunge. Gestern Morgen hatte er den
Wein zum letzten Mal probiert. Auf Anhieb fiel ihm nicht ein
einziger Tag ein, an dem er das nicht getan hatte, seit der Saft
Ende Oktober von der Kelter gelaufen war. Dick und stff war
er gewesen, ein Konzentrat der Mithen und der Aufregung
in diesem Jahr. Thm fiel spontan kein anderer Jahrgang einer
Riesling Auslese ein, der ihn so viele Nerven gekostet hatte:
zuerst der fritheste Vegetationsbeginn aller Zeiten, dem um
den 20. April verheerende Froste gefolgt waren. Die Triebe der
Reben waren zu diesem Zeitpunkt schon knappe zehn Zenti-
meter in die Hohe gewachsen. Bei anndhernd minus acht Grad
in den Kessellagen der Tiler erfroren dort simtliche Triebspit-
zen. Leblos und braun hingen sie an den Bogreben herab. Ein
Anblick, der nicht wenigen Kollegen Trinen in die Augen ge-
trieben hatte, begleitet von Existenzingsten, weil damit ein
GrofSteil der diesjahrigen Ernte vernichtet worden war, noch
bevor sich das frische Griin in die Hohe gestreckt hatte. Es
hatte sich ein heiffer Frithsommer angeschlossen, der im Juni
von wochenlangen Regenschauern abgelost worden war, die
bis an die Zeit der Traubenreife heranreichten. Man hatte das
Schlimmste befiirchten miissen. Gerade noch rechtzeitig, im
allerletzten Moment, war der Sommer wiedergekommen und
hatte die spit reifenden Traubensorten golden werden lassen.

Das Gliick war dabei sehr ungleichmiflig verteilt gewesen.
Weniger Trauben gab es tiberall. Aber die Kollegen, deren La-
gen vom Aprilfrost betroffen waren, konnten kaum Zahlbares
ernten. Manche Winzer im Stiden Rheinhessens hatten sogar
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doppelt zu leiden. Hunderte Hektar in der Nihe von Worms
waren zusitzlich kurz vor der Lese von einem Hagelschauer
heimgesucht worden, der eine Schneise der Verwiistung hin-
terlassen hatte.

Er litt mit ithnen. Dabei hing sein Schicksal nicht mehr von
einer reichen und guten Weinernte ab. Er atmete schnaufend
aus. Es klang wie ein Seufzen. Jedes Mal, wenn seine Ge-
danken um den ersten Herbst seines Ruhestandes kreisten,
konnte er gar nicht anders als seufzen. Es dringte ganz au-
tomatisch aus seinem tiefsten Inneren heraus, begleitet von
einem Hauch Schwermut und der Erinnerung an Zeiten, die
nun endgtiltig vorbei waren. Es war die erste Weinlese, die
er weitestgehend als unbeteiligter Zuschauer begleitet hatte.
Bis auf zwei kleine Parzellen hatte er alle seine Weinberge
abgegeben. Der Endpunkt eines langsamen und schmerz-
vollen Trennungsprozesses, der mehrere Jahre angedauert
hatte. Seine Renate hatte ihn immer wieder angetrieben, sonst
wire es nie so weit gekommen. »Willst du raus auf den zu-
gigen Hiberg, bis du dort irgendwann tot umfallst? Geniefle
deinen Ruhestand. Es gibt doch kaum noch etwas fiir den
Fasswein, den du machst. Und Privatkundschaft hast du bald
nicht mehr. Die meisten sind so alt wie du. Die sterben dir
langsam weg. Fiir die Ubrigen reicht das aus, was wir aus den
letzten fiinfzehn Jahren abgefiillt im Keller liegen haben. Zihl
das mal nach.«

Was seine Frau gesagt hatte, stimmte. Mit finfundsechzig
war es an der Zeit, aufzuhoren, zumal sie keine Kinder hat-
ten, die den Betrieb einmal iibernehmen wollten. Die eigenen
Krifte lieen spiirbar nach. Im vergangenen hektischen Herbst
hitte er die Arbeit kaum mehr bewiltigen konnen, wenn er
noch seine elf Hektar zu bearbeiten gehabt hitte. Dann hitte
spatestens der Spott der Winzerkollegen dazu gefiihrt, dass er
sich mit dem Thema auseinandersetzte. »Der Kurt kommt mit
der Arbeit nicht mehr nach. Dem sind die Burgunder am Stock
verfault. Gesehen hat man es und gerochen. Der ganze Wein-
berg hat nach Essig gestunken. Aber nicht nach Balsamico.

11



Unparfimierter Essigreiniger. Wenn du zum Kurt eingeladen
wirst, bringst du deinen Wein jetzt besser selbst mit.«

Er kommentierte seine eigenen Gedankenginge mit einem
entschlossenen Kopfschiitteln. Es war die richtige Entschei-
dung gewesen, sich zur Ruhe zu setzen. In manchen Lagen
waren zwei bis drei Erntedurchginge notwendig gewesen,
um eine ordentliche Qualitit auf die Kelter zu bekommen.
Durch den nassen Spatsommer waren viele Beeren frithzeitig
aufgeplatzt. Die beschidigten Trauben hatten entfernt werden
missen, um den weiterreifenden Rest nicht durch Fiulnis zu
bedrohen. In seinen verbliebenen kleinen Parzellen war das
keine grofle Sache gewesen. Er war ja sowieso weiterhin jeden
Tag dort und konnte sich ohne Hetze auf die notwendigen Ar-
beiten konzentrieren. Dartiber hinaus blieb ihm nun mehr Zeit
fir den einen oder anderen Plausch mit einem der Kollegen.

Kurt-Otto Hattemer musste schmunzeln. Das war das ei-
gentliche Kunststiick, das ihm gelungen war. Er nickte mehr-
mals und schmatzte in Vorfreude auf seinen Riesling. Uber
Jahrzehnte hinweg hatten die Nachbarn allesamt einen groflen
Bogen um ihn gemacht. Er war nicht blind gewesen, auch wenn
sie das bestimmt glaubten. Er hatte es immer gemerkt, wenn
sie sich rasch hinter der Rebzeile wegduckten, sobald er im
Anmarsch war. Dabei hatten sie sich meistens so ungeschickt
angestellt, dass es selbst einem Idioten aufgefallen wire. Jeder
Arbeiter im Weinberg spahte gern wie ein Erdminnchen tiber
die Rebzeilen hinweg, wenn ein Gerausch zu horen war. Man
verfolgte mit groffem Interesse, wer mit welchem Gerit in wel-
che Richtung fuhr. Dabei wurde beurteilt, ob die betreffende
Arbeit, fiir die der Kollege unterwegs zu sein schien, bereits
Sinn machte oder ob er mal wieder viel zu spit dran war. Mit
Genugtuung nahm man zur Kenntnis, dass die anderen alle-
samt hinterherhinkten, wihrend man selbst — wie in jedem
Jahr — ein gutes Stiick voraus war. Dann stellte sich Zufrieden-
heit ein, und die Arbeit an den Reben ging mit einem munteren
Liedchen auf den Lippen noch einmal so schnell von der Hand.

Auf Tauchstation waren sie nur gegangen, wenn er sich mit
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seinem Schlepper im Anmarsch befand. Dann hatten seine lie-
ben Kollegen, vor allem die jiingeren, auf einmal keine Zeit
mehr gehabt, waren gehetzt und gestresst gewesen, weil sie
sich mit ihren stindig wachsenden Weinbergsflachen viel zu
viel aufhalsten. Der Plausch im Weinberg, der tiber Generatio-
nen das Salz in der tiglichen Arbeitssuppe gewesen war, blieb
dadurch bedauerlicherweise — fiir ihn und ein paar der anderen
Alteren, denen es dhnlich ging — auf der Strecke.

Vor zwei Jahren hatte sich das schlagartig geindert. Zunichst
hatte er sich darauf keinen Reim machen kénnen. Diejenigen,
die sich zwischen den Rebzeilen regelrecht tot gestellt hatten,
wenn er an thnen vorbeifuhr, steuerten neuerdings zielsicher
auf ithn zu, um sich ausgiebig mit ihm tiber Dorfneuigkeiten
auszutauschen. Dann war der Groschen gefallen, denn ganz
umstindlich kam irgendwann jeder von ihnen auf die Frage
zu sprechen, wie es denn mit seinen vielen und schonen Wein-
bergslagen weitergehen wiirde, wenn er demnichst in Rente
ginge. Sie lobten tiberschwinglich seinen Eifer, klopften ihm
fortwihrend auf die Schulter und erinnerten an alte familiare
Bande, um ihn zu guter Letzt beildufig darauf hinzuweisen,
dass sie gern die eine oder andere Parzelle iibernehmen wiir-
den, wenn es denn endlich so weit wire, zu einem ordentlichen
Pachtzins natiirlich, das verstehe sich ja von selbst.

Anfangs hatte er noch geglaubt, sich fiir einen entscheiden
zu missen. So, wie man ja auch nur eine Frau heiraten konnte.
Aber fir wen? Wer sollte all die schonen Weinberge bekom-
men, die thm so am Herzen lagen? Mit jedem Fleckchen im
Teufelspfad verband er eine Geschichte. Erzdhlungen und Er-
innerungen, die zum Teil noch von seinen Vorfahren stammten
und in ihm weiterexistierten. Er wusste: Wer alle seine Wein-
berge bekam, war ithm zeit seines Lebens verpflichtet und
dankbar. Da er sie ganz sicher niemals verkaufen wiirde, blieb
dem Begiinstigten nichts anderes tibrig, als sich auf Dauer mit
thm gut zu stellen. Derjenige konnte sich nicht wegducken und
den toten Mann spielen, wenn er im Anmarsch war.

Deswegen war seine im fortgeschrittenen Stadium einer

13



Stflweinprobe geborene Idee ja auch so tiberaus genial ge-
wesen. Kurt-Otto kicherte bei dem Gedanken daran still vor
sich hin. Darauf hitte er eigentlich schon viel frither kommen
missen, spatestens, als das sich steigernde Interesse aller Win-
zerkollegen deutlich wurde. Regelrechte Traktorprozessionen
hatten sich in seinem letzten Jahr als aktiver Haupterwerbs-
winzer formiert. Brach einer mit seinem Schlepper auf und
steuerte den Weinberg an, in dem er arbeitete, konnte man
sicher sein, dass wenig spater Bewegung in den gesamten Siid-
hang im Selztal kam. Einem aufgeschreckten Ameisenhaufen
gleich setzten sich die Spaher in Bewegung, um zielsicher, aber
ganzlich zufillig bei ihm vorzufahren und sich in die Schlange
der Winzerkollegen einzureihen. Zeitweise war der komplette
noch lebende ortliche Berufsstand in seiner Rebzeile anwe-
send. Und keiner traute sich, als Erster zu gehen. So gut wie
in diesem seinem letzten Jahr vor der Rente war er noch nie
informiert gewesen.

Kurt-Otto war vieles, nur nicht naiv. Daher hatte er diese
Zeit in vollen Ziigen genossen, im Bewusstsein, dass das Inte-
resse mit seiner endgiiltigen Entscheidung fiir einen Pichter
schlagartig erloschen wiirde. Letztlich musste es an der 1976er
Kerner Beerenauslese gelegen haben, die er an jenem Abend,
als Renate bei ihren Landfrauen war, allein geleert hatte. Auf
einmal war sie da gewesen, die geniale Idee, die ihm helfen
wiirde, den herrschenden Zustand iiber den Eintritt in den
Winzerruhestand hinaus zu konservieren. Ein knappes Dut-
zend dankbarer Kollegen, die alle gern mal auf einen Plausch
an einem seiner beiden winzigen Weinberge anhielten, wel-
che er jetzt, als riistiger Rentner, weiterhin aufopferungsvoll
pflegte, wurde von ithm bedacht. Jeder der um seine Gunst
buhlenden Kollegen hatte seinen Teil abbekommen. Gerade
so viel, dass es angeraten schien, sich auch weiterhin um sein
Wohlwollen zu bemtihen, zumal Kurt-Otto die Pachtvertrige
bewusst mit einer kurzen Laufzeit versehen hatte, damit er ein
letztes Druckmittel in der Hand behielt.

Er schmatzte noch einmal zufrieden. Nach anfinglichem
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Rumoren waren sie thm schon bald dankbar gewesen, dass er
keinen von ihnen bei der Verteilung vergessen hatte. Nur Klaus
Dorrhof hatte etwas linger gebraucht. Er war der grofite Win-
zer im Dorf und war fest davon ausgegangen, dass er alle seine
Weinberge auf einen Schlag tibernehmen konne. Schlief8lich
hitten sich schon thre Grofiviter in jungen Jahren fiir den Fall
der Kinderlosigkeit gegenseitige Unterstiitzung zugesichert.
Mittlerweile war aber auch das ausgeriumt, und Klaus Dorr-
hof miihte sich weiter redlich, thm zu zeigen, dass nur er wirk-
lich in der Lage war, die thm anvertrauten Weinbergsparzellen
in seinem Sinne weiterzupflegen. Allerdings war er in diesem
Bemiihen keinesfalls der Einzige.

Da anscheinend alle die kurze Laufzeit der Pachtvertrige
so deuteten, dass er sich wohl erst einmal ansehen wollte, wie
sie mit seinen Weinbergen umgingen, waren seine Stiicke in
diesem Herbst die schonsten gewesen. Ein Umstand, der ihn
dazu bewogen hatte, den Dorrhof um so viele Trauben aus
seinem alten Grauen Burgunder zu bitten, dass er das kleine
Holzfass neben dem Edelstahlfass mit der Riesling Auslese
wieder volllegen konnte. Es war ein guter und sehr knapper
Jahrgang, von dem man sich tunlichst einen Teil sicherte, bevor
es zu spat war. Renate hatte er diese punktuelle Umkehr vom
Weg der Reduzierung seiner eingelagerten Weinmenge besser
verschwiegen. Sie wiirde dafiir kaum Verstiandnis aufbringen,
wo doch noch mehrere Jahrginge aus demselben Weinberg
fast vollstindig im hinteren Teil seiner Scheune, die ihm als
Flaschenlager diente, reiften. Das Holzfass mit dem Grauen
Burgunder, das sechshundert Liter fasste, hatte er daher eben-
falls mit der Aufschrift »Riesling« gekennzeichnet. Falls Re-
nate wider Erwarten nachfragte, konnte er immer noch den
besonders ertragreichen Weinberg loben, der ihm in diesem
Jahr eine solche Flut an Trauben beschert hatte, dass er zwei
Fisser benotigte.

Er saugte entschlossen, behielt den oberen Teil des durch-
sichtigen Schlauches im Blick und brachte sein Weinglas in
Position. Milchig triib schoss ihm der Riesling entgegen. Kurz
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bevor er seine Lippen erreichte, senkte er das Schlauchende in
das Weinglas hinab. Plitschernd floss der girende Saft hinein.
Das erste Glas goss er vorsichtig wieder zuriick in das Fass.
Dann lief§ er das laufen, was er zur allmorgendlichen Verkos-
tung quer durch seinen reduzierten Girkeller bendtigte. Drei
Fisser hielt er vor, einen Kerner, einen falsch beschrifteten
Grauen Burgunder und ebenjene Riesling Auslese, mit der
er seinen kleinen Kontrolldurchgang stets begann. Da dieses
Vorgehen keine korrekte Probenfolge darstellte, beendete er
seinen vinologischen Rundgang durch den eigenen Keller, wie
er thn begonnen hatte, indem er sich zum Abschluss noch ein-
mal einen kleinen Probierschluck aus dem ersten Fass gonnte.
Nur zur Bestatigung und Riickversicherung, dass wirklich al-
les passte und die Garung so verlief, wie er es erwartete. Noch
hatte der garende Saft nimlich kaum Alkohol. Ganz langsam
miuhten sich die Hefen an der immensen Stiffe ab. Ein minima-
ler taglicher Fortschritt nur, den herauszuschmecken er sich
aber doch imstande glaubte.

Vorsichtig fihrte er das Glas an seine Nase heran. Die Au-
gen hatte er schon geschlossen, weil er sich ganz auf den be-
torenden Geruch konzentrieren wollte. Dorrobst, Rosinen,
Honig. Alles Dinge, die sich sonst nicht unbedingt auf seinem
Speiseplan fanden, bestenfalls in Renates Quellmiisli, das sie
sich umstindlich aus einem guten Dutzend einzelner Zutaten
jeden Morgen zum Frithstiick zusammenstellte, um ihn an-
schlieflend mit einem strafenden Blick zu bedenken, weil auf
seinem Frithstiicksbrettchen ein tiberschaubares, aber tippig
belegtes Brot mit Dosenbratwurst auf den Verzehr wartete.
Schon bei dem Gedanken daran lief ihm wieder das Wasser im
Mund zusammen. Spitestens nach seiner ersten Runde quer
durch den Teufelspfad wiirde er einen kleinen Zwischenstopp
einlegen, um ein zweites Frithstiick einzuschieben.

Viel zu tun hatte er jetzt, Anfang November, da die Wein-
lese schon seit fast zwei Wochen beendet war, nicht mehr. Die
kleinen Klammern, die die Drihte unter Spannung hielten und
verhinderten, dass die gerade gestellten griinen Triebe der Re-
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ben wieder iibereinanderrutschten, hatte er schon letzte Woche
entfernt. Gestern hatte er zudem die zwei Drahtpaare, die den
Aufwuchs in die Hohe begleiteten und gerade hielten, herun-
tergehdngt. Damit war eigentlich alles fiir den Winter vorbe-
reitet. Der nichste wirkliche Arbeitsschritt stand erst Ende
Januar mit dem Rebschnitt auf dem Plan. Ausreichend Zeit
also, die er zur Begleitung der girenden Weine im Keller und
fur seine Kontrollfahrten durch die verschiedenen Weinlagen
des Dorfes nutzte. Er musste ja schliefSlich ein Auge darauf
haben, ob seine Weinberge von den Kollegen weiterhin gut
gepflegt wurden.

Gerduschvoll sog er Luft durch die Nase ein. Die Aromen,
die dabei durch sie hindurchstromten, wusste er im Moment
noch nicht recht zuzuordnen. Sie wollten nicht in das erwar-
tete Spektrum passen. Konzentrierte Fruchtaromen, opulente
Stifle, ein dichter Gesamteindruck, der sein Riickgrat durch
die deutlich schmeckbare Siure erhielt, die dem Wein dariiber
hinaus eine angenehme Frische verlieh. Das konzentrierte
Aroma der Rosine vermahlte sich mit dem knackigen Ge-
schmack nach reifen, aber noch festen Trauben. Diese Viel-
schichtigkeit machte einen solchen Wein aus.

Noch einmal atmete er tief und hoch konzentriert ein. Die
Rosinen waren weg und mit ihnen das gesamte restliche Dorr-
obst, das er doch gestern Morgen noch so deutlich und prisent
hatte herausschmecken kénnen. Geblieben war ein stechen-
der Geruch, der alles dominierte. Kurt-Otto riss die Augen
auf, versetzte sein Glas in hektische Bewegungen und die mil-
chig tribe Flissigkeit in Rotation. Schnell versenkte er seine
Nase wieder hinein und sog ein drittes Mal den Geruch seines
Kellerlieblings auf. Weine durchschritten mitunter tiefe Taler
auf ihrem langen Weg hinauf zu wahren Aromagipfeln. Er at-
mete schnaufend aus. Einen gestandenen Winzer mit fiinfzig
Jahren Weinerfahrung brachte nichts so leicht aus der Ruhe.
Trotzdem spiirte er die Hitze, die in diesem Moment in ihm
aufstieg. Sein Glas kreiste jetzt noch schneller, als ob sich die
bosen Gertiche auf diese Weise vertreiben lielen. Ungliubig
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und kopfschiittelnd senkte er seine Nase erneut hinab, obwohl
er doch wusste, dass sich nichts verindert hatte. Sein Wein
stank abscheulich. So viel stand fest. Er war sich nur noch nicht
ganz sicher, ob ithn der Geruch an fermentiertes, aber unge-
kochtes Sauerkraut oder eine frisch gedffnete Dose Presskopf
erinnerte oder an beides zugleich.

Thm entwich ein deutlich vernehmbares Stohnen, das von
den grob gehauenen Bruchsteinen seines alten Kellergewol-
bes als dumpfer Hall zuriickgegeben wurde. Irgendetwas war
seit gestern in diesem Fass gehorig schiefgelaufen. Er wusste
zwar noch nicht, was, aber zu leugnen war es nicht mehr. Das
war kein kurzfristiges Zwischentief in der Entwicklung eines
jungen, noch girenden Weines, sondern ein ernsthaftes Pro-
blem, fiir das er keine schnelle Erklirung parat hatte. Er musste
schleunigst etwas unternehmen, bevor es zu spit war.
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Posthalters Sigrun rieb sich in wohliger Vorfreude die Hande.
Den Henkelkorb unter ihrem Arm driickte sie fester an sich
und beschleunigte noch einmal ihren Schritt. Sie war spat dran.
Gestern Abend hatte sie wieder einmal keine Ruhe gefunden.
Es hatte das grofle Herbstfest der Volksmusik gegeben, mit
diesem sympathischen jungen Mann, dessen Namen sie sich
einfach nicht merken konnte. So freundlich und zuvorkom-
mend, davon konnten sich ihre beiden maulfaulen Schwieger-
sohne eine dicke Scheibe abschneiden. Die bekamen kaum ein
Wort heraus, wenn sie denn tiberhaupt mal die Last auf sich
nahmen, bei einem der ohnehin seltenen Besuche threr Tochter
mitzukommen. »Holger hat die Woche iiber so viel zu tun.
Er braucht das Wochenende, um zur Ruhe zu kommen.« —
»Gernot arbeitet immer noch Schicht, Mutter, das miisstest du
doch wissen. Aber er lasst dich ganz herzlich griiflen.« Alles
gelogen, billige Ausreden! Thre beiden Schwiegerschne taugten
nichts, und das hatte sie thren beiden Tochtern vor der jewei-
ligen Eheschlieffung auch auf den Kopf zugesagt. Nicht nur
einmal, sondern wiederholt. Thr brauchte jetzt also niemand
einen Vorwurf zu machen. Sie hatte alles getan, um die Mid-
chen zu warnen.

Der freundliche und gepﬂegte junge Mann aus dem Fern-
sehen dagegen, das wire ein Schw1egersohn nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Der sah einem wenigstens in die Augen,
wenn er mit einem sprach. Er begriifite und verabschiedete
sich herzlich und voller Uberschwang von seinen Gisten. Und
aulerdem konnte er selbst auch so schon singen. Thr kamen
stets schon nach wenigen Takten die Trianen, obwohl die Me-
lodien in der letzten Zeit gewohnungsbediirftiger geworden
waren. Der himmernde Rhythmus und das hektische Her-
umgespringe gefielen ihr oft nicht so gut. Dafiir interessierten
sich aber mittlerweile anscheinend auch junge Leute fir ihre
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Lieblingssendung. Es waren gestern wieder so viele mit dabei
gewesen. Sie hatte sich regelrecht gewundert dariiber, wenn
die Kamera die begeisterte Menge einfing, die den Stars zu-
jubelte. Andrea Berg, Nana Mouskouri und die Zipfelbuben
waren aufgetreten. Nicole hatte ein so schones Lied gesungen,
dass sie sich in jenem Moment threm lange schon verstorbenen
Heinrich wieder nahe geftihlt hatte. Sie musste bei der Erinne-
rung daran schon wieder schniefen und wischte sich mit der
linken Hand eine Trane von der Wange. »Ich war so lang allein,
dachte, wie kann das sein?<, horte sie Nicole singen. »Hat der
Herrgott mich einfach vergessen? Wir seh’n uns im Himmel,
seh’n uns im Himmel. Vielleicht heut Nacht.«

Sigrun entwich ein tiefer Seufzer. Sie schiittelte die Gedanken
ab, die sie doch nur wieder traurig machten. Das war vollig un-
angebracht. Sie war auf dem Weg zu einem Geburtstag und nicht
zu einer Beerdigung. Roswitha wurde heute achtzig. Das hatte
sie am Donnerstag im Nachrichtenblatt gelesen. Eine schone
Abwechslung fiir den heutigen Tag. Ab mittags wurde mit der
Familie und den geladenen Gisten gefeiert, aber der Morgen
gehorte traditionell all denen, die einfach so vorbeikamen. Egal,
ob man dem Geburtstagskind nahe- oder — wie sie — ferner
stand. Ein Glischen Sekt, belegte Brotchen, vielleicht noch ein
zweites oder drittes Glaschen Sekt, wenn die Gespriche sich
gut entwickelten, und im Anschluss ein Tédsschen Kaffee. Der
Vormittag versprach ein angenehmer zu werden.

Auch ihre beiden Rommé-Freundinnen, die Kifergasser-
Gerda und die Chaussee-Helga, lieffen keinen runden Ge-
burtstag im Dorf aus, bei dem man sich prichtig unterhalten
und ausgiebig auf Kosten anderer zulangen konnte. Sie war
also in guter Gesellschaft, wollte nur nicht unbedingt zu den
Letzten zihlen, die zum Gratulieren aufliefen. Die bunten
Platten waren dann immer schon arg ausgediinnt. Sie mochte
keine Hausmacher-Wurst. Raucherlachs und Forelle waren
weg, wenn man sich nicht sputete, und nachgelegt wurden
dann meist nur noch Leber- und Blutwurstbrote. » Wir mégen
das Rustikale. Handfeste Hausmannskost ist doch das Beste«,
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hief es dann. Pustekuchen, alles dumme Ausreden! Jeder griff
zuerst ganz schnell und mehrmals bei den besseren Sachen
zu. Und erst, wenn die weg waren, fanden auch die Mettbrote
notgedrungen ihre willigen Abnehmer.

Jetzt rannte sie fast. Vor einer halben Stunde hatte sie da sein
wollen. Alles nur, weil sie verschlafen hatte. Die Augen waren
ihr schon beim letzten Teil der Volksmusiksendung zugefallen.
Sie kannte den gebraunten Mann mit dem kugelrunden Mond-
gesicht und dem weiflen gehikelten Topflappen auf dem Kopf
bereits aus den vorherigen Sendungen. Sein Vorname klang
auslandisch, der Nachname wie diese vertrocknete Mumie,
die sie im ewigen Eis der Alpen ausgegraben hatten. Trotz
dieser Gedichtnisstiitzen wollte ihr partout nicht einfallen,
wie er hiefl. Seine Musik mochte sie so wenig wie thn, daher
schloss sie stets die Augen, wenn er auf die Bithne sprang.
So musste sie eingeschlafen sein und war erst mitten in der
Nacht wieder aufgewacht. Da lief gerade die Wiederholung
dieser Sendung, in der sie wirkliche Verbrechen nachstellten,
um die nach langer Zeit noch immer fliichtigen Téter zu fan-
gen. Sie hatte gar nicht weitergucken wollen, war davon aber
einfach nicht losgekommen, obwohl sie genau wusste, dass sie
danach kein Auge mehr zumachen wiirde. Die Wirklichkeit
war namlich viel schlimmer, als man sie in den sonst doch eher
lacherlichen Krimis darstellte. Bis zum Morgengrauen hatte
sie wach auf dem Sofa gelegen, weil sie sich nicht mehr hinauf
ins Bett traute. Die alten Dielen knarrten stindig, selbst dann,
wenn sich niemand tber sie hinwegbewegte.

Sigrun schob mit einem schnellen Handgriff das Tuch zur
Seite, das sie tiber ihren Henkelkorb breitete, sobald sie aus
dem Haus ging, und kontrollierte, ob noch alles richtig stand.
Sie hatte den Korb immer abgedeckt. Es brauchte nicht jeder
zu sehen, was sie mit sich fithrte. Die neugierigen Weiber im
Dorf stierten nimlich immer geniisslich hinein, um den Inhalt
zu studieren. »Lachsersatz, man lisst es sich gut gehen. Ein
Piccolochen dazu. Wer hat denn Geburtstag?« Es ging nieman-
den etwas an, was sie der Roswitha als kleines Geschenk zum
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runden Geburtstag mitbrachte. Sie wiirden ja doch blof} ihre
dummen Kommentare abgeben. »Hat sie wieder von threm
eigenen Rotwein dabei? Das Zeug kann man kaum trinken. Es
istja auch quer durchs ganze Dorf gelaufen.« Dann schiittelten
sie sich und verzogen angewidert die Gesichter, weil sie alle
keine Ahnung hatten, was gut schmeckte.

Es war der blanke Neid, der sich auf diese Weise Bahn
brach. Als die jungen Wilden im letzten Jahr in die Kellerei
von Eugen Appenheimer eingebrochen waren und die Zig-
tausende Liter Rotwein durchs Dorf geflossen waren, hatten
sie namlich alle tief und fest geschlafen. Nur sie allein war so
geistesgegenwirtig gewesen, die Gunst der Stunde zu nutzen,
und hatte die halbe Nacht den vorbeistromenden Rebensaft
ins Haus geschafft. Einhundertzwolf Flaschen Wein hatte sie
in den Tagen danach aus der Badewanne heraus durch den
Kaffeefilter abgefiillt. Kurt-Otto Hattemer hatte ihr freundli-
cherweise ausreichend Leergut zur Verfigung gestellt. Damit
sie sich nicht linger das Maul zerrissen, experimentierte sie
seither mit verschiedenen Rezepturen. Sehr zufrieden war sie
mit den eingelegten Pflaumen. Uber den Spitsommer hinweg
hatte sie in den fortgeschrittenen Abendstunden in den Garten
um den Friedhof herum fleiflig Fallobst und solches, das kurz
davorstand, gesammelt. Die Pflaumen hatte sie entsteint und
mit reichlich Kristallzucker in ihrem eigenen Rotwein einge-
legt. Ein kriftiger Schuss achtzigprozentigen Strohrums, den
sie sonst nur sehr sparsam zum Backen verwendete, verlich
dem Ganzen den aromatischen Feinschliff. Feurige Warme
verbreitete ithr Rumtopf, fiir den sie reichlich lobende Worte
erntete, auch wenn das kleine Restchen Misstrauen erst nach
der dritten oder vierten verzehrten Pflaume restlos aus den
Gesichtern verschwand.

Schwungvoll driickte sie die Klinke am Hoftiirchen hin-
unter und behielt das hohe Tempo bei, mit dem sie den letzten
Teil der Strecke zuriickgelegt hatte. Weitgehend ungebremst
rannte sie gegen das Tirblatt, ein ausgeblichenes Holzimitat
aus Kunststoff. Das gab eine michtig dicke und rot leuchtende
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Backe. Mit einem raschen Blick unter das Tuch stellte sie sicher,
dass der Inhalt ihres Henkelkorbes unversehrt geblieben war.
Das hitte eine schone, kaum zu behebende Sauerei im Flecht-
werk gegeben. Sie schiittelte verwundert den Kopf, wihrend
sie die Klinke auf und nieder bewegte, ohne dass dies den we-
nig zufriedenstellenden Zustand verinderte, in dem sie sich
befand. Hatten sie die Tiir von innen verriegelt, weil schon so
viele heute Morgen da gewesen waren? Wegen Uberfiillung
geschlossen, um kurz nach neun? Sie wollte das nicht glauben.
Mehrmals betitigte sie ungeduldig den Klingelknopf an der
Hauswand neben dem Hoftor. Konzentriert lauschte sie. Das
Lauten war geddmpft, aber deutlich zu vernehmen. Sie driickte
ithn direkt zwei weitere Male und hielt den Knopf am Ende
lange in Position. Selbst wenn die belegten Brote schon alle
aufgegessen waren, musste doch zumindest noch ein Glaschen
Schaumwein fiir sie iibrig sein. Roswithas Schwiegersohn war
Winzer irgendwo zwischen Alzey und Worms. Die Betriebe
dort waren sehr grof}, eine ausreichende Versorgung der Gra-
tulanten konnte somit als gesichert gelten. Aber warum machte
dann niemand auf?

Sigrun postierte ihren Henkelkorb vorsichtig auf dem Pflas-
ter des Biirgersteigs direkt am Hoftor. Dann machte sie ein
paar kleine Schritte zur Seite und schob ihren Kopf ganz nahe
an die Fensterscheibe heran. Mit beiden Handen schirmte sie
ithre Augen gegen die herbstliche Morgensonne ab, sodass sie
durch die Scheibe und die diilnne Gardine dahinter einen Blick
in Roswithas Wohnzimmer werfen konnte. Da war niemand.
Thr Blick hetzte durch den Raum. Das Sofa mit den bestick-
ten Kissen, mehrere Puppen in selbst gehikelten und reich
verzierten Kleidchen thronten darauf. Dartiber ein Stillleben,
schwer erkennbares Obst und welkende Blumen. Eine alte
Vitrine auf der anderen Seite des Raumes neben der Tiir in den
Flur. Grofle Weinglaser mit langen roten Stielen und ... Sie
zuckte erschrocken zusammen. Da lag etwas. Das musste Ros-
witha sein, ihre Beine, die aus dem Flur ein Stiick weit in den
Raum hineinragten. Sigruns Herz raste so sehr, dass sie sich an
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die Brust fassen musste. Am eigenen runden Geburtstag! Oh
Gott. Hektisch warf sie sich herum. Sie wollte eigentlich laut
schreien, aber in diesem Moment rollte ein Junge auf einem
dieser neumodischen Bretter an ihr vorbei, die sich ganz von
allein fortbewegten, ohne dass sie erkennen konnte, wie das
moglich war.

»Junge! Ruf die Polizei. Hier ist etwas ganz Schreckliches
passiert. Roswitha liegt tot im Flur!«
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