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Auf diese Weise aber die Hexen zu strafen, scheint nicht genü-
gend, da sie nicht einfache Ketzerinnen sind, sondern Abgefal-
lene. (…) Daraus ist hinreichend klar, dass, wie sehr sie auch 
bereuen, und wenn sie auch zum Glauben zurückkehren,sie 
nicht wie andere Ketzerin ewiges Gefängnis gesteckt werden 
dürfen, sondern mit der schwersten Strafe zu bestrafen sind, 
und zwar auch wegen der zeitlichen Schäden,die von ihnen 
auf verschiedene Weise Menschen und Vieh zugefügt werden.
Jakob Sprenger/Heinrich Institoris: »Der Hexenhammer. Malleus male-
ficarum«, München 1982, Teil I, S. 188
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1

Die Stille war absolut. Sie hielt ihn fest umschlungen. Er wagte 
es nicht, sich zu rühren. Sein Atem ging so flach, dass er ihn 
nicht mehr zu hören vermochte. Die Angst, die ihn so lange 
gefesselt hatte, lag in weiter Ferne. Eine schwache und farblose 
Erinnerung, die er nun, in diesem erhabenen Moment, kaum 
mehr hätte beschreiben können. Normalerweise hätte er jetzt 
auf die Uhr geschaut, um grob abzuschätzen, wie lange er in 
der Küche mit ihr gerungen hatte. Der Kampf, den er geführt 
hatte, wäre ihm vor Kurzem noch völlig aussichtslos erschie-
nen. Die Angst war ein übermächtiger Gegner, der sich unbe-
siegbar gebärdete, der ihm folgte bis in seine Gedanken und 
die Träume dunkler Nächte. Und doch hatte er sie bezwungen.
 Seine Lippen bewegten sich lautlos. Das Flüstern des Verses 
fand nur in seinem Kopf statt. Er wollte die Stille nicht zerstö-
ren. Sie tat so gut und bestärkte ihn. Eine Quelle unerschöpfli-
cher Kraft, die durch seinen Körper strömte und die er deutlich 
spüren konnte. Sie brachte Wärme mit. Ein wohliges Gefühl, 
das sich aufteilte und in die dünnen Verästelungen eines jeden 
noch so entfernten Teils seines Körpers vordrang. Sogar in 
seinen Fingerkuppen war die Kälte von ihr fortgeschwemmt 
worden.
 Er schloss die Augen und verharrte weiter reglos, um den 
Energiefluss nicht zu stören. Er musste in der kurzen Zeit, die 
ihm blieb, so viel davon aufsaugen wie nur irgend möglich. 
Das war seine einzige Chance. Denn die Angst würde zu-
rückkommen, bald schon. Und dann würde sie ihn schlimmer 
heimsuchen als jemals zuvor. Die Kraft, die ihm die Stille ver-
lieh, reichte längst noch nicht aus, um es offen mit dem Feind 
aufzunehmen. Und doch ließen selbst diese Gedanken ihn 
nicht erzittern. Er war in der Lage, sie zu ertragen, ohne sich 
wie sonst in einen dunklen Winkel zu zwängen. Das staubige 
Versteck unter seinem Bett schien zu einem anderen, einem 
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fremden Leben zu gehören. Die rostigen Federn entzogen sich 
seinem Vorstellungsvermögen, obwohl er doch jede Windung 
kannte, aus den unzähligen Nächten, die er unter ihnen ver-
bracht hatte, kaum hörbar schluchzend, während die heißen 
Tränen über seine eisigen Wangen rannen.
 Das Knistern der Flamme holte ihn zurück. Er hielt die 
Augen trotzdem noch einen Moment geschlossen und atmete 
lautlos weiter. Dann bewegte er vorsichtig seine Finger und 
öffnete langsam die Augenlider. Obgleich er wusste, dass damit 
die Stille ihr Ende f inden würde, drückte es ihn nicht nieder. 
Er blieb aufrecht stehen. Das Licht der weißen Kerze war hell. 
Es reichte dennoch nicht aus, um das Ende des lang gezo-
genen groben Gewölbes zu erreichen. Auf dem Weg dorthin 
verlor es sich in der Dunkelheit. Das glatte schwarze Wasser 
verschluckte die Strahlen. Der verzierte obere Teil des roten 
Kreuzes auf der Kerze wurde von der Flamme zart erleuchtet. 
Zarte Ranken und kleine Blätter umschlangen es. Sie schienen 
nach ihm zu greifen. Unbeeindruckt reckte es sich in die Höhe, 
der wärmenden Flamme entgegen.
 Er schnaufte deutlich hörbar. Das Zeichen an ihn selbst, 
dass der gedehnte Moment der Stille und Einkehr nun sein 
Ende f inden musste. Vorsichtig hob er ihre über dem Bauch 
gefalteten Hände leicht an und schob das schlichte hölzerne 
Kruzif ix darunter. Er machte einen Schritt nach vorn und trat 
in das schwarze Wasser. Der Boden war weich und gab ein 
wenig nach. Behutsam zog er sie von dem schmalen steiner-
nen Absatz herunter. Ihre Bluse und der lange Rock blähten 
sich auf. Er konnte den Hauch Wärme spüren, der von ih-
rem Körper ausging. Dann lag sie fast reglos vor ihm auf dem 
Wasser. Vorsichtig postierte er die brennende Kerze auf ihren 
gefalteten Händen und dem Kruzif ix, stieß sie sachte an und 
murmelte leise: »Der allmächtige Gott, der dich geschaffen hat, 
ruft: Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Fahre ein!«
 Sie trieb im schwarzen Wasser voran. Das flackernde Ker-
zenlicht erhellte das niedrige Bruchsteingewölbe über ihr. Ihr 
Brustkorb hob sich noch ein letztes Mal. Kein Laut war zu 
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hören. Er spürte das sachte Vibrieren, das aus der Tiefe kam. 
Das Wasser begann um sie herum zu brodeln. Blasen stiegen 
auf und zerplatzten an der Oberfläche. Gleich darauf klatschte 
es über ihr zusammen. Einzelne Tropfen spritzten in die Höhe, 
dann war das Wogen der Oberfläche nur noch zu erahnen.
 Dunkelheit und Stille legten sich über sein Tun. Eine große 
Ruhe, von der er nicht zu sagen vermochte, wie lange sie an-
dauern würde. Er war hierhergekommen, furchtlos, und hatte 
das Böse zum Kampf herausgefordert. Alles war nun anders. Es 
nutzte jetzt nichts mehr, sich zu verstecken. Der Feind würde 
ihn überall f inden und nicht ruhen, bis er ihn zerschmettert 
hatte.
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Von diesem Jahrgang würden sie noch in Jahrzehnten reden. 
Kurt-Otto Hattemer führte das Ende des durchsichtigen 
dünnen Schlauchs an seine Lippen. Er hatte das Gefühl, den 
Wein schon schmecken zu können, ehe auch nur ein Tropfen 
in seinen Mund gelangt war. Er schüttelte es ab. Das war die 
Erinnerung auf seiner Zunge. Gestern Morgen hatte er den 
Wein zum letzten Mal probiert. Auf Anhieb f iel ihm nicht ein 
einziger Tag ein, an dem er das nicht getan hatte, seit der Saft 
Ende Oktober von der Kelter gelaufen war. Dick und süß war 
er gewesen, ein Konzentrat der Mühen und der Aufregung 
in diesem Jahr. Ihm f iel spontan kein anderer Jahrgang einer 
Riesling Auslese ein, der ihn so viele Nerven gekostet hatte: 
zuerst der früheste Vegetationsbeginn aller Zeiten, dem um 
den 20. April verheerende Fröste gefolgt waren. Die Triebe der 
Reben waren zu diesem Zeitpunkt schon knappe zehn Zenti-
meter in die Höhe gewachsen. Bei annähernd minus acht Grad 
in den Kessellagen der Täler erfroren dort sämtliche Triebspit-
zen. Leblos und braun hingen sie an den Bogreben herab. Ein 
Anblick, der nicht wenigen Kollegen Tränen in die Augen ge-
trieben hatte, begleitet von Existenzängsten, weil damit ein 
Großteil der diesjährigen Ernte vernichtet worden war, noch 
bevor sich das frische Grün in die Höhe gestreckt hatte. Es 
hatte sich ein heißer Frühsommer angeschlossen, der im Juni 
von wochenlangen Regenschauern abgelöst worden war, die 
bis an die Zeit der Traubenreife heranreichten. Man hatte das 
Schlimmste befürchten müssen. Gerade noch rechtzeitig, im 
allerletzten Moment, war der Sommer wiedergekommen und 
hatte die spät reifenden Traubensorten golden werden lassen.
 Das Glück war dabei sehr ungleichmäßig verteilt gewesen. 
Weniger Trauben gab es überall. Aber die Kollegen, deren La-
gen vom Aprilfrost betroffen waren, konnten kaum Zählbares 
ernten. Manche Winzer im Süden Rheinhessens hatten sogar 
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doppelt zu leiden. Hunderte Hektar in der Nähe von Worms 
waren zusätzlich kurz vor der Lese von einem Hagelschauer 
heimgesucht worden, der eine Schneise der Verwüstung hin-
terlassen hatte.
 Er litt mit ihnen. Dabei hing sein Schicksal nicht mehr von 
einer reichen und guten Weinernte ab. Er atmete schnaufend 
aus. Es klang wie ein Seufzen. Jedes Mal, wenn seine Ge-
danken um den ersten Herbst seines Ruhestandes kreisten, 
konnte er gar nicht anders als seufzen. Es drängte ganz au-
tomatisch aus seinem tiefsten Inneren heraus, begleitet von 
einem Hauch Schwermut und der Erinnerung an Zeiten, die 
nun endgültig vorbei waren. Es war die erste Weinlese, die 
er weitestgehend als unbeteiligter Zuschauer begleitet hatte. 
Bis auf zwei kleine Parzellen hatte er alle seine Weinberge 
abgegeben. Der Endpunkt eines langsamen und schmerz-
vollen Trennungsprozesses, der mehrere Jahre angedauert 
hatte. Seine Renate hatte ihn immer wieder angetrieben, sonst 
wäre es nie so weit gekommen. »Willst du raus auf den zu-
gigen Hiberg, bis du dort irgendwann tot umfällst? Genieße 
deinen Ruhestand. Es gibt doch kaum noch etwas für den 
Fasswein, den du machst. Und Privatkundschaft hast du bald 
nicht mehr. Die meisten sind so alt wie du. Die sterben dir 
langsam weg. Für die Übrigen reicht das aus, was wir aus den 
letzten fünfzehn Jahren abgefüllt im Keller liegen haben. Zähl 
das mal nach.«
 Was seine Frau gesagt hatte, stimmte. Mit fünfundsechzig 
war es an der Zeit, aufzuhören, zumal sie keine Kinder hat-
ten, die den Betrieb einmal übernehmen wollten. Die eigenen 
Kräfte ließen spürbar nach. Im vergangenen hektischen Herbst 
hätte er die Arbeit kaum mehr bewältigen können, wenn er 
noch seine elf Hektar zu bearbeiten gehabt hätte. Dann hätte 
spätestens der Spott der Winzerkollegen dazu geführt, dass er 
sich mit dem Thema auseinandersetzte. »Der Kurt kommt mit 
der Arbeit nicht mehr nach. Dem sind die Burgunder am Stock 
verfault. Gesehen hat man es und gerochen. Der ganze Wein-
berg hat nach Essig gestunken. Aber nicht nach Balsamico. 
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Unparfümierter Essigreiniger. Wenn du zum Kurt eingeladen 
wirst, bringst du deinen Wein jetzt besser selbst mit.«
 Er kommentierte seine eigenen Gedankengänge mit einem 
entschlossenen Kopfschütteln. Es war die richtige Entschei-
dung gewesen, sich zur Ruhe zu setzen. In manchen Lagen 
waren zwei bis drei Erntedurchgänge notwendig gewesen, 
um eine ordentliche Qualität auf die Kelter zu bekommen. 
Durch den nassen Spätsommer waren viele Beeren frühzeitig 
aufgeplatzt. Die beschädigten Trauben hatten entfernt werden 
müssen, um den weiterreifenden Rest nicht durch Fäulnis zu 
bedrohen. In seinen verbliebenen kleinen Parzellen war das 
keine große Sache gewesen. Er war ja sowieso weiterhin jeden 
Tag dort und konnte sich ohne Hetze auf die notwendigen Ar-
beiten konzentrieren. Darüber hinaus blieb ihm nun mehr Zeit 
für den einen oder anderen Plausch mit einem der Kollegen.
 Kurt-Otto Hattemer musste schmunzeln. Das war das ei-
gentliche Kunststück, das ihm gelungen war. Er nickte mehr-
mals und schmatzte in Vorfreude auf seinen Riesling. Über 
Jahrzehnte hinweg hatten die Nachbarn allesamt einen großen 
Bogen um ihn gemacht. Er war nicht blind gewesen, auch wenn 
sie das bestimmt glaubten. Er hatte es immer gemerkt, wenn 
sie sich rasch hinter der Rebzeile wegduckten, sobald er im 
Anmarsch war. Dabei hatten sie sich meistens so ungeschickt 
angestellt, dass es selbst einem Idioten aufgefallen wäre. Jeder 
Arbeiter im Weinberg spähte gern wie ein Erdmännchen über 
die Rebzeilen hinweg, wenn ein Geräusch zu hören war. Man 
verfolgte mit großem Interesse, wer mit welchem Gerät in wel-
che Richtung fuhr. Dabei wurde beurteilt, ob die betreffende 
Arbeit, für die der Kollege unterwegs zu sein schien, bereits 
Sinn machte oder ob er mal wieder viel zu spät dran war. Mit 
Genugtuung nahm man zur Kenntnis, dass die anderen alle-
samt hinterherhinkten, während man selbst – wie in jedem 
Jahr – ein gutes Stück voraus war. Dann stellte sich Zufrieden-
heit ein, und die Arbeit an den Reben ging mit einem munteren 
Liedchen auf den Lippen noch einmal so schnell von der Hand.
 Auf Tauchstation waren sie nur gegangen, wenn er sich mit 
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seinem Schlepper im Anmarsch befand. Dann hatten seine lie-
ben Kollegen, vor allem die jüngeren, auf einmal keine Zeit 
mehr gehabt, waren gehetzt und gestresst gewesen, weil sie 
sich mit ihren ständig wachsenden Weinbergsflächen viel zu 
viel aufhalsten. Der Plausch im Weinberg, der über Generatio-
nen das Salz in der täglichen Arbeitssuppe gewesen war, blieb 
dadurch bedauerlicherweise – für ihn und ein paar der anderen 
Älteren, denen es ähnlich ging – auf der Strecke.
 Vor zwei Jahren hatte sich das schlagartig geändert. Zunächst 
hatte er sich darauf keinen Reim machen können. Diejenigen, 
die sich zwischen den Rebzeilen regelrecht tot gestellt hatten, 
wenn er an ihnen vorbeifuhr, steuerten neuerdings zielsicher 
auf ihn zu, um sich ausgiebig mit ihm über Dorfneuigkeiten 
auszutauschen. Dann war der Groschen gefallen, denn ganz 
umständlich kam irgendwann jeder von ihnen auf die Frage 
zu sprechen, wie es denn mit seinen vielen und schönen Wein-
bergslagen weitergehen würde, wenn er demnächst in Rente 
ginge. Sie lobten überschwänglich seinen Eifer, klopften ihm 
fortwährend auf die Schulter und erinnerten an alte familiäre 
Bande, um ihn zu guter Letzt beiläuf ig darauf hinzuweisen, 
dass sie gern die eine oder andere Parzelle übernehmen wür-
den, wenn es denn endlich so weit wäre, zu einem ordentlichen 
Pachtzins natürlich, das verstehe sich ja von selbst.
 Anfangs hatte er noch geglaubt, sich für einen entscheiden 
zu müssen. So, wie man ja auch nur eine Frau heiraten konnte. 
Aber für wen? Wer sollte all die schönen Weinberge bekom-
men, die ihm so am Herzen lagen? Mit jedem Fleckchen im 
Teufelspfad verband er eine Geschichte. Erzählungen und Er-
innerungen, die zum Teil noch von seinen Vorfahren stammten 
und in ihm weiterexistierten. Er wusste: Wer alle seine Wein-
berge bekam, war ihm zeit seines Lebens verpflichtet und 
dankbar. Da er sie ganz sicher niemals verkaufen würde, blieb 
dem Begünstigten nichts anderes übrig, als sich auf Dauer mit 
ihm gut zu stellen. Derjenige konnte sich nicht wegducken und 
den toten Mann spielen, wenn er im Anmarsch war.
 Deswegen war seine im fortgeschrittenen Stadium einer 
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Süßweinprobe geborene Idee ja auch so überaus genial ge-
wesen. Kurt-Otto kicherte bei dem Gedanken daran still vor 
sich hin. Darauf hätte er eigentlich schon viel früher kommen 
müssen, spätestens, als das sich steigernde Interesse aller Win-
zerkollegen deutlich wurde. Regelrechte Traktorprozessionen 
hatten sich in seinem letzten Jahr als aktiver Haupterwerbs-
winzer formiert. Brach einer mit seinem Schlepper auf und 
steuerte den Weinberg an, in dem er arbeitete, konnte man 
sicher sein, dass wenig später Bewegung in den gesamten Süd-
hang im Selztal kam. Einem aufgeschreckten Ameisenhaufen 
gleich setzten sich die Späher in Bewegung, um zielsicher, aber 
gänzlich zufällig bei ihm vorzufahren und sich in die Schlange 
der Winzerkollegen einzureihen. Zeitweise war der komplette 
noch lebende örtliche Berufsstand in seiner Rebzeile anwe-
send. Und keiner traute sich, als Erster zu gehen. So gut wie 
in diesem seinem letzten Jahr vor der Rente war er noch nie 
informiert gewesen.
 Kurt-Otto war vieles, nur nicht naiv. Daher hatte er diese 
Zeit in vollen Zügen genossen, im Bewusstsein, dass das Inte-
resse mit seiner endgültigen Entscheidung für einen Pächter 
schlagartig erlöschen würde. Letztlich musste es an der 1976er 
Kerner Beerenauslese gelegen haben, die er an jenem Abend, 
als Renate bei ihren Landfrauen war, allein geleert hatte. Auf 
einmal war sie da gewesen, die geniale Idee, die ihm helfen 
würde, den herrschenden Zustand über den Eintritt in den 
Winzerruhestand hinaus zu konservieren. Ein knappes Dut-
zend dankbarer Kollegen, die alle gern mal auf einen Plausch 
an einem seiner beiden winzigen Weinberge anhielten, wel-
che er jetzt, als rüstiger Rentner, weiterhin aufopferungsvoll 
pflegte, wurde von ihm bedacht. Jeder der um seine Gunst 
buhlenden Kollegen hatte seinen Teil abbekommen. Gerade 
so viel, dass es angeraten schien, sich auch weiterhin um sein 
Wohlwollen zu bemühen, zumal Kurt-Otto die Pachtverträge 
bewusst mit einer kurzen Laufzeit versehen hatte, damit er ein 
letztes Druckmittel in der Hand behielt.
 Er schmatzte noch einmal zufrieden. Nach anfänglichem 
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Rumoren waren sie ihm schon bald dankbar gewesen, dass er 
keinen von ihnen bei der Verteilung vergessen hatte. Nur Klaus 
Dörrhof hatte etwas länger gebraucht. Er war der größte Win-
zer im Dorf und war fest davon ausgegangen, dass er alle seine 
Weinberge auf einen Schlag übernehmen könne. Schließlich 
hätten sich schon ihre Großväter in jungen Jahren für den Fall 
der Kinderlosigkeit gegenseitige Unterstützung zugesichert. 
Mittlerweile war aber auch das ausgeräumt, und Klaus Dörr-
hof mühte sich weiter redlich, ihm zu zeigen, dass nur er wirk-
lich in der Lage war, die ihm anvertrauten Weinbergsparzellen 
in seinem Sinne weiterzupflegen. Allerdings war er in diesem 
Bemühen keinesfalls der Einzige.
 Da anscheinend alle die kurze Laufzeit der Pachtverträge 
so deuteten, dass er sich wohl erst einmal ansehen wollte, wie 
sie mit seinen Weinbergen umgingen, waren seine Stücke in 
diesem Herbst die schönsten gewesen. Ein Umstand, der ihn 
dazu bewogen hatte, den Dörrhof um so viele Trauben aus 
seinem alten Grauen Burgunder zu bitten, dass er das kleine 
Holzfass neben dem Edelstahlfass mit der Riesling Auslese 
wieder volllegen konnte. Es war ein guter und sehr knapper 
Jahrgang, von dem man sich tunlichst einen Teil sicherte, bevor 
es zu spät war. Renate hatte er diese punktuelle Umkehr vom 
Weg der Reduzierung seiner eingelagerten Weinmenge besser 
verschwiegen. Sie würde dafür kaum Verständnis aufbringen, 
wo doch noch mehrere Jahrgänge aus demselben Weinberg 
fast vollständig im hinteren Teil seiner Scheune, die ihm als 
Flaschenlager diente, reiften. Das Holzfass mit dem Grauen 
Burgunder, das sechshundert Liter fasste, hatte er daher eben-
falls mit der Aufschrift »Riesling« gekennzeichnet. Falls Re-
nate wider Erwarten nachfragte, konnte er immer noch den 
besonders ertragreichen Weinberg loben, der ihm in diesem 
Jahr eine solche Flut an Trauben beschert hatte, dass er zwei 
Fässer benötigte.
 Er saugte entschlossen, behielt den oberen Teil des durch-
sichtigen Schlauches im Blick und brachte sein Weinglas in 
Position. Milchig trüb schoss ihm der Riesling entgegen. Kurz 
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bevor er seine Lippen erreichte, senkte er das Schlauchende in 
das Weinglas hinab. Plätschernd floss der gärende Saft hinein. 
Das erste Glas goss er vorsichtig wieder zurück in das Fass. 
Dann ließ er das laufen, was er zur allmorgendlichen Verkos-
tung quer durch seinen reduzierten Gärkeller benötigte. Drei 
Fässer hielt er vor, einen Kerner, einen falsch beschrifteten 
Grauen Burgunder und ebenjene Riesling Auslese, mit der 
er seinen kleinen Kontrolldurchgang stets begann. Da dieses 
Vorgehen keine korrekte Probenfolge darstellte, beendete er 
seinen vinologischen Rundgang durch den eigenen Keller, wie 
er ihn begonnen hatte, indem er sich zum Abschluss noch ein-
mal einen kleinen Probierschluck aus dem ersten Fass gönnte. 
Nur zur Bestätigung und Rückversicherung, dass wirklich al-
les passte und die Gärung so verlief, wie er es erwartete. Noch 
hatte der gärende Saft nämlich kaum Alkohol. Ganz langsam 
mühten sich die Hefen an der immensen Süße ab. Ein minima-
ler täglicher Fortschritt nur, den herauszuschmecken er sich 
aber doch imstande glaubte.
 Vorsichtig führte er das Glas an seine Nase heran. Die Au-
gen hatte er schon geschlossen, weil er sich ganz auf den be-
törenden Geruch konzentrieren wollte. Dörrobst, Rosinen, 
Honig. Alles Dinge, die sich sonst nicht unbedingt auf seinem 
Speiseplan fanden, bestenfalls in Renates Quellmüsli, das sie 
sich umständlich aus einem guten Dutzend einzelner Zutaten 
jeden Morgen zum Frühstück zusammenstellte, um ihn an-
schließend mit einem strafenden Blick zu bedenken, weil auf 
seinem Frühstücksbrettchen ein überschaubares, aber üppig 
belegtes Brot mit Dosenbratwurst auf den Verzehr wartete. 
Schon bei dem Gedanken daran lief ihm wieder das Wasser im 
Mund zusammen. Spätestens nach seiner ersten Runde quer 
durch den Teufelspfad würde er einen kleinen Zwischenstopp 
einlegen, um ein zweites Frühstück einzuschieben.
 Viel zu tun hatte er jetzt, Anfang November, da die Wein-
lese schon seit fast zwei Wochen beendet war, nicht mehr. Die 
kleinen Klammern, die die Drähte unter Spannung hielten und 
verhinderten, dass die gerade gestellten grünen Triebe der Re-
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ben wieder übereinanderrutschten, hatte er schon letzte Woche 
entfernt. Gestern hatte er zudem die zwei Drahtpaare, die den 
Aufwuchs in die Höhe begleiteten und gerade hielten, herun-
tergehängt. Damit war eigentlich alles für den Winter vorbe-
reitet. Der nächste wirkliche Arbeitsschritt stand erst Ende 
Januar mit dem Rebschnitt auf dem Plan. Ausreichend Zeit 
also, die er zur Begleitung der gärenden Weine im Keller und 
für seine Kontrollfahrten durch die verschiedenen Weinlagen 
des Dorfes nutzte. Er musste ja schließlich ein Auge darauf 
haben, ob seine Weinberge von den Kollegen weiterhin gut 
gepflegt wurden.
 Geräuschvoll sog er Luft durch die Nase ein. Die Aromen, 
die dabei durch sie hindurchströmten, wusste er im Moment 
noch nicht recht zuzuordnen. Sie wollten nicht in das erwar-
tete Spektrum passen. Konzentrierte Fruchtaromen, opulente 
Süße, ein dichter Gesamteindruck, der sein Rückgrat durch 
die deutlich schmeckbare Säure erhielt, die dem Wein darüber 
hinaus eine angenehme Frische verlieh. Das konzentrierte 
Aroma der Rosine vermählte sich mit dem knackigen Ge-
schmack nach reifen, aber noch festen Trauben. Diese Viel-
schichtigkeit machte einen solchen Wein aus.
 Noch einmal atmete er tief und hoch konzentriert ein. Die 
Rosinen waren weg und mit ihnen das gesamte restliche Dörr-
obst, das er doch gestern Morgen noch so deutlich und präsent 
hatte herausschmecken können. Geblieben war ein stechen-
der Geruch, der alles dominierte. Kurt-Otto riss die Augen 
auf, versetzte sein Glas in hektische Bewegungen und die mil-
chig trübe Flüssigkeit in Rotation. Schnell versenkte er seine 
Nase wieder hinein und sog ein drittes Mal den Geruch seines 
Keller lieblings auf. Weine durchschritten mitunter tiefe Täler 
auf ihrem langen Weg hinauf zu wahren Aromagipfeln. Er at-
mete schnaufend aus. Einen gestandenen Winzer mit fünfzig 
Jahren Weinerfahrung brachte nichts so leicht aus der Ruhe. 
Trotzdem spürte er die Hitze, die in diesem Moment in ihm 
aufstieg. Sein Glas kreiste jetzt noch schneller, als ob sich die 
bösen Gerüche auf diese Weise vertreiben ließen. Ungläubig 
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und kopfschüttelnd senkte er seine Nase erneut hinab, obwohl 
er doch wusste, dass sich nichts verändert hatte. Sein Wein 
stank abscheulich. So viel stand fest. Er war sich nur noch nicht 
ganz sicher, ob ihn der Geruch an fermentiertes, aber unge-
kochtes Sauerkraut oder eine frisch geöffnete Dose Presskopf 
erinnerte oder an beides zugleich.
 Ihm entwich ein deutlich vernehmbares Stöhnen, das von 
den grob gehauenen Bruchsteinen seines alten Kellergewöl-
bes als dumpfer Hall zurückgegeben wurde. Irgendetwas war 
seit gestern in diesem Fass gehörig schiefgelaufen. Er wusste 
zwar noch nicht, was, aber zu leugnen war es nicht mehr. Das 
war kein kurzfristiges Zwischentief in der Entwicklung eines 
jungen, noch gärenden Weines, sondern ein ernsthaftes Pro-
blem, für das er keine schnelle Erklärung parat hatte. Er musste 
schleunigst etwas unternehmen, bevor es zu spät war.
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Posthalters Sigrun rieb sich in wohliger Vorfreude die Hände. 
Den Henkelkorb unter ihrem Arm drückte sie fester an sich 
und beschleunigte noch einmal ihren Schritt. Sie war spät dran. 
Gestern Abend hatte sie wieder einmal keine Ruhe gefunden. 
Es hatte das große Herbstfest der Volksmusik gegeben, mit 
diesem sympathischen jungen Mann, dessen Namen sie sich 
einfach nicht merken konnte. So freundlich und zuvorkom-
mend, davon konnten sich ihre beiden maulfaulen Schwieger-
söhne eine dicke Scheibe abschneiden. Die bekamen kaum ein 
Wort heraus, wenn sie denn überhaupt mal die Last auf sich 
nahmen, bei einem der ohnehin seltenen Besuche ihrer Töchter 
mitzukommen. »Holger hat die Woche über so viel zu tun. 
Er braucht das Wochenende, um zur Ruhe zu kommen.« – 
»Gernot arbeitet immer noch Schicht, Mutter, das müsstest du 
doch wissen. Aber er lässt dich ganz herzlich grüßen.« Alles 
gelogen, billige Ausreden! Ihre beiden Schwiegersöhne taugten 
nichts, und das hatte sie ihren beiden Töchtern vor der jewei-
ligen Eheschließung auch auf den Kopf zugesagt. Nicht nur 
einmal, sondern wiederholt. Ihr brauchte jetzt also niemand 
einen Vorwurf zu machen. Sie hatte alles getan, um die Mäd-
chen zu warnen.
 Der freundliche und gepflegte junge Mann aus dem Fern-
sehen dagegen, das wäre ein Schwiegersohn nach ihrem Ge-
schmack gewesen. Der sah einem wenigstens in die Augen, 
wenn er mit einem sprach. Er begrüßte und verabschiedete 
sich herzlich und voller Überschwang von seinen Gästen. Und 
außerdem konnte er selbst auch so schön singen. Ihr kamen 
stets schon nach wenigen Takten die Tränen, obwohl die Me-
lodien in der letzten Zeit gewöhnungsbedürftiger geworden 
waren. Der hämmernde Rhythmus und das hektische Her-
umgespringe gef ielen ihr oft nicht so gut. Dafür interessierten 
sich aber mittlerweile anscheinend auch junge Leute für ihre 
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Lieblingssendung. Es waren gestern wieder so viele mit dabei 
gewesen. Sie hatte sich regelrecht gewundert darüber, wenn 
die Kamera die begeisterte Menge einf ing, die den Stars zu-
jubelte. Andrea Berg, Nana Mouskouri und die Zipfelbuben 
waren aufgetreten. Nicole hatte ein so schönes Lied gesungen, 
dass sie sich in jenem Moment ihrem lange schon verstorbenen 
Heinrich wieder nahe gefühlt hatte. Sie musste bei der Erinne-
rung daran schon wieder schniefen und wischte sich mit der 
linken Hand eine Träne von der Wange. »Ich war so lang allein, 
dachte, wie kann das sein?«, hörte sie Nicole singen. »Hat der 
Herrgott mich einfach vergessen? Wir seh’n uns im Himmel, 
seh’n uns im Himmel. Vielleicht heut Nacht.«
 Sigrun entwich ein tiefer Seufzer. Sie schüttelte die Gedanken 
ab, die sie doch nur wieder traurig machten. Das war völlig un-
angebracht. Sie war auf dem Weg zu einem Geburtstag und nicht 
zu einer Beerdigung. Roswitha wurde heute achtzig. Das hatte 
sie am Donnerstag im Nachrichtenblatt gelesen. Eine schöne 
Abwechslung für den heutigen Tag. Ab mittags wurde mit der 
Familie und den geladenen Gästen gefeiert, aber der Morgen 
gehörte traditionell all denen, die einfach so vorbeikamen. Egal, 
ob man dem Geburtstagskind nahe- oder – wie sie – ferner 
stand. Ein Gläschen Sekt, belegte Brötchen, vielleicht noch ein 
zweites oder drittes Gläschen Sekt, wenn die Gespräche sich 
gut entwickelten, und im Anschluss ein Tässchen Kaffee. Der 
Vormittag versprach ein angenehmer zu werden.
 Auch ihre beiden Rommé-Freundinnen, die Käfergässer-
Gerda und die Chaussee-Helga, ließen keinen runden Ge-
burtstag im Dorf aus, bei dem man sich prächtig unterhalten 
und ausgiebig auf Kosten anderer zulangen konnte. Sie war 
also in guter Gesellschaft, wollte nur nicht unbedingt zu den 
Letzten zählen, die zum Gratulieren aufliefen. Die bunten 
Platten waren dann immer schon arg ausgedünnt. Sie mochte 
keine Hausmacher-Wurst. Räucherlachs und Forelle waren 
weg, wenn man sich nicht sputete, und nachgelegt wurden 
dann meist nur noch Leber- und Blutwurstbrote. »Wir mögen 
das Rustikale. Handfeste Hausmannskost ist doch das Beste«, 
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hieß es dann. Pustekuchen, alles dumme Ausreden! Jeder griff 
zuerst ganz schnell und mehrmals bei den besseren Sachen 
zu. Und erst, wenn die weg waren, fanden auch die Mettbrote 
notgedrungen ihre willigen Abnehmer.
 Jetzt rannte sie fast. Vor einer halben Stunde hatte sie da sein 
wollen. Alles nur, weil sie verschlafen hatte. Die Augen waren 
ihr schon beim letzten Teil der Volksmusiksendung zugefallen. 
Sie kannte den gebräunten Mann mit dem kugelrunden Mond-
gesicht und dem weißen gehäkelten Topflappen auf dem Kopf 
bereits aus den vorherigen Sendungen. Sein Vorname klang 
ausländisch, der Nachname wie diese vertrocknete Mumie, 
die sie im ewigen Eis der Alpen ausgegraben hatten. Trotz 
dieser Gedächtnisstützen wollte ihr partout nicht einfallen, 
wie er hieß. Seine Musik mochte sie so wenig wie ihn, daher 
schloss sie stets die Augen, wenn er auf die Bühne sprang. 
So musste sie eingeschlafen sein und war erst mitten in der 
Nacht wieder aufgewacht. Da lief gerade die Wiederholung 
dieser Sendung, in der sie wirkliche Verbrechen nachstellten, 
um die nach langer Zeit noch immer flüchtigen Täter zu fan-
gen. Sie hatte gar nicht weitergucken wollen, war davon aber 
einfach nicht losgekommen, obwohl sie genau wusste, dass sie 
danach kein Auge mehr zumachen würde. Die Wirklichkeit 
war nämlich viel schlimmer, als man sie in den sonst doch eher 
lächerlichen Krimis darstellte. Bis zum Morgengrauen hatte 
sie wach auf dem Sofa gelegen, weil sie sich nicht mehr hinauf 
ins Bett traute. Die alten Dielen knarrten ständig, selbst dann, 
wenn sich niemand über sie hinwegbewegte.
 Sigrun schob mit einem schnellen Handgriff das Tuch zur 
Seite, das sie über ihren Henkelkorb breitete, sobald sie aus 
dem Haus ging, und kontrollierte, ob noch alles richtig stand. 
Sie hatte den Korb immer abgedeckt. Es brauchte nicht jeder 
zu sehen, was sie mit sich führte. Die neugierigen Weiber im 
Dorf stierten nämlich immer genüsslich hinein, um den Inhalt 
zu studieren. »Lachsersatz, man lässt es sich gut gehen. Ein 
Piccolöchen dazu. Wer hat denn Geburtstag?« Es ging nieman-
den etwas an, was sie der Roswitha als kleines Geschenk zum 
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runden Geburtstag mitbrachte. Sie würden ja doch bloß ihre 
dummen Kommentare abgeben. »Hat sie wieder von ihrem 
eigenen Rotwein dabei? Das Zeug kann man kaum trinken. Es 
ist ja auch quer durchs ganze Dorf gelaufen.« Dann schüttelten 
sie sich und verzogen angewidert die Gesichter, weil sie alle 
keine Ahnung hatten, was gut schmeckte.
 Es war der blanke Neid, der sich auf diese Weise Bahn 
brach. Als die jungen Wilden im letzten Jahr in die Kellerei 
von Eugen Appenheimer eingebrochen waren und die Zig-
tausende Liter Rotwein durchs Dorf geflossen waren, hatten 
sie nämlich alle tief und fest geschlafen. Nur sie allein war so 
geistesgegenwärtig gewesen, die Gunst der Stunde zu nutzen, 
und hatte die halbe Nacht den vorbeiströmenden Rebensaft 
ins Haus geschafft. Einhundertzwölf Flaschen Wein hatte sie 
in den Tagen danach aus der Badewanne heraus durch den 
Kaffeef ilter abgefüllt. Kurt-Otto Hattemer hatte ihr freundli-
cherweise ausreichend Leergut zur Verfügung gestellt. Damit 
sie sich nicht länger das Maul zerrissen, experimentierte sie 
seither mit verschiedenen Rezepturen. Sehr zufrieden war sie 
mit den eingelegten Pflaumen. Über den Spätsommer hinweg 
hatte sie in den fortgeschrittenen Abendstunden in den Gärten 
um den Friedhof herum fleißig Fallobst und solches, das kurz 
davorstand, gesammelt. Die Pflaumen hatte sie entsteint und 
mit reichlich Kristallzucker in ihrem eigenen Rotwein einge-
legt. Ein kräftiger Schuss achtzigprozentigen Strohrums, den 
sie sonst nur sehr sparsam zum Backen verwendete, verlieh 
dem Ganzen den aromatischen Feinschliff. Feurige Wärme 
verbreitete ihr Rumtopf, für den sie reichlich lobende Worte 
erntete, auch wenn das kleine Restchen Misstrauen erst nach 
der dritten oder vierten verzehrten Pflaume restlos aus den 
Gesichtern verschwand.
 Schwungvoll drückte sie die Klinke am Hoftürchen hin-
unter und behielt das hohe Tempo bei, mit dem sie den letzten 
Teil der Strecke zurückgelegt hatte. Weitgehend ungebremst 
rannte sie gegen das Türblatt, ein ausgeblichenes Holzimitat 
aus Kunststoff. Das gab eine mächtig dicke und rot leuchtende 
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Backe. Mit einem raschen Blick unter das Tuch stellte sie sicher, 
dass der Inhalt ihres Henkelkorbes unversehrt geblieben war. 
Das hätte eine schöne, kaum zu behebende Sauerei im Flecht-
werk gegeben. Sie schüttelte verwundert den Kopf, während 
sie die Klinke auf und nieder bewegte, ohne dass dies den we-
nig zufriedenstellenden Zustand veränderte, in dem sie sich 
befand. Hatten sie die Tür von innen verriegelt, weil schon so 
viele heute Morgen da gewesen waren? Wegen Überfüllung 
geschlossen, um kurz nach neun? Sie wollte das nicht glauben. 
Mehrmals betätigte sie ungeduldig den Klingelknopf an der 
Hauswand neben dem Hoftor. Konzentriert lauschte sie. Das 
Läuten war gedämpft, aber deutlich zu vernehmen. Sie drückte 
ihn direkt zwei weitere Male und hielt den Knopf am Ende 
lange in Position. Selbst wenn die belegten Brote schon alle 
aufgegessen waren, musste doch zumindest noch ein Gläschen 
Schaumwein für sie übrig sein. Roswithas Schwiegersohn war 
Winzer irgendwo zwischen Alzey und Worms. Die Betriebe 
dort waren sehr groß, eine ausreichende Versorgung der Gra-
tulanten konnte somit als gesichert gelten. Aber warum machte 
dann niemand auf?
 Sigrun postierte ihren Henkelkorb vorsichtig auf dem Pflas-
ter des Bürgersteigs direkt am Hoftor. Dann machte sie ein 
paar kleine Schritte zur Seite und schob ihren Kopf ganz nahe 
an die Fensterscheibe heran. Mit beiden Händen schirmte sie 
ihre Augen gegen die herbstliche Morgensonne ab, sodass sie 
durch die Scheibe und die dünne Gardine dahinter einen Blick 
in Roswithas Wohnzimmer werfen konnte. Da war niemand. 
Ihr Blick hetzte durch den Raum. Das Sofa mit den bestick-
ten Kissen, mehrere Puppen in selbst gehäkelten und reich 
verzierten Kleidchen thronten darauf. Darüber ein Stillleben, 
schwer erkennbares Obst und welkende Blumen. Eine alte 
Vitrine auf der anderen Seite des Raumes neben der Tür in den 
Flur. Große Weingläser mit langen roten Stielen und … Sie 
zuckte erschrocken zusammen. Da lag etwas. Das musste Ros-
witha sein, ihre Beine, die aus dem Flur ein Stück weit in den 
Raum hineinragten. Sigruns Herz raste so sehr, dass sie sich an 
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die Brust fassen musste. Am eigenen runden Geburtstag! Oh 
Gott. Hektisch warf sie sich herum. Sie wollte eigentlich laut 
schreien, aber in diesem Moment rollte ein Junge auf einem 
dieser neumodischen Bretter an ihr vorbei, die sich ganz von 
allein fortbewegten, ohne dass sie erkennen konnte, wie das 
möglich war.
 »Junge! Ruf die Polizei. Hier ist etwas ganz Schreckliches 
passiert. Roswitha liegt tot im Flur!«
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