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Archaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.
Rainer Maria Rilke
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Hinterher

Er saß da wie auf einer Sünderbank, aber nein, in Wahrheit 
war es vermutlich auch eine. Er hatte mehrere widerrechtliche 
Einsätze durchgeführt, er war in eine Wohnung eingedrungen, 
er hatte seine Schusswaffe eingesetzt und zweimal auf einen 
Menschen geschossen, er hatte eine Kollegin fahrlässig in Le-
bensgefahr gebracht und Birte, seine Kollegin, die ja viel mehr 
als eine Kollegin war … Er wollte gar nicht an Birte denken, 
wie es ihr ging. Er hatte völlig versagt. Durch das, was er getan 
hatte, war die ganze Stadt ins Wanken geraten. Die Schlagzeilen 
überschlugen sich. »Eine Stadt versinkt im Chaos!«, hatte eine 
geheißen. »Panik im Rathaus« eine andere. Vor dem Präsidium 
waren drei Kamerateams vorgefahren. Gleich würde man ihm 
mitteilen, ob er überhaupt noch ein Angehöriger der Kölner 
Polizei war.
	 Jan Schiller spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. 
Wann hatte er eigentlich zuletzt etwas gegessen? Egal. Sogar 
sein Smartphone hatten sie ihm abgenommen, und seine und 
Birtes Dienstwaffe hatte er nach dem letzten Einsatz abge-
geben; sie befanden sich vermutlich noch zur Auswertung 
in der Kriminaltechnik. Er dachte daran, dass er vor einigen 
Monaten einmal in einem Moment der Müdigkeit und Re-
signation seine Kündigung geschrieben hatte. Damals hatte 
er überlegt, mit einem Bekannten, einem ehemaligen Poli-
zisten, eine Art Sicherheitsdienst zu gründen. Nun war alles 
anders gekommen. Vermutlich würde er nicht einmal für die 
Gründung solch einer Sicherheitsf irma eine Genehmigung 
erhalten.
	 Was hätte Therese, die alte Hebamme, die ihn wie eine Mut-
ter sein Leben lang begleitet hatte, ihm in dieser Lage geraten? 
Jung, nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird, und 
du hast Nadine, und freue dich über die gute Nachricht. Doch 
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Therese war tot, sie lag in dunkler, kalter Erde und war nur 
noch in seinen Gedanken lebendig.
	 Er blickte durch das Fenster am Ende des Flurs zum Dom 
hinüber. Wie vor einem strahlend blauen Tuch ragte die Ka-
thedrale da auf; seit Tagen herrschte in Köln schönstes Som-
merwetter, und bald brach der längste Tag des Jahres an. Die 
Tür zum Vorzimmer des Polizeipräsidenten wurde geöffnet.
	 »Herr Kriminalhauptkommissar, kommen Sie bitte herein«, 
sagte eine förmliche Männerstimme.
	 Schiller erhob sich langsam. Er versuchte zu lächeln.
	 Die Entscheidung über seine Zukunft bei der Kölner Polizei 
war offenbar gefallen.
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1

Jan Schiller saß auf der Fensterbank und schaute den vollen 
Mond an. Ein bleiches Licht breitete sich über den Dächern 
der Nachbarhäuser aus. Die eine große Linde im Hinterhof 
wirkte, als hätte sie jemand silbern angestrichen. Nadine lag 
im Bett und schlief; ihr blondes Haar hatte sich um ihren Kopf 
aufgefächert; manchmal seufzte sie leise im Schlaf. Nachdem 
sie sich geliebt hatten, hatte sie sich nur ein dünnes gelbes 
T‑Shirt übergestreift. Ihr Gesicht wirkte völlig entspannt; sie 
hatte sich ganz der Ruhe und dem Schlaf ergeben. Er aber 
konnte nicht schlafen.
	 Der Mond zog langsam weiter; weißlich schimmernde Wol-
ken schwebten um ihn herum.
	 Ich bin der glücklichste Mensch der Welt, dachte Schiller. 
Vor ein paar Wochen war es noch ganz anders gewesen; da 
hatte er Therese, die alte Hebamme, die fast dreißig Jahre lang 
eine Art Familienersatz für ihn gewesen war, zu Grabe tragen 
müssen. Den Verlust hatte er jeden Tag gespürt, ein Schmerz, 
als würde ihm ein wichtiger Teil seines Körpers fehlen, als 
hätte man ihm etwas herausgerissen, das er unbedingt für sein 
Gleichgewicht und Wohlergehen brauchte. Seine Kollegin 
Birte Jessen und er hatten den Mord an Therese zwar auf-
geklärt, aber das war letztlich kaum mehr als ein schwacher 
Trost gewesen.
	 Wenn er die Augen schloss, das milchige Mondlicht für 
Momente aussperrte, konnte er ihre mädchenhafte keckernde 
Stimme hören: Jung, et es jot, wie et es.
	 Ihr Gottvertrauen hatte sie niemals verlassen.
	 Und nun …
	 Nadine drehte sich herum, sie flüsterte etwas im Schlaf, das 
wie ein Name klang. Rief sie ihn ins Bett? Sie schien sich kurz 
aufzurichten, doch dann sank sie wieder zurück und atmete 
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ganz regelmäßig ein und aus. Sie war die schönste und klügste 
Frau, die er jemals getroffen hatte, und nun war sie schwanger. 
Sie hatte es ihm am Abend gesagt, ganz unprätentiös, beim 
Kaffee, in einem Nebensatz. »Übrigens, mir war in den letz-
ten Tagen immer so schlecht morgens. Da bin ich heute auf 
die Aachener Straße in die Apotheke gegangen und habe mir 
einen Schwangerschaftstest gekauft. Positiv. Schön, oder?«
	 Schön, oder? Er hatte zuerst gar nicht reagieren können. 
Nadine erlaubte sich manchmal schlechte oder ganz schlechte 
Scherze; sie konnte herausfordernd, spöttisch, sarkastisch sein, 
doch an ihrem forschenden Blick hatte er bemerkt, dass es ihr 
ernst war. Sie hatte keinen Witz gemacht, um ihn irgendwie 
auf die Probe zu stellen.
	 »Ein Kind«, stammelte er. »Wir bekommen ein Kind?«
	 Sie nickte, lächelnd. »Ja, eine unbefleckte Empfängnis war 
es wohl nicht.«
	 Er küsste sie auf den Mund, dann zogen sie sich gegenseitig 
aus und liebten sich.
	 Was das alles bedeutete, hatte er erst später begriffen, als er 
allein mit sich im Mondlicht am Fenster saß. Er würde ein Kind 
haben, er war zweiundvierzig Jahre alt, längst nicht mehr jung, 
und nun war es so weit. Carla, seine frühere Freundin, hatte 
es irgendwann aufgegeben, mit ihm übers Kinderkriegen zu 
sprechen, bei ihr war er unsicher und zögernd gewesen, doch 
bei Nadine war alles viel einfacher und eindeutiger.
	 Therese war tot, und er wurde Vater.
	 Stumm hatte er ihr davon erzählt. Therese, stell dir vor, 
ich, der eigensinnige, oft missgelaunte Polizist, werde bald 
mit einem Kinderwagen durch die Gegend laufen. Er hörte 
wieder ihr meckerndes Lachen. Dat war och Zick, min Jung.
	 Auch seinem Vater, dem seit fast dreißig Jahre toten Mo-
torradpolizisten, schickte er eine stumme Botschaft ins Nir-
gendwo. Im Gegensatz zur redseligen Therese antwortete er 
jedoch nicht.
	 Birte müsste er sofort davon erzählen, überlegte er sich, 
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und Broder, dem Maler, seinem besten Freund. Birte würde 
vielleicht ein wenig neidisch werden. Insgeheim rechnete er 
allerdings damit, dass sie und ihr Freund Max sich schon länger 
über ein gemeinsames Kind Gedanken machten.
	 Der Mond zog immer weiter – einen silbrigen Schweif zog 
er hinter sich her.
	 Wann würde das Kind kommen? Nun war Mitte Juni. Ver-
mutlich im Februar, hatte Nadine gesagt. Er hatte seinen Kopf 
auf ihren Bauch gelegt und gelauscht, ob schon etwas zu hören 
war.
	 »Nee«, hatte Nadine gesagt, »ich glaube, es spricht noch 
nicht zu dir.«
	 Nie hatten sie darüber geredet zu heiraten, mit keiner Silbe, 
und Nadine würde es auch nicht tun. Das wusste er genau. Sie 
war Dramaturgin am Theater, ihre Freiheit und Unabhängig-
keit gingen ihr über alles, doch nun das Kind …
	 Er hörte sich selbst seufzen. Das erste Tageslicht schwebte 
von Osten heran, dann begannen zaghaft Vögel zu singen. Ein 
Lichtfleck glitt durch das Zimmer und legte sich auf Nadines 
Gesicht. So kam es ihm zumindest vor.
	 Heute würde er nicht ins Präsidium gehen, auf keinen Fall. 
Gegen acht würde er Nele, ihre Assistentin, anrufen und einen 
Tag Urlaub nehmen. Dann würde er Nadine zum Frühstücken 
einladen. In einem der teuersten Hotels der Stadt, im Gerling-
Viertel, auf einer Terrasse mit Blick auf den Dom.
	 Er sah auf die Uhr; es war mittlerweile zehn Minuten vor 
fünf. Zwei Stunden würde er noch neben Nadine schlafen 
können.
	 Sein Smartphone war auf stumm geschaltet. Trotzdem be-
merkte er sofort, dass ihn jemand anrief. »Birte Jessen« leuch-
tete auf dem Display auf.
	 Nein, dachte er, so telepathisch kann unsere Verbindung 
nicht sein, dass sie weiß, dass ich hier seit Stunden vor dem 
Fenster hocke und den Mond anstarre.
	 »Sorry, dass ich deinen Schönheitsschlaf störe«, sagte sie 
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mit noch schläfriger Stimme, und er wusste sofort, dass sie 
einen ganz bestimmten Grund hatte, warum sie anrief.
	 »Wo?«, fragte er leise, um Nadine nicht zu wecken. »Wo 
ist ein Toter gefunden worden?«
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So hatte sie Max noch nie erlebt – schweigsam und in sich 
gekehrt. Er redete nur das Nötigste, und neuerdings ging er 
auch wieder in seine winzige Wohnung am Ubierring. Neulich 
hatte er sogar zwei Nächte dort verbracht, was in den letz-
ten Monaten nicht mehr vorgekommen war. Sie kannte den 
Grund. Sein Buch war erschienen – mit großen Hoffnungen, 
doch nun interessierte sich niemand dafür. Max hatte einen 
Roman über den 3. März 2009 verfasst, den historischen Tag, 
an dem das Stadtarchiv in Köln eingestürzt war. Drei Jahre 
hatte er daran recherchiert und geschrieben, Erzählstimmen 
ausprobiert und verworfen. Der Roman war ein Panorama 
dieses einzigartigen Tages – eine Perspektive gehörte dem 
Jungen, einem Bäckerlehrling, der im Nachbarhaus, das eben-
falls eingestürzt war, zu Tode gekommen war. Birte war sehr 
beeindruckt gewesen, als sie das Buch gelesen hatte. Doch 
nun war es endlich gedruckt und veröffentlicht worden, und 
es passierte nichts.
	 Zwei Journalisten hatten Max interviewt, von denen einer 
das Buch gar nicht gelesen hatte, und eine Lesung hatte statt-
gefunden. Max war viel zu nervös gewesen, und daher hatte 
er auch nicht gut gelesen. Achtzehn Besucher waren in die 
Buchhandlung an der Neusser Straße gekommen; zwölf von 
ihnen hatten Eintritt bezahlt. Am Ende der Veranstaltung hatte 
die Buchhändlerin ihn mit ein paar knappen Worten verab-
schiedet.
	 »Nächste Woche rufe ich in der Agentur an«, hatte Max am 
Abend gesagt. »Ich steige wieder als Fahrradkurier ein. Ein 
richtiger Schriftsteller bin ich wohl nicht.«
	 Sie hatte versucht, ihn zu trösten, die richtigen Worte zu 
f inden. Warte ab … Vielleicht fehlt nur die eine große Rezen-
sion im Stadt-Anzeiger.
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	 »Die hat es schon gegeben«, antwortete er. »Im hintersten 
Lokalteil – zehn Zeilen. Eine knappe Inhaltsangabe.«
	 Die Lektorin in seinem Verlag in Berlin, die die Rechte des 
Buches eingekauft hatte, stellte sich taub. Sie sei auf Dienst-
reise, hatte man Max geantwortet.
	 Er hatte sich die Prothese abgeschnallt und war ins Bett ge-
gangen. Als er auf einem Rennrad für einen Triathlon trainiert 
hatte, war er von einem Lastwagen angefahren worden; man 
hatte ihm den rechten Unterschenkel amputieren müssen. Da-
mit war der Traum zerplatzt, einmal am Ironman-Wettkampf 
auf Hawaii teilzunehmen. Das Desinteresse an seinem Buch 
empfand er nun als zweite große Niederlage.
	 Der Mond schien hell ins Zimmer. Birte konnte nicht schla-
fen.
	 »Schreib ein neues Buch«, hatte sie zu Max gesagt, aber 
damit hatte sie offenbar einen wunden Punkt getroffen. Er war 
wütend geworden. Ob sie nicht wisse, wie viel Zeit und Mühe 
und Gedankenarbeit ihn der erste Roman gekostet habe?
	 Schreib über dich, hätte sie ihm am liebsten gesagt, wie es 
ist, ein Bein zu verlieren, aus dem Olymp eines erfolgreichen 
Sportlers hinabzustürzen in die Hölle eines Behinderten.
	 »Ich habe es schon versucht«, hatte er geflüstert, bevor er 
eingeschlafen war. »Ich wollte über mein Bein schreiben, das 
es nicht mehr gibt. Mein Bein ist tot, es ist schon im Himmel, 
nur ich bin noch da.«
	 Es hatte geklungen, als hätte ein zehnjähriger Junge diese 
Worte gesprochen – kein Mann von achtunddreißig Jahren, 
der nun wieder Fahrradkurier werden wollte.
	 Sie küsste ihn auf die Wange und drückte sich an ihn, doch 
irgendwie, offenbar aus einem Instinkt heraus, rückte er von 
ihr ab. Dann hörte sie ihn leise schnarchen und wurde sogar 
ein wenig wütend auf ihn.
	 Nun hatte er seinen Frust auf sie abgeladen und schlief 
friedlich, während sich in ihrem Kopf ein Gedankenkarussell 
drehte. Damit würde Max bestimmt nicht zufrieden sein – 
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wieder durch die Stadt zu kurven, um dringende Sendungen 
auszufahren. »Nur Essen«, hatte er gesagt, »so etwas kommt 
für mich nicht in Frage, dass ich Sushi oder Nudelsuppe aus-
fahre.« Und sie? Die letzten Jahre bei der Kölner Polizei wa-
ren anstrengend gewesen. Eigentlich hatte sie nur eine kurze 
Auszeit von Hamburg nehmen wollen, nachdem Martin, ihr 
Lebensgefährte, der Geigenbauer von Sankt Pauli, gestorben 
war. Aber irgendwie war sie in dieser seltsamen Stadt gestran-
det, wo alles ein wenig anders gehandhabt wurde – hier ging 
es kleinbürgerlich anarchisch zu. Die Stadt war hässlich, hatte 
aber – wie es so hieß – ein paar schöne Ecken, und der Klüngel 
war sprichwörtlich. Wollte sie für immer hierbleiben, oder 
war nun der Moment gekommen, mit Max zu überlegen, ob 
sie nicht etwas anderes anfangen wollten? Eine Rückkehr nach 
Hamburg etwa – der Hafen, die Alster, Övelgönne, das Alte 
Land. Manchmal hatte sie doch heftige Anflüge von Heim-
weh.
	 Dann strich Max ihr über die Schulter. Der Mond leuchtete 
nicht mehr wie eine große weiße Papierlaterne ins Zimmer. 
Anscheinend war sie doch irgendwann eingeschlafen, bedrängt 
von ihren sorgenvollen Gedanken.
	 »Dein Telefon klingelt«, sagte er leise und wandte sich wie-
der ab.
	 Es war Nele, die immer bereite, immer perfekte Kriminal-
assistentin, die so viel mehr hätte sein können, wenn sie denn 
gewollt hätte.
	 »Schiller und du, ihr habt einen Einsatz. Am Aachener Wei-
her, da haben sie einen Toten mit einer üblen Bauchverletzung 
aus dem Wasser gezogen.«

Eigentlich liebte sie die erste helle Stunde des Tages, besonders 
im Juni, wenn es sehr früh hell wurde. Die Vögel sangen, als 
sie zu ihrem alten Alfa lief, von dem sie immer hoffte, dass er 
ansprang. Irgendwo zwischen den Häusern ging die Sonne 
auf. Doch wie oft war sie so früh zu einem Einsatz gerufen 
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worden. Die Szenerie änderte sich dann binnen Sekunden – 
von Morgenidylle zum Tatort.
	 Es herrschte wenig Verkehr. In kaum zehn Minuten war 
sie von ihrer Wohnung am Hermeskeiler Platz am Aachener 
Weiher angekommen. Zwei Streifenwagen mit eingeschaltetem 
Blaulicht markierten den Tatort, der auf der südlichen Seite 
des Weihers hinter dem Ostasiatischen Museum lag.
	 Birte parkte vor dem Museum und lief dann um das Ge-
bäude herum auf einen der Polizeiwagen zu. Eine junge Poli-
zistin mit einem langen roten Haarzopf begrüßte sie.
	 »Der Tote wird gerade geborgen. Zwei Kollegen von der 
Kriminaltechnik waren schnell vor Ort.« Sie deutete zum Ufer. 
Drei uniformierte Polizisten waren dabei, auf einer schmalen, 
abschüssigen Rasenfläche hinter dem Museum eine Plastik-
plane auszubreiten. Zwei weitere Beamte standen in Schutz-
kleidung im Wasser, das hier aber nicht besonders tief war.
	 »Wer hat sie alarmiert?«, fragte Birte.
	 Die Beamtin lächelte. »Das war Frisbee, ein Obdachloser, 
der oben in dem Wäldchen wohnt. Er sitzt dahinten an einen 
Baum gelehnt und wartet schon auf Sie.«
	 Birte nickte. Ein Stück abseits auf einer lang gestreckten 
Wiese hockte jemand, der eine große bunte Tasche im Arm 
hielt und sie mit düsterer Miene ansah, als sie auf ihn zuging. 
Der Mann, den die Polizistin Frisbee genannt hatte, mochte 
Mitte dreißig sein, er hatte lange schwarze Haare und einen 
ebenso schwarzen Vollbart, er trug einen roten Pullover und 
eine blaue Trainingshose, er war barfuß. Erst als sie vor ihm 
stand, wandte er den Blick.
	 »Sie haben den Toten gefunden?«, fragte sie.
	 Der Mann schaute sie an. Er hatte beinahe kohlschwarze 
Augen, sein Mund war in dem dichten Bart gar nicht zu er-
kennen, doch irgendwie brachte er einen Laut hervor. »Er hat 
mich gerufen.«
	 »Der Tote hat Sie gerufen?«, fragte Birte verwirrt. »Er war 
also noch nicht tot?«
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	 Der Bart in dem Gesicht des Mannes bewegte sich; kurz 
blitzten erstaunlich weiße Zähne auf. Ein Lächeln – der Mann 
hatte anscheinend gelächelt.
	 »Nein, ich bin zum See gegangen. Als es noch dunkel war, 
kurz vor dem ersten Licht, um zu meditieren, und da hat der 
Tote mich gerufen. Sein Geist hat nach mir verlangt.«
	 »Okay«, sagte Birte gedehnt. »Sie gehen morgens an den 
Weiher, um zu meditieren.«
	 Der Mann nickte. »Im Sommer schlafe ich manchmal oben 
in dem Wäldchen auf einer Matte, frühmorgens meditiere ich, 
nachmittags spiele ich Frisbee.«
	 Also gut, daher der Name, den die Polizistin ihm verliehen 
hatte. Birte hatte das Gefühl, ein wenig weiterzukommen.
	 »Der Tote lag schon im Wasser, als er Sie gerufen hat. Ja? 
Ist Ihnen etwas aufgefallen? Ist jemand weggelaufen?«
	 Der Mann musterte sie, als müsste er sich ihr Gesicht ein-
prägen, als wäre das plötzlich wichtig für ihn. »Nein«, sagte 
er dann, »gesehen habe ich niemanden, aber irgendwo ist ein 
Motorrad weggefahren, und ein Duft hing in der Luft, ein 
Duft von Kräutern, und im Wasser war Blut – Schlieren von 
Blut.« Er griff in seine Tasche und holte ein nagelneues iPhone 
hervor. »Ich habe ein Foto gemacht, nachdem ich ganz brav 
die Polizei verständigt hatte.«
	 Er hielt es ihr hin; seine Hände waren schmutzig, als hätte 
er in der Erde gegraben.
	 Birte kniff die Augen zusammen. Sah sie nun zum ersten 
Mal den Toten? Nein, ein Gesicht oder ein toter Körper war 
auf dem Display nicht zu erkennen, sondern eine grünliche 
Flüssigkeit, die von roten Fäden durchzogen wurde.
	 »Sieht aus wie ein Bild von Gerhard Richter, nicht wahr?«, 
sagte der Mann, und wieder funkelten seine Zähne in dem 
dichten Bartwuchs auf.
	 »Könnten Sie mir das Foto schicken?« Birte nahm eine 
Visitenkarte hervor und hielt sie dem Mann hin.
	 Zögernd nahm er sie entgegen.

Rohn_Kölner Kasino_05.indd   17Rohn_Kölner Kasino_05.indd   17 10.03.22   12:5610.03.22   12:56



18

	 »Haben Sie einen festen Wohnsitz?«, fragte sie weiter. »Wir 
brauchen Ihre Daten für unsere Ermittlungen.«
	 Der Mann griff in die hintere Tasche seiner Trainingshose. 
»Solche Karten hatte ich früher auch«, sagte er mit einem 
spöttischen Unterton. »In meiner Wohnung leben ein paar 
Freunde und deren Freunde. Manchmal gehe ich dahin, aber 
im Moment bin ich lieber im Wäldchen.«
	 »Dr. Christian Prahl, Biostatistiker«, stand da – auf der 
Rückseite eine Mobilnummer und eine Adresse: »Auf dem 
Berlich 8«. Eine Straße in der Innenstadt, wenn sie sich nicht 
irrte.
	 »Sie sind gar kein Obdachloser«, rief Birte verblüfft aus.
	 »Doch«, sagte Prahl, »im Moment schon. Ich habe mir eine 
Auszeit genommen. Zuletzt habe ich mich zu viel mit Krank-
heiten beschäftigt. Falls Sie mich einmal suchen sollten, f inden 
Sie mich hier – am besten morgens gegen fünf Uhr, wenn die 
Sonne aufgeht.«
	 Birte nickte ihm zu. Der spöttische Tonfall in seiner Stimme 
war mit jedem Wort deutlicher geworden. Sie wandte sich ab, 
und während sie zu den Polizisten hinüberging, die nun den 
Leichnam geborgen hatten, rief Prahl ihr nach: »Ach, der Tote 
war übrigens nicht traurig, dass er starb. Es hat ihm nicht viel 
ausgemacht.«
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Schiller sah, wie Birte zum Wasser hinunterlief. Klar, dass sie 
nicht zuerst zum Toten gegangen war; Leichen anzuschauen 
überließ sie gern ihm.
	 Sie nickte ihm zu. »Ich habe den Zeugen befragt, der uns 
alarmiert hat«, sagte sie, als müsste sie sich rechtfertigen.
	 Der Mann blickte zu ihnen herüber, er hockte an einem 
Baum; offensichtlich trug er eine Trainingshose und keine 
Schuhe. »Ein Obdachloser aus dem Park?«
	 »Ein promovierter Biostatiker, der zwischen den Bäumen 
schläft«, erwiderte Birte und hielt ihm eine Visitenkarte hin.
	 »Was soll das sein – ein Biostatiker?«
	 Birte lächelte. »Keine Ahnung – hat wohl irgendwas mit 
Medizin zu tun. Jedenfalls ein merkwürdiger Typ.«
	 Sie hatten sich der Plastikplane genähert, auf die zwei 
Techniker den Toten gelegt hatten. Die beiden trugen hohe 
Gummistiefel und Gummihosen, wie Schiller sie von Anglern 
kannte.
	 »Morgenstund hat Gold im Mund«, sagte einer der beiden, 
ein glatzköpf iger Mittvierziger, der tatsächlich Schmitz hieß, 
der kölscheste aller Familiennamen, und der für seinen selt-
samen und oft deplatzierten Humor bekannt war. »Gut, dass 
ich an Schlaflosigkeit leide.«
	 Der Tote mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, er war mager, 
hatte ein bleiches, eingefallenes Gesicht, sein Schädel war kahl 
rasiert, er trug eine graue Leinenhose und ein ebenso graues 
Hemd, das in Höhe des Bauchnabels aufgerissen war und sich 
blutig verfärbt hatte. An seinen Füßen steckten weiße Stoff-
schuhe.
	 »Schlaf wird gemeinhin überschätzt«, sagte eine Stimme 
hinter Schiller. Dr. Monika Grams, die Rechtsmedizinerin, eilte 
in ihrer roten Lederjacke auf sie zu. »Na«, sagte sie zu Schiller, 
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»wir beiden Hübschen haben uns ja lange nicht gesehen.« Birte 
hingegen bedachte sie mit keinem Blick, als wäre sie nicht mehr 
als eine unbedeutende Assistentin. Das war schon bei früheren 
Gelegenheiten so gewesen. »Was haben wir denn hier?«, fuhr 
die Rechtsmedizinerin dann fort, während sie einen Metall-
koffer abstellte und sich Latexhandschuhe überstreifte. »Sieht 
aus, als hätte sich ein tibetischer Mönch nach Köln verirrt.«
	 »Tragen tibetische Mönche nicht alle orangefarbene Klei-
dung?«, fragte Birte in einem unfreundlichen Tonfall.
	 Monika Grams antwortete nicht. Sie beugte sich vor, hob 
das feuchte zerrissene Hemd an und runzelte die Stirn. »So 
eine tiefe Messerwunde sieht man nicht alle Tage. Da hat 
ihm jemand wirklich eindrucksvoll den Bauch aufgeschlitzt. 
Schätze, dass ein ziemlich langes Messer dem armen Kerl die 
Aorta durchtrennt hat. Das macht einem beinahe sofort den 
Garaus.«
	 »Mord also«, sagte Schiller.
	 Die Rechtsmedizinerin richtete sich wieder auf. »Wo genau 
hat man den Toten gefunden?«
	 Schiller deutete hinter sich. Die Wasserkante lag nur einen 
Schritt hinter ihnen. »Er hat wohl direkt hier im Wasser ge-
legen. In diesem Weiher bewegt sich nichts. Da gibt es nicht 
viel Abtrieb.«
	 »So ein Schnitt bedeutet einen sofortigen erheblichen Blut-
verlust«, erklärte Monika Grams. »Da müsste die Stelle schnell 
zu f inden sein, wo man ihm das Messer in den Bauch gestoßen 
hat.«
	 »Ja«, sagte Birte in einem vorgeblich einschmeichelnden 
Ton, »Sie haben wieder einmal recht, Frau Doktor.« Sie deu-
tete auf eine Stelle im Gras, nur einen halben Meter von ihnen 
entfernt. »Hier genau hat der Mann gestanden und ist dann 
ins Wasser gekippt.«
	 Nun entdeckte Schiller auch die Blutspritzer auf dem Bo-
den; es sah aus, als hätte ein Maler nachlässig mit roter Farbe 
herumgespielt.
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	 »Wir müssen das alles absperren«, rief er einem Beamten 
zu. »Und dann werden wir Taucher brauchen, die sich den 
Grund des Weihers ansehen. Vermutlich hat der Täter das 
Messer gleich vor Ort weggeworfen.«
	 Monika Grams lächelte ihn süff isant an. »Wie gut, dass es 
bei der Kripo noch Leute gibt, die eindeutige Befehle erteilen 
können. Ich habe noch etwas für Sie. Könnte Ihnen und Ihrer 
hübschen Kollegin helfen.« Zum ersten Mal warf sie Birte 
einen kurzen Blick zu. Das Portemonnaie jedoch, das sie dem 
Toten aus seiner Leinenhose gezogen hatte, hielt sie Schiller 
hin.
	 Der Tote hieß Henner Brohl, er war sechsundvierzig Jahre 
alt und in Köln geboren.
	 Das Bild in seinem Personalausweis hätte jedoch nicht 
auf den Mann schließen lassen, den sie erstochen aus dem 
Weiher geborgen hatten. Brohl wirkte auf der Aufnahme 
wie ein drahtiger, muskulöser Sportler, sein Haar war halb-
lang und so blond, als hätte er es gefärbt. Als Adresse war 
auf dem Ausweis Lindenstraße 8 vermerkt, eine Straße also 
gleich um die Ecke. Der Ausweis war allerdings bereits elf 
Jahre alt und abgelaufen.
	 »Wir könnten vorbeigehen und uns irgendwo einen Kaf-
fee besorgen«, sagte Schiller mit dem Blick auf Birte. Zwei 
Beamte machten sich daran, mit Flatterband das gesamte Ufer 
bis zum Museum und zu dem Japanischen Kulturinstitut, das 
sich anschloss, abzusperren, während Monika Grams in ein 
Smartphone sprach.
	 »Frau Doktor nervt ein wenig«, sagte Birte so laut, dass 
man sie bis zum Ufer verstehen konnte. »Sie will dich und 
mich provozieren, scheint mir, aber das tun frustrierte Frauen 
bekanntlich gerne. Kennst du dich ja mit aus.« Birte lächelte.
	 Schiller wandte sich ab. Die Anspielung war zu leicht zu 
verstehen. Mit der Vorgängerin von Monika Grams hatte er 
eine kurze Affäre gehabt; zumindest war es für ihn eine Affäre, 
nein, eigentlich ein bedauerlicher Irrtum gewesen, während 
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Almut Schwäbe an die große Liebe geglaubt hatte; mittler-
weile arbeitete sie zum Glück in Frankfurt am Institut für 
Rechtsmedizin und schickte ihm seit geraumer Zeit auch keine 
Kurznachrichten mehr.
	 »Brohl«, sagte er, statt auf Birtes Worte einzugehen, »so 
heißt doch auch unser Oberbürgermeister, oder irre ich mich? 
Friedrich Brohl … Zumindest von der Gesichtsform ähneln 
die beiden sich schon sehr. Wenn wir Pech haben, haben wir 
eben den Bruder unseres höchsten Bürgers aus dem Wasser 
gezogen.«

Schiller probte die Worte, während sie auf der Lindenstraße 
auf einen Kiosk zusteuerten, an dem soeben die Rollladen 
hochgezogen worden waren. Nadine, sie hat mir gestern etwas 
eröffnet, eine wirklich schöne Neuigkeit. Ich war ein wenig 
überrascht, aber es sieht wohl so aus, dass ich Vater werde … 
Nein, das waren nicht die richtigen Worte. Der schwarze Kaf-
fee, den ihm der türkische Kioskbesitzer reichte, tat gut. Birte 
hatte einmal gemeint, bei dem, was er an Koffein den ganzen 
Tag zu sich nahm, müsste eigentlich Kaffee statt Blut durch 
seine Adern pulsieren.
	 »Polizei?«, fragte der Türke freundlich. »Ist was passiert?«
	 Schiller antwortete nicht, doch Birte sagte: »Nichts passiert. 
Wir suchen nur jemanden, der in der Gegend wohnt – Henner 
Brohl. Kennen Sie einen Mann, der so heißt?«
	 Der Kioskbesitzer lächelte. »Henner – der Schwimmer. Ja, 
hat hier gewohnt. Gegenüber. Er ist wieder da, war vorgestern 
bei mir. Trinkt aber kein Kaffee mehr, nur Tee. Sah schlecht 
aus, krank, richtig elend.«
	 Schiller setzte den Kaffee ab. »Sie haben ihn vorgestern 
gesehen?«
	 Der Mann nickte. »Brohl wollte alte Heimat sehen. Er war 
lange in Japan, war da Yogalehrer, glaube ich.«
	 Birte holte ihr Notizbuch hervor. Sie warf Schiller einen 
Blick zu. War dieses Gerede von tibetischen Mönchen gar 
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nicht so weit hergeholt gewesen? »Was wissen Sie genau über 
Henner Brohl?«
	 Der Kioskbesitzer griff sich durch sein kurz geschorenes 
schwarzes Haar. »Was ist mit Henner?«, fragte er, nun in einem 
anderen, lauernden Tonfall.
	 »Wir führen Ermittlungen durch, in denen Herr Brohl eine 
Rolle spielt«, erklärte Schiller förmlich. »Es geht um ein Ver-
brechen gegen das Leben, also keine Kleinigkeit.«
	 »Brohl hat hier gelebt, hat immer seinen Stadt-Anzeiger bei 
mir gekauft und manchmal eine Flasche Bier, nur eine Flasche, 
nie zwei, dann war er auf einmal weg. Nach Japan, hat er mir 
vorgestern gesagt, weil er Ärger mit dem Gericht hatte.«
	 »Wann war das?«, fragte Birte.
	 »Vor zehn Jahren«, sagte der Kioskbesitzer. »Ja, ist lange 
her. Vorgestern habe ich ihn zum ersten Mal wiedergesehen. 
He, habe ich gesagt, was gibt es da in Japan zu essen – nur 
Reis?« Er schaute Schiller aus tiefbraunen Augen an. »Brohl 
war dünn wie ein Strich. Ja, hat er gemeint, nur Reis. Dann 
hat er mir die Hand gegeben, hat sie gedrückt und ist zwei 
Minuten später wieder gegangen. Mehr kann ich nicht sagen.« 
Er blickte auf seine rechte Hand, als müsste da noch eine Spur 
der Begegnung mit Brohl zu sehen sein.
	 »Mehr können Sie nicht sagen?«, wiederholte Birte skep-
tisch. Schiller sah ihr an, dass sie meinte, dass der Kioskbesitzer 
nun doch nicht so offen mit ihnen sprach, weil das Ganze zu 
off iziell und bedeutsam geworden war.
	 Der Mann nickte. »Mehr nicht. War nur ein Nachbar, guter 
Nachbar. Hat nie Schulden gemacht.«
	 »Brohl wohnt also nicht mehr drüben in Haus Nummer 8? 
Wissen Sie vielleicht, wo er sich zuletzt aufgehalten hat?«, 
fragte Birte. Ihr Notizbuch hielt sie noch aufgeschlagen in der 
Hand.
	 »Nein«, sagte der Kioskbesitzer. »Bedaure, das weiß ich 
nicht.«
	 »Aber eines«, erklärte Schiller, den die plötzliche Einsilbig-
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keit zu ärgern begann, »wissen Sie vielleicht doch. Ist Henner 
Brohl der Bruder unseres Oberbürgermeisters?«
	 Der Türke musterte ihn und runzelte die Stirn, als müsse 
er seine Antwort sorgfältig abwägen. »Ja«, sagte er, »ist wohl 
so. Der Oberbürgermeister ist älterer Bruder von Henner.«
	

Rohn_Kölner Kasino_05.indd   24Rohn_Kölner Kasino_05.indd   24 10.03.22   12:5610.03.22   12:56



25

4

Schiller ging zu dem Kriminaltechniker hinüber, während Birte 
mit ihrem Alfa ins Präsidium fuhr.
	 Max hatte ihr eine Nachricht geschrieben. »Platz 182.645« 
lautete sie. Also hatte er bei einem Onlinebuchhändler wie-
der nachgeschaut, auf welchem Rang sein Roman stand. Das 
tat er mindestens zehn Mal am Tag – es war eine regelrechte 
Marotte geworden. Sie hatte es ihm nicht ausreden können. 
Einmal war sie versucht gewesen, zehn Bücher zu bestellen, 
damit wenigstens für eine Stunde das Buch eine bessere Plat-
zierung bekam. Vielleicht würde sie Jan bitten, das für sie zu 
erledigen. Nadine, seine Freundin, war Dramaturgin am 
Theater, sie könnte das Buch ja unter ihren Kollegen ver-
teilen.
	 Als sie am Deutzer Bahnhof an einer Ampel hielt, sah sie 
einen Zeitungsautomaten, in dem der Express angeboten 
wurde. Ein Foto des Oberbürgermeisters zierte den Titel, 
daneben die Schlagzeile: »Wo sind die neuen Wohnungen für 
Köln? Hat der Oberbürgermeister gelogen?«
	 Birte parkte auf dem Gehsteig und kaufte sich eine Aus-
gabe. Jan mochte recht haben; wenn man die Gesichtsform 
des Oberbürgermeisters betrachtete, konnte man eine vage 
Ähnlichkeit mit dem toten Henner Brohl feststellen. Für die 
Lokalpolitik hatte sie selbst sich nie interessiert. Offenbar hatte 
der Oberbürgermeister etwas versprochen, was er nun nicht 
einhalten wollte oder konnte. Eines war jedoch eindeutig: Falls 
der Tote tatsächlich der Bruder war, würden einige Journalis-
ten das Präsidium regelrecht belagern.
	 Nele Krach, ihre Assistentin, saß wie üblich an ihrem 
Schreibtisch. Sie war Mitte zwanzig und von einer Schönheit, 
dass sie auch als Model Karriere hätte machen können, aber 
das hier war ihr Metier: am Computer recherchieren und jeder 
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Spur nachgehen, die sie im Netz f inden konnte. Außerdem 
stand sie mit allen anderen Dienststellen in Kontakt.
	 »Vier weitere Kriminaltechniker sind zum Aachener Weiher 
gefahren«, sagte sie. »Und ein Taucher von der Wasserschutz-
polizei wird in einer Stunde eintreffen. Die waren zuerst nicht 
sonderlich kooperativ.«
	 Birte legte ihr den Express hin. »Ist der Tote Henner Brohl 
der Bruder des Oberbürgermeisters?«
	 Nele lächelte. »Jan hat mich eben angerufen und auch schon 
danach gefragt. Die Antwort ist einfach. Friedrich Brohl hat 
zwei jüngere Brüder. Rudolf Brohl ist Kardiologe in Bonn, 
Henner Brohl war Lehrer am Hansa-Gymnasium, bis er vor 
zehn Jahren gekündigt hat und –«
	 »Und nach Japan ausgewandert ist«, beendete Birte den 
Satz.
	 »Das wisst ihr also schon.« Nele blickte auf ihren Bild-
schirm.
	 »Ein Kioskbesitzer in der Lindenstraße, wo Henner Brohl 
gewohnt hat, hat es uns erzählt.«
	 »Brohl war Schwimmtrainer bei Rhenania. Er hatte wohl 
einigen Ärger wegen seiner Trainingsmethoden. Habe dazu 
jedenfalls einen Artikel im Netz gefunden. Gab allerdings 
keine Anklage.«
	 »War er verheiratet?«, fragte Birte.
	 Nele schüttelte den Kopf. »Wohl nicht. Muss ich aber noch 
genauer checken.«
	 Birte blickte auf ihr Smartphone. Keine Nachricht mehr 
von Max. Es war mittlerweile kurz vor acht Uhr. »Dann ist 
der Oberbürgermeister offenbar der nächste Angehörige. Ich 
muss ihn sprechen. Kriegst du eine Telefonnummer heraus, 
oder weißt du, wo wir ihn f inden können?«
	 Nele lächelte sie an. »Fitschen kennt den OB. Er weiß schon 
über den Fall Bescheid und hat sich gemeldet. Friedrich Brohl 
wohnt in Junkersdorf. Und hier steht seine private Mobil-
nummer. Die haben nicht viele Leute in der Stadt.«
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