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Für Petra Diener.
Die Guten gehen zu früh …
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Never judge a book by its cover.
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Prolog

Dieses Buch gehört Elvira Lutz.

Oktober 1960
Liebes Tagebuch, heute waren sie wieder da. Der Hiasl, die 
vorwitzige Lore, der Max, die Gudrun und der Matthäus. Sie 
klopfen ans Fenster, glotzen rein und rennen dann weg. Bruni 
meint dann immer, die wollen sie abholen. Bruni versteht nicht, 
dass niemand sie abholen will. Es ist eine Mutprobe, bei uns 
zu klopfen und wegzurennen. Die Kleinen aus meiner Klasse 
kommen auch immer. Gestern haben sie dann auch noch mit 
einem Stock »Hasenhexe« in den Staub geschrieben. Bruni ist 
keine Hexe. Und kein Hase. Der Vater war wieder sehr wü-
tend, es hat eine Schelln gegeben, weil ich die nicht vertrieben 
habe. Wie soll ich die alle vertreiben? Heute haben wir über 
1918 gesprochen und warum es einen Krieg gab. Der Lehrer 
hat uns Bilder der Männer gezeigt. Kaiser Wilhelm, er sagte, 
der wäre ein unvorsichtiger Redner und Säbelrassler gewesen. 
Der Kaiser von Österreich uralt, der König von England hasst 
seinen deutschen Vetter. Und der Zar von Russland lässt sich 
zu stark beeinflussen. Aber wenn das so war, warum haben die 
Menschen nichts daraus gelernt? Und das sind große, wichtige 
Männer, wenn die schon nicht klüger sind? Wie soll es im Dorf 
besser sein? Alle gehen Bündnisse ein, und manche passen doch 
gar nicht zusammen. Der Max ist eigentlich ein Ruhiger, aber 
er macht auch mit. Ist das in der Welt draußen auch so? 
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EINS

Montag

»Gerhard?«
 Gerhard Weinzirl musste sich über sich selber wundern. Er 
hatte wohl im Halbschlaf sein Handy genommen, auf die rich-
tige Taste gedrückt und es sogar richtig rum ans Ohr gehalten.
 »Weinzirl? Bist du da?«
 Die Stimme war ihm bekannt.
 »Ja, offensichtlich.«
 »Ich glaube, du solltest kommen.«
 Er setzte sich auf, sein Blick fiel auf den alten Wecker auf 
seinem Nachttisch. »Jo, bist du wahnsinnig? Es ist Viertel nach 
fünf.«
 Eine dämliche Frage. Jo war wahnsinnig, er kannte sie lange 
genug, um das sagen zu dürfen.
 »Gerhard, ich weiß, wie spät es ist. Das ist es ja. Man muss 
so früh dran sein.«
 Jo schien wirklich aus dem Gleichgewicht zu sein, ihre sonst 
so selbstsichere Stimme klang brüchig.
 »Wer ist man? Und muss früh dran sein?« Er bemühte sich 
um verbale Neutralität. Auch weil er Jo kannte.
 »Sorry. Ich bin echt etwas neben der Spur. Man ist wir.« Sie 
stockte. »Wir sind die Kitzretter, und da hat man, also wir, eine 
Drohne, und die findet Kitze.«
 Davon hatte er gehört, eine gute Sache, um das Massaker 
unter den Rehkitzen einzudämmen. Dass Jo so einer Gruppie-
rung angehörte, hatte er nicht gewusst, das passte aber zu ihrem 
Tierretter-Gen. Und er begann, etwas zu ahnen.
 »Da war aber kein Kitz, sondern ein Toter. Viel Blut, also …«
 »Jo, ganz ruhig.« Er war inzwischen aufgestanden, gehend 
konnte er besser denken. Bei ihm war das irgendwie Gedan-
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ken-Reflux. Wenn er lag, verstopfte das seine Synapsen. »Jo, 
ich verstehe dich richtig? Ihr habt einen Toten gefunden, der 
erstochen wurde?«
 »Ich weiß nicht. Ja, wahrscheinlich.«
 »Und wo seid ihr?«
 »An so ’nem Bichl. Also unten am Eschenbach.«
 Klar, das war eine Angabe, als wenn man sagte: unter dem 
Arc de Triomphe, in der Mitte des Ponte Vecchio, am Eingangs-
portal der Sagrada Família. Mit der Angabe gab es sofort Bilder. 
Aber er beherrschte sich.
 »Kennst du die B 17 Richtung Trauchgau?«
 »Ja sicher.«
 »Wenn du da durch Steingaden und weiterfährst, kommt 
doch der Gasthof links, unter der Straße durch und dann das 
kleine Teersträßchen.«
 Er hatte eine vage Ahnung, was sie meinte. Er arbeitete ja nun 
schon länger in Weilheim und hatte sich nach und nach mit dem 
Landkreis Weilheim-Schongau vertraut gemacht. Wie alle war er 
anfangs der Tücke dieses Konstrukts erlegen, hatte seine Kreise 
bis hinüber nach Hohenpeißenberg erweitert und war sich dort 
schon sehr weit weg von Weilheim vorgekommen. Aber seine 
Fälle hatten ihn eben auch noch weiter westlich gezogen, zu 
Römern auf dem Auerberg, zu einem bösen Haus und einem 
ebenso bösen Mann am Abhang desselben. Er hatte festgestellt, 
dass sogar jenseits des Lechs noch Weilheim-Schongau war, und 
er wusste zumindest, dass es da ganz im Westen eine Reihe von 
Gallierdörfern gab, die schnell ans Ostallgäu anstießen. Er war 
öfter in dieser Region geradelt und mehrfach an den Staustufen 
und einem gewissen Kaltenbrunner See vorbeigekommen. Er 
war in einem Café Magdalena eingekehrt, das er auch in guter 
Erinnerung hatte. Alles in allem war das eine Region, die mit 
den Bergen am Horizont in jedem Fall sehr idyllisch lag.
 »Wir sind an dem Stadl, da stehen die Autos.«
 Tolle Beschreibung!
 »Jo, kannst du mir die Koordinaten schicken?«
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 »Ähm, ich weiß nicht.«
 »Jo, da wird doch wohl wer sein, der oder die das kann.«
 »Warte, ich frag.« Man hörte Stimmen.
 »Ja, die Koordinaten kommen gleich. Und Gerhard?«
 »Ja?«
 »Das ist echt schlimm, also …«
 »Jo, alles gut. Wichtig wäre, dass alles so bleibt, wie es ist. 
Dass da keiner hingeht, du weißt schon. Kannst du das ver-
anlassen? Und habt ihr sonst noch wen angerufen?«
 »Nein, ich hab gesagt, ich kenne die Kripo. Dass ich da an-
rufe. Dass der Mann tot ist, war irgendwie klar.« Sie schluckte.
 »Gutes Mädchen, pass auf, ich informiere dennoch eine 
Streife, die könnte vor mir da sein, schon mal absperren, und 
ich fliege quasi.«
 Er legte auf, flog quasi über seine Jeans, die er, wie sie ihm 
vom Bein gefallen war, hatte liegen lassen. Hier fehlt eine weib-
liche Hand, pflegte seine Vermieterin immer zu sagen. Sie hob 
eher auf seine bildlosen Wände ab und darauf, dass sie fand, 
eine Behausung könne etwas mehr Interieur vertragen als Bett, 
Kleiderstange, Couch, Küche und zwei Billy-Regale. Weinzirl 
warf sich kurz Wasser ins Gesicht und rief Evi an. Die wach 
klang und so, als könnte sie diese frühe Zeit nicht schrecken. 
Zehn Minuten später fuhr er bei Evi vor, die auf der Straße 
stand in einem Anorak, den man auch auf den Himalaja hätte 
ausführen können.
 »Guten Morgen, was ziehst du an, wenn es wirklich kalt ist?«
 »Es ist kalt. Es hat acht Grad.«
 Weinzirl setzte Evi ins Bild und bat sie auch, die Kollegen in 
Schongau loszuschicken.
 »Aber sag mal«, meinte Evi, nachdem sie telefoniert hatte, 
»so eine Drohne funktioniert doch nur mit einer Wärmebild-
kamera. Wenn der tot war, ist da nichts mehr mit Wärme.«
 Dieser Einwand hatte etwas. »Der Mord ist womöglich kurz 
vorher passiert.«
 Evi navigierte auch, sie kamen in der Tat an besagten Gast-
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hof, bogen ab und erreichten sehr schnell einen Stadel, wo auch 
schon ein Polizeiwagen stand.
 »Morgen! Wart ihr schon am Ort des …?« Des was?, über-
legte Weinzirl noch.
 »Nein, mir dachten, mir …«
 »Prima. Danke.«
 Sie parkten, gingen ein paar Schritte. Da war auch Jo, die 
fuchtelte. An einem Stadel standen einige Autos, eine Reihe 
von Frauen waren vor Ort, die teils an den Autos lehnten, zwei 
hatten kleine Schemel dabei und hockten drauf wie das sprich-
wörtliche Häufchen Elend. Nebel waberte den Hügel hinab, es 
war kalt, saukalt für Ende Mai. Das Gras stand hoch, das war 
der erste Schnitt, nach dem Flutwellen-Frühjahr definitiv auch 
der erste Termin, an dem Landwirte mähen konnten. Was einige 
auch schon am Samstag und Sonntag getan hatten, wobei sie 
ziemliche Riefen in den Boden gezogen hatten. Milchwirtschaft 
regierte bis heute eine grüne Kulturlandschaft, die so malerisch 
vor den Bergen lag.
 Bei seiner Oma hatte man zweimal im Jahr gemäht, Heu meist 
im Juni, im September dann den zweiten Schnitt, im Allgäu auch 
»Omada« genannt. Der Opa war mit einem alten Bulldog mit 
Mähbalken, später mit Heckmähwerk, sehr langsam über Wie-
sen getuckert. Die späte Mahd hatte den Kitzen geholfen, die 
dann schon älter waren und mit der Geiß flüchten konnten. In 
Weilheim – von hier aus betrachtet war das »drunten« – mähten 
sie bis zu achtmal Silo, rauschten mit Riesenmaschinen rein in 
rappelkurze Halme.
 »Jo, Morgen!«
 Er umarmte sie ganz kurz, Evi tat es ihm gleich. Die anwe-
senden Damen trugen fast alle wasserabweisende Hosen und 
Gummistiefel, es gab Thermosbecher mit Kaffee, das schienen 
Profis zu sein, und bis auf eine, die leise weinte und von einer 
anderen getröstet wurde, schienen das auch alles eher rustikale 
Mädels zu sein.
 Eine hübsche, schmale junge Frau stellte sich als die Vorstän-
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din des Vereins vor, als Bettina oder Betti, sie hatte das Display 
in der Hand, die Drohne dazu saß ruhig auf einer Alukiste. 
Ziemlich klein, das Ding, fand Weinzirl.
 »Magst du mir kurz sagen, was passiert ist?«, fragte er.
 »Wir haben uns um halb fünf bei mir am Haus getroffen, alles 
Freiwillige. Die Anzeige der Wärmebildkamera funktioniert am 
besten, wenn die Umgebungstemperatur niedrig ist und sich 
damit von der Körpertemperatur der Tiere gut unterscheidet. 
Drum sind wir so früh unterwegs. Heute ist es eh schwierig, ich 
musste die Drohne zweimal zurückholen, die Linse beschlägt 
im Nebel.«
 »Aber sie hat einen Mann entdeckt?«, fragte Weinzirl vor-
sichtig.
 »Für den Laien sehen die Bilder aus wie eine graue Mond-
oberfläche. Aber der Profi sieht die weißen Punkte, das sind die 
Wärmepunkte. Das kann auch mal ein wärmerer Maulwurfs-
hügel sein, wir haben heute auch schon einen Fuchs gefunden, 
der lag da zusammengekringelt und hat geschlafen. Und dann 
war da etwas Merkwürdiges. Ich kann auf Vollbild umstellen, 
und das war ein Mensch. Wir dachten, der schläft halt.«
 Schlief man halt einfach mal so auf einem Bichl, also einem 
bergigen Gupf? Womöglich, weil man besoffen aus einer Wirt-
schaft oder einem Bierzelt gekommen war? Pissen gewesen war?
 »Drei von uns sind hin. Da lag er. So.« Sie hielt ihm ein 
Handy hin, die Mädels waren cool genug gewesen, ein Foto 
zu machen.
 Und das sah nicht schön aus, gar nicht schön! Der Brust-
raum war blutüberflutet. Weinzirl teilte Jos Ansicht, dass man 
das nicht überlebte.
 »Was habt ihr dann gemacht?«
 »Weggegangen, Jo hat dich angerufen.«
 Er nickte Evi zu.
 »Wo ist das denn passiert?«
 Jo zeigte hügelabwärts. »Da unten. Beim Bach. Die Fläche 
unter dem einzeln stehenden Bauernhof.«
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 Wieder eine großartige Beschreibung. Zumal sich die Welt 
im Nebel verlor.
 »Betti, Jo, kommt ihr mit?«
 Beide nickten. Sie folgten kurz dem Teersträßchen, da war 
in der Tat ein Rinnsal, und eine niedergetretene Spur begann.
 »Etwa nach dreihundert Metern«, sagte Betti.
 Binnen einer Minute war Weinzirls Jeans nass, immerhin 
waren seine Bergschuhe wasserdicht. Das Gras stand teils hüft-
hoch, eine Schönwetterperiode war angekündigt, Profis mähten 
am ersten Tag, wo das Wetter noch nicht so gut sein musste, und 
führten das trockene Heu im Idealfall am dritten oder vierten 
Tag ein. Sofern das fluffiges Heu werden sollte, bei Silo ginge 
es schneller, aber Weinzirl bezweifelte, dass man aus diesen 
langen, starren Stängeln noch Silo würde machen können.
 Und mit an die Beine geklatschter Hose stand er dann vor 
dem Mann. Der lag rücklings im Gras. Der Mann war alt, er 
konnte alles zwischen siebzig und neunzig sein. Weinzirl tat 
sich da generell schwer beim Schätzen. Er konnte weder junge 
Frauen gut schätzen noch alte Männer. Der Mann war groß 
und massiv, trug eine Arbeitshose, einen Bundeswehrpullover 
mit Löchern, eine Cordweste darüber, und sein Filzhut war zur 
Seite gefallen. Der Brust- und Bauchraum sah hier live und in 
Farbe noch böser aus, es war ein Blutbad. Evi hatte den Mann 
die ganze Zeit starr fixiert, sie war in die Knie gegangen und 
betrachtete ihn nun genauer.
 »Dieses ganze Blut, das war doch kein normales Messer. Und 
dann seine Augen«, sagte sie.
 Der Mann – und das fühlte sich für Weinzirl komisch an – 
sah nicht angsterfüllt aus, er hatte keinen Todesschrecken im 
Blick, er wirkte fast friedlich, was angesichts des Blutes mehr als 
bizarr erschien. Das Gras war zertrampelt, ob hier ein Kampf 
stattgefunden hatte oder die Mädels mit dem Faible für Bambis 
hier herumgestapft waren, konnte er schlecht sagen. Wer hatte 
hier so gewütet?
 Außerirdische waren es ja wohl nicht gewesen. Wobei? Der 
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Nebel begann sich zu lichten, man sah in die Wiese, und überall 
gab es kleine Krater. Sicher Plätze, wo Tiere gelegen hatten, aber 
Außerirdische landeten ja im Allgemeinen auch in Wiesen und 
Getreidefeldern. Weiter oben gab es einen Hof, der sich nun aus 
dem Nebel herausmanifestierte. Das musste ja eine Traumlage 
sein!
 Weinzirl fasste in die Brusttasche der Weste, und da war ein 
Portemonnaie, das mindestens so alt war wie der Mann. Der 
verbeulte Ausweis darin identifizierte den Mann als Sebastian 
Adam Mair, er wäre in drei Tagen achtzig geworden. Diese Fete 
würde entfallen.
 »Sieh mal«, sagte Evi plötzlich. Sie zog ein Messer aus dem 
tiefen Gras. Es war merkwürdig geformt. »Was ist das?«
 »Wohl kaum die Tatwaffe«, meinte Weinzirl. Denn das Mes-
ser, oder was immer das war, war unbefleckt, und er konnte sich 
auch nicht vorstellen, dass man damit eine solche Verletzung 
hervorrufen konnte.
 Über die Wiese kam nun ein Arzt, dessen Begeisterung sich 
auch in engen Grenzen hielt.
 »Grad war ich im Altenheim einen Totenschein ausstellen, ich 
wollte heim, einen Kaffee trinken, und nun kommt ihr ange…«
 Das »schissen« von »angeschissen« schluckte er hinunter. Er 
betrachtete den Mann. »Na ja, da war d’ Hebamm au nimmer 
schuld.«
 »Nein, aber auch weder Schlaganfall noch Herzinfarkt«, 
sagte Evi scharf.
 Er atmete tief durch. »Ich habe so eine Verletzung noch nie 
gesehen, merkwürdig. Ein normales Messer war das nicht.«
 »Nein, wir haben das hier gefunden«, sagte Weinzirl und 
hielt die Tüte hoch.
 »Kein Blut, kein Nix, das Ding war nicht in der Mannes-
brust«, sagte der Arzt.
 »Können Sie schätzen, wie lange er hier schon liegt?«, fragte 
Evi mit gepresster Stimme.
 »Drei, vier Stunden?«
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 »Er wurde von der Wärmebildkamera erfasst. Wenn er aber 
tot ist …«, hob Evi an.
 »Die Körpertemperatur nimmt vom Zeitpunkt des Todes 
an allmählich ab. Faustregel: pro Stunde etwa ein Grad. Aber 
die Absenkung hängt auch von den äußeren Umständen ab. 
Bei zwanzig minus im Schnee geht’s schneller als unter dem 
Plumeau.«
 Schönes Wort, dachte Weinzirl.
 »Das hat immer mit der Umgebungstemperatur zu tun, ein 
Leichnam passt sich an. Wie kalt ist es gerade? Zehn Grad etwa? 
Dann hat er in jedem Fall noch eine höhere Temperatur, die 
Wärmebildkamera erfasst ihn natürlich.« Er nickte, als gäbe er 
sich selber recht. »Natürlicher Tod ist es keiner.«
 Das war unumstritten, und unumstritten war auch, dass es 
hier wenig Zeugen geben würde. Ein paar Rehe, den schlafen-
den Fuchs? Weinzirl hoffte, dass die Rechtsmedizin über diese 
Stiche mehr würde sagen können. Er überließ das nasse Wiesen-
terrain den Kollegen, die auf die anrückenden Spurensicherer 
warten mussten. Er und Evi gingen zurück zu den Damen. Wo 
ein riesiger Bulldog stand mit Zwillingsmähwerk, und davor 
ein erboster Landwirt. Die Kollegen aus Schongau hielten ihn 
gerade so davon ab, loszumähen.
 »Aus dem Weg! I fahr eich sonscht übern Haufen!«
 »Das werden Sie nicht tun!«, sagte Weinzirl scharf. »Gerhard 
Weinzirl, meine reizende Kollegin Evi Straßgütl, Mordkom-
mission. Ihr Bichl ist ein Tatort, und ich sage Ihnen, wann Sie 
hier mähen.«
 »Tatort?«
 »Ja, der Ort einer Tat. Kennen Sie einen Sebastian Mair?«
 »Den Sebi?«
 »Wenn der bei Ihnen als Sebi firmiert, auch den.«
 »Hä?«
 »Kennen Sie ihn?«
 »Ja, der Mahrer halt.«
 Vor einigen Jahren hätte Evi nun reingegrätscht, aber auch sie 
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wusste um die Wirrnis bayerischer Namen, dass der Familien-
name anders lauten konnte als der Hausname.
 »Und, wie war er so, der Mahrer?«, fragte Weinzirl.
 »A Choleriker«, sagte der Mann, dem das kleine Wörtchen 
»war« nicht aufgefallen zu sein schien.
 »Sie mochten ihn also nicht?«
 »Den mochten die wenigsten.«
 »Er liegt nun leider aber tot bei Ihnen da hinten in der Wiese. 
Eine Idee dazu?«
 »Der Mahrer? Tot? Wieso?«
 Weil ihm jemand mit einem Stich- oder Schneidewerkzeug 
oder was auch immer übel zugesetzt hatte, dachte Weinzirl.
 »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«
 »Wois i it. Beim Moser in der Wies, aber wann des war? Vor 
zwei Wochen am Sonntag vielleicht?«
 Mit »der Wies« war in dem Fall die Wieskirche gemeint, der 
Moser war eine Wirtschaft. Hier ging es primär auch um eine 
»Wies«, aber um eine grasige, nasse Wiese.
 »Was wollte der Mahrer denn in Ihrer Wiese?«
 »Des wisst i au gära. Wieder Stäb neihauen.«
 »Bitte?«, fragte Evi.
 »Der hot mir vor zwei Johr Eisenstäb in den Boden grammt. 
Hot meine Messer ruiniert.«
 »Ich verstehe Sie recht? Herr Mair hat Eisenpfähle in Ihre 
Wiese gerammt?«
 »Also, genau genommen isch des mei Pachtwies. Die ghert 
dem Mahrer. Aber i hob den Boden vom Sohn pachtet.«
 »Und da hat der Senior Eisenstäbe in den Boden gehauen? 
Warum? War er nicht damit einverstanden, dass Sie gepachtet 
haben?«
 »Des it. I zahl guat. Es war, weil der it wollt, dass i die Kitz-
retter aruaf. Er freit sich über jeds tote Kitz.«
 Das ließ Evi sprachlos zurück, Weinzirl musste sich auch 
erst einmal sortieren.
 »Der Mahrer mag kuine Reach. Der mag gar kui Viech, 
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des wo nix bringt. Und Reach fressen Gras und verbeißen im 
Wald.«
 Sie waren noch keine dreißig Minuten vor Ort und plauder-
ten schon mit einem Mann, der wohl eher Feind als Freund des 
Ermordeten war. Aber würde der ihn in der eigenen Pachtwiese 
meucheln? Gerhard verkniff sich für den Moment die Frage, 
wo der wackere Landwirt in der Nacht gewesen war.
 »Und wegen dem Mahrer kann i it mähen?«, fragte er.
 »Momentan nicht. Ich denke, auf Mittag hin aber schon«, 
sagte Weinzirl. »Und dann ist die Wiese ja auch noch nicht ganz 
abgeflogen, oder? Die Kitze sind ja womöglich noch drin.«
 Er machte eine unwirsche Handbewegung, stieg in seinen 
Bulldog und fuhr davon.

Die Damen der Kitzrettung waren immer noch da, alle wirkten 
überfordert. Jo kam näher.
 »Und?«
 Weinzirl ignorierte die Frage. »Seid ihr die Wiese denn schon 
komplett abgeflogen?«
 »Die schon, aber da wäre noch eine andere, bisschen weiter 
in Richtung des nächsten Weilers.«
 »Dann macht das mal, bevor die Spurensicherung da ist, be-
vor hier noch mehr Leute auftauchen und alles durcheinander-
bringen.«
 »Dein Ernst?«
 »Sicher, ich vermute keine weiteren Toten in Wiesen.« Aber 
konnte man da so sicher sein?
 »Na dann«, sagte Betti. »Jo und Fritzi, kommt ihr mit?« Sie 
wandte sich an Weinzirl. »Magst du mitkommen? Dann hast 
du einen Eindruck.«
 »Gern. Evi, du?«
 »Ich bleibe hier. Ich warte auf die Spurensicherung, falls die 
doch früher da sind.«
 Sie fuhren nicht weit, parkten. Betti ließ ihre Drohne wieder 
aufsteigen.
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 Weinzirl sah der Drohnenpilotin über die Schulter. Die 
Drohne war so eingestellt, dass sie das ganze Feld in Streifen 
abflog, und da war ein Punkt, tatsächlich ein Kitz!
 »Das liegt dicht am Weg«, wunderte sich Betti.
 Jo nickte. »Wir fahren hin.«
 Ein Walkie-Talkie ging an diese Fritzi, Jo fuhr den Jeep. 
Sie stoppten schließlich. Zwei Kisten waren dabei, eine be-
kam Weinzirl. Im Gänsemarsch ging es durch die immer noch 
quatschnasse Wiese.
 Man hörte Betti im Walkie. »Ich sehe euch jetzt in den Be-
reich der Drohne eintreten. Das Kitz ist genau vor euch.«
 Jo zog Handschuhe an, beim zweiten Paar assistierte die an-
dere junge Frau, fast wie eine OP-Schwester, die der Chirurgin 
vor der OP zur Hand geht. Die Spannung war auch für Weinzirl 
greifbar. In die Kiste kam etwas Gras, ein Büschel hatte Jo in 
der Hand.
 »Noch zehn Meter. Noch fünf«, kam es von Betti.
 Noch drei Schritte, und Jo hechtete nach vorne. Das Kitz war 
gar nicht »amused«, es schrie, Weinzirl wunderte sich, dass so 
ein kleines Tier so meutern konnte. Jo trug es nur einige wenige 
Schritte. Ein entscheidender Moment, rein in die Kiste, Deckel 
zu. Durchatmen. Jo lächelte ihn an.
 »Das Kitz ist schon recht groß, es war ganz schön wehr-
haft. Wir müssen das zweite suchen, Rehgeißen haben häufig 
Zwillinge«, sagte Jo.
 Aus dem Walkie kam die Info. »Es liegt etwa fünfzig Meter 
entfernt. Jo, Vorsicht, es schaut in eure Richtung. Du musst 
schnell sein.«
 Jo hatte das drauf, wieder ein Hechtsprung, wieder Protest-
geschrei. Wieder Klappe zu. Jo hatte ein paar Tränen im Augen-
winkel, und Weinzirl rang auch ein wenig mit der Rührung, das 
hier war extrem intensiv.
 »Und wo tut ihr jetzt die Kisten hin?«
 »Besser stünden sie am Weg«, sagte Jo. »Aber leider gibt es 
immer wieder Menschen, die bar jeder Vernunft und bar jeden 
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Wissens diese Kisten wieder öffnen. Hier fahren viele Radfahrer 
durch. Die blöderweise befreiten Kitze flüchten zurück ins Feld 
und werden vermäht.« Sie schluckte. »Vermähen ist halt so ein 
Wort, das von ›Bein abtrennen‹ bis ›total zerhäckseln‹ viel be-
inhaltet, auch oft ein langes, grausames Sterben.«
 Sie sah sich um. »Da rüber!«
 Sie stellten die Kisten am Ende der Fläche an einen Zaun. 
Neugierige Jungviecher kamen von der Nachbarweide, was 
sicher nicht ideal war, aber die öffneten zumindest nicht die 
Klappen!
 »Und wie geht das dann weiter?«, fragte Weinzirl.
 »Wenn dann gemäht ist, werden die Kitze wieder freigelassen. 
Sie finden schnell wieder mit der Mutter zusammen. Lebend 
und am Stück«, sagte Jo. »Lass uns zurückfahren.«
 Sie waren schnell wieder am Stadel. Evi hatte inzwischen die 
Damen alle nochmals befragt, aber sie alle hatten nichts gesehen 
und durften nach Hause fahren. Nur Jo und Betti blieben.
 »Sagt euch der Name Sebastian Mair etwas?«, fragte Weinzirl.
 Jo schüttelte den Kopf.
 »Der Mahrer?«, fragte Betti.
 »Ja.«
 »Der lag in der Wiese?«, fragte sie im Flüsterton.
 »Ja, davon gehe ich aus. Das Bild im Pass glich dem Toten 
doch sehr.« Er war nur jünger drauf gewesen und ohne tödliche 
Stiche.
 Eine ungute Stille ergriff sie alle, bis Weinzirl schließlich 
sagte: »Betti, kennst du den Mann näher? Ich weiß, das ist jetzt 
alles ein bisschen viel.«
 »Passt schon. Sebi Mair, Sebastian Mair, Hausname der Mah-
rer, ist so um die achtzig, glaube ich. Er hat den Hof schon lange 
übergeben, sein Sohn, der Hansi, hat’s nicht leicht, weil der Alte 
ihm immer noch reinredet. Der Sebi redet eigentlich jedem rein 
und legt sich mit jedem an.« Sie stutzte. »Diese Wiese gehört 
ihm, der Socher hat sie nur gepachtet.«
 »Das haben wir auch gerade gehört. Brauchen Bauern ihre 
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Wiesen nicht selber? Auch wegen der Gülleverordnung? Familie 
Mair hat doch auch Kühe?«
 »Ja, schon. Der Hansi hat aber Vieh reduziert, er hat auf Bio 
umgestellt. Er kann auf diesen Boden verzichten, zumal der 
auch vom Weg her weiter weg liegt. Er hat genug arrondierte 
Böden, und er hat auch noch Besitz am Kaltenbrunner See. An 
Grund mangelt es ihm nicht.«
 »Okay.« Weinzirl versuchte, sich zu konzentrieren. »Woher 
kennst du den Senior Mair? Wie war er so?«
 »Ich würde gern was Nettes sagen, aber ich finde nix. Er war 
ein Stänkerer. Ich kenne ihn vor allem vom Kleintierzuchtver-
band, und er ist da jedem auf den Sack gegangen.«
 »Dir auch?«
 »Na ja, mir eher auf die Eierstöcke. Ich züchte Hühner. 
Zwerg-Cochin. Das sind Urzwerge, bei denen nie eine Groß-
rasse bestand, zum Beispiel der japanische Chabo und eben die 
Zwerg-Cochin, die ausschließlich in den kaiserlichen Gärten 
Chinas gehalten werden durften. Die Bezeichnung Zwerg-Co-
chin ist irreführend, da diese mit der Rasse Cochin nicht ver-
wandt sind, sich nur im Aussehen ähneln. Der Mahrer fand sie 
sinnlos, weil die Eier zu klein sind. Also, die Hühnereier. Und 
er sagte, diese Puschelfüße wären unhygienisch. Es heißt aber 
Federfüße!«
 Weinzirl seufzte innerlich. Das schien ein tierischer Fall zu 
werden: Rehe, Puschelfüße …
 »Also, ich war das nicht!«, schob sie nach.
 »Wollte ich damit auch nicht sagen«, meinte Weinzirl. »Aber 
sonst? Ich meine, außerhalb der Kleintierzüchter. Wer mochte 
ihn sonst nicht?«
 »Er ist auch Jäger, wir Kitzretter kennen ihn mehr als Reh-
hasser. Unter den Jägern gibt es eben auch sehr kontroverse 
Ansichten über Rehe. Es gibt besonnene Typen, aber einer wie 
der Mahrer hätte am liebsten rehfreie Wälder.«
 »Das spitzte bei unserem Gespräch grad eben auch durch«, 
sagte Weinzirl. »Bei dem, der jetzt nicht mähen kann.«
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 »Der Socher, also der Bauer eben, ist einer von den Netten. 
Er hat unsere Arbeit von Anfang an unterstützt.«
 »Das heißt, dass er seine Flächen abfliegen lässt?«
 »Ja genau. Er ist früher mit der Familie die Flächen vor dem 
Mähen abgegangen, aber du kannst zehn Zentimeter neben dem 
Kitz vorbeigehen und es nicht sehen. Das hohe Gras liegt leicht 
umgekippt, du hast keine Chance, es zu entdecken. Eine Drohne 
ist da unbestechlicher.« Sie nickte. »Ja, wir sind sehr froh, dass 
wir jetzt die Drohnen haben. Und selbst wenn man früher ein 
Kitz fand und es zur Seite getragen hat, sprang es womöglich 
zurück, Tragödie inklusive. Drum setzen wir sie eben in diese 
Kisten, bis die Gefahr vorüber ist.«
 »Leuchtet ein«, sagte Weinzirl.
 »Weißt du, eigentlich liegt es in der Verantwortung der Land-
wirte, Kitze zu suchen, denn nach Paragraf 17 Tierschutzgesetz 
macht man sich strafbar, wenn man bei der Mahd den Tod des 
Rehnachwuchses billigend in Kauf nimmt. In der Praxis ist es 
aber auch mal so, dass tote Kitze schnell in den nächsten Wald 
geworfen werden, frei nach dem Motto: Der Fuchs freut sich 
auch. So einer ist der Mahrer. Dann gibt es welche wie den Socher 
Franz, die am Vortag anrufen. Wir sind natürlich drauf angewie-
sen, dass die Landwirte anrufen! Und das eben mit Vorlauf! Es 
macht wenig Sinn, wenn sie erst am Morgen anrufen und quasi 
schon mit den rotierenden Messern am Rande der Wiese lauern.«
 »Das heißt, ihr müsst immer fragen, ob ihr fliegen dürft?«, 
fragte Evi.
 »Ja, alle Kitzretter müssen sich an die EU-Drohnenverord-
nung halten, zudem muss immer der Revierinhaber oder der 
Jagdausübungsberechtigte zustimmen. Nur bei einer Eigen-
jagd reicht das Placet des Landbesitzers. Denn sonst wäre das 
Wilderei, weil man einem Tier nachstellt und es fängt!«
 »Okay«, sagte Evi. »Wusste ich nicht.«
 »Wir haben Gott sei Dank jedes Jahr mehr Zuspruch bei 
den Bauern, vor allem auch bei den Jägern, es gibt auch immer 
mehr Jäger, die eigene Drohnen haben. Und es gibt eben die 
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ewig Gestrigen, die tierfreie Flächen wollen. Die gönnen dem 
Reh keinen Halm.«
 »Ist es nicht wirklich so, dass angeblich zu viele Rehe da sind 
und verbeißen? Das liest man doch überall«, sagte Evi. »Wären 
da tote Rehe nicht eher hilfreich?«
 »Ein komplexes Thema, da kannst du tagelang diskutieren. 
Sollten wir mal machen! Aber was die Kitze betrifft, geht es 
auch um Ethik. Das sind Babys! Und dann geht es bei vielen 
Bauern auch ums rein Pragmatische. Die wollen einfach keine 
Kadaver im Futter. Im Silo bildet sich Clostridium botulinum, 
hochtoxisch, tödlich, das scheut auch der Rehhasser wie der 
Teufel das Weihwasser. Auch der, dem ein totes Kitz an sich 
völlig egal ist.«
 Wieder schwiegen sie eine Weile, bis Evi sagte: »Zusammen-
fassend hatte der Mahrer also wenig Freunde?«
 Betti nickte. »Er hat bestimmt auch Freunde. Welche, die 
wie er ticken. Ich kenn die aber nicht.«
 »Und die Familie?«, fragte Evi.
 »Der Hansi hat es, wie gesagt, nicht leicht. Er ist Demeter-
Landwirt. Die Nika, seine Frau, unterstützt ihn sehr. Sie arbeitet 
drei Tage die Woche im Kindergarten. Sie kann übrigens be-
gnadet Klavier spielen, Gitarre auch. Eine sehr Nette, da hat er 
Glück gehabt, der Hansi.«
 »Betti, sagt dir das was?«, fragte Weinzirl und führte das 
seltsame Messer vor, das neben der Leiche gelegen hatte.
 »Ist er damit …?«, fragte sie erschrocken.
 »Nein, womöglich hat er es aber verloren. Oder der Täter 
hat es verloren.«
 »Ich hab so was schon mal gesehen. Ich komm grad nicht 
drauf, wo.« Sie sah kurz auf ihr Handy. »Könnte ich euch allein 
lassen? Ich müsste in die Praxis«, sagte sie. »Jo hat alle meine 
Daten.«
 Weinzirl nickte. Sie stieg in ihren Pick-up und fuhr davon.
 »Praxis?«, fragte er an Jo gewandt.
 »Sie ist Tierärztin, tolle Frau. Alle, die hier mitmachen, sind 
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voll beruflich eingespannt und machen das vor der Arbeit oder 
abends. Das sind zwar nur ein paar Wochen im Jahr, aber die 
haben es in sich.«
 »Seit wann bist du dabei?«, fragte Evi.
 »Seit letztem Jahr. Ich kenne Betti als Tierärztin, und sie hat 
mich gefragt, ob ich die Texte auf der Homepage der Kitzretter 
etwas pimpen könnte. Ich bin mal mitgegangen, um zu verste-
hen, was die da machen. Und da hat es mich gepackt.«
 »Dein Hechtsprung war jedenfalls eins a. Auch die B-Note«, 
sagte Weinzirl.
 »Danke, da ist nichts mit ›dutzi, dutzi‹. Es muss schnell ge-
hen, eine zweite Chance kriegst du nicht.«
 War das nicht öfter so im Leben?, fragte sich Weinzirl. Vor 
allem in seinem Leben mit Frauen. Er hatte es jedes Mal versaut, 
und zwar so, dass eben kein Weg zu einer zweiten Chance offen 
gewesen wäre. Nur Jo zog sich durch sein Leben. Sie waren 
uralte Freunde, sahen sich mal mehr, mal weniger. Waren kurz 
mal durch eine Phase Freundschaft plus havariert. Aber Jo war 
eine Konstante in seinem Leben, wobei das Wort Konstante 
im Zusammenhang mit Jo eher kühn gewählt war. Jo war laut, 
sprunghaft, schlau, wortgewandt und alles – nur nicht diplo-
matisch. Und er war froh, sie zu haben. Heute mehr denn je, 
denn mit zunehmendem Alter dünnte sich ja auch die Schar der 
Freunde aus.
 »Und du, Jo, du kennst diesen Mahrer oder Mair nicht?«, 
fragte Weinzirl.
 »Nein, aber so wie das klingt, bin ich froh darüber. Und er 
ist wohl auch ein bisschen alt für mich.«
 Evi grinste.
 »Und nun?«, fragte Jo.
 »Wir überlassen das Feld der Spurensicherung, wir fahren 
zur Familie. Ich kann dich anrufen, wenn ich noch was wissen 
muss?«
 »Klar. Ich schließe mich der zweiten Gruppe an, wir haben 
noch zwei Flächen, die wir absuchen müssen.«
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 »Jo, kannst du deinen Damen sagen, sie möchten das nicht 
alles gleich erzählen, whatsappen und posten?«
 »Mensch, Weinzirl«, sagte sie nur. »Ciao.«
 Was immer das nun zu bedeuten gehabt hatte, Weinzirl hob 
die Hand zu einem etwas schlaffen Gruß. Die Aussicht darauf, 
die Todesnachricht zu überbringen, war weniger prickelnd. 
Der Mahrer-Hof lag nicht weit entfernt in einem Weiler. Sie 
fuhren eine Stichstraße entlang auf ein neu gebautes Haus zu. 
Links davon stand ein ebenfalls neuer Laufstall mit Veranda, wo 
sich eine Kuh gerade an einer Massagebürste Wellness gönnte. 
Rechts davon stand ein altes Bauernhaus, dessen grüne Läden 
einen neuen Anstrich vertragen hätten. Weinzirl hätte diesem 
Haus auf jeden Fall den Vorzug gegeben, aber am Land bauten 
die Jungen lieber neu und opulent, anstatt sich in die Katen der 
Altvorderen zu quetschen, mit tiefen Decken und einer Küche, 
die nie auf der Südseite war.
 Sie hielten an und stiegen aus. Vom Stall kam ihnen gerade 
ein Mann entgegen.
 »Herr Hansi Mair?« Wie das klang. Der Typ war sicher eins 
neunzig groß und ein Brackl von einem Kerl. Da sagte man doch 
nicht Hansi.
 Er aber schien den Namen gewohnt zu sein. »Ja.«
 »Herr Mair, können wir reingehen?«
 »Um was geht es? Ich hab gar keine Zeit. Ich muss gleich 
kreiseln.«
 »Sie haben auch gemäht?«
 »Gestern schon. Ging ja bisher nicht. Was wollen Sie jetzt? 
Wer sind Sie überhaupt?«
 »Weinzirl und Straßgütl von der Kriminalpolizei in Weil-
heim. Entschuldigen Sie, aber wir haben keine guten Nach-
richten. Ihr Vater ist tot.«
 Es war still, bis irgendwo ein Hahn laut krähte.
 »Er hat ungesund gegessen, sich schnell aufgeregt«, sagte er 
zum Haus.
 »Er ist keines natürlichen Todes gestorben. Leider«, sagte 
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Evi. »Wollen Sie sich nicht lieber setzen?« Sie deutete auf die 
Sitzgruppe, die auf der Terrasse stand.
 Er blieb stehen. »Tot?«
 »Ja, es war ein Gewaltverbrechen.«
 »Der Voder«, sagte er nur und ging ins Haus.
 »Herr Mair, bitte, wir …«, rief Evi ihm hinterher.
 Aber er verschwand im Haus. Evi sah Weinzirl fragend an. 
Kurz darauf kam eine schlanke Frau, deren auffällige Nägel 
irgendwie nicht zur Latzhose passen wollten, aus der Tür. Sie 
blinzelte kurz in die Sonne. Ihr folgte ein großer Hund mit lo-
ckigem Haar, der schöne, seelenvolle Augen hatte. Es gab Wein-
zirl einen Stich. Er hatte sich immer noch nicht mit dem Tod 
seines Hundes abgefunden. Würde er auch nie. Er war untröst-
lich, er konnte den Schmerz verschieben, wo der über Miris Tod 
schon lag. Da waren sie beerdigt, jene beiden Lebewesen, die 
ihn dort berührt hatten, wo sonst keines es hingeschafft hatte.
 Der Hund mit den Locken ging einen Schritt auf Weinzirl 
zu und setzte sich neben ihn. Er war sehr nahe, ohne ihn zu 
berühren.
 »Er mag Sie. Poldi mag gar nicht so viele Menschen. Mich 
auch nicht so besonders, er ist Sebis Hund, also der vom Schwie-
gervater. Der ist aber immer so streng zu ihm. Sagt immer: ›Ein 
Jagdhund muss dienen.‹«
 Weinzirl war froh, dass Evi einsprang. »Um Sebi geht es 
auch.«
 »Was ist passiert?«, fragte die Frau. »Wer sind Sie? Mein 
Mann ging gerade an mir vorbei, als habe er ein Gespenst ge-
sehen. Was wollen Sie hier?«
 »Frau Mair, wir müssen Ihnen leider sagen, dass Ihr Schwie-
gervater tot ist.«
 Sie starrte Evi an. »Was? Wieso?«
 »Frau Mair, setzen Sie sich doch bitte.«
 Sie nickte mechanisch. Schließlich saßen sie alle vor dem 
modernen Haus. Eine rote Katze strich vorbei und fauchte in 
Poldis Richtung. Der Hahn krähte erneut.
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 »Was ist geschehen?«
 »Wir müssen davon ausgehen, dass Ihr Schwiegervater ge-
tötet wurde. Gewaltsam.«
 »Gewaltsam? Wie Mord?«
 Ja, wie Mord. Weinzirl hasste solche Situationen wirklich 
abgrundtief.
 »Leider, ja. Es tut uns leid«, sagte Evi. »Unser Beileid.«
 Frau Mair nickte. »So ein Ende. So ein Ende nach einem 
langen Leben«, sagte sie.
 Was hieß das? Sie klang merkwürdig. Abwesend. Es war 
nie vorherzusagen, wie Menschen reagierten, wenn sie Todes-
nachrichten erhielten.
 »Wir können gerne später wiederkommen«, sagte Weinzirl. 
»Wir können Ihnen auch Fachleute schicken, mit denen Sie 
reden könnten.«
 »Fachleute? Nein. Er ist tot. Er war ein alter Mann.«
 Sie schien es auszublenden, dass er nicht sanft entschlafen 
war.
 »Wir müssten mehr über ihn wissen. Er war etwas streitbar, 
haben wir gehört?«
 Sie sah auf. »Er war nicht immer nett, aber schon auch ein 
guter Kerl.«
 »Wie war er denn?«, fragte Evi.
 »Er war schon auch schwierig. Ein Choleriker. Immer ganz 
schnell auf hundertachtzig.« Ihr traten Tränen in die Augen.
 »Frau Mair, geht das bei Ihnen? Brauchen Sie Hilfe? Wir 
können Sie wirklich auch später noch aufsuchen.«
 »Nein, es geht schon.«
 »Frau Mair, wer hätte einen Grund gehabt, ihn zu töten? 
Gab es einen Streit, der hätte eskalieren können?«
 Sie sah von Evi zu Weinzirl. »Aber doch nicht so. Er war 
nicht umgänglich. Aber viele hier sind nicht umgänglich. Der 
Schwiegervater war mit einigen zerstritten, auch mit einigen 
Spezln. Das waren auch welche mit kurzer Zündschnur. Die sich 
aber auch wieder einig waren darin, dass die Grünen weggehö-
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ren, dass Habeck ein Saubeitl ist und dass Ausländer rausmüs-
sen.« Sie stockte. »Mich hat er komischerweise ausgenommen.«
 »Wie?«, fragte Evi.
 »Nun, ich glaube, auf seine Art mochte er mich sogar. War 
froh, dass der Bua eine gefunden hat. Sie haben es ja sicher 
an meinem Akzent gehört. Ich bin nicht von hier, ich bin aus 
Slowenien, der Sebi hat lange gebraucht, den Unterschied zur 
Slowakei zu verstehen. Die Tschutschen mag er nämlich auch 
gar nicht. Slowenen gehen in seinem Weltbild, weil er verstanden 
hat, dass wir auch Berge haben, und ein Ahne war im Ersten 
Weltkrieg an der Gebirgsfront. Waren Sie schon mal in Slowe-
nien?«, fragte Nika Mair.
 Evi schüttelte den Kopf. »Ich ja«, sagte Weinzirl. »Ich war 
radeln, durch den Nationalpark auf der Passstraße Vršič. Der 
Scheitelpunkt liegt erst bei über sechzehnhundert Metern, wenn 
ich mich recht erinnere. Ich fand es sehr schön im Triglav-Natio-
nalpark, auch weil die Baumgrenze weiter oben liegt, verglichen 
mit den Dolomiten.«
 »Respekt! Für die Radtour, aber auch dafür, dass Sie ›Triglau‹ 
richtig ausgesprochen haben, die meisten sagen Triglaf. Ja, es ist 
wunderschön bei uns, all die kapriziösen Wasserfälle, die wir 
haben. Diese ganz spezielle Welt im Kalk. Wasser versickert, 
fließt unterirdisch weiter und tritt an ganz anderer Stelle über-
mütig wieder zutage.«
 Sie klang melancholisch.
 »Heimweh?«, fragte Weinzirl.
 »Manchmal. Aber ich fahre mehrfach im Jahr runter. Ein 
wunderschönes Land. Weinberge, Gebirge, Meer auf so engem 
Raum – und dann ist Slowenien auch mal dissonant. Es gibt bei 
uns immer noch die ewig Gestrigen, die ›den Italiener‹ als Feind 
ansehen. Sie sollten sich das Museum Kobarid ansehen – als 
Antikriegsmuseum! Am Wahnwitz der Bergschlachten an der 
Isonzo-Front im Ersten Weltkrieg waren achtzehn Nationen, 
in der zwölften Schlacht im Oktober 1917 bei Kobarid wa-
ren sechshundertfünfzehntausend Soldaten beteiligt gewesen. 
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In den Geschichtsbüchern lapidar aufgeführt als die größte 
Bergschlacht der Menschheit. Ist das nicht Wahnsinn? Nach 
neunundzwanzig Monaten hatte diese Frontlinie eins Komma 
zwei Millionen Tote und Verwundete gefordert, eins Komma 
zwei Millionen Einzelschicksale junger Männer, deren anfangs 
heroische Ideale gnadenlos verheizt wurden. Und es gab eben 
einen Verwandten von Sebi, der in Slowenien kämpfte. Er kam 
halb verhungert und mit Erfrierungen bei Bauern unter, die ihn 
versteckt haben. Drum bin ich raus aus seiner Schusslinie.« Sie 
lächelte wieder wehmütig. »Entschuldigen Sie.«
 »Alles gut, es ist schön, eine Heimat zu haben«, sagte Wein-
zirl.
 »Ich habe zwei. Hier und in Slowenien. Das ist natürlich 
mein Zuhause, mein Mann, die Kinder, auch der Schwieger-
vater. Wir teilen die Liebe zur Musik. Ich spiele ganz passabel 
Klavier. Sebi hat wirklich wahnsinnig gut Flügelhorn gespielt, 
er war lange auch Dirigent bei der Blasmusik. Konnte er dann 
wegen seiner Augen nicht mehr, aber er war da wirklich sehr 
angesehen.«
 Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen ha-
ben keine Lieder, schoss es Weinzirl in den Kopf.
 »Aber seine Freunde halten sich dennoch in Grenzen?«, 
hakte Evi nach.
 »Ganz ehrlich, ich verstehe das hier alles immer noch nicht. 
Ich bin seit dreißig Jahren hier. Die ziehen her über die Nach-
barn, sitzen dann mit ihnen am Biertisch zusammen, ziehen 
wieder über jeden her, der gerade aufgestanden ist. Ein endloser 
Kreislauf aus Neid und Missgunst, grad als ob das der Kit ist, 
der alles zusammenhält.«
 Weinzirl sah sie interessiert an. Sie hatte das Dilemma am 
Voralpenrand besser zusammengefasst, als es ihm je gelungen 
wäre. »Aber wenn man mal von dieser, sagen wir mal, Grund-
stimmung absieht, gibt es explizite Feinde?«
 »Feinde ist so ein starkes Wort. Wo er wirklich keine Freunde 
hat, ist bei den Meeris. Aber das ist ja zu banal.«
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 »Wo?«
 »Kleintierzüchter.« Sie lächelte.
 »Betti, die Tierärztin, sprach auch vom Kleintierzuchtver-
ein?«
 »Betti, ja. Sie ist unsere Tierärztin. Und die Kleintierzüchter 
sind ein gewichtiger Verein hier. Betti hat diese putzigen Hüh-
ner. Dem Schwiegervater zu klein. Er züchtet Riesenkaninchen, 
ich übrigens auch. Und er kann es gar nicht verknusen, wenn er 
nicht gewinnt. Weil seine Rammler eigentlich die besten sind. 
Kommen Sie«, sagte sie und ging davon. Auf das alte Bauern-
haus zu, das in einem Bauerngarten lag.
 Es war ein typisches Gebäude der Ostallgäuer Bauweise, in 
L-Form, links gab es den Stall mit einer Tennenbrücke. Weinzirl 
und Evi folgten etwas überrumpelt. Weinzirl musste auf ihren 
wogenden Po blicken, was ihm von Evi einen strafenden Blick 
einbrachte. Aber sie ging nun mal vor ihm, und natürlich durfte 
man als Mann ja nicht mal mehr hinsehen, weil man dann schon 
ein potenzieller Vergewaltiger war. Die Welt wurde Weinzirl 
zunehmend unverständlich, er war über fünfzig, und er ertappte 
sich dabei zu denken: Gottlob bin ich schon so alt.
 Nika Mair ging um das Haus, auf der Nordseite gab es Ha-
senställe, die sich übereinanderstapelten, und im Garten eine 
Freilaufvoliere mit Häuschen, Büschen und Gras. Darin hop-
pelten behäbig ein paar wirklich sehr große weiße Kaninchen.
 »Das sind meine«, sagte sie, Stolz in der Stimme. »Die in den 
Buchten gehören dem Schwiegervater.«
 »Aber die haben ja gar keinen Platz!«, sagte Evi.
 »Eben, das ist die alte Form der Haltung. Leider sind die 
Zeiten, wo Kaninchen in schrägen Verschlägen in dunklen Kam-
mern sitzen, bei den alten Züchtern noch nicht vorbei. Meine 
Häsinnen haben mit den Jungen natürlich Freilauf, und mein 
Rammler, der Rambo, der natürlich auch. Rambi, Rambi!«
 Und tatsächlich enthoppelte einem Busch ein wahrhaft rie-
siger Kerl mit Ohren wie Tüten. Er machte Männchen.
 »Was wiegt der?«, fragte Evi überrascht.
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 »Acht Kilo.«
 »Ganz schöner Brocken!«
 »Ja, das Riesenkaninchen wurde ursprünglich in Belgien ge-
züchtet und Ende des 19. Jahrhunderts als ›Belgischer Riese‹ 
nach Deutschland eingeführt. Nachdem der Mensch jahrelang 
nur auf Größe und Gewicht hin gezüchtet hatte, denn es ging 
natürlich um möglichst viel Fleischertrag, reduzierte man später 
das Gewicht und die Rumpflänge und benannte die Rasse in 
›Deutscher Riese‹ um. Der Körper ist jetzt groß und gestreckt, 
auffällig sind natürlich die Ohren mit einer Mindestlänge von 
fünfzehn Zentimetern.« Sie hielt Rambo Löwenzahn hin. »Er 
ist auf der letzten Bundesschau deutscher Meister geworden 
und auf der Europaschau Vizemeister. So ein tolles Tier!«
 Der meisterliche Rambo nahm plötzlich Haltung an.
 »Er zeigt sich«, jubelte Frauchen. »Entschuldigen Sie, aber 
da sehen Sie seine Qualität. So heißt es im Fachjargon, wenn 
so ein Kaninchen aufrecht und mit gespitzten Ohren dasitzt. 
Das bewerten die Richter, dazu den Körperbau, die Zähne, die 
Tasthaare und die Blume.«
 »Blume?«
 »Die Blume ist beim Rassekaninchen der Schwanz.«
 »Okay«, sagte Weinzirl gedehnt. »Und der Rammler vom 
Schwiegervater ist nicht so gut?«
 »Nein, aber er will eben unbedingt immer den Pokal, aber 
das ist die falsche Motivation. Es geht um die Liebe zum Tier.«
 »So wie die da drinhocken, tun mir die eher leid«, sagte Evi.
 »Ich lass sie raus, wenn er nicht da ist«, sagte sie lächelnd. 
»Sie laufen im Garten rum, sie sind ganz brav.«
 »So interessant der Ausflug zu den Löfflern ja sein mag, aber 
hatte er denn in der Szene Feinde?«, fragte Weinzirl. Sein Ein-
druck, dass er in die Tiefen der Tierhaltung abtauchen müsse, 
verstärkte sich.
 »Nun ja, es gibt Rivalitäten, aber eigentlich respektiert man 
schon, wenn einer oder eine tolle Tiere ausstellt. Das Schöne 
ist ja, dass man Menschen quer durch Deutschland und Europa 
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kennenlernt, und es zählt nicht, ob einer Jurist ist oder Gehirn-
chirurg oder Bauer. Es zählt nur das Hobby.«
 »Niemand in Hasenkreisen, der oder die mit ihm so richtig 
im Clinch lag?«
 »Nein, eigentlich nicht, aber na ja …«
 »Na ja was?«
 »Er hatte die Meeri-Fraktion auf dem Kieker. Da gab es auch 
mal Zoff und böse Worte.«
 »Sorry, ich kann Ihnen grad schwer folgen. Wer ist die Meeri-
Fraktion?«, fragte Weinzirl.
 »Meerschweinchen.« Sie lächelte. »Bei uns im Kleintier-
zuchtverein gibt es verschiedene Tiere und eine Meerschwein-
chen-Züchterin, die kann gar nicht mit dem Schwiegervater.«
 »Warum?«
 »Na ja, die bayerischen Haserer sind mehrheitlich gestandene 
Mannsbilder in gestandenem Alter, bei den Meeris dominieren 
die Damen. Ein ziemlicher Weiberhaufen, das nervt die Hase-
rer schon per se«, sagte sie. »Aber dann ist Leandra auch noch 
Pferdeosteopathin, das allein findet Sebi …«, sie stutzte, »… 
fand Sebi unnötig. ›Rübe runter und ab zum Metzger‹, war 
sein Kommentar. Wenn der Gaul nicht läuft, taugt er nix. Na 
ja, sie ist so eine Art rotes Tuch für ihn. Ist vor einigen Jahren 
zugezogen, Preißn mag er eben auch nicht. Sie ist aber Fränkin. 
Na ja.« Sie zuckte mit den Schultern.
 Evi sah verwirrt aus, Weinzirl fiel auch nichts Passendes ein.
 »Sie holt zudem Hunde aus dem Ausland und vermittelt sie 
weiter. Sie kommt hier öfter vorbeigelaufen, die Hunde hören 
nicht so gut. Einer war mal beim Schwiegervater im Haus. Er 
hat ihn eingesperrt, sie hat einen Tag lang nach ihm gesucht, 
hat ihn dann bellen hören. Das gab einen ziemlichen Ärger, na 
ja, und dann hat sie ihn als Retourkutsche beim Veterinäramt 
angezeigt, weil er seine Kaninchen nicht richtig hält. Dann hat 
jemand ihre Meerschweinchen in der Nacht rausgelassen, bis 
auf zwei hat sie der Fuchs geholt. Sie ist überzeugt, dass er das 
war. Sie verstehen? Ein ziemlich unnötiger Kleinkrieg.«
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