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KAPITEL 1

Münster, 3. März

Der Schmerz schnitt durch die Eingeweide, und Hannes Schind-
ler krümmte sich. Mit zusammengebissenen Zähnen tastete er 
nach der Pumpe an seinem Bett und wartete auf die nächste 
Attacke. Aber die schien nicht mehr so stark wie die letzte, und 
auch die, die dann folgte, war weniger intensiv. Erleichtert ließ 
er die Pumpe los, ohne sie betätigt zu haben.
	 Eine Weile später hatte es ganz aufgehört. An ein Wunder 
glaubte Hannes Schindler jedoch nicht. Instinktiv begrif f er diese 
Phase, in der die Schmerzen plötzlich von ihm abließen, als das, 
was sie war: ein paar Stunden Gnade. Ein Aufschub. Eine Chance, 
innezuhalten und sich zu sammeln. Den Verstand zu mobilisieren, 
ihn nicht wieder mit der Droge aus der Pumpe zu umnebeln, 
die den Schmerz halbwegs erträglich machte, und zu regeln, was 
noch geregelt werden sollte. Und das tat er nun, so gut er es eben 
konnte. Er grif f nach dem Telefon und tätigte einen Anruf. Dann 
klingelte er nach der Schwester, um sich Stift und Papier bringen 
zu lassen.

Eine Stunde später faltete Hannes Schindler den Brief zusammen, 
den er soeben geschrieben hatte. Zittrig zwar, mit krakeligen 
Buchstaben, aber er hof fte, dass er dennoch lesbar sein würde. 
Hannes war froh, dass er das geschaf ft hatte, denn diese Zeilen 
hatten ihm auf der Seele gebrannt.
	 Nun wartete er ungeduldig auf seinen Besuch. Viel Zeit hatte 
er nicht mehr, das wusste er. Die Minuten liefen davon wie der 
Sand in einem Stundenglas, der immer schneller durch die kleine 
Öf fnung zu rieseln schien, je mehr er zur Neige ging.
	 Wie gern würde er auch noch Abschied von seinem Sohn 
nehmen. Es gab doch noch so viel zu sagen. Dass er stolz auf ihn 
war, zum Beispiel, und dass er ihn immer geliebt hatte, trotz aller 
Kritik, die manchmal so schonungslos aus ihm herausgebrochen 
war. Aber er hatte Jan nicht erreicht. Doch für einen weiteren 
Brief fehlte ihm die Kraft. Er musste sich ausruhen. Für einen 
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	 Dick war er geworden, der Rüdiger, f iel Hannes erneut auf. 
Da halfen auch keine feinen Nadelsteifen. Die Tränensäcke unter 
den Augen verrieten, dass er zu viel trank.
	 »Schön, dass du kommen konntest.«
	 »Was kann ich für dich tun?«
	 »Ich sterbe.« Hannes versuchte ein Lächeln. Es geriet seltsam 
kläglich.
	 »Jeder von uns stirbt irgendwann.«
	 Hannes sah, dass sein Freund schluckte. Er spürte die Hand, die 
seine eigene umfasste. Warm. Lebendig. Und dennoch vorsichtig, 
um die Kanüle nicht zu berühren, die dort in seinem Handrücken 
steckte.
	 »Nicht irgendwann, Rüdiger. Jetzt. Ich weiß es. Hast du alles 
vorbereitet?«
	 Gehrling nickte.
	 »Jan bekommt natürlich alles. Bis auf eine Kleinigkeit.«
	 »Die da wäre?«
	 »Meine Scheune in Nottuln. Die möchte ich jemand anderem 
vererben.«
	 »Jemandem aus der engeren Familie?«
	 »Nein. Überhaupt keine Verwandtschaft.«
	 »Dann muss derjenige Erbschaftssteuer zahlen, und das nicht 
zu knapp.«
	 »Wenn ich es verschenken will? Aber es gehört doch mir. Was 
macht denn das für einen Sinn?«
	 »Väterchen Staat verdient daran«, sagte Gehrling trocken.
	 »Logisch.« Etwas von seinem alten Sarkasmus blitzte in Hannes’ 
Augen auf. »Das hätte ich mir glatt selbst denken können.« Dann 
wurde seine Stimme hart. »Aber das will ich nicht.«
	 »Aha.«
	 »Sie hat nur wenig Geld.«
	 »Dann muss sie eben verkaufen. Dafür lässt sich bestimmt ein 
Liebhaber f inden.«
	 »Ich will aber, dass sie dort wohnt«, sagte Hannes störrisch. 
»Ich bin ihr was schuldig.«
	 »Eine neue Liebe?«
	 Hannes schüttelte kaum merklich den Kopf. »Eine alte.«

kurzen Moment die Augen schließen. Dann würde es schon 
wieder gehen.
	 Hannes dämmerte in einen unruhigen Schlaf hinüber. Ver-
schwommene Gesichter zogen an ihm vorbei. Menschen, die 
ihm etwas bedeutet hatten, unscharf zwar, nicht klar umrissen, 
aber dennoch wusste er, dass sie es waren. Geliebte Gesichter. 
Marlene, Jan, Idgie. Seine Mutter … Sie lächelten ihn an und 
formten Worte, die er nicht verstehen konnte. Bleibt doch ein 
wenig, ich habe euch so lange nicht gesehen!

Ein leises Klopfen riss ihn aus dem Halbschlaf. Hannes spürte, 
wie jemand in sein Zimmer trat, und öf fnete die Augen. Als er 
in das erschrockene Gesicht seines alten Freundes Rüdiger Gehr-
ling sah, war er froh, dass er Jan nicht hatte erreichen können. 
Mit einem Schlag wurde ihm bewusst, dass er schlimm aussehen 
musste, denn selbst auf dem Handrücken waren ihm die Haare 
ausgegangen, und obwohl die Haut seltsam aufgedunsen war, 
bleich und verquollen wie aufgehender Hefeteig, wusste er, dass 
er abgemagert war wie eine alte Katze. Kein schöner Anblick, 
schon gar nicht für das eigene Kind.
	 »Mein Gott, Hannes«, sagte Gehrling erschüttert. »Du weinst 
ja! Hast du Schmerzen? Soll ich die Schwester rufen?«
	 »Keine Schmerzen.« Selbst das Sprechen f iel ihm schwer. »Ich 
habe bloß geträumt. Es war schön.«
	 Eigentlich war Gehrling ein Freund seiner Frau Marlene 
gewesen. Sie hatte ihn gewissermaßen mit in die Ehe gebracht. 
Rüdiger, den stillen, steten Verehrer, der ihn, Hannes, von An-
fang an mit einer gewissen Skepsis betrachtet hatte. Mit dem 
sezierenden Röntgenblick des Abgewiesenen, der sich in sein 
Schicksal fügt, um die Frau, die er liebt, nicht vollends zu verlie-
ren. Was willst du bloß von diesem Freibeuter? Er wird dich unglücklich 
machen …
	 Gehrling hatte gute Miene zum bösen Spiel gemacht und sich 
in eine Anwalts- und Notariatskanzlei in Münster eingekauft. 
Dennoch war er häuf ig bei ihnen in Hamburg zu Gast gewe-
sen und hatte sich schließlich auch gegenüber Hannes als guter 
Freund erwiesen.
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	 »Dann machen wir es so.«
	 Gehrling öf fnete seinen Metallkof fer und entnahm ihm ein 
Notebook. Er begann zu tippen. »Wie heißt sie?«
	 »Idgie. Idgie Callahan.« Hannes buchstabierte den Namen. 
»Früher wohnte sie in so einem entsetzlichen möblierten Apart-
ment in Emden. Wo sie im Augenblick steckt, weiß ich nicht. 
Die alte Herumtreiberin«, sagte Hannes zärtlich. »Aber die beim 
Institut müssten wissen, wo man sie f inden kann.« Sein Blick 
wanderte zum Fenster. »Sie stand mir einmal sehr nahe.«
	 »Ich werde es herausbekommen«, versprach Gehrling und 
hackte weiter auf die Tastatur ein. Dann ratterte der portable 
Drucker los und spuckte das Dokument aus. Gehrling stand auf. 
»Lies es dir in Ruhe durch. Ich hole jemanden von der Station 
als Zeugen.«
	 Kurze Zeit später verstaute der Anwalt das Equipment in sei-
nem Kof fer und schob die unterschriebenen Dokumente in eine 
Mappe.
	 »Da ist noch was.« Hannes grif f nach dem Handgelenk seines 
Freundes. Schon diese kleine Bewegung ließ ihm den Schweiß auf 
die Stirn treten. »Ich habe hier einen Brief. Und im Seitenfach der 
Reisetasche dort im Schrank ist eine externe Festplatte. Ich will, 
dass sie beides bekommt. Und nimm die Schlüssel zur Scheune 
mit.«
	 »Bist du wirklich sicher, dass du sie nicht mehr brauchst?«
	 Hannes hob den Mundwinkel zu einem abschätzigen Lächeln. 
»So sicher wie das Amen in der Kirche.«
	 »Ich werde mich um alles kümmern.« Gehrling drückte seine 
Hand.
	 »Leb wohl, Rüdiger. Ich weiß, dass du Marlene geliebt hast. 
Du warst ihr ein wirklich guter Freund, sie hat sehr an dir ge-
hangen. Danke für alles. Und jetzt lass mich bitte allein.«
	 Hannes blickte seinem Freund hinterher. Er würde ihn nicht 
mehr wiedersehen.

Am Abend kehrten die Schmerzen zurück. Krampfartig krallten 
sie sich in seinem Unterleib fest und schienen seine Gedärme zu 
zerfetzen. Das war das Ende. Er brauchte keine Mediziner, um 

	 »Kenne ich sie?«, fragte Gehrling. Und war das, bevor du Marlene 
geheiratet hast, hing der Satz unausgesprochen in der Luft.
	 »Nein«, sagte Hannes schrof f und beantwortete damit beide 
Fragen gleichzeitig. Sein Tonfall verriet, dass er hierüber keine 
näheren Auskünfte geben würde. »Aber sie hat noch was gut 
bei mir. Lass dir also was einfallen.« Er lehnte sich im Kissen 
zurück und drehte den Kopf zum Fenster, ein klares Signal, dass 
er hierüber nicht mehr debattieren würde.
	 Schweigen breitete sich im Raum aus. Die rasselnden Atem-
züge von Hannes klangen nach Kampf, nach Krankheit und Tod.
	 »Wie wäre es mit lebenslangem Wohnrecht?«, schlug Gehrling 
schließlich vor. »Das Haus gehört deinem Sohn, und sie darf darin 
wohnen, solange sie will.«
	 Hannes schloss die Augen, während er sich die Sache durch 
den Kopf gehen ließ. Nach einer Weile öf fnete er sie wieder. 
»Niemand kann sie dort rausklagen?«
	 »Glaubst du, Jan würde das versuchen?«
	 »Nicht er, aber diese fürchterlichen Restbestände von Marlenes 
Familie. Die von Kaldenstetts, du erinnerst dich?«
	 Gehrling schmunzelte. »Ingeborg? Lebt die denn immer 
noch?«
	 »Ich habe nichts Gegenteiliges gehört.«
	 »Lebenslanges Wohnrecht ist unantastbar. Niemand kann das 
anfechten, es sei denn, du wärest nicht zurechnungsfähig.«
	 »Das würde Ingeborg dir ohne rot zu werden unterschreiben.« 
Hannes’ Lachen wurde von einem brodelnden Geräusch in seiner 
Lunge begleitet. »Also, dass ich nicht zurechnungsfähig bin, meine 
ich. Aber im Ernst. Ich bin voll da. Ganz klar im Kopf. Zurzeit 
stehe ich nicht mal unter Drogen.«
	 »Was fehlt dir eigentlich?«
	 »Allgemeine Immunschwäche?« Hannes machte eine vage 
Geste mit der Hand. Er bemerkte, wie Gehrling unwillkürlich ein 
Stück zurückwich, und verzog die Lippen zu einem spöttischen 
Lächeln. »Keine Angst, Aids ist es nicht. Die Ärzte tappen im 
Dunkeln. Also – bei lebenslangem Wohnrecht könnte sie bleiben 
und müsste nichts dafür zahlen?«, kam er auf das Thema zurück.
	 »Wenn du das so festlegst.«
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nachgegangen. Gehorsam hatte er sich Ingeborgs Anweisungen 
gefügt, ohne sie zu hinterfragen.
	 Was für Blumen? Keine Ahnung, welche Blumen sein Vater 
gemocht hatte. Algen und Meeresfrüchte, war ihm spontan durch 
den Kopf geschossen. Dann suche ich was Passendes aus, mein Junge. 
Wer soll denn benachrichtigt werden? Eine Todesanzeige bekommen? 
Woher sollte er das wissen? Hilflos blätterte Jan im Adressbuch 
seines Vaters und starrte auf die Kolonne der Namen, die ihm 
nichts sagten. Bei einigen klingelte es vage im Hinterkopf, ohne 
dass er genau hätte sagen können, in welchem Zusammenhang 
sein Vater sie erwähnt hatte. Schließlich hatte Großtante Ingeborg 
im Institut angerufen und sich von der Sekretärin beraten lassen. 
Und nun saß er hier und fühlte sich seltsam fremd. Leer irgendwie 
und merkwürdig deplatziert.
	 Nora … ein heftiges Glücksgefühl füllte plötzlich die Leere 
an. Vielleicht hätte er sie bitten sollen, ihn hierherzubegleiten? 
Nein. Das wäre nicht gut gewesen. Er kannte sie doch erst seit 
Kurzem. Hier musste er allein durch.
	 Die Trauerhalle war besetzt bis auf den letzten Platz. Ein paar 
Nachzügler standen sogar hinter den Reihen der Stühle. Jan hatte 
nicht erwartet, dass so viele Menschen erscheinen würden, um 
Abschied von Hannes Schindler zu nehmen. Sein Vater war ihm 
zunehmend wie ein Einsiedler vorgekommen, zu dem zumindest 
er, Jan, keinen Zugang hatte. Darum hast du dich ja auch nicht 
gerade bemüht, schoss es ihm selbstkritisch durch den Kopf.
	 Dieser Priester da vorne. Was redete der denn da für ein dum-
mes Zeug? Was hatte das mit seinem Vater zu tun? Das ist nicht 
er, dachte Jan. Das ist jemand ganz anderes. Und in einem Anflug 
von Intuition begrif f er, dass dieses gesamte Brimborium, das 
Großtante Ingeborg da organisiert hatte, absolut nicht in Hannes 
Schindlers Sinn gewesen wäre. Der wäre bestimmt viel lieber auf 
dem kleinen Friedhof in Nottuln beigesetzt worden, als hier in 
dieser Familiengruft zu verrotten, und über Algen und Muscheln 
hätte er sich gefreut wie ein Schneekönig.
	 Diese Erkenntnis traf ihn hart. Plötzlich verstand er, was seinen 
Vater manches Mal so gegen ihn aufgebracht hatte. Es war diese 
ewige Unentschlossenheit, die Unfähigkeit zu einer schnellen 

das zu wissen. Der Geschmack in seinem Mund verriet ihm, dass 
er wieder zu bluten begonnen hatte. Noch bevor er den Klin-
gelknopf an seinem Bett fand, kollabierte er. Als die Schwester 
ihn fand, lag er bereits im Delirium.

***

Hamburg, 9. März

Jan Schindler kam sich merkwürdig fremd vor, und das lag nicht 
nur an dem schwarzen Anzug, der ihm zu eng geworden war, 
sodass er den Knopf seiner Hose of fen lassen musste. Den hatte 
er zum Tod seiner Mutter bekommen. Neun Jahre war das nun 
her. Damals war er noch ein Teenager gewesen. Und jetzt war 
er schon wieder auf diesem Friedhof. Falscher Film irgendwie. 
Ein merkwürdiges Déjà-vu.
	 Die ganze letzte Woche war seltsam gewesen. Nach dem 
Schock über den plötzlichen Tod seines Vaters kam der Schock 
wegen der Obduktion. Warum denn eine Obduktion?, hatte Jan 
fassungslos gefragt. Weil die Todesursache nicht klar ist, lautete 
die Begründung. Rausgekommen war nichts dabei. Seine Organe 
hatten plötzlich versagt, hieß es.
	 Dann hatte er sich um die Bestattung kümmern müssen. Wie 
er das anstellen sollte, war ihm schleierhaft gewesen. Null Plan. 
Nur dass sein Vater vermutlich zu seiner Mutter ins Grab gehörte, 
das war ihm klar gewesen. Nach Ohlsdorf auf den Parkfriedhof in 
die Grabstätte der Familie Kaldenstett, oh, sorry, von Kaldenstett. 
Aber wie musste er da vorgehen? Dazu musste sein Vater doch 
zurück nach Hamburg … Überführung … nannte sich das so?
	 Mit einigem Widerstreben hatte er schließlich bei seiner 
Großtante Ingeborg angerufen, einer Cousine seiner Mutter, 
irgendwie so was.
	 Ab da war ihm die Sache weitestgehend aus der Hand ge-
nommen worden. Er hatte genickt, als sie den Sarg aussuchte, 
obwohl er ihm viel zu protzig erschien, und der flüchtigen Frage, 
warum ein Toter überhaupt ein Kopfkissen brauchte oder ein 
weißes Gewand mit einem gestickten Kreuz darauf, war er nicht 
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Kelchen, die intensiv dufteten. Süßlich. Unangenehm süßlich. 
So süß, dass es klebte. Oder war es das Parfüm von Großtante 
Ingeborg?
	 Er mühte sich, den Rhythmus der kleinen trippelnden Schritte 
neben sich nicht aus dem Tritt zu bringen.
	 »Mein Junge«, flüsterte sie und tätschelte seinen Arm. »Mein 
armer, armer Junge. Jetzt haben wir nur noch uns.«
	 Da hatte sie recht, und dieser Gedanke war wirklich erschre-
ckend. Viel schrecklicher als der, nun Vollwaise zu sein. Ich werde 
den Kontakt zu ihr nicht halten, zuckte es Jan durch den Kopf. 
Und auch sie würde nicht an regelmäßigen Familienbesuchen 
interessiert sein, hof fte er. Und wenn doch? Dann würde er 
ebenso höflich ablehnen, wie sein Vater das getan hatte. Mit 
höflicher Unnachgiebigkeit.
	 Vor ihnen die Gruft. Schon als Kind war sie ein Ort der Angst 
gewesen. Damals, als Großvater Justus dort begraben wurde, da 
hatte er sich geweigert, hineinzugehen. Das Portal über den Stu-
fen zu durchschreiten, auf dem ein bombastischer Engel seine 
Flügel ausbreitete. Nichts, aber rein gar nichts Tröstliches hatte 
dieser Engel an sich, fand Jan, und er erinnerte sich daran, dass 
er darüber bereits nachgedacht hatte, als seine Mutter beigesetzt 
worden war. Dieser Engel hier spendete keinen Schutz. Er flößte 
Furcht ein. Es war ein Racheengel.
	 Auch jetzt mochte Jan nicht die Stufen hinuntersteigen, trotz 
Drängen von Ingeborg. »Nein«, sagte er stur und blieb draußen. 
Beobachtete, wie die Reihe von Menschen an ihm vorbeiprozes-
sierte, hinein in die Gruft und wieder heraus. Auf dem Rückweg 
blieben sie vor ihm stehen. Händeschütteln, Beileidsbekundun-
gen, undeutliches Gemurmel.
	 Wie viele denn noch? War es nicht langsam vorbei? Doch, 
die Sache schien dem Ende zuzugehen. Jan wandte den Kopf. 
Nur noch ein paar Nachzügler. Die meisten wanderten bereits 
gemächlich zurück zum Haupteingang. Zum Leichenschmaus. 
Der steht mir auch noch bevor. Dieser Gedanke löste ein unbe-
hagliches Gefühl in Jans Magengrube aus.
	 Eine weitere Hand, die er schütteln musste. Die letzte, wie es 
schien. Jan sah sich noch mal um. Da war niemand mehr. Oder?

Entscheidung, die so häuf ig dazu führte, dass er wider besseres 
Wissen einfach nur abwartete, bis andere entschieden, für ihn – 
oder über seinen Kopf hinweg. Das war’s, was seinen sonst so 
geduldigen Vater zum Tillen gebracht hatte. Und was ihn, Jan, 
immer weiter in sein Schneckenhaus zurückgetrieben hatte. 
Hörnchen rein, Kopf einziehen und warten. Einfach so tun, als 
wäre da nichts. Denn schnell war er nun mal nicht. Er war nicht 
f ix, und er war nicht schlagfertig. Aber immer stur genug, die 
Sache auszusitzen.
	 Vater hat recht gehabt, dachte Jan. Man musste sich einmi-
schen, und man musste sich entscheiden. Komischerweise war 
ihm das leichter gefallen, seit er von zu Hause weg war. Doch hier, 
zurück in Hamburg, hatte ihn diese seltsame Lethargie wieder 
im Grif f.
	 Warum habe ich bloß Ingeborg das Feld überlassen, anstatt 
mich eigenständig um die Bestattung zu kümmern?, dachte er 
wütend. Und warum war da diese Funkstille zwischen ihm und 
seinem Vater gewesen? Warum war der eigentlich nach Nottuln 
gezogen, anstatt in dem schönen Kapitänshaus in Blankenese 
wohnen zu bleiben? Und warum hatte er selbst ihn so selten 
besucht, obwohl Nottuln doch nicht gerade weit von seinem 
Studienort Dortmund entfernt war? Weil er sich nicht seiner 
unbequemen Kritik aussetzen wollte? Dabei hast du doch recht 
damit gehabt, Vater. Zu spät, dachte Jan traurig. Zu spät.
	 Das gestelzte Gerede da vorne schien nun endlich vorbei zu 
sein. Aufstehen, signalisierte Großtante Ingeborg, indem sie ihn 
am Ärmel zupfte. Sie trug einen schwarzen Hut mit einem lä-
cherlich kleinen Schleier vor ihrem rot geschminkten Mund. Der 
war immer seltsam gespitzt. Wie bei einem Vögelchen, das pickt. 
Mit dem Taschentuch tupfte sie vorsichtig unter dem Schleier 
herum. Warum heulte sie denn, die blöde Kuh? Sie hatte Vater 
doch nie ausstehen können. Und jetzt hakte sie sich auch noch 
bei ihm unter.
	 Orgeldröhnen. Weihrauchfässchen. Der protzige Sarg. Kränze, 
opulente Schleifen und Bänder. So viele! Für meinen geliebten 
Vater, stand fett auf dem einen. Den hatte er nicht in Auftrag 
gegeben, so viel war sicher. Blumengestecke mit großen weißen 
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KAPITEL 2

Münsterland, Nottuln, 16. März

Idgie Callahan saß in einem Strandkorb unter den noch kahlen 
Ästen einer alten Weide und dachte nach. Eine Windbö fegte in 
den Korb und zupfte Strähnen aus ihrem lockigen Haar, das sie 
im Nacken locker zusammengefasst hatte. Von Weitem würde 
man es für hellblond halten. Aber sobald man näher kam, sah 
man, dass es fast weiß war, silbrig weiß, als würde sich Mondlicht 
darin fangen. Idgie war das egal. Eitel war sie noch nie gewesen. 
Nicht ernsthaft jedenfalls. Die leisen Anflüge der ewig gleichen 
und verdammt müßigen Frage, wie schön man war im Vergleich 
zu anderen, hatte sie endgültig abgelegt, als sie sich für ihren Beruf 
entschied. Da war sie noch jung gewesen.
	 Verdammt lang her, verdammt lang, summte sie die bekannte 
Melodie von BAP und musste kichern. Die Jugend hatte sie 
wirklich weit hinter sich gelassen. Aber auch das war ihr egal. 
Sie hatte ein interessantes Leben gehabt, und wenn es noch ein 
paar Jährchen so weitergehen würde, sollte es ihr recht sein.
	 Viele Stationen, viel unterwegs gewesen, davon lange Zeiten 
auf schwankendem Boden. Unterschiedliche Menschen. Begeg-
nungen, wichtige und unwichtige. Ein paar sehr wichtige. So 
wichtig, dass sie geschmerzt hatten.
	 Und nun war sie hier im Münsterland gestrandet, einer Ge-
gend, so unspektakulär und bodenständig wie eine Stulle mit 
Leberwurst. Kein Schwanken mehr unter den Füßen und auch 
nichts mehr von dem Geruch, den sie so liebte: nach Salzwasser. 
Nach Meer. Nach Algen. Nach Weite. Klar und frisch war er, 
dieser Geruch auf dem Meer, und unverbraucht. Hier roch es 
anders. Nach Erde und Staub. Nach Land und Dingen, die sie 
noch nicht einordnen konnte. Ein ehrlicher Geruch war das. 
Nicht flüchtig und verheißungsvoll, sondern erdverhaftet.
	 Nie hätte sie geglaubt, dass sie ausgerechnet im Inland sesshaft 
werden würde, ganz ohne das blaue Element, das große Teile 
ihres Lebens begleitet hatte. Zuerst war es der Norden gewesen. 
Die langen, zerfransten Fjorde Norwegens. Die schwarzen Sand-

	 Sein Blick blieb an einer Gestalt hängen. Sie stand abseits, zwei 
Quergänge weiter unter einer Kastanie, und schien das Geschehen 
zu beobachten. Schlank war sie und sehr groß. Es war eine Frau. 
Helle Haare über einer schwarzen, dick gepolsterten Jacke mit 
rotem Emblem auf den Schultern. Dazu passende Hosen und 
schwere Stiefel. Motorradklamotten, dachte Jan.
	 Großtante Ingeborg zupfte ihn energisch am Ärmel, hängte 
sich bei ihm ein und dirigierte ihn den Hauptweg hinunter, weg 
von der Frau und hin zu der schwarzen Limousine, die vor dem 
Haupteingang auf sie wartete. Dort endlich gab sie ihn frei und 
überließ sich der Obhut des Chauf feurs, der ihr in den Wagen 
half.
	 »Ich hab was vergessen«, murmelte Jan und hastete den Weg 
zurück.
	 Die Frau mit der Motorradkluft stieg gerade die Stufen zur 
Gruft hinunter. Nach ein paar Minuten kam sie wieder heraus 
und verschwand in Richtung der Kastanie, unter der Jan sie 
entdeckt hatte. An ihrem Gang erkannte er, dass sie älter sein 
musste, als er sie im ersten Moment geschätzt hatte. Wer war sie, 
und was hatte sie mit seinem Vater zu tun gehabt?
	 Neugierig näherte Jan sich der Gruft. Er warf dem Engel einen 
trotzigen Blick zu und ging hinein.
	 Die Grabstätte seines Vaters war nicht zu übersehen. Ein Meer 
von Kränzen, Blumen und roten Grablichtern. Am Fußende, 
seltsam fremd in all der floralen Üppigkeit, schimmerte etwas. 
Eine Kugel.
	 Jan nahm sie behutsam in die Hände. Helle Kristalle wirbelten 
in die Höhe und tanzten um die Figur in der Mitte. Es war ein 
weißer Hund, nein, ein Wolf, der den Kopf schräg in die Höhe 
gereckt hatte, dem Schnee entgegen. Er schien zu heulen.
	 Ein seltsames Abschiedsgeschenk, dachte Jan. Sehr persönlich. 
Und irgendwie rührend. Er war sich sicher, dass diese Frau in 
den Motorradklamotten es hier zurückgelassen hatte.

Sternberg_Ruhrbeben_10.indd   16-17 31.01.14   15:29



18 19

Hielt die Nase in den Wind und heulte ein wildes Lied. Ein 
Glückslied. Du bist eine Wölf in, hatte Hannes spöttisch gesagt, als 
er sie beim ersten Mal dabei beobachtete. Eine Polarwölf in. Wegen 
der seltsamen Augen, die von einem intensiven hellen Graublau 
waren wie bei einigen Wölfen. Und wegen ihrer Haare, fast so 
hell wie die einer Greisin. Sie hatte gelacht und erneut ihr Lied 
hinausgeheult. Idgie, die Wölf in.
	 Das waren die guten Zeiten. Doch denen folgten unweigerlich 
die Monate an Land. Zeit für Idgie, nach Emden zurückzukehren, 
wo sie dieses billige möblierte Apartment bewohnte, wenn sie 
nicht auf Reisen war. Kein Grund mehr, in Hamburg zu bleiben 
und zuzusehen, wie das Schif f friedlich im Hafen vor sich hin 
dümpelte, genau so friedlich wie Hannes im Hafen der Ehe.
	 All das hatte sie ausgehalten. Die Zeiten mit und die Zeiten 
ohne Hannes. Das Alles und das Nichts. Zwölf Jahre lang. Zwölf 
Jahre und sieben Monate, genau genommen. Bis Hannes ihr 
mitteilte, dass er kein neues Projekt mehr annehmen würde, 
jedenfalls keins, das mit Reisen verbunden war, weil seine Frau 
schwer erkrankt sei. Amyotrope Lateralsklerose, kurz ALS. Eine 
Erkrankung, die aufgrund einer Schädigung des Nervensystems 
zu Muskelspasmen, Muskelschwäche, im Endstadium zu Läh-
mungen und schließlich zum Tod führte. Unheilbar. Eine solche 
Krankheit, da musste man doch Rücksicht nehmen. Du bist so 
stark, Idgie, das verstehst du doch …
	 Idgie hatte verstanden und sich kurzerhand bei einem For-
schungsprojekt in Indonesien beworben. Vom Nordmeer zum 
Indischen Ozean, vom Nordkap ans Kap Ca Mau. So viel Abstand 
wie möglich.

***

Duisburg, 16. März

»Hat alles geklappt?«
	 »Klaro.« Manuel Hoelscher schob die flache Aktentasche aus 
robustem schwarzem Kalbsleder über das glatt polierte Mahagoni 
des Schreibtisches.

strände Islands. Die eisige Weite des Polarmeeres. Im Frühling, 
da prickelten die Eiskristalle in der Luft wie Champagner. Ein 
Rausch ganz ohne Alkohol.
	 Später dann hatte sie die tropischen Meere entdeckt. Von einem 
Häuschen am Indischen Ozean geträumt, auf Bali beispielsweise 
oder auf Koh Samui. All das hätte sie sich vorstellen können. 
Allesamt gute Orte, um sesshaft zu werden – und alt. Auf das 
Münsterland wäre sie von selbst nie gekommen. Doch je länger 
sie hier saß, desto weniger abwegig erschien ihr dieser Gedanke.
	 Komm her und sieh es dir an. Es wird dir gefallen. Ich bin hier 
aufgewachsen. Ich weiß, wovon ich spreche.
	 Hannes, der alte Bastard! Er war einer von den Wichtigen 
gewesen. Den wirklich Wichtigen. Denen, die geschmerzt hatten 
wie der Stachel eines Seeigels, lang und giftig. Ein Stachel, den 
man nicht ziehen kann, mit keiner Pinzette. Denn er bricht ab 
beim Entfernen, widersetzt sich mit seinen feinen Widerhaken 
einer reibungslosen Sektion, bleibt einfach tief unter der Haut 
stecken. Man muss ihn hinauseitern lassen, langsam und qualvoll. 
Es dauert lange, bis es heilt.
	 Hannes hatte nicht nur einen, sondern eine ganze Ladung 
Stacheln in ihr zurückgelassen, viel mehr als jeder andere. Dabei 
hatte sie genau gewusst, worauf sie sich einließ. Hannes Schindler, 
verheiratet, ein Sohn. Die Frau ruhig und zurückhaltend, vor-
nehm irgendwie. Eine von Kaldenstett. Noblesse oblige, Blanke-
neser Inzucht, war es Idgie spöttisch durch den Kopf geschossen, 
als sie das Foto auf Hannes’ Schreibtisch entdeckt hatte.
	 Er hatte seine Frau nie verlassen. Zuerst deshalb nicht, weil 
das Kind noch zu klein war. Das musste sie doch verstehen. Der 
Junge brauchte seinen Vater. Ja. Natürlich brauchte der Junge 
den. Idgie hatte das sehr gut verstanden. Zwölf Jahre lang.
	 Solange sie mit Hannes zusammen auf der Mirabella unterwegs 
gewesen war, hatte es ohnehin keine Rolle gespielt. So weit 
weg. Wichtig war nur die gemeinsame Arbeit, die sie verband, 
ebenso wichtig wie die Leidenschaft füreinander. Nichts anderes 
zählte. Und wenn es dann hinausging mit der Mirabella, dem 
Forschungsschif f des Instituts für Meeresbiologie in Hamburg, 
dann hätte sie jubeln mögen vor Glück. Manchmal tat sie es auch. 
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	 Er biss sich erneut auf die Lippen. »Kriegen Sie, Boss, kriegen 
Sie …«

***

Münsterland, Nottuln, 16. März

Idgie dachte an das kleine Haus, das sie vor einigen Stunden 
zum ersten Mal betreten hatte. Es war eine Art Scheune oder 
ein Stallgebäude, in das nachträglich ein paar Fenster und Türen 
eingelassen worden waren. Münsterländer Fachwerk aus rotem 
Backstein. Zwei Ebenen, wobei sich die obere Ebene nur bis in 
die Mitte des Raumes hineinzog. War mal ein Heuboden, ver-
mutete Idgie. Eine steile Wendeltreppe führte hinauf. Holzdielen 
auf dem Boden, die bei jedem Schritt knarrten. Eine Holzterrasse 
mit weitem Blick über das Tal. Wiesen und Felder, noch stoppelig 
karg. Im Sommer würde es grün hier sein. Dazwischen einzelne 
Baumgruppen, zur Rechten ein Wäldchen.
	 In Sichtweite, ein Stück die Hügelkuppe entlang, lag ein Hof. 
Ebenfalls Fachwerk mit rotem Backstein. Dort lebten Freunde 
von Hannes, hatte der Anwalt geschrieben. In der Ferne konnte 
man die Dächer von Nottuln sehen. Schapdetten, genau genom-
men. Und bestimmt eingemeindet. Zu Fuß schien es nicht weit 
dorthin, immer den Pfad durch das kleine Wäldchen entlang und 
dann über den Feldweg hinunter.
	 Das Haus hatte sie schnell wieder verlassen. Lieber setzte sie sich 
in den Strandkorb unter der krüppeligen, in sich verdrehten Weide 
an dem mäandernden Bach und ließ ihre Gedanken wandern.

Inzwischen war es dunkel. Ich sollte aufstehen und ins Haus zu-
rückgehen, dachte Idgie. Aber sie blieb sitzen. Sie war noch nicht 
bereit für eine Näherung dieser Art. Zu viel Hannes. Zu intim.
	 Stattdessen lauschte sie den ungewohnten Geräuschen. Ganz 
still war es hier und doch voller unbekannter Laute. Sie beob-
achtete, wie das kühle Licht des Mondes sich vorsichtig über 
den Hügel an sie herantastete, und sah zu, wie der große Bär am 
Himmel sich der Spitze einer Birke näherte, bis er sie schließlich 

	 Er sah so etwas wie Spott in den Augen seines Gegenübers 
aufblitzen, und räusperte sich verlegen. »Selbstverständlich«, 
korrigierte er sich.
	 »Dann ist ja gut.« Die schwarze Aktentasche verschwand hinter 
dem Schreibtisch.
	 »Und Ihre Reise?«, versuchte Hoelscher sich in Höflichkeiten.
	 »Danke, gut. Also keine Spuren mehr?«
	 »Ich bin Prof i«, sagte Hoelscher beleidigt. Das »ey«, mit dem er 
die Sätze gerne beendete, konnte er sich gerade noch verkneifen.
	 Wieder dieser abschätzige Blick. Der hielt sich wohl für was 
Besseres. »Nun passen Se mal auf, Boss«, brauste Hoelscher auf. 
»Wenn ich sage, es ist alles in Ordnung, dann ist auch alles in 
Ordnung. Und wenn Se mir nicht trauen, können Se …«
	 Abrupt brach er ab. Er dachte an den Flachbildfernseher, der 
fast die gesamte Wand über dem Sideboard einnahm, an den 
Gamer‑PC XTreme Reaper V2 mit den vier Surroundboxen, 
den er sich zum Schnäppchenpreis von knapp fünf Tausendern 
geleistet hatte, und an die audiophile Hi-Fi-Anlage, die in der 
vergangenen Woche geliefert worden war. Die nächste Rate bei 
Easycredit war fällig. Überfällig. Lang würden die nicht mehr 
warten. Und das Schlimme war: Der Boss wusste das ganz genau. 
Beiß nie in die Hand, die dich füttert … Hoelscher biss sich 
stattdessen auf die Lippen.
	 Trotzig hielt er dem prüfenden Blick stand, bis das Schweigen 
anf ing, unangenehm zu werden. Er rutschte unruhig auf seinem 
Stuhl hin und her. Scheiß Machtspielchen! Als er schließlich den 
Blick senkte, hörte er, wie eine Schublade aufgezogen wurde.
	 »Gute Arbeit, Hoelscher. Danke.«
	 Hoelscher sah hoch. Der Boss nickte fast unmerklich, während 
er einen prall gefüllten Umschlag quer über den Schreibtisch schob.
	 »Jederzeit gerne wieder.« Betont langsam zog Hoelscher den 
Umschlag zu sich heran, schob ihn in die Innentasche seiner Jacke 
und stand auf.
	 »Hoelscher!« Die Stimme seines Chefs erreichte ihn, noch 
bevor er die Tür öf fnete. »Wo ist das Equipment?«
	 Das Equipment? Hoelscher erstarrte. Das Equipment! So ein 
Dreck. Das hatte er echt total vergessen …
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	 Klar, der Boss konnte eigentlich nichts dafür. Oder doch? Er 
hätte vorher ja klarere Ansagen machen können. Hatte er aber 
nicht. Da brauchte er sich auch nicht zu wundern. Aber er würde 
die Sache schon richten.
	 Hoelscher sog den Rauch tief in seine Lungen, warf die Kippe 
auf den Boden und trat den glimmenden Stummel beiläuf ig 
aus. Dann stieg er in seinen Ford Ranger und warf den Motor 
an. Als er das sonore Brummen des Wagens hörte, begann er, 
ruhiger zu atmen. Geiles Geschoss. Den hätte er sich nie leisten 
können. War eigentlich verdammt großzügig vom Boss, ihm so 
einen Wagen zu spendieren. Klar, so ein Firmenwagen kostete das 
Unternehmen nicht die Welt. Aber er hatte freie Hand gehabt, 
was die Ausstattung betraf. Nur bei der Automarke, da hatte der 
Boss nicht mit sich feilschen lassen. Eigentlich hätte er lieber 
einen echten Land Rover gehabt. Trotzdem. Der Geländewagen 
war echt stark, und das Grinsen seiner Kollegen interessierte ihn 
einen Scheiß. Was für ’ne Angeberkarre, hatte der Abdul doch 
tatsächlich gesagt. Der hatte keine Ahnung, echt nicht. War doch 
bloß neidisch, dass er ’nen Firmenwagen hatte, und dann noch 
so eine Granate.
	 Hoelscher trat das Gaspedal durch und ließ den Motor auf-
heulen, bis die Räder durchdrehten. Dann schoss er vom Hof 
und spritzte davon. Echt geil, Mann!

***

Münsterland, Nottuln, 17. März

Idgie wachte erst auf, als sich die Morgendämmerung mit zarten 
orangerosigen Farben über der Hügelkette zeigte, Ton in Ton 
wie bei einem Aquarell. Mist, dachte sie und drehte vorsichtig 
den Kopf. Sie presste die Hand in den schmerzenden Nacken 
und seufzte. Die schwere, unverwüstliche Motorradkluft war 
klamm, was sie überraschte. Obwohl es am Vortag erstaunlich 
mild gewesen war, viel zu mild für die Jahreszeit, hatte es in der 
Nacht of fenbar mächtig abgekühlt. Die kühle Brise war tief in 
ihre Knochen gekrochen, und Tau bedeckte den Boden. Wie 

anzustupsen schien. Sie lauschte dem Ruf eines Käuzchens im 
kleinen Wald hinter dem Haus und überlegte, was für ein Tier 
dieses merkwürdig schabende, raschelnde Geräusch von sich gab, 
das sie plötzlich hörte. Ein Igel, vermutete sie, oder eine Maus.
	 Schließlich überlagerte das beruhigende Murmeln des Baches 
die übrigen Geräusche, und sie f iel in einen leichten, unruhigen 
Schlaf.

***

Duisburg, 16. März

Der Ärger gärte in ihm wie ein Geschwür. Er, Manuel Hoel-
scher, stand da wie ein Depp. Wie vorgeführt. Wenn der Boss 
wenigstens laut geworden wäre. Aber nein. Stattdessen immer 
nur dieses abschätzige Grinsen im Gesicht.
	 »Regeln Sie das, Hoelscher. Schnell.«
	 Reinschlagen hätte er da mögen. Mann!
	 Schnell, schnell. Ja klar, Boss, Sie können sich auf mich ver-
lassen, Boss, und noch ’nen Diener hinterher, Boss. Sollte der 
doch seine Drecksarbeit selbst erledigen. Aber dafür war der sich 
zu fein. Der machte sich seine manikürten Pfoten nicht dreckig, 
der nicht! Schnell, schnell … denkste. Heute auf jeden Fall nicht 
mehr. Er war doch kein dressierter Köter.
	 Außerdem musste er wieder runterkommen. Nie losmachen, 
wenn man sauer ist, da baut man nur Scheiße. Eine goldene 
Regel – und eine einfache. Jetzt erst mal ’ne Runde ins Studio 
an die Geräte und dann ab ins Casino.
	 Hoelscher tastete nach dem prallen Umschlag in seiner Jacken-
tasche. Maximal zwei Fuf f is würde er setzen, mehr nicht. Dann 
konnte er die fällige Rate immer noch bezahlen. Und mit ’nem 
bisschen Glück gelang es ihm vielleicht, den Einsatz zu verzehn-
fachen, dann könnte er die nächste Rate gleich mit löhnen. Da 
würde den Kredithaien das Blut im Rachen stecken bleiben.
	 Hoelscher klopfte eine Zigarette aus der zerdrückten Schach-
tel und inhalierte zwei Züge direkt nacheinander. Das Nikotin 
breitete sich beruhigend in seinen Adern aus.
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hinteren Spitzgiebel eingelassen. Sie warf einen Blick hinein. 
Nur Männerkleidung. Wenn sie hierbleiben wollte, musste sie 
ihre Sachen aus Emden holen. Viel war es allerdings nicht, was 
sich dort angesammelt hatte.
	 Aber wollte sie das wirklich? Hierbleiben? Zumindest sollte 
sie sich etwas anderes anziehen. Das Leder der Motorradhose war 
immer noch klamm und – sie schnüf felte an ihrer Achsel und 
rümpfte die Nase – sie selbst ziemlich überfällig. Außerdem saß 
ihr die Kälte nach wie vor in den Knochen.
	 Sie streifte die Kleidung ab und grif f sich wahllos ein paar Kla-
motten aus dem Schrank. Die grau verwaschene Baumwollhose 
war ihr mit Sicherheit viel zu weit. Egal. Irgendwie würde es 
schon gehen. Idgie tappte zum Bad hinunter und ließ das heiße 
Wasser lange auf sich niederprasseln.
	 Dann machte sie sich auf den Weg zum Nachbargrundstück.

***

Essen, 17. März

Der Sammler war einer der älteren der Stadt, was man daran 
erkannte, dass er gemauert war und aus rötlichen Ziegeln. Das 
war nicht weiter ungewöhnlich. Ungefähr sechzig Prozent der 
Essener Kanalisation waren aus Steinzeug. Und obwohl davon 
mehr als die Hälfte älter als fünfundzwanzig Jahre war, befand sich 
das Essener Kanalnetz in einem ganz guten Allgemeinzustand, 
immer im Vergleich gesehen natürlich. Ganz gut war eben relativ. 
Dieser Sammler hier hatte immerhin ein knappes Jahrhundert 
auf dem Buckel.
	 Manni Neumann ließ den Strahl seiner Lampe über die Mau-
ern gleiten. An vielen Stellen wiesen sie Verkalkungen auf, die 
die rötlichen Ziegel mit weißlichen Verfärbungen durchsetzten. 
Nicht ungewöhnlich und auch nicht weiter schlimm. Aber dort, 
ungefähr zwei Meter weiter vorne, dort schien ein Riss in der 
Decke zu sein. Den musste er sich genauer ansehen.
	 Er stapfte weiter durch den f insteren Kanal, bemüht, mit den 
schweren Arbeitsstiefeln nicht ganz so hart aufzutreten. Trotzdem 

blöd musste man sein, um im März die Nacht draußen zu ver-
bringen? Eigentlich hatte sie doch nur noch ein wenig am Bach 
sitzen wollen.
	 Falsch, gestand sie sich ein. Es war dieses beklemmende Ge-
fühl gewesen, das sie im Haus augenblicklich beschlichen hatte, 
als würde sie unbefugt in die private Sphäre ihres Exgeliebten 
eindringen. Ganz schön bescheuert. Idgie seufzte erneut.
	 Den Brief hätte sie nicht aus dem Rucksack holen müssen, 
denn sie kannte ihn fast auswendig. Trotzdem las sie ihn noch 
mal, als müsste sie sich bestätigen, dass er nicht nur in ihrer Phan-
tasie vorhanden war. Sie faltete ihn wieder sorgfältig zusammen, 
bedrückt und getröstet zugleich. Dann stand sie auf, stakste mit 
steifen Gelenken zum Haus zurück und durchwanderte seinen 
of fenen Raum mit der eingezogenen Galerie, den sie am Abend 
zuvor schon einmal betreten hatte. Dieses Mal ließ sie sich Zeit.
	 Eine Theke trennte den Küchenbereich vom Wohnbereich. Al-
les Massivholz, ganz schlicht gehalten. Männlich nüchtern. Nichts 
Verspieltes. Of fene Regale an Stelle von Ober- und Unterschrän-
ken. An einer langen Leiste hingen ein paar Pfannen. Aber der 
Herd war vom Feinsten, ebenso die anderen Kochutensilien. Hatte 
Hannes etwa ein Faible für die Kunst des Kochens entwickelt?
	 Zwei schmale Türen. Hinter der einen ein kleines Bad, hinter 
der anderen eine Abstellkammer.
	 Die Küche ging in einen of fenen Wohnbereich über. Eine 
Couch zum Ausklappen, ein Sessel mit passendem Fußhocker, ein 
gusseiserner Pelletofen. Alles in warmen Erdtönen, passend zum 
Holz des Bodens. Idgie war überrascht über die Behaglichkeit, 
die dieser Raum ausstrahlte. Hannes’ Wohnhöhle hatte sie sich 
anders vorgestellt. Weniger gemütlich.
	 Die Menge an Büchern in den deckenhohen Regalen über-
raschte sie dagegen nicht. Er hatte schon immer viel gelesen. Idgie 
entdeckte eine Mini-Stereoanlage, einen DVD-Player und einen 
kleinen Röhrenfernseher im Regal in der Ecke. Unter einem der 
Fenster stand ein hölzerner Schreibtisch, neben dem ein Kabel aus 
der Wand hing. Internet. Ein PC war allerdings nicht zu sehen.
	 Sie stieg die Holztreppe in die zweite Ebene hinauf. Mitten 
auf der Empore stand ein breites Bett. Ein Schrank war in den 
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