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PROLOG

Als du begreifst, was geschieht, weifSt du, dass du in fiinfzehn Minuten
tot sein wirst.

Du siehst den Himmel und ein Gesicht. Undeutlich. Fiir einen
Augenblick. Ein verzerrter Mund — ein Licheln? In den Augen
Fragen, die du nicht mehr beantworten wirst. Du erkennst deine
Umgebung, die sanften Farben, das helle Licht. Nicht hier, denkst
du, nicht jetzt. Es ist falsch, es ist ein Irrtum. » Lass mich reden, mich
erkliren, dir sagen«, willst du dem Schatten zurufen. Zu spat. Die
Lippen bewegen sich, du horst jemanden murmeln, abgehackt. Die
Worte gehéren zu der Fratze, zu dem Hass, zu der Verletzung, zu
dem, was da iiber dir schwebt.

»Es tut mir leid«, sagt die Stimme. Mehr nicht. Du drehst den
Kopf. Weg von den Beriihrungen. Du schwitzt. Wt iiberkommt
dich. Auf dich, auf dein Vertrauen, auf deine Dummheit. Du win-
dest dich, ruckst hin und her, suchst nach der Schwachstelle, findest
keine. Du weifst, was geschehen wird. Willst es nicht glauben. Nicht
wahrhaben.

Ich bin nicht gemeint, denkst du. Ruhig. Bleib ruhig.

Rede, denkst du.

Du hast die Toten gesehen. Sie beriihrt. Hast deinen Blick ge-
scharft fiir die Arten, wie das Leben weichen kann. Fiir einen kurzen
Augenblick siehst du dich, in deinen hellblauen Kittel gehiillt, mit
Mundschutz iiber einen Korper beugen. Achtsam. Auf der Suche
nach den kleinsten Zeichen, nach Spuren und Hinweisen. Du bist
so stolz gewesen auf das, was du erreicht hast. Warst die Erste in der
Familie. Weil du eine der Besten bist.

Ich bin nicht gemeint, denkst du in einer sekundenschnellen End-
losschleife.

Enge. Der Schweif} rinnt in Bdchen iiber deinen Riicken und
deinen Bauch, zwingt dich zur Reglosigkeit. Die Zeit dehnt sich aus.
Die schnellen Bewegungen hinter dir, Schatten, zerfliefen in deiner
Wahrnehmung zu einem Bild, in dem das Jetzt verharrt. Hoffen.
Flehen.



Nicht. Nicht ich, denkst du wieder und wieder.

Du weifit, du musst fliehen. Willst weg. Fortlaufen. Wie sie
es getan hat, bis zum Ende. Das ist ihr Fehler gewesen. In diesem
Augenblick wire es nicht falsch, es wire richtig. Doch du erkennst:
Es ist zu spat. Du offnest den Mund. Panik iiberrollt dich wie eine
gewaltige Welle. Du willst schreien. Verstummst. Du atmest flach.
Denkst.

Ruhe bewahren.

Deine Grofsmutter lebte in einer Hiitte mit Lehmboden. Ohne
Strom, Wasser und jegliche Hoffnung auf Besserung. Du wolltest
ein anderes Leben. Dein Fortwollen hat dich hierhergebracht. Nicht
das Vordergriindige. Du schliefit die Augen und erinnerst dich an
die Hiihner, die sie auf dem Holzblock geschlachtet hat. Manche
wehrten sich gegen ihren harten Griff, flatterten und zeterten wild
und versuchten zu entrinnen, bis ihr Kopf schlieflich auf den Block
gepresst wurde. Dann waren sie still. Warteten auf den Tod. Dunkle
Pupillen, weit vor Angst. Du wirst sterben. Jetzt.

»Bitte«, sagst du. Atmest es aus, das Wort. »Bitte.« Doch kein
Laut kommt iiber deine Lippen. Du zitterst. Du spiirst, wie sich
etwas auf deinen Mund legt. Eng. Auf deine Nase. Dein Atem wie
warmer Nebel auf deiner Haut. Du saugst Luft, wo keine ist. Deine
Augen weiten sich.

Nein. Nicht ich. Ich. Ich. Nein.

Wie du dich anstrengst. Wie deine Lungen pumpen.

Die Biicher sprechen von Euphorie, wenn man so stirbt, wie
du gleich sterben wirst. Die Biicher liigen. Du wiirgst ohne Ton,
windest dich und biegst im Todeskampf den Riicken durch. Suchst
einen Ausweg. Doch die Gestalt neben dir ldsst nicht los, sie hdlt
fest, bis du dich erschopft hast. Bis es zu Ende ist. Du weifst, ab
Jjetzt bleiben dir noch fiinf Sekunden des Denkens. Der Angst. Der
Panik. Es zerreifit dich. Dein Puls rast, schneller und schneller
und schneller. Schwindel. Das Gesicht weint. Nickt. Im stummen
Schrei spiirst du die Dunkelheit kommen, die dich mitnehmen wird.
Hinabfiihren in eine Tiefe, in der du nichts mehr fiihlst. In der
dein Geist verhiillt ist vor den Schmerzen deines Korpers. Krimpfe,
Zuckungen, Aufbaumen. Minutenlang. Dann reglose Stille. Nach
zehn Minuten ohne Sauerstoff wird dein Gehirn unwiderruflichen

Schaden erlitten haben. Dein Herz schldgt vielleicht noch eine
Viertelstunde weiter.

Deine Lungen schnappen aus einem letzten Impuls heraus nach
Luft. Ein Reflex. Kein Leben mehr.



EINS

»Hast du wieder nicht richtig zugehort, Helmuth? Die Frau hat
dir das doch alles genau erklirt.«

»Natiirlich hab ich das.«

»Aber dann konntest du es doch jetzt.«

Helmuth Haubrecht sah seine Frau Irmgard von der Seite
an. Unter dem vorderen Rand ihres Fahrradhelms lugten zwei
graue Haarstrihnen hervor. Ihre Wangen gliihten rétlich und
zeigten diese Art der Frische, die ein lingerer Aufenthalt mit
Bewegung an der Luft hervorrief. Thre dunklen Augen blitzten.
Eigentlich ist sie immer noch eine Schonheit, dachte er, wire
da nicht dieser Zug um ihren Mund. Eingeschlichen tiber die
Zeit hinweg. Unmerklich erst, dann mehr und mehr, bis er
ihm aufgefallen war, aber da war es zu spit gewesen und nicht
mehr im Rahmen seiner Moglichkeiten, es zu dndern. Konnte
man es Verbitterung nennen? Helmuth wusste es nicht. Er hatte
es aufgegeben, danach zu fragen. So, wie er schon vor Jahren
aufgehort hatte, es ihr recht machen zu wollen. Das ging sowieso
nicht, hatte er in iiber flinfzig Ehejahren gelernt. Er war ihr nicht
gut genug, egal, was er anstellte. Es hatte eine Weile gedauert,
bis er begriffen hatte, dass sie ihre eigene Unzufriedenheit auf
ihn dibertrug. Sie brauchte immer einen Schuldigen. Als ob
die Energie, die man fiir die heftigen Wortgefechte mit ihr
aufwenden musste, nicht besser bei der Losung des eigentlichen
Problems aufgehoben wire. Aber auch wenn er sich ausschwieg
oder, was er eine Zeit lang praktiziert hatte, einfach den Raum
verlieB und wegging von ihr, nutzte es nichts. Sie folgte ihm,
gab niemals Rubhe, bis sie recht behielt.

Oft war er zu bequem, seine Vorstellungen durchzusetzen.
Sie regelte so vieles in ihrem gemeinsamen Leben und immer zu
seiner Zufriedenheit. Selbst wenn er sich die Details mal anders
vorgestellt hatte, gewShnte er sich daran und richtete sich darin
ein. Trotzdem kam es hiufig zu unschonen Szenen wie jetzt.
Stets war der Anlass ein nichtiger und keine Katastrophe, wie
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man aus dem Tonfall ithrer Worte hitte schlieBen kénnen. Sie
regte sich dennoch jedes Mal tiber alle MaBlen autf.

»Dariiber haben wir nicht gesprochen«, brummte er und
mihte sich mit der Gangschaltung seines Pedelecs ab.

»Doch, sie hat es erklart.« Irmgard liel5 sich zurtickfallen. »Ich
habe es gehort.«

»Warum fragst du mich dann?«

»Ich habe dich nicht gefragt.«

»Das stimmt. Du hast nicht gefragt. Du hast mir nur wieder
einen Vorwurf gemacht.« Helmuth zog beide Bremsen, und sein
Rad blieb schliddernd stehen. Er war es leid. Er hatte gehoftt,
ihr mit diesem Ausflug eine Freude zu machen. Einen Tagin der
Natur, die sie genauso sehr liebte, wie sie gern neue Erfahrungen
machte. »Das hilt jungg, sagte sie immer, wenn sie tiber solche
Dinge mit ihren Bekannten sprachen, und dann hatte sie dieses
Glitzern in den Augen, in das er sich vor einer Ewigkeit verliebt
hatte und das er unter all dem Schutt eines halben Jahrhunderts
Ehe jeden Tag zu finden hoffte. Also hatte er sie am Morgen
mit einem Frithstiick tiberrascht und anschlieBend ins Auto
gepacket.

Im Informationszentrum im Nationalpark-Tor in Gemiind
hatte ihnen eine freundliche Dame die beiden Elektroridder
tibergeben, die er reserviert hatte, und thnen die Funktionswei-
sen erklirt. Es schien einfacher zu sein, als er vermutet hatte,
und schon nach wenigen Metern hatte das Fahren ihm unge-
heuren Spall gemacht. Sein Plan sah vor, mit Irmgard bis an die
Staumauer des Urftsees zu fahren, dort einzukehren und spiter
gemtitlich die Riickfahrt anzutreten. Die etwas mehr als zehn
Kilometer bis zu ihrem Ziel hitten sie ohne grof3e Anstrengung
tiberwinden konnen. Dass er mit der Technik dann doch nicht
so reibungslos klarkam, storte ihn, konnte aber das Gesamtver-
gniigen nicht schmilern. Bis Irmgard seine Versuche bemerkt
und wieder einmal die Gelegenheit genutzt hatte, ihm seine
Unfihigkeit vorzuwerfen. Er wollte das kliren. Jetzt sofort.

Er schob sich aus dem Sattel und setzte einen Ful3 auf die
Erde. Den anderen lief3 er auf dem Pedal stehen, bereit zu star-
ten, nachdem er Irmgard die passende Antwort gegeben hatte.

11



Hinter ihm fluchte seine Frau, Kies knirschte, und er horte,
wie sie stlirzte. Er wandte sich um. Irmgard lag auf der Seite,
das Fahrrad noch zwischen den Beinen. Sie schiittelte erbost
den Kopf, stiitzte sich auf den linken Unterarm und wollte sich
aufrichten. Stattdessen stiel} sie einen Schrei aus und sank wieder
zu Boden.

»Kannst du nicht aufpassen?«, zischte sie. »Jetzt bin ich wegen
dir gestiirzt.«

»Ich habe keine Augen im Hinterkopf, Irmgards, entgegnete
er und erinnerte sich daran, wie sein Sohn ihm vor Kurzem
beim gemeinsamen Bau einer Gartenhiitte gesagt hatte, er solle
sich wehren.

»Was musst du auch bremsen?« Irmgard wandte unwirsch
den Kopf zur Seite und versuchte erneut aufzustehen. Er ging
zu ihr, hob das Rad auf und stellte es zur Seite. Er streckte die
Hand aus.

»Kannst du aufstehen?«, fragte er, ohne auf ihre Vorwiirfe
einzugehen. Irmgard griff zu und kam langsam hoch. Thren
linken Arm hielt sie wie einen Fremdkorper vom Kérper weg.

»Ich glaube, da ist etwas gebrochen.«

»Lass uns erst einmal eine Pause machen. Dann geht es viel-
leicht gleich wieder.«

»Ich mochte zu einem Arzt.«

Helmuth seufzte, nahm Irmgards Rad und drehte es gegen
die Fahrtrichtung, aus der sie gekommen waren. »Dann los.«

»Und wie soll das deiner Meinung nach gehen?« Anklagend
hob sie thren Arm, wobei sie mit der Rechten den Ellbogen
stiitzte. »Ich kann unmoglich mit dem Rad fahren.«

»Dann gehen wir eben zu Ful3.« Helmuth holte sein Gefihre,
stellte sich zwischen die beiden Rider und umfasste die Lenker
mit je einer Hand. »Kann losgehen.«

»Das sind fast sechs Kilometer.«

»Was schligst du als Alternative vor?«

»Ruf jemanden an. Du hast doch ein Handy dabei.«

»Das funktioniert nicht.«

»Warum? Hast du wieder vergessen, es aufzuladen?«

»Es gibt hier keinen Empfang.«

12

»Wieso nicht?«

»Keine Ahnung.«

»Hast du dir den falschen Anbieter ausgesucht, der hier nicht
sendet? Da muss man doch drauf achten, wenn man so ein teures
Gerit kauft.« Irmgard giftete nicht, sie stellte fest.

»Wo ist denn dein Telefon? Vielleicht funktioniert das besser.«

»Du wolltest dich doch darum kiimmern, hast du gesagt.«
Sie verdrehte die Augen. »Aber wenn ich nicht an alles denke.«

»Du hast aber nicht daran gedacht, so wie es aussieht.«
Helmuth packte fester zu und marschierte los. »Hinter der
Kurve war ein Rastplatz. Dort kannst du dich hinsetzen, und
ich fahre in den Ort, um Hilfe zu holen.« Er ging schneller,
um einer Antwort zu entkommen, und presste die Lippen
aufeinander. In der letzten Zeit hatte er sich mehr als einmal
gefragt, warum er nicht schon vor vielen Jahren die Reiflleine
gezogen und die Ehe beendet hatte. Jetzt war es zu spit. Wenn
sie sich jetzt trennten, bliebe von seiner Rente nichts mehr
iibrig, und sie wiirden beide ein Alter in Armut verbringen.
Er fithlte einen Stich in der Brust. So hatte er sich das nicht
vorgestellt.

Er erreichte die Sitzgruppe am Aussichtspunkt »Bird Wat-
ching Stationg, lehnte Irmgards Rad an den Holztisch und setzte
sich auf sein Fahrrad, wihrend er auf seine Frau wartete.

»Bleib noch einen Moment, sagte Irmgard, als sie zu ithm
gestofBen war, und liel3 sich auf die Bank fallen. »Vielleicht
geht es nach einer Pause ja doch wieder.« IThr Ton war jetzt
deutlich weniger harsch. Sicher fand sie die Vorstellung, hier
allein ausharren zu miissen, noch unangenehmer als die, mit
dem verletzten Arm in den Ort zu fahren.

Helmuth nickte. Er stellte sein Rad ab und ging zu dem
Rechten der beiden Fernrohre, die am Rand des Rastplatzes
aufgebaut waren. Von hier aus hatte man einen phantastischen
Blick tiber den Urftsee und die Anhéhen hinauf bis zur Burg
Vogelsang. Helmuth beugte sich vor und sah hindurch. Es dau-
erte einen Augenblick, bis sich seine Augen auf die Schirfe
eingestellt hatten, aber schlieBlich erkannte er ein Stiick Brache
direkt am Ufer des Sees. Der Widerschein der Sonne auf dem
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Wasser blendete ihn. Ein Blitz erhellte den dunklen Waldrand.
Helmuth trat einen Schritt zurtick, schaute tiber das Okular
hinweg auf den See und hielt Ausschau nach der Stelle.

»Was machst du da?«, fragte Irmgard.

»Ich schaue mir die Umgebung an.« Er zeigte auf eine der
Tafeln, die zur Erliuterung am Rand der Briistung standen. »Mit
diesen Dingern hier«, er wies auf die beiden Fernrohre, »kann
man die Vogel beobachten. Es gibt an diesem Ort eine Menge
Arten, die ich bisher noch nicht bewusst in freier Wildbahn
gesehen habe.« Er beugte sich wieder zu dem Rohr hinunter
und suchte noch einmal den Punkt von vorhin. Etwas an dem
Blitz war ihm seltsam vorgekommen. Erneut bemerkte er eine
Bewegung. Helmuth stutzte.

»Siehst du da was?«

»Ich bin nicht sicher.« Er schaute hoch, aber die Entfernung
war zu grof3, um mit bloBem Auge etwas erkennen zu kénnen.
»Vielleicht ein Wildschwein.« Er startete einen neuen Versuch.
In dem Gebiisch, das an die Wiese grenzte, entdeckte er durch
das Fernrohr einen dunklen Schatten und einen hellen Fleck.
Als der Punkt sich riihrte, traten die Einzelheiten des Bildes
hervor. Ein Midchen oder eine junge Frau lag dort im Gras.
Uber sie beugte sich eine Gestalt, schwarz verhiillt und maskiert.
Die junge Frau strampelte mit den Beinen und schlug mit den
Armen um sich, aber der Angreifer driickte sie mit einem Knie
zu Boden.

»Mein Gott«, stammelte Helmuth und suchte hektisch sein
Handy in der Jackentasche. »Er bringt sie um!« Hilflos sah er sich
zu Irmgard um, die ithn mit verstindnislosen Blicken musterte.

»Was erzihlst du da wieder flir einen Unsinn?«

»Das ist kein Unsinn.« Helmuth schiittelte sein Telefon, doch
nichts verinderte sich an den Balken, die den Empfang ange-
zeigt hitten, wenn da einer gewesen ware. Hektisch blickte er
durch das Rohr. Die dunkle Gestalt wiirgte das Middchen, dessen
Abwehrbewegungen immer schwicher wurden und schlief3lich
erstarben. Der Angreifer [9ste seinen Griff, stand auf und trat mit
dem Ful3 gegen die junge Frau, als wollte er sichergehen, dass sie
tot war. Helmuth schnappte nach Luft. »Er hat sie umgebrachtg,
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fliisterte er heiser und spiirte, wie ihm schwindelig wurde. »Ich
muss Hilfe holen. Vielleicht ist es noch nicht zu spit.«

»Helmuth!« Irmgard erhob sich von der Bank und humpelte
auf ihn zu. »Du hast bestimmt nur wieder nicht richtig hinge-
sehen. Wie soll denn dort jemand hinkommen?« Sie zeigte auf
die Landzunge, die weit in den Stausee hineinragte, bevor sie
durch das Fernrohr schaute. Sie schwenkte das Rohr hin und
her, drehte an der Schirfeneinstellung. »Ich kann nichts sehen.
Hast du es kaputt gemacht?«

»Herrgott, ich habe nichts kaputt gemacht.« Er schob sie zur
Seite.

»Das waren bestimmt nur ein paar Schweine, die im Dreck
nach Wiirmern gesucht haben.«

»Das sind ganz sicher keine Schweine gewesen, Irmgard.«
Er stieg auf sein Rad, zdgerte und grift in seine Jackentasche.
»Hier. Das Handy. Vielleicht gibt es ja doch irgendwann wieder
Empfang.«

»Du lisst mich wirklich allein hier?«

»Schaffst du es, mitzukommen?«

»Nein.«

»Dann muss ich dich zuriicklassen, Irmgard.« Er zeigte mit
ausgestrecktem Zeigefinger auf den See hinaus. »Dort drauBen
ist gerade eine junge Frau umgebracht worden. Ich muss Hilfe
holen.«

»Und wenn der Morder hierherkommt?«

»Du hast eben selbst gefragt, wie man dorthin kommen
kann.«

Er wartete ihre Erwiderung nicht ab, sondern schwang sich
auf das Rad, schaltete in den hochsten Gang und trat in die Pe-
dale. Sein Gewissen meldete sich. Was, wenn der Tater wirklich
kommen und Irmgard etwas antun wiirde, weil er sie fiir eine
Zeugin hielt? Durfte er sie allein lassen? Auf der anderen Seite
konnte es sein, dass jede Minute zihlte, um das Leben der jungen
Frau zu retten. Er schaute iiber die Schulter zurtick. Irmgard saf3
hoch aufgerichtet und steif auf der Holzbank und sah auf den
See hinaus. Thren Helm hatte sie abgenommen und hielt ithn
wie einen Schutzschild vor sich. Das Handy lag auf dem Tisch.
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Er konzentrierte sich wieder auf den Weg. Vorhin waren sie
gemichlich gefahren, hatten jede Unebenheit, soweit es mog-
lich war, vermieden. Jetzt holperte er durch Senken und hatte
Miihe, das Elektrorad bei dem hohen Tempo unter Kontrolle
zu behalten. Einmal ging ein Ruck durch das Vorderrad und
schlug ihm den Lenker aus der Hand. Er fluchte, fasste nach
und brachte das Rad wieder auf Spur. Ein stechender Schmerz
bohrte sich durch seinen Brustkorb. Hatte er sich etwas gezerrt?
Er schnappte nach Luft, hob sich ein Stiickchen aus dem Sattel
und setzte sich wieder. Nacheinander lockerte er seine Arme.
Er hustete. Der Schmerz verging nicht. Er wurde intensiver,
und ithm war, als raubte er ihm alle Kraft aus den Beinen. Er
zog die Bremsen. Das Rad stoppte, und er stieg ab. Mithsam
rang er nach Atem. Ihm wurde schlecht, und er iibergab sich
mitten auf den Weg. Seine Knie zitterten, als er sich von der
Stelle entfernen wollte, und er musste sich mit seinem ganzen
Gewicht auf das Fahrrad stiitzen. »Das kann doch nicht seing,
murmelte er, bevor er umkippte und ein Stiick die Béschung
hinunterrollte.

Kk k

»Nein, Frau Miiller, wir haben keine Kollegin dieses Namens
hier bei uns auf der Wache«, bemiihte ich mich, die aufgeregte
Besucherin vor mir zu beruhigen. »Wir miissen der Sache auf
den Grund gehen. Was vermissen Sie denn genau?«

»Mein Portemonnaie, eine Kette und das neue Taschentele-
fon, das mein Sohn mir vor ein paar Wochen geschenkt hat.«

»Sie meinen Thr Handy?« Ich sah von meinem Notizblock
auf. Die Frau tat mir leid. Wie sie dasal3, in ithrem besten Man-
tel, den sie sonst vermutlich nur sonntags zur Kirche anzog.
Zurechtgemacht fiir den Gang zur Polizeibehdrde. Sie hatte die
siebzig weit iiberschritten, bewegte sich aber sicher und machte
auch geistig einen fitten Eindruck. Sie war auf eine Trickbe-
triigerin reingefallen, und man konnte es ihr nicht veriibeln.
Die Diebin war geschickt. Stellte sich als Polizistin vor und gab
an, eine Zeugenaussage Uiberpriifen zu miissen. Frau Miiller
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war die dritte Geschidigte in vier Tagen, die zu uns kam, um
Anzeige zu erstatten. Es wurde Zeit, dass wir die Bevdlkerung
informierten.

»Was genau hat sie denn zu Thnen gesagt?«

»Ich habe sie darauf hingewiesen, dass es sich um eine Ver-
wechslung handeln muss.« Frau Miiller umklammerte ihre
Tasche, die sie vor sich auf dem SchoB stehen hatte. Auf ihren
Handriicken erkannte ich Altersflecken, die als kleine Sprenkel
ihren Unterarm hinaufwanderten. »Sie entschuldigte sich und
bat mich, trotzdem kurz reinkommen zu diirfen, damit sie ihren
Bericht schreiben kann.«

»Was passierte dann?«

»Ach Frau ...« Sie zdgerte und suchte nach einem Namens-
schild.

»Weinz. Ina Weinz«, half ich ihr aus.

»Frau Weinz, ich kdnnte mich ohrfeigen. Da hort man immer
im Fernsehen von diesen Menschen, und am Ende fillt man
selbst auf einen herein. Wie eine alte, dumme Frau.«

»Nein, das sind Sie nicht.« Ich lachelte. »Diese Trickbetrii-
gerin geht sehr schlau vor, und wir mussen versuchen, sie so
schnell wie méglich dingfest zu machen.«

Frau Miiller erwiderte mein Licheln und nickte. »Ja.«

»Konnen Sie mir eine Beschreibung der Frau geben?«

Wieder nickte sie, und ich notierte ithre Angaben auf dem
Block, der vor mir lag. Ich wiirde spiter alles in das entspre-
chende Formular eingeben. Jetzt war es wichtiger, der alten
Dame das Gefiihl zu vermitteln, dass ich oder besser gesagt die
Schleidener Polizei ihr helfen und dafiir sorgen wiirde, dass
der Gerechtigkeit Gentige getan wurde. Ich musste ihr ja nicht
sagen, dass es nur geringe Chancen gab, der Dame auf die Spur
zu kommen, wenn wir nicht noch ein paar Anhaltspunkte mehr
bekimen.

Mein Telefon klingelte. Eine Kélner Telefonnummer blinkte
auf dem Display. Ich kannte sie. Es war meine alte Dienststellen-
durchwahl aus der Zeit, als ich noch bei der Mordkommission
gewesen war, vor mehr als einem gefiihlten Jahrhundert. Dabei
waren noch keine vier Jahre vergangen, seit ich meine Sieben-
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sachen gepackt hatte und in die Eifel gezogen war. Der Kontakt
zu meinem damaligen Kollegen und guten Freund Matthias
Driesch war seither immer sporadischer geworden, beschrinkte
sich auf das eine oder andere private Telefonat und gelegentli-
che, Gber das Jahr versprengte Kolsch-Abende in unserer alten
Lieblingskneipe. Wenn wir uns allerdings trafen, war es, als ob
die letzte Begegnung erst ein paar Tage zuriickgelegen hitte.

»Sie hat sehr langsam gesprochen. Das ist mir aufgefalleng,
erginzte Frau Miiller tibergangslos. Ich driickte den Anruf weg.
Ich wiirde mich spiter bei Matthias melden.

»Hatte sie einen Akzent?«

»Nein. Sie klang nicht so, als wiirde sie hier aus der Eifel
stammen.«

»Gut.« Ich notierte den Hinweis und legte den Stift zur
Seite. »Wir halten Sie auf dem Laufenden. Allerdings ...« Ich
hustete verhalten und stand auf. »Allerdings kann ich Thnen
nicht versprechen, dass Sie Ihre Sachen wiederbekommen. Das
Portemonnaie liegt sicher schon in irgendeiner Milltonne, und
das Handy landet vermutlich auf einem Flohmarkt. Haben Sie
von der Kette Bilder? Oder eine R echnung?«

»Nein.« Frau Miiller wirkte bekiimmert. »Der Schmuck
ist ein Erbstiick, von meiner Mutter. Eine Perlenkette. Mein
Vater hatte sie ihr zur Silberhochzeit geschenkt. Sehr schade
um das Erinnerungsstiick.« Sie richtete sich auf und straffte die
Schultern. »Aber so ist das im Leben, Frau Weinz. Man muss
immer Abschied nehmen. Von Dingen und von Menschen,
die einem viel bedeuten und ans Herz gewachsen sind. Ob
man will oder nicht. Verinderung tut weh, aber man weil3,
man wird es iiberleben. Auch das unabhingig davon, ob man
will oder nicht.« Sie lichelte verhalten. »Und vor allem, je ilter
man wird.« Sie ging zur Tir. »Vielen Dank fiir Thre Zeit, Frau
‘Weinz. Ich hoffe, von Thnen zu horen.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl nach hinten, hielt mich mit
einer Hand an der Schreibtischkante fest und drehte mich hin
und her, nachdem Frau Miiller gegangen war. Eine Trickbetrii-
gerin also. Ich dchzte leise und hatte Miihe, mich zur Weiterarbeit
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zu motivieren, obwohl es eine willkommene Abwechslung in
meinem tiglichen Einerlei bot. Nicht dass wir nichts zu tun
gehabt hitten auf der Schleidener Wache. Im Gegenteil. Ich war
ununterbrochen beschiftigt. Trotzdem wuchs meine Unzufrie-
denheit mit dem, was ich tat, von Monat zu Monat, ohne dass
ich konkret hitte sagen konnen, woran es lag. Es war aber nicht
nur das. Es war alles in meinem Leben. Meine Wohnung, die
immer noch im halb fertigen Zustand verharrte, weil ich ihr nie
meinen Stempel aufgedriickt, sondern nur einige meiner Mébel
hineingestellt hatte. Meine Unfihigkeit, mich fiir oder gegen
eine Beziehung zu entscheiden. Machte ich mir etwas vor, um
mich weiterhin begehrt zu fiihlen, wenn ich mal mit Steffen
und mal mit Thomas so tat, als waren wir ein Paar? Mein mehr
als kompliziertes Verhiltnis zu Henrike, meinem Patenkind, die
seit dem Tod ihrer Mutter vor zwei Jahren bei mir lebte und
zu einem Vollblutteenager mit allen dazugehérigen Problemen
herangewachsen war. Ich hatte gerade erst in meine Mutterrolle
hineingefunden, wollte Henrike behiiten und beschiitzen. Sie
hingegen dringte ins Leben und musste sich bereits wieder [6sen.
Das Erwachsensein lernen.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass Henrike und ich nur
deswegen in manchen Dingen gut miteinander auskamen, weil
wir beide in gewisser Weise Opfer unserer Hormone waren. So
unterschiedlich schienen Pubertit und Wechseljahre gar nicht
zu sein. Ein groBes Durcheinander in Kopf und Seele, dariiber
hinaus Pickel an Stellen und zu Zeiten, wo man sie iiberhaupt
nicht gebrauchen konnte.

Vielleicht verdunkelte mir auch mein bevorstehender Ge-
burtstag die Sicht auf die Dinge. Ein runder, wie man hier
zu sagen pflegte. Flinfzig. Mit Gliick die Mitte des Lebens,
realistisch der Beginn des letzten Drittels. Das nahrte meine Un-
zufriedenheit. Die klassische Frage nach dem »Alles«, das es dann
gewesen sein soll. Nach dem Neuen, nach der Verinderung,
nach der Entwicklung, die wie nicht eingel6ste Versprechen
im Raum standen. Jammern als Sinngebung. Selbstmitleid.
Lebensmittekrise. Ich war schwer auszuhalten zurzeit. Sogar
fiir mich selbst. Wieder ging das Telefon. Matthias.
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