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Prolog

Als du begreifst, was geschieht, weißt du, dass du in fünfzehn Minuten 
tot sein wirst.
 Du siehst den Himmel und ein Gesicht. Undeutlich. Für einen 
Augenblick. Ein verzerrter Mund – ein Lächeln? In den Augen 
Fragen, die du nicht mehr beantworten wirst. Du erkennst deine 
Umgebung, die sanften Farben, das helle Licht. Nicht hier, denkst 
du, nicht jetzt. Es ist falsch, es ist ein Irrtum. »Lass mich reden, mich 
erklären, dir sagen«, willst du dem Schatten zurufen. Zu spät. Die 
Lippen bewegen sich, du hörst jemanden murmeln, abgehackt. Die 
Worte gehören zu der Fratze, zu dem Hass, zu der Verletzung, zu 
dem, was da über dir schwebt.
 »Es tut mir leid«, sagt die Stimme. Mehr nicht. Du drehst den 
Kopf. Weg von den Berührungen. Du schwitzt. Wut überkommt 
dich. Auf dich, auf dein Vertrauen, auf deine Dummheit. Du win-
dest dich, ruckst hin und her, suchst nach der Schwachstelle, f indest 
keine. Du weißt, was geschehen wird. Willst es nicht glauben. Nicht 
wahrhaben.
 Ich bin nicht gemeint, denkst du. Ruhig. Bleib ruhig.
 Rede, denkst du.
 Du hast die Toten gesehen. Sie berührt. Hast deinen Blick ge-
schärft für die Arten, wie das Leben weichen kann. Für einen kurzen 
Augenblick siehst du dich, in deinen hellblauen Kittel gehüllt, mit 
Mundschutz über einen Körper beugen. Achtsam. Auf der Suche 
nach den kleinsten Zeichen, nach Spuren und Hinweisen. Du bist 
so stolz gewesen auf das, was du erreicht hast. Warst die Erste in der 
Familie. Weil du eine der Besten bist.
 Ich bin nicht gemeint, denkst du in einer sekundenschnellen End-
losschleife.
 Enge. Der Schweiß rinnt in Bächen über deinen Rücken und 
deinen Bauch, zwingt dich zur Reglosigkeit. Die Zeit dehnt sich aus. 
Die schnellen Bewegungen hinter dir, Schatten, zerfließen in deiner 
Wahrnehmung zu einem Bild, in dem das Jetzt verharrt. Hof fen. 
Flehen.
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Schaden erlitten haben. Dein Herz schlägt vielleicht noch eine 
Viertelstunde weiter.
 Deine Lungen schnappen aus einem letzten Impuls heraus nach 
Luft. Ein Reflex. Kein Leben mehr.

 Nicht. Nicht ich, denkst du wieder und wieder.
 Du weißt, du musst fliehen. Willst weg. Fortlaufen. Wie sie 
es getan hat, bis zum Ende. Das ist ihr Fehler gewesen. In diesem 
Augenblick wäre es nicht falsch, es wäre richtig. Doch du erkennst: 
Es ist zu spät. Du öf fnest den Mund. Panik überrollt dich wie eine 
gewaltige Welle. Du willst schreien. Verstummst. Du atmest flach. 
Denkst.
 Ruhe bewahren.
 Deine Großmutter lebte in einer Hütte mit Lehmboden. Ohne 
Strom, Wasser und jegliche Hof fnung auf Besserung. Du wolltest 
ein anderes Leben. Dein Fortwollen hat dich hierhergebracht. Nicht 
das Vordergründige. Du schließt die Augen und erinnerst dich an 
die Hühner, die sie auf dem Holzblock geschlachtet hat. Manche 
wehrten sich gegen ihren harten Grif f, flatterten und zeterten wild 
und versuchten zu entrinnen, bis ihr Kopf schließlich auf den Block 
gepresst wurde. Dann waren sie still. Warteten auf den Tod. Dunkle 
Pupillen, weit vor Angst. Du wirst sterben. Jetzt.
 »Bitte«, sagst du. Atmest es aus, das Wort. »Bitte.« Doch kein 
Laut kommt über deine Lippen. Du zitterst. Du spürst, wie sich 
etwas auf deinen Mund legt. Eng. Auf deine Nase. Dein Atem wie 
warmer Nebel auf deiner Haut. Du saugst Luft, wo keine ist. Deine 
Augen weiten sich.
 Nein. Nicht ich. Ich. Ich. Nein.
 Wie du dich anstrengst. Wie deine Lungen pumpen.
 Die Bücher sprechen von Euphorie, wenn man so stirbt, wie 
du gleich sterben wirst. Die Bücher lügen. Du würgst ohne Ton, 
windest dich und biegst im Todeskampf den Rücken durch. Suchst 
einen Ausweg. Doch die Gestalt neben dir lässt nicht los, sie hält 
fest, bis du dich erschöpft hast. Bis es zu Ende ist. Du weißt, ab 
jetzt bleiben dir noch fünf Sekunden des Denkens. Der Angst. Der 
Panik. Es zerreißt dich. Dein Puls rast, schneller und schneller 
und schneller. Schwindel. Das Gesicht weint. Nickt. Im stummen 
Schrei spürst du die Dunkelheit kommen, die dich mitnehmen wird. 
Hinabführen in eine Tiefe, in der du nichts mehr fühlst. In der 
dein Geist verhüllt ist vor den Schmerzen deines Körpers. Krämpfe, 
Zuckungen, Aufbäumen. Minutenlang. Dann reglose Stille. Nach 
zehn Minuten ohne Sauerstof f wird dein Gehirn unwiderruflichen 
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man aus dem Tonfall ihrer Worte hätte schließen können. Sie 
regte sich dennoch jedes Mal über alle Maßen auf.
 »Darüber haben wir nicht gesprochen«, brummte er und 
mühte sich mit der Gangschaltung seines Pedelecs ab.
 »Doch, sie hat es erklärt.« Irmgard ließ sich zurückfallen. »Ich 
habe es gehört.«
 »Warum fragst du mich dann?«
 »Ich habe dich nicht gefragt.«
 »Das stimmt. Du hast nicht gefragt. Du hast mir nur wieder 
einen Vorwurf gemacht.« Helmuth zog beide Bremsen, und sein 
Rad blieb schliddernd stehen. Er war es leid. Er hatte gehof ft, 
ihr mit diesem Ausflug eine Freude zu machen. Einen Tag in der 
Natur, die sie genauso sehr liebte, wie sie gern neue Erfahrungen 
machte. »Das hält jung«, sagte sie immer, wenn sie über solche 
Dinge mit ihren Bekannten sprachen, und dann hatte sie dieses 
Glitzern in den Augen, in das er sich vor einer Ewigkeit verliebt 
hatte und das er unter all dem Schutt eines halben Jahrhunderts 
Ehe jeden Tag zu f inden hof fte. Also hatte er sie am Morgen 
mit einem Frühstück überrascht und anschließend ins Auto 
gepackt.
 Im Informationszentrum im Nationalpark-Tor in Gemünd 
hatte ihnen eine freundliche Dame die beiden Elektroräder 
übergeben, die er reserviert hatte, und ihnen die Funktionswei-
sen erklärt. Es schien einfacher zu sein, als er vermutet hatte, 
und schon nach wenigen Metern hatte das Fahren ihm unge-
heuren Spaß gemacht. Sein Plan sah vor, mit Irmgard bis an die 
Staumauer des Urftsees zu fahren, dort einzukehren und später 
gemütlich die Rückfahrt anzutreten. Die etwas mehr als zehn 
Kilometer bis zu ihrem Ziel hätten sie ohne große Anstrengung 
überwinden können. Dass er mit der Technik dann doch nicht 
so reibungslos klarkam, störte ihn, konnte aber das Gesamtver-
gnügen nicht schmälern. Bis Irmgard seine Versuche bemerkt 
und wieder einmal die Gelegenheit genutzt hatte, ihm seine 
Unfähigkeit vorzuwerfen. Er wollte das klären. Jetzt sofort.
 Er schob sich aus dem Sattel und setzte einen Fuß auf die 
Erde. Den anderen ließ er auf dem Pedal stehen, bereit zu star-
ten, nachdem er Irmgard die passende Antwort gegeben hatte. 

eins

»Hast du wieder nicht richtig zugehört, Helmuth? Die Frau hat 
dir das doch alles genau erklärt.«
 »Natürlich hab ich das.«
 »Aber dann könntest du es doch jetzt.«
 Helmuth Haubrecht sah seine Frau Irmgard von der Seite 
an. Unter dem vorderen Rand ihres Fahrradhelms lugten zwei 
graue Haarsträhnen hervor. Ihre Wangen glühten rötlich und 
zeigten diese Art der Frische, die ein längerer Aufenthalt mit 
Bewegung an der Luft hervorrief. Ihre dunklen Augen blitzten. 
Eigentlich ist sie immer noch eine Schönheit, dachte er, wäre 
da nicht dieser Zug um ihren Mund. Eingeschlichen über die 
Zeit hinweg. Unmerklich erst, dann mehr und mehr, bis er 
ihm aufgefallen war, aber da war es zu spät gewesen und nicht 
mehr im Rahmen seiner Möglichkeiten, es zu ändern. Konnte 
man es Verbitterung nennen? Helmuth wusste es nicht. Er hatte 
es aufgegeben, danach zu fragen. So, wie er schon vor Jahren 
aufgehört hatte, es ihr recht machen zu wollen. Das ging sowieso 
nicht, hatte er in über fünfzig Ehejahren gelernt. Er war ihr nicht 
gut genug, egal, was er anstellte. Es hatte eine Weile gedauert, 
bis er begrif fen hatte, dass sie ihre eigene Unzufriedenheit auf 
ihn übertrug. Sie brauchte immer einen Schuldigen. Als ob 
die Energie, die man für die heftigen Wortgefechte mit ihr 
aufwenden musste, nicht besser bei der Lösung des eigentlichen 
Problems aufgehoben wäre. Aber auch wenn er sich ausschwieg 
oder, was er eine Zeit lang praktiziert hatte, einfach den Raum 
verließ und wegging von ihr, nutzte es nichts. Sie folgte ihm, 
gab niemals Ruhe, bis sie recht behielt.
 Oft war er zu bequem, seine Vorstellungen durchzusetzen. 
Sie regelte so vieles in ihrem gemeinsamen Leben und immer zu 
seiner Zufriedenheit. Selbst wenn er sich die Details mal anders 
vorgestellt hatte, gewöhnte er sich daran und richtete sich darin 
ein. Trotzdem kam es häuf ig zu unschönen Szenen wie jetzt. 
Stets war der Anlass ein nichtiger und keine Katastrophe, wie 
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 »Wieso nicht?«
 »Keine Ahnung.«
 »Hast du dir den falschen Anbieter ausgesucht, der hier nicht 
sendet? Da muss man doch drauf achten, wenn man so ein teures 
Gerät kauft.« Irmgard giftete nicht, sie stellte fest.
 »Wo ist denn dein Telefon? Vielleicht funktioniert das besser.«
 »Du wolltest dich doch darum kümmern, hast du gesagt.« 
Sie verdrehte die Augen. »Aber wenn ich nicht an alles denke.«
 »Du hast aber nicht daran gedacht, so wie es aussieht.« 
Helmuth packte fester zu und marschierte los. »Hinter der 
Kurve war ein Rastplatz. Dort kannst du dich hinsetzen, und 
ich fahre in den Ort, um Hilfe zu holen.« Er ging schneller, 
um einer Antwort zu entkommen, und presste die Lippen 
aufeinander. In der letzten Zeit hatte er sich mehr als einmal 
gefragt, warum er nicht schon vor vielen Jahren die Reißleine 
gezogen und die Ehe beendet hatte. Jetzt war es zu spät. Wenn 
sie sich jetzt trennten, bliebe von seiner Rente nichts mehr 
übrig, und sie würden beide ein Alter in Armut verbringen. 
Er fühlte einen Stich in der Brust. So hatte er sich das nicht 
vorgestellt.
 Er erreichte die Sitzgruppe am Aussichtspunkt »Bird Wat-
ching Station«, lehnte Irmgards Rad an den Holztisch und setzte 
sich auf sein Fahrrad, während er auf seine Frau wartete.
 »Bleib noch einen Moment«, sagte Irmgard, als sie zu ihm 
gestoßen war, und ließ sich auf die Bank fallen. »Vielleicht 
geht es nach einer Pause ja doch wieder.« Ihr Ton war jetzt 
deutlich weniger harsch. Sicher fand sie die Vorstellung, hier 
allein ausharren zu müssen, noch unangenehmer als die, mit 
dem verletzten Arm in den Ort zu fahren.
 Helmuth nickte. Er stellte sein Rad ab und ging zu dem 
Rechten der beiden Fernrohre, die am Rand des Rastplatzes 
aufgebaut waren. Von hier aus hatte man einen phantastischen 
Blick über den Urftsee und die Anhöhen hinauf bis zur Burg 
Vogelsang. Helmuth beugte sich vor und sah hindurch. Es dau-
erte einen Augenblick, bis sich seine Augen auf die Schärfe 
eingestellt hatten, aber schließlich erkannte er ein Stück Brache 
direkt am Ufer des Sees. Der Widerschein der Sonne auf dem 

Hinter ihm fluchte seine Frau, Kies knirschte, und er hörte, 
wie sie stürzte. Er wandte sich um. Irmgard lag auf der Seite, 
das Fahrrad noch zwischen den Beinen. Sie schüttelte erbost 
den Kopf, stützte sich auf den linken Unterarm und wollte sich 
aufrichten. Stattdessen stieß sie einen Schrei aus und sank wieder 
zu Boden.
 »Kannst du nicht aufpassen?«, zischte sie. »Jetzt bin ich wegen 
dir gestürzt.«
 »Ich habe keine Augen im Hinterkopf, Irmgard«, entgegnete 
er und erinnerte sich daran, wie sein Sohn ihm vor Kurzem 
beim gemeinsamen Bau einer Gartenhütte gesagt hatte, er solle 
sich wehren.
 »Was musst du auch bremsen?« Irmgard wandte unwirsch 
den Kopf zur Seite und versuchte erneut aufzustehen. Er ging 
zu ihr, hob das Rad auf und stellte es zur Seite. Er streckte die 
Hand aus.
 »Kannst du aufstehen?«, fragte er, ohne auf ihre Vorwürfe 
einzugehen. Irmgard grif f zu und kam langsam hoch. Ihren 
linken Arm hielt sie wie einen Fremdkörper vom Körper weg.
 »Ich glaube, da ist etwas gebrochen.«
 »Lass uns erst einmal eine Pause machen. Dann geht es viel-
leicht gleich wieder.«
 »Ich möchte zu einem Arzt.«
 Helmuth seufzte, nahm Irmgards Rad und drehte es gegen 
die Fahrtrichtung, aus der sie gekommen waren. »Dann los.«
 »Und wie soll das deiner Meinung nach gehen?« Anklagend 
hob sie ihren Arm, wobei sie mit der Rechten den Ellbogen 
stützte. »Ich kann unmöglich mit dem Rad fahren.«
 »Dann gehen wir eben zu Fuß.« Helmuth holte sein Gefährt, 
stellte sich zwischen die beiden Räder und umfasste die Lenker 
mit je einer Hand. »Kann losgehen.«
 »Das sind fast sechs Kilometer.«
 »Was schlägst du als Alternative vor?«
 »Ruf jemanden an. Du hast doch ein Handy dabei.«
 »Das funktioniert nicht.«
 »Warum? Hast du wieder vergessen, es aufzuladen?«
 »Es gibt hier keinen Empfang.«
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flüsterte er heiser und spürte, wie ihm schwindelig wurde. »Ich 
muss Hilfe holen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.«
 »Helmuth!« Irmgard erhob sich von der Bank und humpelte 
auf ihn zu. »Du hast bestimmt nur wieder nicht richtig hinge-
sehen. Wie soll denn dort jemand hinkommen?« Sie zeigte auf 
die Landzunge, die weit in den Stausee hineinragte, bevor sie 
durch das Fernrohr schaute. Sie schwenkte das Rohr hin und 
her, drehte an der Schärfeneinstellung. »Ich kann nichts sehen. 
Hast du es kaputt gemacht?«
 »Herrgott, ich habe nichts kaputt gemacht.« Er schob sie zur 
Seite.
 »Das waren bestimmt nur ein paar Schweine, die im Dreck 
nach Würmern gesucht haben.«
 »Das sind ganz sicher keine Schweine gewesen, Irmgard.« 
Er stieg auf sein Rad, zögerte und grif f in seine Jackentasche. 
»Hier. Das Handy. Vielleicht gibt es ja doch irgendwann wieder 
Empfang.«
 »Du lässt mich wirklich allein hier?«
 »Schaf fst du es, mitzukommen?«
 »Nein.«
 »Dann muss ich dich zurücklassen, Irmgard.« Er zeigte mit 
ausgestrecktem Zeigef inger auf den See hinaus. »Dort draußen 
ist gerade eine junge Frau umgebracht worden. Ich muss Hilfe 
holen.«
 »Und wenn der Mörder hierherkommt?«
 »Du hast eben selbst gefragt, wie man dorthin kommen 
kann.«
 Er wartete ihre Erwiderung nicht ab, sondern schwang sich 
auf das Rad, schaltete in den höchsten Gang und trat in die Pe-
dale. Sein Gewissen meldete sich. Was, wenn der Täter wirklich 
kommen und Irmgard etwas antun würde, weil er sie für eine 
Zeugin hielt? Durfte er sie allein lassen? Auf der anderen Seite 
konnte es sein, dass jede Minute zählte, um das Leben der jungen 
Frau zu retten. Er schaute über die Schulter zurück. Irmgard saß 
hoch aufgerichtet und steif auf der Holzbank und sah auf den 
See hinaus. Ihren Helm hatte sie abgenommen und hielt ihn 
wie einen Schutzschild vor sich. Das Handy lag auf dem Tisch. 

Wasser blendete ihn. Ein Blitz erhellte den dunklen Waldrand. 
Helmuth trat einen Schritt zurück, schaute über das Okular 
hinweg auf den See und hielt Ausschau nach der Stelle.
 »Was machst du da?«, fragte Irmgard.
 »Ich schaue mir die Umgebung an.« Er zeigte auf eine der 
Tafeln, die zur Erläuterung am Rand der Brüstung standen. »Mit 
diesen Dingern hier«, er wies auf die beiden Fernrohre, »kann 
man die Vögel beobachten. Es gibt an diesem Ort eine Menge 
Arten, die ich bisher noch nicht bewusst in freier Wildbahn 
gesehen habe.« Er beugte sich wieder zu dem Rohr hinunter 
und suchte noch einmal den Punkt von vorhin. Etwas an dem 
Blitz war ihm seltsam vorgekommen. Erneut bemerkte er eine 
Bewegung. Helmuth stutzte.
 »Siehst du da was?«
 »Ich bin nicht sicher.« Er schaute hoch, aber die Entfernung 
war zu groß, um mit bloßem Auge etwas erkennen zu können. 
»Vielleicht ein Wildschwein.« Er startete einen neuen Versuch. 
In dem Gebüsch, das an die Wiese grenzte, entdeckte er durch 
das Fernrohr einen dunklen Schatten und einen hellen Fleck. 
Als der Punkt sich rührte, traten die Einzelheiten des Bildes 
hervor. Ein Mädchen oder eine junge Frau lag dort im Gras. 
Über sie beugte sich eine Gestalt, schwarz verhüllt und maskiert. 
Die junge Frau strampelte mit den Beinen und schlug mit den 
Armen um sich, aber der Angreifer drückte sie mit einem Knie 
zu Boden.
 »Mein Gott«, stammelte Helmuth und suchte hektisch sein 
Handy in der Jackentasche. »Er bringt sie um!« Hilflos sah er sich 
zu Irmgard um, die ihn mit verständnislosen Blicken musterte.
 »Was erzählst du da wieder für einen Unsinn?«
 »Das ist kein Unsinn.« Helmuth schüttelte sein Telefon, doch 
nichts veränderte sich an den Balken, die den Empfang ange-
zeigt hätten, wenn da einer gewesen wäre. Hektisch blickte er 
durch das Rohr. Die dunkle Gestalt würgte das Mädchen, dessen 
Abwehrbewegungen immer schwächer wurden und schließlich 
erstarben. Der Angreifer löste seinen Grif f, stand auf und trat mit 
dem Fuß gegen die junge Frau, als wollte er sichergehen, dass sie 
tot war. Helmuth schnappte nach Luft. »Er hat sie umgebracht«, 
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war die dritte Geschädigte in vier Tagen, die zu uns kam, um 
Anzeige zu erstatten. Es wurde Zeit, dass wir die Bevölkerung 
informierten.
 »Was genau hat sie denn zu Ihnen gesagt?«
 »Ich habe sie darauf hingewiesen, dass es sich um eine Ver-
wechslung handeln muss.« Frau Müller umklammerte ihre 
Tasche, die sie vor sich auf dem Schoß stehen hatte. Auf ihren 
Handrücken erkannte ich Altersflecken, die als kleine Sprenkel 
ihren Unterarm hinaufwanderten. »Sie entschuldigte sich und 
bat mich, trotzdem kurz reinkommen zu dürfen, damit sie ihren 
Bericht schreiben kann.«
 »Was passierte dann?«
 »Ach Frau …« Sie zögerte und suchte nach einem Namens-
schild.
 »Weinz. Ina Weinz«, half ich ihr aus.
 »Frau Weinz, ich könnte mich ohrfeigen. Da hört man immer 
im Fernsehen von diesen Menschen, und am Ende fällt man 
selbst auf einen herein. Wie eine alte, dumme Frau.«
 »Nein, das sind Sie nicht.« Ich lächelte. »Diese Trickbetrü-
gerin geht sehr schlau vor, und wir müssen versuchen, sie so 
schnell wie möglich dingfest zu machen.«
 Frau Müller erwiderte mein Lächeln und nickte. »Ja.«
 »Können Sie mir eine Beschreibung der Frau geben?«
 Wieder nickte sie, und ich notierte ihre Angaben auf dem 
Block, der vor mir lag. Ich würde später alles in das entspre-
chende Formular eingeben. Jetzt war es wichtiger, der alten 
Dame das Gefühl zu vermitteln, dass ich oder besser gesagt die 
Schleidener Polizei ihr helfen und dafür sorgen würde, dass 
der Gerechtigkeit Genüge getan wurde. Ich musste ihr ja nicht 
sagen, dass es nur geringe Chancen gab, der Dame auf die Spur 
zu kommen, wenn wir nicht noch ein paar Anhaltspunkte mehr 
bekämen.
 Mein Telefon klingelte. Eine Kölner Telefonnummer blinkte 
auf dem Display. Ich kannte sie. Es war meine alte Dienststellen-
durchwahl aus der Zeit, als ich noch bei der Mordkommission 
gewesen war, vor mehr als einem gefühlten Jahrhundert. Dabei 
waren noch keine vier Jahre vergangen, seit ich meine Sieben-

Er konzentrierte sich wieder auf den Weg. Vorhin waren sie 
gemächlich gefahren, hatten jede Unebenheit, soweit es mög-
lich war, vermieden. Jetzt holperte er durch Senken und hatte 
Mühe, das Elektrorad bei dem hohen Tempo unter Kontrolle 
zu behalten. Einmal ging ein Ruck durch das Vorderrad und 
schlug ihm den Lenker aus der Hand. Er fluchte, fasste nach 
und brachte das Rad wieder auf Spur. Ein stechender Schmerz 
bohrte sich durch seinen Brustkorb. Hatte er sich etwas gezerrt? 
Er schnappte nach Luft, hob sich ein Stückchen aus dem Sattel 
und setzte sich wieder. Nacheinander lockerte er seine Arme. 
Er hustete. Der Schmerz verging nicht. Er wurde intensiver, 
und ihm war, als raubte er ihm alle Kraft aus den Beinen. Er 
zog die Bremsen. Das Rad stoppte, und er stieg ab. Mühsam 
rang er nach Atem. Ihm wurde schlecht, und er übergab sich 
mitten auf den Weg. Seine Knie zitterten, als er sich von der 
Stelle entfernen wollte, und er musste sich mit seinem ganzen 
Gewicht auf das Fahrrad stützen. »Das kann doch nicht sein«, 
murmelte er, bevor er umkippte und ein Stück die Böschung 
hinunterrollte.

***

»Nein, Frau Müller, wir haben keine Kollegin dieses Namens 
hier bei uns auf der Wache«, bemühte ich mich, die aufgeregte 
Besucherin vor mir zu beruhigen. »Wir müssen der Sache auf 
den Grund gehen. Was vermissen Sie denn genau?«
 »Mein Portemonnaie, eine Kette und das neue Taschentele-
fon, das mein Sohn mir vor ein paar Wochen geschenkt hat.«
 »Sie meinen Ihr Handy?« Ich sah von meinem Notizblock 
auf. Die Frau tat mir leid. Wie sie dasaß, in ihrem besten Man-
tel, den sie sonst vermutlich nur sonntags zur Kirche anzog. 
Zurechtgemacht für den Gang zur Polizeibehörde. Sie hatte die 
siebzig weit überschritten, bewegte sich aber sicher und machte 
auch geistig einen f itten Eindruck. Sie war auf eine Trickbe-
trügerin reingefallen, und man konnte es ihr nicht verübeln. 
Die Diebin war geschickt. Stellte sich als Polizistin vor und gab 
an, eine Zeugenaussage überprüfen zu müssen. Frau Müller 
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zu motivieren, obwohl es eine willkommene Abwechslung in 
meinem täglichen Einerlei bot. Nicht dass wir nichts zu tun 
gehabt hätten auf der Schleidener Wache. Im Gegenteil. Ich war 
ununterbrochen beschäftigt. Trotzdem wuchs meine Unzufrie-
denheit mit dem, was ich tat, von Monat zu Monat, ohne dass 
ich konkret hätte sagen können, woran es lag. Es war aber nicht 
nur das. Es war alles in meinem Leben. Meine Wohnung, die 
immer noch im halb fertigen Zustand verharrte, weil ich ihr nie 
meinen Stempel aufgedrückt, sondern nur einige meiner Möbel 
hineingestellt hatte. Meine Unfähigkeit, mich für oder gegen 
eine Beziehung zu entscheiden. Machte ich mir etwas vor, um 
mich weiterhin begehrt zu fühlen, wenn ich mal mit Stef fen 
und mal mit Thomas so tat, als wären wir ein Paar? Mein mehr 
als kompliziertes Verhältnis zu Henrike, meinem Patenkind, die 
seit dem Tod ihrer Mutter vor zwei Jahren bei mir lebte und 
zu einem Vollblutteenager mit allen dazugehörigen Problemen 
herangewachsen war. Ich hatte gerade erst in meine Mutterrolle 
hineingefunden, wollte Henrike behüten und beschützen. Sie 
hingegen drängte ins Leben und musste sich bereits wieder lösen. 
Das Erwachsensein lernen.
 Manchmal hatte ich das Gefühl, dass Henrike und ich nur 
deswegen in manchen Dingen gut miteinander auskamen, weil 
wir beide in gewisser Weise Opfer unserer Hormone waren. So 
unterschiedlich schienen Pubertät und Wechseljahre gar nicht 
zu sein. Ein großes Durcheinander in Kopf und Seele, darüber 
hinaus Pickel an Stellen und zu Zeiten, wo man sie überhaupt 
nicht gebrauchen konnte.
 Vielleicht verdunkelte mir auch mein bevorstehender Ge-
burtstag die Sicht auf die Dinge. Ein runder, wie man hier 
zu sagen pflegte. Fünfzig. Mit Glück die Mitte des Lebens, 
realistisch der Beginn des letzten Drittels. Das nährte meine Un-
zufriedenheit. Die klassische Frage nach dem »Alles«, das es dann 
gewesen sein soll. Nach dem Neuen, nach der Veränderung, 
nach der Entwicklung, die wie nicht eingelöste Versprechen 
im Raum standen. Jammern als Sinngebung. Selbstmitleid. 
Lebensmittekrise. Ich war schwer auszuhalten zurzeit. Sogar 
für mich selbst. Wieder ging das Telefon. Matthias.

sachen gepackt hatte und in die Eifel gezogen war. Der Kontakt 
zu meinem damaligen Kollegen und guten Freund Matthias 
Driesch war seither immer sporadischer geworden, beschränkte 
sich auf das eine oder andere private Telefonat und gelegentli-
che, über das Jahr versprengte Kölsch-Abende in unserer alten 
Lieblingskneipe. Wenn wir uns allerdings trafen, war es, als ob 
die letzte Begegnung erst ein paar Tage zurückgelegen hätte.
 »Sie hat sehr langsam gesprochen. Das ist mir aufgefallen«, 
ergänzte Frau Müller übergangslos. Ich drückte den Anruf weg. 
Ich würde mich später bei Matthias melden.
 »Hatte sie einen Akzent?«
 »Nein. Sie klang nicht so, als würde sie hier aus der Eifel 
stammen.«
 »Gut.« Ich notierte den Hinweis und legte den Stift zur 
Seite. »Wir halten Sie auf dem Laufenden. Allerdings …« Ich 
hustete verhalten und stand auf. »Allerdings kann ich Ihnen 
nicht versprechen, dass Sie Ihre Sachen wiederbekommen. Das 
Portemonnaie liegt sicher schon in irgendeiner Mülltonne, und 
das Handy landet vermutlich auf einem Flohmarkt. Haben Sie 
von der Kette Bilder? Oder eine Rechnung?«
 »Nein.« Frau Müller wirkte bekümmert. »Der Schmuck 
ist ein Erbstück, von meiner Mutter. Eine Perlenkette. Mein 
Vater hatte sie ihr zur Silberhochzeit geschenkt. Sehr schade 
um das Erinnerungsstück.« Sie richtete sich auf und straf fte die 
Schultern. »Aber so ist das im Leben, Frau Weinz. Man muss 
immer Abschied nehmen. Von Dingen und von Menschen, 
die einem viel bedeuten und ans Herz gewachsen sind. Ob 
man will oder nicht. Veränderung tut weh, aber man weiß, 
man wird es überleben. Auch das unabhängig davon, ob man 
will oder nicht.« Sie lächelte verhalten. »Und vor allem, je älter 
man wird.« Sie ging zur Tür. »Vielen Dank für Ihre Zeit, Frau 
Weinz. Ich hof fe, von Ihnen zu hören.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl nach hinten, hielt mich mit 
einer Hand an der Schreibtischkante fest und drehte mich hin 
und her, nachdem Frau Müller gegangen war. Eine Trickbetrü-
gerin also. Ich ächzte leise und hatte Mühe, mich zur Weiter arbeit 
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