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ANREN SEDOPET

So fuihlt es sich also an, wenn man stirbt. Ein stechender Schmerz,
ein Knacken, die Schadeldecke bricht. Schwirze. Danach bleibt
der Schmerz fort, doch da ist harte Erde unter dem Riicken, Gras
unter den Fingern, in der Ferne das Rauschen des Schilfes, das
Wellenplitschern des Boddens.

Die Augen. Offnen. Ein letztes Mal. Nachtblauer Himmel,
schwarzes Geist. Der Birnbaum. Es hiangen Friichte daran, in der
Dunkelheit unsichtbar. Ein Schleier legt sich tiber die Augen. Es
spielt keine Rolle mehr. Das Leben lduft aus dem Korper. Nicht
das Blut, das Leben selbst. Langsam und sachte. Es tut nicht weh.
Es ist nur traurig. Schuld. Fehler. Dummbheit. Falsch. Alles falsch
gemacht. Etwas bleibt noch zu tun. Es kostet Kraft, so viel Kraft,
aber es muss sein. Bevor es vorbei ist — das, was so verlockend
begann. Und das Leben. Alles. Vorbei.



EINS

Serenas volle Lippen zitterten. »Ist das wahr? Du liebst mich?«
Ihr Herz flatterte, in ihrem Magen schlugen die Schmetterlinge
Purzelbiume, als er sie aus seinen strahlend blauen Augen liebevoll
und warmherzig anschaute.

»Aber natiirlich, mein Kleines! Wie konntest du je daran zwei-
feln?« Er umschlang sie mit seinen muskuldsen Armen, als wolle
er sie niemals wieder loslassen.

Ihr Kopf ruhte an seiner breiten Schulter, sie wusste, sie war
angekommen. Ihre Augen fiillten sich mit Trd. ..

Das Klingeln des Telefons riss mich aus meinem Schreibfluss —
zum dritten Mal im herzergreifenden letzten Kapitel meines
literaturnobelpreisverdichtigen Werks »Die Nacht, in der die
Sterne weinten«. Bisher hatte ich meiner dngstlichen Nachbarin
versichert, dass meine Waschmaschine nur laut schleuderte, aber
nicht durch ihre Decke brechen wiirde, und meinem Mobil-
funkanbieter gesagt, er moge seinen neuen Tarif seiner GroBmut-
ter andrehen. Etwas diplomatischer formuliert, aber er hatte mich
wohl verstanden. Ein Blick auf das Display meines Telefons riet
mir, beim aktuellen Storenfried ausgesprochen freundlich zu sein.

»Greta Sievers«, meldete ich mich. »Tag, Herr Schonfeld. Es
wird Sie freuen zu horen, dass ich praktisch fertig bin und Ihnen
das Manuskript heute noch schicken kann.«

»Wunderbar¢, antwortete Siegfried Schonfeld, aber ich horte
ithm an, dass er sich keineswegs wunderbar fiihlte. Schonfeld
war Redakteur der Heftromanserie, flir die ich schrieb, wenn es
im Taschenbuchbereich fiir mich weniger gut lief — was in den
letzten zwei Jahren leider durchgehend der Fall gewesen war. Jetzt
rausperte er sich. »Frau Sievers, ich fuirchte, das wird Ihr letzter
Roman fiir unsere Serie gewesen sein, der Verlag hat beschlossen,
'Rote Herzen« einzustellen. Sie wissen ja, wie es im Heftsegment
aussieht.«

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Die Honorare fiir die Hefte
waren kaum iippig zu nennen, aber da ich zwei Romane pro
Monat verfasste, konnte ich wenigstens meine Miete und meine
Brotchen bezahlen. Ich bemiihte mich, nicht so deprimiert zu
klingen, wie ich mich flihlte. »Das ist schade, ich hatte noch ein
paar richtig gute Ideen.«

»Die konnten Sie trotzdem verwenden, wenn Sie sie ein biss-
chen umgestalten. Versuchen Sie es bei »Rotlicht im Wilden
Westens, die geht im Gegensatz zu den meisten anderen Serien
wie geschnitten Brot.«

Beinah hitte ich trotz der traurigen Situation gelacht. So tief,
Sex-Western-Heftchen zu schreiben, wiirde ich nicht sinken.
Niemals. Oder doch? Der Gedanke an die Miete erniichterte
mich wieder. Also bedankte ich mich fiir das Angebot und ver-
sprach, dartiber nachzudenken.

Als bei Serena nun endlich die Trinen der Rithrung flieen
durften, weinte ich auch ein paar — des Abschieds von meinem
Traum vom nichsten Urlaub. Der hitte mich zwar nur wenige
Kilometer weiter die Kiiste entlanggeftihrt, aber selbst das konnte
ich mir nun abschminken. Adieu, Fischland. Willkommen, Stral-
sunder Nordstadt. Immerhin hatte ich auch hier die Ostsee —
fast — vor der Nase. Und immerhin war die Ostsee einer von
zwei Griinden gewesen, weshalb ich vor vier Jahren von Hameln
hergezogen war. Der andere Grund hatte sich mittlerweile erle-
digt.

Ein paar Stunden spiter hatte ich das Manuskript tiberarbei-
tet und an Schonfeld abgeschickt, da bekam ich erneut einen
Anruf, diesmal von Sebastian Bertold. Sebastian und ich waren
seit Jahren befreundet, und wenn je jemand behauptete, dass
eine Freundschaft zwischen Mann und Frau nicht funktioniere,
waren wir beide der lebende Beweis fiir das Gegenteil. Sebastian
hatte einen stressigen Tag gehabt und Lust auf einen entspann-
ten Abend im »Ben Gunng, einer irischen Kellerkneipe in der
FihrstraBe in Stralsunds Altstadt. Eigentlich konnte ich mir sol-
che Extravaganzen jetzt nicht mehr leisten, aber mir war selbst
entschieden nach Ablenkung.



»Ben Gunns« Gewdlbekeller aus rauem rotem Backstein war
laut von Stimmengewirr und Musik. Wir suchten uns eine kleine
Ecke, in der man sich dennoch unterhalten konnte, und hatten
bald jeder ein Kilkenny vor uns stehen. Ohne es vorgehabt zu
haben, klagte ich Sebastian mein Leid.

»Was hast du gegen Sex-Western?«, fragte er lachend und wich
aus, als ich ihn in die Seite knuffen wollte. »Arbeit ist Arbeit,
oder?«

Da hatte er recht. Trotzdem war ich noch nicht so ganz bereit,
von der hehren, groBen Liebe auf die schndden Reiter umzu-
satteln. »Du hast nicht zufillig was Passendes flir mich?«, fragte
ich, halb im Scherz.

Sebastian war Inhaber einer Zeitarbeitstirma und vermittelte
vorzugsweise Biiro- und Servicekrifte. Keine Traumjobs fiir
mich, die ich schon immer Schwierigkeiten gehabt hatte mit
der Vorstellung von regelmilBigen Arbeitszeiten und Vorgesetz-
ten, die einem sagten, was man wann und wie zu tun und zu
lassen hatte. Zu meiner Uberraschung musterte mich Sebastian
und fuhr sich dabei mit der Hand durch seine braunen Locken,
als dichte er ernsthaft dariiber nach. Er nahm einen Schluck
von dem wiirzigen, leicht bitteren Kilkenny, drehte dabei den
Bierdeckel aut dem Tisch hin und her und sah mich hinter zu-
sammengekniffenen Lidern an.

»Hme«, machte er und setzte das Glas wieder ab. »Vielleicht
hitte ich da wirklich was. Hab die Anfrage heute erst reinge-
kriegt.«

Neugierig geworden, hakte ich nach. »Worum geht’s?«

»Ich weil3 nicht, wie der Typ ausgerechnet auf mich gekom-
men ist, vermutlich hat er es noch bei zig anderen Agenturen
versucht. Ist sicher schwierig, jemanden zu finden, der bereit ist,
so was Spezielles zu machen.«

Ich hasste es, wenn er das tat. Und er liebte es, mich auf die
Folter zu spannen. »Was denn nun?«

Sebastian machte noch eine Kunstpause, bis er endlich damit
herausriickte. »Er will, dass jemand aus den Unterlagen seines
GroBvaters dessen Biografie schreibt.«
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Im ersten Moment dachte ich: GroBartig! Im zweiten sagte
ich: »Gott, nein. Kein SS-Obersturmbannfiithrer mit traumati-
schen Weltkriegserlebnissen, bitte.«

»Geringfligig anders.« Sebastian grinste. »Carl R éwer gehorte
zu den Malern der Kiinstlerkolonie auf dem Fischland und dem
DarB3, zweite Generation. Meist Landschaften, auch Portrits,
Letztere ziemlich einprigsam. Ich wiirde mir das zwar nicht in
die Wohnung hingen, aber im Museum fraglos davor stehen
bleiben.«

Ein Maler. Das klang interessant. Allerdings ... »Ich verstehe
tiberhaupt nichts von Kunst«, wandte ich ein.

»Hittest du von der SS mehr Ahnung gehabt? Du sollst ja keine
kunsthistorische Abhandlung schreiben, sondern eine Biografie.
Wie ich den Enkel verstanden habe, miisstest du in Dokumenten
wiihlen, in Archive gehen, mit Leuten reden und seine eigenen
Angaben und Erinnerungen an den GroBvater verarbeiten. Du
weilt doch, wie so was geht, die Recherchen fuir deine histo-
rischen Romane, die du vor ein paar Jahren geschrieben hast,
dirften dhnlich abgelaufen sein.«

Das stimmte, aber es machte einen gewaltigen Unterschied, ob
ich in weiten Teilen meine Phantasie spielen lassen konnte oder
mich strikt an Tatsachen halten musste. Dennoch. Je linger ich
dartiber nachdachte, desto mehr reizte mich die Angelegenheit.
Hinzu kam, dass Sebastian das Fischland erwihnt hatte. Mit ein
bisschen Gliick wiirden mich meine Recherchen auch dahin
fithren. So kurios es war: Ich lebte nur sechzig Kilometer ent-
fernt und war noch nie dort gewesen. Dabei hatte ich kiirzlich
einen Fischland-Roman gelesen, der mich in seiner Poesie so
beriihrt hatte wie kaum je etwas anderes. Metaphorisch gespro-
chen war ich vor Ehrfurcht in die Knie gesunken. Ich wiirde nie
so schreiben konnen wie Alexander Hardenberg, von dem ich
mittlerweile zwei weitere R omane verschlungen hatte —aber ich
wollte wenigstens das Fischland mal mit eigenen Augen sehen.

Sebastian rausperte sich. »Da wire allerdings ein Haken.«

»Aha.« Hitte ich mir ja denken kénnen. »Wie niedrig ist das
Honorar? Vier Euro flinfzig die Stunde?«
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»Nein, nein, das Honorar ist mehr als groBziigig, du bekimst
einen festen Monatslohn.«

»Von dem du natiirlich deine Vermittlungsgebiihr abziehst,
sagte ich siiffisant.

Sebastian seufzte tibertrieben auf. »Ich muss von was leben,
mein Kind. Aber keine Angst, es bleibt noch genug tibrig.« Dann
nannte er eine Summe, bei der mein Herzschlag aussetzte, ganz
so wie bei Serena, als ihr muskelbepackter Beau sie in seine braun
gebrannten Arme geschlossen hatte.

»Wann fang ich an?«, fragte ich.

»Du hast den Haken noch nicht gehorte, bremste Sebastian
meinen Enthusiasmus. »Herr Rower rechnet damit, dass der
Biograf etwa drei Monate fiir die Sichtung des Materials, fiir
Recherchen und die gemeinsame Aufarbeitung bendtigt und
anschlieBend drei Monate fiirs Schreiben.«

»Das wire ein halbes Jahr, in dem ich mehr verdienen wiirde
als mit den Heften in der fiinffachen Zeit.«

»Ja.« Sebastian zogerte, bevor er die Bombe platzen lieB3. »Du
musstest allerdings bei ihm wohnen. Er will eine Vierundzwan-
zigstundenkraft, die stindig zur Verfugung steht, ein freier Tag
pro Woche, keine Ausnahmen.«

Sprachlos starrte ich Sebastian an. »Der hat noch nicht mit-
gekriegt, dass die Sklaverei abgeschafft wurde, oder?«

»Wie du schon sagtest: Dafiir verdienst du das Fuinffache von
dem, was du mit deinen Nackenbeilern auf dein Konto gekriegt
hast. Und du hast freie Kost und Logis — falls man das heutzutage
noch so nennt. In einer nicht zu verachtenden Location, neben-
bei gesagt.«

»Wieso? Wo lebt der Mann?«

»In Barnstorf.«

»Barnstorf auf dem Fischland?«, vergewisserte ich mich. Na-
tiirlich, das lag nahe, falls der Enkel Wert auf Familientradition
legte, aber ich konnte das kaum fassen.

Sebastian nickte. »Sehr idyllisch. Und sehr einsam, wenn ich
das auf der Karte richtig gesehen habe.«

Alexander Hardenberg hatte Barnstorf beschrieben als Dorf

12

auBerhalb eines Dorfes — vier alte Gehofte zwischen silbrigem
Bodden und dahingleitenden Zeesbooten auf der einen und
weiten Feldern auf der anderen Seite. Eine Welt fuir sich, eine
Welt, die aus der Zeit gefallen war.

»Bis zur Ostsee und dem prallen Urlauberleben ist’s nicht
weit, riss mich Sebastian aus meinen literarischen Betrachtun-
gen. »Falls Rower dir mal eine Mittagspause gdnnt.«

In meinem Nacken kribbelte es. Fiir den Job sprachen das
Honorar, die reizvolle, neue Herausforderung und das Fischland.
Dagegen sprachen die vorsintflutlichen Arbeitsbedingungen. Das
waren drei Punkte auf der Haben- und einer auf der Soll-Seite.
Moglich, dass die drei Punkte den einen nicht aufwiegen konn-
ten. Aber das fand ich nur heraus, wenn ich es ausprobierte.

»Welche Unterlagen brauchst du fiir meine Bewerbung?«

Schriftsteller gaben tiblicherweise Exposés und Schreibproben ab.
Ich wusste nicht, wie man eine richtige Bewerbung schrieb, und
die Musterlebenslaufe, die ich online fand, passten nicht zu mir —
ich hatte keine zehn verschiedenen Stellen in dreiBig erstklassigen
Unternehmen vorzuweisen, von relevanten Arbeitszeugnissen
ganz zu schweigen.

So saB3 ich die halbe Nacht an einem Anschreiben, in dem ich
versuchte darzulegen, warum gerade ich die ideale Biografin von
Carl Rower war. AuBerdem erstellte ich eine Publikationsliste,
unterschlug allerdings sicherheitshalber simtliche Romane aus
der »Rote Herzen«-Serie. Stattdessen verwandelte ich das Ma-
nuskript eines Romans, der Anfang bis Mitte des 20. Jahrhun-
derts spielte, in ein PDF-Dokument, um es ebenfalls beizufligen.
R ower sollte sehen, dass ich mich in der Zeit seines GroB3vaters
auskannte. Um halb vier morgens schickte ich alles an Sebastian
und legte mich endlich ins Bett.

Als ich aus dem Schlaf hochschreckte, fegte ich meinen We-
cker zu Boden, dabei war der ganzlich unschuldig. Aus meinem
Handy dudelte stattdessen iiberlaut die Titelmusik der alten Fern-
sehserie »Das unsichtbare Visier«, mit der mich mein unrithm-
licher Ex bekannt gemacht hatte und die ich trotzdem immer
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noch so mochte, dass sie mir als Klingelton diente. Sebastians
Konterfei griente mich vom Display an.

»Was willst du?«, fragte ich ungnidig.

»Ich gar nichts. Aber Herr R6wer will dich sehen.«

Auf einen Schlag war ich hellwach. »Was? Das ist unmoglich!«

Sebastian lachte. »Ganz und gar nicht. Ich habe ihm heute
Morgen gleich als Erstes deine Unterlagen weitergeleitet, vor
zehn Minuten hat er sich gemeldet und gesagt, dass er interessiert
ist. Wenn du meine ganz personliche Meinung horen willst: Er
klang zwar nicht so, trotzdem glaube ich, dass meine bescheidene
Agentur seine letzte Hoffhung war. Also mach was draus. Du
sollst um zwolf da sein, das heil3t, du hast noch knapp zwei
Stunden.«

In der vergangenen Nacht hatte ich mich fiir das Bewerbungs-
schreiben notdiirftig tiber Carl R&wer informiert, iber seinen
Enkel wusste ich dagegen gar nichts, und jetzt war es zu spit, das
nachzuholen. In Rekordzeit duschte ich, zog mich an, sa} im
Wagen und fuhr aus Stralsund heraus. Vor einer Ampel schaltete
ich das Navi ein und versuchte es zum ersten Mal mit einer
Spracheingabe. Ostseebad Wustrow, Barnstorf. Es klappte sogar,
aber dann fragte mich das Navi nach der Hausnummer, und die
hatte ich vergessen. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken an
Hardenbergs Schilderung der vier Gehofte. Allzu viel Auswahl
konnte es nicht geben, ich wiirde das schon finden.

Das Navi lotste mich wegen einer Baustelle von der B 105 her-
unter in Richtung Barth, wo einst die geheimnisumwitterte Stadt
Vineta bei einer Sturmflut untergegangen sein sollte, weil ihre
Bewohner so tiberaus gierig und bose gewesen waren. Angeblich
konnte man in Sturmnichten das Liuten der Kirchenglocke noch
immer aus der Tiefe der See heraus horen. Hinter Barth staute es
sich. Wenden konnte ich nicht, der hinter mir stehende Wagen
war zu dicht aufgefahren, ich kam unmoglich aus der Liicke.
Endlose zehn Minuten spiter entnahm ich dem Verkehrsfunk,
dass ich wegen der Drehbriicke im Stau stand. Offenbar war
sie gedffnet worden, weil ein auBBerplanmiBiges, aber zweifellos
wichtiges Schiff vom Barther Bodden in den Bodstedter Bodden
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wollte. Dabei wiinschte ich instindig, ich wire schon beim Saaler
Bodden angelangt — Schlusslicht der Kette flacher Binnengewis-
ser diesseits der Halbinsel Fischland-DarB-Zingst — und damit
bei Matthias R 6wer.

Um mich abzulenken, versuchte ich mir vorzustellen, wie er
aussah. Ich erinnerte mich an die alten Fotos seines Grof3vaters,
ein mittelgroBer Mann mit hellem Haarschopfund Brille, hinter
der ein paar freundliche, humorvolle Augen hervorblinzelten,
und hoffte, dass Matthias Ahnlichkeit mit dem sympathisch wir-
kenden Carl hatte. Irgendwie hatte ich meine Zweifel.

Endlich kam Bewegung in die Autoschlange. Der Aufenthalt
an der Meiningenbriicke hatte mich eine Menge Zeit gekostet,
aber auch jetzt ging es bis zum Darwald, durch den ich weit
schneller als erlaubt heizte, nur langsam voran.

Die Uhr meines Armaturenbretts zeigte Punkt zwdlf, als ich
das Ortseingangsschild von Wustrow passierte. Unwillkiirlich
drosselte ich das Tempo — nicht in erster Linie wegen der Ge-
schwindigkeitsbegrenzung, sondern weil ich mich umsehen
wollte. Dies war das Dorf aus Alexander Hardenbergs R oman.
Ich sah eine Miihle ohne Fliigel, die verwunschen durch ein paar
Biume blitzte, Kapitinshduser mit ihren typischen Giebeln, eine
rote Scheune mit einem groBen griinen Tor, ein herrschaftli-
ches Gebiude, in dem sicher mal was anderes als die Sparkasse
untergebracht gewesen war, rechts die zur See fithrende Strand-
strale mit beeindruckenden, michtigen Linden, kurz darauf ein
hiibsches Gehoft mit einer weiten Rasenfliche davor, schrig
gegentiiber ein Gebiude aus rotem Backstein mit Balkon und
Tirmchen, an dem in groBen Lettern »Kaiserliches Postamt«
stand. Und schlieBlich geradeaus auf einem Hiigel die Kirche,
die alles zu tiberblicken schien. Wustrow wirkte auf mich wie
ein wahr gewordener Traum.

Das Navi katapultierte mich in die Realitit zuriick, weil es
mich an der Kirche nach links in die Hafenstra(3e lotste. Am Ende
der Hafenstrae irritierte mich kurz ein verwildertes Grundstiick
mit ein paar Mauerresten, doch dann lagen zwischen mir und
dem ersten Barnstorfer Gehoft nur noch ein weites Feld auf der
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linken und der Bodden auf der anderen Seite. Das Schilf am Ufer
war so hoch, dass ich vom lautlos vorbeifahrenden Zeesboot,
einem der traditionsreichen Fischlinder Fischerboote, blof3 das
obere Drittel der rotbraunen Segel sah, was ein bisschen magisch
wirkte.

Leider war mir mittlerweile nicht mehr magisch zumute.
Ich war jetzt acht Minuten zu spit und wusste immer noch
nicht, wo genau Matthias Rower wohnte. Kurz entschlossen
hielt ich am Straenrand vor dem ersten Gehéft und stieg aus.
Die backsteinroten, rohrgedeckten Hiuser sahen einladend aus,
ebenso die rohrgedeckte Fachwerkscheune mit offenem Tor,
an dem der Schriftzug »Kunstscheune« prangte. Im malerischen
Garten standen einige moderne Skulpturen, eine Frau in Jeans,
roter Bluse und einer randlosen Brille sal} auf einem Stuhl in der
Sonne, die Augen geschlossen.

»Entschuldigung?«, sprach ich sie vorsichtig an.

Sie blinzelte und lichelte dann. »Hallo! M6chten Sie sich die
Ausstellung ansehen?«

»Spiter vielleicht. Im Augenblick suche ich das Haus von
Herrn Rower, kdnnen Sie mir sagen ...« Unwillkiirlich stockte
ich, als ich den Gesichtsausdruck der Frau sah, die sich bei der
Erwihnung des Namens erhoben hatte und mich anstarrte.

»Sie wollen zu Matthias R 6wer?«

Weshalb war ich so wenig tiberrascht von ihrem ungliubigen
Tonfall? »Ist das ein Problem?«, fragte ich trotzdem.

»Also ... nein, sicher nicht. Es ist nur ... wenn Sie keinen
Termin haben ...« Sie betonte es so, als halte sie fiir selbstver-
standlich, dass dem so war.

»Tatsachlich habe ich eineng, sagte ich um Hoflichkeit be-
miht. Die Zeit brannte mir unter den Nigeln.

»Oh.« Sie schob ihre Brille hoch, wohl weil sie von ihrer
Verbliiffung ablenken wollte, und brauchte noch eine halbe
Sekunde, um sich zu fangen. Dann deutete sie zum Nachbar-
grundstiick. »Gleich nebenan, Hufe I11.«

Aus dem Hardenberg-Roman wusste ich, dass »Hufe« der
Begriff fiir das von einer Familie bewirtschaftete Stiick Land
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war. Es erleichterte mich enorm, dass ich mich nicht noch viel
mehr verspiten wiirde. Ich bedankte mich, fuhr ein paar Meter
weiter und sah hinter einem tippigen Garten mit Blumen und
Obstbiumen am Bodden-Ufer ein groBles Gebiude stehen. Es
wirkte trotz seiner Grof3e seltsam geduckt. Der Eindruck mochte
dadurch entstehen, dass es sich so weit weg von mir und der
StraB8e befand, aber sicher auch durch das hohe, mit keinerlei
Fenstern versehene, tief hangende R ohrdach, das iiber dem weil3
verputzten niedrigen Steinhaus thronte. Da waren eine kleine
dunkelgriin gestrichene Tiir und ebenso kleine Fenster — alles in
allem ein uriges Haus.

Dann nahm mich das zweite Gebiude gefangen, das ein
Kleines Stiick den Weg hinauf weiter vorn am niedrigen Zaun
stand. Das R ohrdach wurde von einem Schornstein in der Mitte,
vor allem aber von geschwungenen Gauben dominiert, das alte
unebene Gebilk des Fachwerks darunter und die Fenster waren
aus hellem Holz und die Gefache beige verputzt. An den Mauern
wuchsen Stockrosen empor, davor standen Sonnenblumen und
ein Apfelbaum. An der linken Seite des Hauses befand sich eine
ebenfalls in hellem Holz gehaltene grof3e Eingangstiir, bis zu
der die Auftfahrt aus naturbelassenen Steinen hinauffiithrte. Ein
Traum. Noch einer in so kurzer Zeit.

Das sportliche silberne BMW-Cabrio in der Einfahrt wirkte
viel zu prosaisch in dieser Umgebung, und mein kleiner, nicht
sonderlich sauberer Fiat passte erst recht nicht dazu. Ich beschloss,
lieber am StraBenrand zu parken.

Waihrend ich die Auftahrt hochging, fragte ich mich, wo ich
klingeln musste — bei dem urigen Haus weiter hinten, an dessen
schmaler, rot verputzter Seite sich eine zweite Tiir befand, oder
bei dem Fachwerkhaus. Ich tippte darauf, dass ich Matthias R6-
wer eher vorn finden wiirde. Ohne die Reaktion der Dame von
der »Kunstscheune« hiatte ich vermutet, dass er das andere Haus
an Urlauber vermietete. So blieb mir dessen Nutzung ein Ritsel.

Mein Instinkt trog mich nicht. Auf dem schlichten Messing-
schild neben der Holztiir stand Matthias R 6wers Name. Gerade
als ich auf den Klingelknopf driicken wollte, 6ffnete sich die Ttir.
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Vor mir stand ein Bild von einem Mann, zu dem ich, obwohl ich
nicht besonders klein bin, aufsehen musste. Er steckte in einem
hellgrauen Sommeranzug, der zwar leger, aber ganz gewiss nicht
von der Stange war. Den obersten Knopf des weilen Hemdes
darunter hatte er offen gelassen und auf eine Krawatte verzichtet.
Alles in allem bot er einen mehr als erfreulichen Anblick und
hitte, abgesehen davon, dass er die vierzig bereits um einige Jahre
uberschritten hatte, direkt einem »Rote Herzen«-R oman ent-
sprungen sein konnen. Er war grof3, hatte dichte blonde Haare,
und aus seinem markant geschnittenen Gesicht funkelten mich
faszinierend hellgraue Augen an.

»Sie miissen Greta Sievers sein.« Er streckte mir die Hand hin.
Sein Griff war angenehm fest.

Ich nickte. »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Herr Ro-
wer.« Das war nicht tibertrieben. Es hitte schlimmer kommen
konnen, als ein halbes Jahr lang mit diesem Mann zusammenzu-
arbeiten.

Lachend deutete er mit dem Daumen tber seine Schulter.
»Immer geradeaus, Sie finden ihn schon. Oh, und Sie sindg,
er schaute kurz auf seine Armbanduhr, »elf Minuten zu spit.
Ich hofte, Sie haben daftir eine iiberzeugende Entschuldigung.
Falls nicht, sollten Sie sich schleunigst eine einfallen lassen. Viel
Gliick!«

Er hielt mir so lange die Tiir auf, wie ich brauchte, um ein-
zutreten, zwinkerte mir noch mal zu und marschierte dann auf
den BMW zu, dessen Tiiren piepten, als er seinen Autoschliissel
aus der Tasche zog.

Da hatte ich mich ja groBartig blamiert. Als ich mich um-
drehte, sah ich mich mit einem weitldufigen Wohnbereich kon-
frontiert, der ein paar Meter links von mir an einer vom Boden
bis zur Decke reichenden Glastront endete. Dahinter lag ein
kleiner Garten, der in eine Rasenflaiche miindete, rechts konnte
man auf einen Teil des zweiten Hauses und eine beeindruckende
Esche sehen, linker Hand, niher am Wasser, standen ein paar
Weiden. Drinnen bestach der Raum durch die Kombination aus
einem michtigen Bauernschrank und hellen schlichten Mébeln
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auf dunklem Parkett — und durch ein groBes Bild an der Wand.
Es zeigte einen schmalen griinblauen Bachlauf, der zwischen ho-
hem Schilfin den Bodden floss. Durch die Wolkenformation am
Himmel dariiber wechselte die Farbe des Wassers zum Horizont
hin ganz langsam in ein flirrendes Graublau. War das ein Gemailde
von Carl Rower? Auf die Entfernung konnte ich die Signatur
nicht entziffern, zu seinem Stil passte es jedenfalls. Zu gern hitte
ich es niher in Augenschein genommen, aber vermutlich waren
inzwischen aus den elf Minuten zwolf geworden, und ich wollte
Matthias Rowers Geduld lieber nicht noch linger strapazieren.

Weiter hinten rechts erkannte ich durch Fachwerkgebilk eine
Kiiche. Links davon stand eine Tir halb offen. Ich klopfte an den
Rahmen und lugte vorsichtig ins Zimmer, bei dem es sich um
ein Biiro handelte, niichtern eingerichtet mit einem Schreib-
tisch, Laptop und Telefon und an der lingeren Wand einem
geschlossenen Rollregal. Niemand war hier. Direkt hinter dem
Schreibtisch jedoch war die Terrassentiir nur angelehnt. Dies war
die schmale Seite des Hauses, die hiniiber zum Grundstiick der
»Kunstscheune« schaute. Als ich mich der Tiir naherte, bemerkte
ich draulen einen Mann, der halb mit dem Riicken zu mir
reglos dastand, den Blick an dem anderen Haus vorbei in die
Ferne gerichtet, iiber den Rasen hinweg, der sich bis zu einem
kleinen Boddenstrand hin erstreckte. Von hier erst sah ich die
Wellen, die sich auf der Wasseroberfliche kriuselten. Die Sonne
warf ithre Strahlen darauf und lie} den Bodden glitzern, als hitte
ein Diamantschleifer Tausende von Steinchen auf dunkelgriinem
Samt ausgeschiittet.

Der Mann auf der Terrasse hatte sich nicht geriihrt.

Ich trat ins Freie. »Herr R ower?«

Er drehte sich um. Er war nicht ganz so grof3 wie der blonde
BMW-Fahrer, aber auch er trug einen Anzug, anthrazitfarben,
fast schwarz. Das passte zu seiner ganzen Erscheinung, fiir die
kein Wort zutreffender gewesen wire als »dunkel«. Die zwar
verblasste, aber dennoch uniibersehbare Narbe, die schrig tiber
die Stirn vom Haaransatz beinah bis zur Nasenwurzel reichte, tat
ein Ubriges, um diesen Eindruck zu verstirken. Seine dunkel-
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braunen Haare waren von ein paar silbernen Fiden durchzogen,
seine Augen lagen verborgen hinter einer Sonnenbrille, die auf
einer leicht gebogenen Nase sa3. Er lichelte nicht, und auch
sonst zeichnete sich keinerlei Regung auf seinem Gesicht ab.

»Frau Sievers, nehme ich an. Ich hatte Sie eher erwartet.«

Das hitte ungehalten klingen konnen. Oder ironisch. Tatsich-
lich aber klang es gar nicht. Ich konnte mich nicht erinnern, je
eine Stimme so bar jeder Emotion gehort zu haben.

»Tut mir leid, dass ich mich verspitet habe. Hinter Barth war
die Briicke offen, es gab einen Stau und ...«

Mit einer Handbewegung schnitt er mir das Wort ab und
deutete auf einen der Teakholzstiihle auf der Terrasse. Er setzte
sich mir gegeniiber und wartete, bis ich ebentalls saf3. »Lassen Sie
uns eins klarstellen, bevor wir weiterreden. Ich schitze Griind-
lichkeit, Genauigkeit, Zuverlissigkeit und Pinktlichkeit — das
sind die Grundpfeiler einer Zusammenarbeit mit mir.«

Das fing nicht gut an. Was erwartete er? Dass ich mich in den
Staub schmiss und noch mal um Entschuldigung bat? Er selbst
nahm ja nicht mal seine Sonnenbrille ab, wihrend er mit mir
sprach. Wihrend ich noch iiberlegte, wie ich reagieren sollte,
flog weit hinter ihm ein Schwan mit langem Hals majestitisch
tiber das Wasser, und ein weiles Segelboot glitt vorbei. Es war
ein zauberhaftes Bild.

»Wirklich, es ist nicht meine Schuld«, horte ich mich sagen.
»Die Briicke ...«

»Verzeihung, wenn ich Sie unterbreche. Ich hatte wohl verges-
sen zu erwahnen, dass ich auBBerdem Ehrlichkeit tiber alle Maf3en
schitze. Die Meiningenbriicke ist um diese Zeit nicht offen.«

Das kam fast genauso neutral wie alles andere vorher, aber die
Atmosphire auf der Terrasse hatte sich verandert. Ich frostelte
plotzlich.

Trotzdem spiirte ich, wie nun doch Arger in mir hochkroch.
»Ich fiir meinen Teil schitze es nicht, wenn man mich der Liige
beschuldigt. Die Briicke war offen. Sie kdnnen das gern tiber-
priifen, Herr Rower.«

Er runzelte leicht die Stirn, dabei neigte er den Kopf, als
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hitte er etwas gehort, das mir entgangen war. Einen Sekunden-
bruchteil spiter ertonte eine leise Melodie von einem kleinen
Beistelltisch neben thm. Ohne hinzusehen, grift er nach dem
Handy. Er schaute auch nicht aufs Display, dennoch schien er
zu wissen, wer anrief, weil er sofort sprach, nachdem er das
Gesprich angenommen hatte.

»Danke fiir den Riickruf. Gehen Sie bis hochstens finfund-
dreiBigtausend.« Kleine Pause. »In Ordnung. Wiedersehen.«
Er behielt das Handy in der Hand, als er sich erhob und eine
Handbewegung zur Terrassentiir hin machte. »Setzen wir unser
Gesprich drinnen fort, Frau Sievers.«

Im Biiro kam es mir diister vor, obwohl es vorhin noch hell
gewirkt hatte, aber die Sonne hatte meine Augen geblendet.
Ich warf erneut einen Blick auf den Schreibtisch, hinter dem
er sich niederlie3. Meine Unterlagen waren darauf nicht zu se-
hen, anscheinend hatte er sie nicht ausgedruckt. Uberhaupt lag
kaum etwas da. Matthias R ower wire wahrscheinlich entsetzt
zusammengezuckt, wenn er meinen Schreibtisch gesehen hitte,
auf dem oft genug Chaos herrschte. Andererseits konnte ich mir
vorstellen, dass ihn Ordnung oder Unordnung anderer Leute
vollig kaltliel3.

»Dank Threr Schreibprobe konnte ich mich von Thren schrift-
stellerischen Fihigkeiten tiberzeugens, begann er, als hitte unsere
Diskussion tiber die Meiningenbriicke tiberhaupt nicht statt-
gefunden. »Mir gefillt Ihre Ausdrucksweise. Ich mochte die
Biografie von Carl R6éwer nicht trocken und wissenschaftlich,
sondern farbig und lebendig abgefasst haben — wie er gemalt und
als Kiinstler gelebt hat.«

Dann muss Carl aber das komplette Gegenteil von Matthias
gewesen sein, dachte ich, nickte jedoch nur. Das war immerhin
das erste Positive, was er sagte.

»Dennoch sollten zumindest Grundkenntnisse von Kunstge-
schichte und Malerei vorhanden sein«, fuhr er fort. »Dartiber
stand in Thren Unterlagen allerdings nichts.«

»Wenn Grundkenntnisse ausreichend sind, ist das kein Pro-
blem. Sicher kennen Sie meine Publikationsliste?« Ich wartete
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auf sein Nicken. »Dann wissen Sie, dass ich schon tiber verschie-
denste Epochen und Themen geschrieben habe. Ich mag es,
mich in Unbekanntes einzuarbeiten, es ist Teil der Faszination
meines Berufes — immer wieder Neues zu entdecken. Das ist
es unter anderem, was mich an der Aufgabe reizt, die Biogratie
Thres GroBvaters zu schreiben.«

Letzteres entsprach durchaus der Wahrheit, aber es war nur
ein Teil davon. Der andere Teil iberwog: Ich wollte diesen Job —
nicht mehr so sehr wegen des Geldes. Das wenige, das ich bisher
vom Fischland gesehen hatte, weckte in mir das Geftihl, hier-
herzugehoren, so verriickt das sein mochte. AuBlerdem war die
Hufe III ein grandioses Stiick Land mit einem grandiosen Blick
auf den Bodden. Eigentlich war alles hier grandios. Abgesehen
von Matthias R éwer, der es mir nach wie vor unmaoglich machte,
etwas in seinem Gesicht zu lesen, weil er selbst im Haus seine
Sonnenbrille nicht absetzte.

»Herr Bertold hat Thnen gesagt, was ich erwarte?«, fragte er
nach einer Pause.

»Das sind etwas ungewohnliche Bedingungen. Trotzdem sehe
ich einen groBen Vorteil darin, mich so authentisch in die Welt
hier einfithlen und darin leben zu konnen, selbst wenn es nicht
mehr die Thres GroBvaters ist. Im Ubrigen tendiere ich dazu,
mich beim Schreiben abzukapseln. Zu viele Ablenkungen und
Einfliisse von auBen storen nur.« Das stimmte, obwohl ich kaum
sieben Tage die Woche wie eine Einsiedlerin lebte. Aber wenn
ich schrieb, schrieb ich und reagierte unwirsch aut Unterbre-
chungen und Stérungen. In dieser Umgebung wiirde es nur
wenige davon geben.

Was Réwer von meinen Ausfiihrungen hielt, blieb mir ver-
borgen. Nach einer neuerlichen kleinen Pause erhob er sich
wieder. PKommen Sie mit.«

Keine Bitte, ein Befehl. Diesmal ging er voraus und fiihrte
mich nahe der Biirotiir zu einer Wendeltreppe, die ich vorhin,
gefangen genommen von der Aussicht, gar nicht beachtet hatte.
Die Treppe fiihrte in den niedrigen Flur des Obergeschosses,
von dem mehrere Tiren abgingen. Hinter einer davon befand

22

sich ein recht kleines Zimmer, unverkennbar ein Biiro. Der
antiquierte Schreibtisch aus dunklem Holz hatte kunstvoll ge-
drechselte Kndpfe an den Schubfichern und ebenso kunstvoll
gedrechselte Beine. Das ultramoderne Telefon und das Laptop
aut der abgenutzten Schreibplatte wirkten wie ein Anachronis-
mus. An einer Wand stand ein Stahlschrank mit vielen schmalen
Laden, die gegeniiberliegende Seite des Raumes wurde von
einem Regal dominiert, ebenso antiquiert wie der Schreibtisch.
Es war gefillt mit Aktenordnern, die aussahen, als seien sie bereits
Jahrzehnte alt. Die Riicken waren per Hand mit einer altmodisch
anmutenden Schrift versehen, die bereits verblasste. Dartiber hing
das gerahmte Portrit einer schonen dunkelhaarigen Frau in einer
tiirkisgriinen hochgeschlossenen Bluse, die dem Betrachter ihr
Halbprofil zuwandte. Ich wusste weder, wer das Bild gemalt
hatte, noch, wen es darstellte — aber es war selbst ftir mich Laien
untibersehbar, dass die Frau dem Kiinstler etwas bedeutet hatte.
Ich erinnerte mich, dass Sebastian von Carl Rowers Portrats
beeindruckt gewesen war.

»Ist das von Threm Grofivater?«, fragte ich.

»Ja.«

Das war alles, keine Erkliarung, wen das Bild zeigte — nur »ja«.

»Es ist groBartig.«

»Das wire Thr Arbeitsplatz¢, sagte Rower. Vermutlich legte
er keinen Wert auf das Lob von jemandem ohne die geringste
Expertise. »In dem Schrank und den Akten finden Sie Unter-
lagen und Dokumente, inklusive einer Reihe Mikrofiches alter
Zeitungsartikel, die noch digitalisiert werden miissen, und Aus-
stellungsplakate. Auf der Festplatte des Laptops sind Bilddateien
der Gemilde von Carl Réwer sowie die jeweils zugehorigen
Textdateien abgespeichert. Die Originale lagern, sofern sie in
Familienbesitz sind, in eigens daftir eingerichteten Raumlich-
keiten oder werden im Wechsel in meinen beiden Galerien, in
Museen und Kunsthandlungen fiir die Offentlichkeit ausgestellt. «

Bisher hatte ich keine Vorstellung davon gehabt, was Matthias
Rower beruflich tat. Was mich betraf, hitte er alles Mogliche sein
konnen, nur nichts Handwerkliches, nichts, womit man sich die
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Hinde schmutzig machte. Dazu wirkte er viel zu sehr wie aus
dem Ei gepellt. Dass er Galerien besal3, passte im Nachhinein
zu dem kurzen Telefonat, bei dem er sicher jemanden mit dem
Kauf eines Kunstwerks beauftragt hatte.

Inzwischen war er zurlick auf den Flur getreten, um dort die
Tiir zu einem weiteren Raum zu 6ftnen.

»Ihr Zimmerg, sagte er.

Durch das halbrund geschwungene Fenster, das in die Gaube
des Rohrdachs eingelassen war, sah man rechts auf das grofBe
Haus auf dem hinteren Grundstiick, geradeaus aber vor allem
auf den Bodden und das weit in der Ferne schimmernde Uter
gegentiber. Wenn ich abends im Bett liegen wiirde, hitte ich den
direkten Blick in ein paar Baumwipfel und den Sternenhimmel.
Die Vorstellung war so traumhaft, dass ich dem Rest des Zimmers
keine Aufmerksamkeit mehr widmete. R ower lief3 mir auch we-
nig Zeit dazu, er stieg schon wieder die Wendeltreppe hinunter.
Auf der Treppe wurde mir klar, dass die Aussicht aus dem Biiro
neben dem Schlafzimmer dieselbe gewesen sein musste, nur hatte
ich sie wegen seiner Erklirungen und wegen des faszinierenden
Portrits gar nicht wahrgenommen.

Ich wagte nicht zu fragen, ob die Hausfithrung bedeutete,
dass ich mich als engagiert betrachten konnte, sondern hoftte, er
wiirde zuerst das Wort ergreifen. Unten im Wohnbereich blieb er
jedoch zunichst vor dem tiberdimensionalen Fenster stehen. Der
Blick iber den Rasen und die Baume war kein bisschen weniger
schon als vorhin. Ein paar Vogel, die in den Zweigen der Esche
gesessen hatten, waren gerade von etwas aufgescheucht worden
und flogen unter lautem Zwitschern davon.

»Wann konnen Sie anfangen?«

Ich war von dem kleinen Schwarm abgelenkt gewesen und
registrierte erst jetzt, dass Matthias Rower die Sonnenbrille ab-
genommen hatte. Dennoch schaute er mir nicht direkt in die
Augen. Ich versuchte, seinen Blick aufzufangen, doch es gelang
mir nicht. Stattdessen bemerkte ich nun auch um seine braunen
Augen herum Narben, kleiner und feiner als die auf der Stirn.
Und endlich verstand ich.
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»Sie sind blind«, rutschte es mir heraus.

Seine Antwort liel3 nicht erkennen, was er tiber meine Takt-
losigkeit dachte. »Bei guten Lichtverhiltnissen kann ich hell und
dunkel unterscheiden.«

Die Narben schienen darauf hinzuweisen, dass er nicht von
Geburt an sehbehindert gewesen war, und als hitte ich nicht eben
schon genug ins Fettnipfchen getreten, fragte ich unwillkiirlich:
»Was st passiert?«

Diesmal lie er sich mehr Zeit.

»Entschuldigungg, beeilte ich mich zu sagen, »das geht mich
nichts an. Und falls Sie noch Wert auf die Antwort auf Ihre Frage
legen: Ich kann jederzeit anfangen.«

Matthias R 6wer nickte langsam. »Helles Licht tut gelegentlich
meinen Augen weh, auch im Haus.« Er setzte die Brille wieder
auf. »Sie gewoShnen sich dran.« Dann fuhr er wie nebenbei fort:
»Alles andere wird Thnen zweifellos frither oder spiter irgendwer
erzihlen.«
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ZWEI

Matthias R6wer hatte mein »jederzeit« wortlich genommen
und mir drei Tage gegeben, die Dinge zu Hause zu regeln und
aufs Fischland zu ziehen. Am ersten Tag fand ich schon einen
Zwischenmieter, sodass die Wohnung nicht leer stehen und ich
nicht umsonst Miete zahlen musste. Noch am selben Nachmittag
packte ich zwei Kofter, eine Tasche und mein Laptop zusammen.
Trotz der Hektik an diesem Tag hitte ich sicher Zeit gefunden,
nun endlich mein Versiumnis nachzuholen und mich tiber Mat-
thias RSwer zu informieren, besonders eingedenk der Tatsache,
dass ich die nichsten sechs Monate nicht nur fiir ihn arbeiten,
sondern sogar mit ihm unter seinem Dach leben wiirde. Ich
tat es nicht. Ich lag nachts wach im Bett und tiberlegte, wieder
aufzustehen und es doch zu tun. Ich tat es nicht. Ich wusste
nicht, wieso, aber ich hatte ernsthafte Befiirchtungen, dass mich
etwas von dem, was ich erfuhr, zu einem Riickzieher bewegen
kénnte. Ich wollte aber keinen Riickzieher machen. Ich wollte
aufs Fischland. Und ich brauchte das Geld. In dieser R eihenfolge.

Am nichsten Morgen stapelte ich mein Gepick miihevoll
in meinen Fiat und fuhr los. Ironischerweise blieb diesmal die
Briicke dort, wo sie zu sein hatte, sodass die Fahrt bis Ahrenshoop
entspannt blieb. Hierher waren die Maler Ende des 19. Jahrhun-
derts zuerst gekommen — Anna Gerresheim, dann Paul Miiller-
Kaemptf, der sogar eine Malschule erdffnete. Spiter lockte es
besonders viele Frauen auf die Halbinsel — unter ihnen Elisabeth
von Eicken, Dora Koch-Stetter, Elisabeth Biichsel. Sie alle hatten
sich vom Fischland inspirieren lassen und waren heute aus den
vielen Galerien, Museen und von den Kunstauktionen nicht
mehr wegzudenken. Damals jedoch wurden sie wenig schmei-
chelhaft als »Malweiber« tituliert.

Nicht dass ich das alles schon immer gewusst hitte. Ich hatte es
gelesen, als ich mich iiber Carl R6wer schlaumachte. Schon aus
dem, was ich dem Netz entnommen hatte, konnte man schlieBen,
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dass Matthias R dwers GroBvater ein interessanter Mann gewesen
sein musste, dessen Leidenschaft nicht nur dem Malen gegolten
hatte. Wahrscheinlich hatte er, der echte Fischlander, die fremden
Malweiber durchaus begrii3t. Wie auch generell die Tatsache,
dass durch die Kiinstlerkolonie etwas aufs Fischland und den Darf3
kam, das weniger bodenstindig, sondern feinsinnig und ginzlich
neu war.

Matthias Rowers kurze, aber sehr prignante Umschreibung
seines Grofivaters — bunt und lebendig — traf den Nagel auf den
Kopf. Carl Rower war im Dezember 1898 in eine Bauernfamilie
hineingeboren worden. Seit Ende des 18. Jahrhunderts hatten
die Rowers das Land der Hufe III bestellt — und dann kam Carl
und verspiirte iiberhaupt keine Lust auf Landwirtschaft, son-
dern wollte malen. Es gab kein Geld fiir Unterricht oder gar ein
Studium, aber es konnte immerhin ein bisschen was abgezweigt
werden flir Pinsel, Farbe und Leinwand, und wann immer er Zeit
fand zwischen Acker, Kithen, Pferden und Schweinen malte er
oder schlich sich zu den echten Kiinstlern, um ihnen tiber die
Schulter zu sehen. SchlieBlich ...

Hinter mir hupte jemand, und ich merkte, dass ich bereits
in Gedanken mit dem Schreiben von Carls Biografie begonnen
hatte, ohne einen einzigen Blick in Matthias R 6wers Unterlagen
geworfen zu haben. Was ich da eben vor mich hin schwadroniert
hatte mit den Pferden und Kithen und Pinseln, war einzig meiner
Phantasie entsprungen. Aber der Anfang stimmte — genauso wie
das bunte Leben. Carl R éwer hatte neben seiner Kunst die Zeit
gefunden, zweimal zu heiraten und dazwischen eine Affire mit
einer DEFA-Schauspielerin zu haben, seine Gemilde zeichneten
sich oft durch kriftige, frohliche Farben aus.

Ich lie} den eiligen Autofahrer tiberholen und erkannte den
silbernen BMW wieder, der vor Matthias R éwers Haus geparkt
hatte. Der attraktive Blonde winkte mir im Vorbeifahren zu.
Oftenbar hatte er mich ebenfalls wiedererkannt — oder wenigs-
tens meine bescheidene Kutsche.

Ahrenshoop jedentfalls hatte sich seit den Zeiten von Paul
Miiller-Kaempff und seiner Malschule doch ziemlich verindert,
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aber sicher hitte thm das neue Kunstmuseum gefallen — ein in
der Sonne golden glinzender Bau, der mit seinen Holzstreben
geschickt in einer Mischung aus Tradition und Moderne errich-
tet worden war.

Bei dem Gedanken an das Museum ging mir wiederholt
die Frage durch den Kopf, wie ein nahezu blinder Mann eine
Galerie fithren konnte. Dunkel und hell auseinanderhalten zu
konnen war besser, als vollkommen blind zu sein, aber im Alltag
sicher beinah ebenso hinderlich. Ich hatte das Laptop auf seinem
Schreibtisch stehen sehen — wie arbeitete er damit? Wie hatte er
meine Unterlagen lesen kénnen? Hatte sie thm jemand vorgele-
sen? Der BMW-Fahrer moglicherweise?

Ich hatte nie zuvor Umgang mit sehbehinderten Menschen
gehabt —ich wusste nur, dass Matthias R dwer eines ganz bestimmt
nicht wollte: Mitleid oder Hilfsangebote. Dabei war er ebenso
bestimmt auf Hilfe angewiesen. Jemand musste seine Augen er-
setzen, wenn es darum ging, seine Galerien zu bestiicken, sich
um Ausstellungen zu kiimmern und was immer sonst noch dafiir
notwendig war. Es zeugte von groBer Willenskraft — vielleicht
sogar Besessenheit? —, wenn er trotz allem weitermachte.

Waustrow empfing mich genauso sonnig, wie ich es verlassen
hatte. Ich wollte mich nur kurz in meinem Zimmer einrichten
und den Rest des heutigen Tages ebenso wie morgen dazu nut-
zen, das Dorf zu erkunden und am Strand entlangzuwandern. Ich
freute mich aufs Fischland und auf die Arbeit tiber Carl R ower,
den ich jetzt schon mochte. Das war eine gute Voraussetzung,
weil ich meine Figuren, mit denen ich mich im besten Fall beim
Schreiben tiber Monate hinaus beschiftigte, mit ithnen lebte,
liebte, hasste, weinte und lachte, mégen musste. Selbst die bosen.
Sonst klappte das nicht mit der Verstindigung zwischen uns. Bei
Carl Rower hatte ich keine Bedenken. Bei Matthias R 6wer war
ich mir weit weniger sicher. Aber tiber den musste ich ja nicht
schreiben. Er musste nur mit mir zufrieden sein.

Diesmal 6ftnete er mir selbst die Tiir, und einen Moment lang
hatte ich das Gefiihl, in einer Zeitschleife zu stecken. Wie zwei
Tage zuvor trug er einen dunklen Anzug und eine Sonnenbrille,
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und Licheln — und sei es auch nur ein kurzes Willkommens-
licheln — war ihm noch immer fremd.

»Schon, dass Sie es so bald einrichten konnteng, sagte er zur
BegriiBung. Immerhin. »Bringen Sie Thre Sachen auf Thr Zim-
mer, dann zeige ich Thnen den Rest des Hauses.«

Hoftentlich gelang es mir, mich an diesen Befehlston zu ge-
wohnen, ohne mal eine ironische Bemerkung zu machen. Mein
Zimmer entschidigte mich, und ich ahnte, dass es mich im Laufe
der nichsten Monate noch fiir viel entschiadigen musste. Und
wiirde. Denn der Blick aus dem Fenster hintiber zum Bodden
war unvergleichlich. Inzwischen hatte sich eine Wolkenfront
gebildet, doch die Sonne schien noch, was einen beeindrucken-
den Kontrast von beinah schwarzem Himmel und glitzerndem,
funkelndem Wasser ergab. Ich hitte ewig dastehen und schauen
kénnen. Nur mit Mithe wandte ich mich ab. Die Koffer wiirden
warten — Matthias R éwer nicht. Ich stieg die steile Wendeltreppe
wieder hinunter und dachte dabei daran, wie sicher er die Stufen
hinauf- und hinuntergelaufen war, ohne dass ich die geringsten
Anzeichen seiner Behinderung erkannt hatte.

Aus seinem Arbeitszimmer drang eine fremde monotone
Stimme. Ich wollte nicht storen, sondern lieber warten, bis der
Besucher ging. Immerhin bescherte mir das Zeit, endlich das
Bild vom Bodden niher zu betrachten, das auch heute wieder
meinen Blick aufsich zog. Wie ich mir gedacht hatte, trug es die
Signatur CROwer, wobei das C und das R tibereinanderlagen. Es
war wunderschon, dennoch wiirde ich mir jegliche Bemerkung
dazu verkneifen. Zu deutlich erinnerte ich mich an Réwers
sparsame und dadurch umso abweisender wirkende R eaktion
auf meine Bewunderung fiir das Portrit der briinetten Frau im
Obergeschoss.

Rowers Besucher hielt einen langeren Monolog, also beschloss
ich, doch wenigstens den Kopf'in sein Biiro zu stecken, damit er
sah, dass ich da war. Dann begrift ich, dass das nicht reichte — er
wiirde mich nicht wahrnehmen konnen. Noch etwas, auf das
ich mich einstellen musste.

Matthias R ower saf3 allein in seinem Biiro, die Sonnenbrille
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hatte er abgesetzt, sie lag neben seiner rechten Hand auf dem
Schreibtisch. Die monotone Stimme kam aus seinem Laptop,
und mir wurde klar, dass er mit einem Programm arbeitete, das
ihm die Texte auf dem Bildschirm vorlas. Ohne dass ich etwas
gesagt hatte, tippte Rower auf das Touchpad und sah mich tiber
das Display hinweg an, oder besser: ein Stiick an mir vorbei. Er
hatte wohl meine Schritte auf dem Parkett gehort.

»Mein Biro kennen Sie bereits.« Er deutete an die Wand
gegentliber dem Rollregal. »Dort wird bis tibermorgen ein
Schreibtisch stehen, sodass wir gemeinsam arbeiten kénnen,
wann immer das notig ist.« Ohne hinzusehen klappte er mit
einer lissigen Handbewegung das Laptop zu und erhob sich.
»Kommen Sie mit.«

Er trat in den Wohnbereich und wandte sich nach links zu dem
Durchbruch, der in die Kiiche fiihrte. Ein aufpolierter alter Holz-
tisch mit sechs ebenso alten Stiihlen stand da, ansonsten war die
Kiiche in modernem Landhausstil eingerichtet, gemiitlich, warm
und hell. Draulen dagegen wurde es langsam dunkler. Durch das
Fenster sah ich, wie die letzten Sonnenstrahlen blass wurden, dann
ganz hinter der Wolkendecke verschwanden und das weite Feld
jenseits des Weges duster zuriicklieBen. Auch drinnen wirkte es
mit einem Mal kithler. Matthias R6wer war stehen geblieben,
es schien, als mustere er mich, aber natiirlich war das nur meine
Einbildung. Er schaute nicht mal in meine Richtung.

»Die Kiiche steht Ihnen jederzeit zur Verfigung mit allem, was
drin ist — Kiihlschrank, Speisekammer —, bedienen Sie sich. Wenn
Sie etwas brauchen, schreiben Sie es auf.« Neben dem Kiihl-
schrank hing ein altmodischer Einkaufsblock auf einer Rolle, ein
Bleistift war an einem Bindfaden daran befestigt. »Magda Fehning
wird es besorgen. Frau Fehning ist meine Haushilterin, sie kocht
auch fur mich. Fur Sie ebenfalls, wenn Sie das mochten. Wenn
Sie selbst kochen wollen, fragen Sie sie nach den Finessen des
Herdes. Wie ich sie einschitze, wird sie Sie umbringen, wenn
Sie was daran verstellen.«

Ich lachelte unwillkiirlich, bis ich merkte, dass Matthias R o-
wer das ohne jegliche Ironie gesagt und vermutlich sogar so
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gemeint hatte. Ach du liebes bisschen. Wenn Magda Fehning
genauso humorlos war wie er, war das hier ja ein ungeheuer
heiteres Haus.

Rower trat auf die Terrasse, zu der es hier ebenfalls einen
Zugang gab, und fiihrte mich weiter zum riickseitigen Garten.
Inzwischen war nicht nur die Sonne weg, es wehte auch ein krif-
tiger Wind, und ich begann erstmals zu ahnen, dass der Bodden
nicht immer so friedlich dalag, sondern wild sein konnte mit
aufgewiihlten Wellen. Der Segler auf dem Boot, das nah am Ufer
vorbeizog, wirkte angespannt.

Rower hob sein Gesicht Wind und Himmel entgegen. »Das
wird ungemiitlich«, murmelte er, als hitte er fiir einen Augenblick
vergessen, dass ich da war. Er setzte sich wieder in Bewegung, sein
Ziel war offensichtlich eine hdlzerne Aullentreppe, die tiber Eck
zu einem kleinen Vorbau ins Obergeschoss flihrte. Oben wartete
er vor einer schmalen Tiir auf mich. Wir waren kaum drei Mi-
nuten draulen gewesen, aber ich freute mich schon auf drinnen.
Der Wind wehte meine schulterlangen Haare wild durcheinander
und vor meine Augen, sodass ich Miihe hatte, etwas zu sehen.

Matthias R éwer zog einen Schliisselbund hervor und 6ffnete
die Tiir. »Nach Thnen.«

Ich war ausgesprochen dankbar, gleich daraufin dem schmalen
Vorbau und dann auf dem Flur des Obergeschosses zu stehen.
R ower trat hinter mir ein. Er hatte die Klinke noch in der Hand,
da wurde die Tir von einer Boe erfasst, die Klinke aus seiner
Hand gerissen, und die Tir knallte zu. Wahrscheinlich hatte er
Vergleichbares schon unzihlige Male erlebt, jedenfalls schloss er
unbeeindruckt wieder ab.

»Wenn Sie drauBen sind und den Weg zu Threm Zimmer ab-
kiirzen wollen, nehmen Sie diese Treppe.« Er drehte sich wieder
zu mir um und deutete auf die zwei Tiiren der gegeniiberliegen-
den Seite. »Meine beiden Riume.« Es war unnotig hinzuzufiigen,
dass da ftir mich jeder Zutritt unerwiinscht war.

»Wo hat Ihr GroBvater gemalt? Gab es hier mal ein Atelier?«,
erkundigte ich mich.

Etwas an meiner Frage schien ihn zu belustigen. Das Zucken

31



um seine Mundwinkel herum war eine bemerkenswerte Premi-
ere. Bisher hitte ich geschworen, dass er gar nicht wusste, wie
so was ging. »Das hier, Frau Sievers, war zu den Sturm- und
Drangzeiten von Carl Réwer eine Scheune mit Kuh- und Pfer-
destall.«

Natiirlich, er musste sich ausgerechnet iiber meine Blodheit
amiisieren. Wenn ich ein bisschen tiber die Gegebenheiten auf
diesen Gehoften nachgedacht hitte, hitte ich das wissen konnen.
Es drgerte mich, dass er sich tiber mich lustig machte — und es
drgerte mich, dass mich das drgerte. Aber ich war noch nicht
bereit, klein beizugeben.

»Dann nehme ich an, dass Thre Familie damals in dem grof3en
Haus nebenan gelebt hat. Sieht mir aber auch nicht gerade wie
gemacht flir das Atelier eines Malers aus«, gab ich um einen
neutralen Tonfall bemiiht zuriick.

»Er hat drauBen gemalt, wann immer es das Wetter zuliel3.
Spiter, als er anfing, mit seinen Bildern Geld zu verdienen, hat
er sich ein kleines Hiuschen errichten lassen mit Fenstern zu
zwei Seiten und von oben. Es existiert nicht mehr.«

»Warum nicht?«, fragte ich. »Es wire doch bestimmt ...«

»Ich zeige Thnen gern gelegentlich, wo es stand«, unterbrach
er mich. »Jetzt entschuldigen Sie mich. Ich muss ...« Diesmal
unterbrach er sich selbst und lauschte.

Da horte ich ebenfalls etwas, Schritte auf dem Parkett unten
im Haus.

»Matthias?«, rief eine miannliche Stimme.

»Oben. Bin gleich dag, rief'er zuriick und wandte sich wieder
mir zu. »Ich habe einen auswirtigen Termin und bin morgen
Abend wieder hier. Der ist flir Sie.« Damit hielt er mir den
Schliisselbund hin.

Ich war zu verdutzt, um ihn zu nehmen. »Sie vertrauen mir
Thre Schliissel an?«

»Was denken Sie denn?«, fragte er ungeduldig. »Sie wohnen
jetzt hier, und ich kann kaum immer da sein, um Ihnen die Tur
aufzumachen.«

Endlich nahm ich den Bund. »Danke.«
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Rower drehte sich zur Treppe. »Ich sagte doch, ich komme
gleich«, wies er den Mann zurecht, dessen Kopf gerade erschien
und der kurz daraufin voller GroBe bei uns stand.

Der Blonde lachte bloB3. »Muss was an den Ohren haben. Und
du solltest dir angewdhnen, deine Terrassentiiren zu schlieBen,
wenn du oben bist.« Dann schaute er lichelnd zu mir. »Ich hab
Thren Wagen gesehen und wollte unbedingt horen, ob Sie sich
das hier gut tiberlegt haben.«

Ich lichelte zuriick. »Habe ich, danke der Nachfrage.« Dabei
war ich mir dessen keineswegs sicher, und ich hatte den Ein-
druck, dass der Mann vor mir genau wusste, was in mir vorging.
Er biss sich auf die Lippen, in seinen Augen blitzte es auf.

»Na, dann herzlich willkommen auf dem Fischland. Da Mat-
thias anscheinend nicht vorhat, mich vorzustellen, erledige ich
das mal selbst: Markus Warncke.« Er streckte mir die Hand hin.

Ich ergriff'sie und erwiderte unnétigerweise: »Greta Sievers. «

Markus Warncke lachte. »Ich weil3.«

»Ja. Weil} ich.« So einen Dialog hitte ich in keinem Roman
zu schreiben gewagt. In der Realitit tat es dagegen einfach gut,
mit einem freundlichen Menschen zu reden.

Genau in diesem Moment zog von der Fensterscheibe der
AuBentir ein gleiBendes Licht durch den Flur, sofort danach
krachte es ohrenbetiubend laut. Ich fuhr so erschrocken zu-
sammen, dass ich ins Straucheln geriet und auf der Suche nach
Gleichgewicht versehentlich gegen R 6éwer stiel3, der tiberrascht
zuriickwich, was mich wiederum noch mehr ins Stolpern
brachte. Da legte sich von hinten eine Hand auf meine Schulter
und hielt mich mit sicherem Griff fest, wihrend gleichzeitig
Matthias R&wer vor mir sagte: »Das war nur ein Donner, um
Himmels willen. Sind Sie immer so schreckhaft?«

»Verzeihung«, murmelte ich.

»Keine Sorge, sagte Markus Warncke. Seine nichsten Worte
schien er mehr an Réwer als an mich zu richten. »Gliicklicher-
weise gibt es in diesem Haus einen Blitzableiter.« Er liel mich
los und nickte mir zu. »Wir sehen uns bestimmt noch. Matthias,
ich warte unten.«
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