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So fühlt es sich also an, wenn man stirbt. Ein stechender Schmerz, 
ein Knacken, die Schädeldecke bricht. Schwärze. Danach bleibt 
der Schmerz fort, doch da ist harte Erde unter dem Rücken, Gras 
unter den Fingern, in der Ferne das Rauschen des Schilfes, das 
Wellenplätschern des Boddens.
	 Die Augen. Öf fnen. Ein letztes Mal. Nachtblauer Himmel, 
schwarzes Geäst. Der Birnbaum. Es hängen Früchte daran, in der 
Dunkelheit unsichtbar. Ein Schleier legt sich über die Augen. Es 
spielt keine Rolle mehr. Das Leben läuft aus dem Körper. Nicht 
das Blut, das Leben selbst. Langsam und sachte. Es tut nicht weh. 
Es ist nur traurig. Schuld. Fehler. Dummheit. Falsch. Alles falsch 
gemacht. Etwas bleibt noch zu tun. Es kostet Kraft, so viel Kraft, 
aber es muss sein. Bevor es vorbei ist – das, was so verlockend 
begann. Und das Leben. Alles. Vorbei.
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	 Das hatte mir gerade noch gefehlt. Die Honorare für die Hefte 
waren kaum üppig zu nennen, aber da ich zwei Romane pro 
Monat verfasste, konnte ich wenigstens meine Miete und meine 
Brötchen bezahlen. Ich bemühte mich, nicht so deprimiert zu 
klingen, wie ich mich fühlte. »Das ist schade, ich hatte noch ein 
paar richtig gute Ideen.«
	 »Die könnten Sie trotzdem verwenden, wenn Sie sie ein biss-
chen umgestalten. Versuchen Sie es bei ›Rotlicht im Wilden 
Westen‹, die geht im Gegensatz zu den meisten anderen Serien 
wie geschnitten Brot.«
	 Beinah hätte ich trotz der traurigen Situation gelacht. So tief, 
Sex-Western-Heftchen zu schreiben, würde ich nicht sinken. 
Niemals. Oder doch? Der Gedanke an die Miete ernüchterte 
mich wieder. Also bedankte ich mich für das Angebot und ver-
sprach, darüber nachzudenken.
	 Als bei Serena nun endlich die Tränen der Rührung fließen 
durften, weinte ich auch ein paar – des Abschieds von meinem 
Traum vom nächsten Urlaub. Der hätte mich zwar nur wenige 
Kilometer weiter die Küste entlanggeführt, aber selbst das konnte 
ich mir nun abschminken. Adieu, Fischland. Willkommen, Stral-
sunder Nordstadt. Immerhin hatte ich auch hier die Ostsee – 
fast – vor der Nase. Und immerhin war die Ostsee einer von 
zwei Gründen gewesen, weshalb ich vor vier Jahren von Hameln 
hergezogen war. Der andere Grund hatte sich mittlerweile erle-
digt.
	 Ein paar Stunden später hatte ich das Manuskript überarbei-
tet und an Schönfeld abgeschickt, da bekam ich erneut einen 
Anruf, diesmal von Sebastian Bertold. Sebastian und ich waren 
seit Jahren befreundet, und wenn je jemand behauptete, dass 
eine Freundschaft zwischen Mann und Frau nicht funktioniere, 
waren wir beide der lebende Beweis für das Gegenteil. Sebastian 
hatte einen stressigen Tag gehabt und Lust auf einen entspann-
ten Abend im »Ben Gunn«, einer irischen Kellerkneipe in der 
Fährstraße in Stralsunds Altstadt. Eigentlich konnte ich mir sol-
che Extravaganzen jetzt nicht mehr leisten, aber mir war selbst 
entschieden nach Ablenkung.

EINS

Serenas volle Lippen zitterten. »Ist das wahr? Du liebst mich?« 
Ihr Herz flatterte, in ihrem Magen schlugen die Schmetterlinge 
Purzelbäume, als er sie aus seinen strahlend blauen Augen liebevoll 
und warmherzig anschaute.
	 »Aber natürlich, mein Kleines! Wie konntest du je daran zwei-
feln?« Er umschlang sie mit seinen muskulösen Armen, als wolle 
er sie niemals wieder loslassen.
	 Ihr Kopf ruhte an seiner breiten Schulter, sie wusste, sie war 
angekommen. Ihre Augen füllten sich mit Trä… 

Das Klingeln des Telefons riss mich aus meinem Schreibfluss – 
zum dritten Mal im herzergreifenden letzten Kapitel meines 
literaturnobelpreisverdächtigen Werks »Die Nacht, in der die 
Sterne weinten«. Bisher hatte ich meiner ängstlichen Nachbarin 
versichert, dass meine Waschmaschine nur laut schleuderte, aber 
nicht durch ihre Decke brechen würde, und meinem Mobil-
funkanbieter gesagt, er möge seinen neuen Tarif seiner Großmut-
ter andrehen. Etwas diplomatischer formuliert, aber er hatte mich 
wohl verstanden. Ein Blick auf das Display meines Telefons riet 
mir, beim aktuellen Störenfried ausgesprochen freundlich zu sein.
	 »Greta Sievers«, meldete ich mich. »Tag, Herr Schönfeld. Es 
wird Sie freuen zu hören, dass ich praktisch fertig bin und Ihnen 
das Manuskript heute noch schicken kann.«
	 »Wunderbar«, antwortete Siegfried Schönfeld, aber ich hörte 
ihm an, dass er sich keineswegs wunderbar fühlte. Schönfeld 
war Redakteur der Heftromanserie, für die ich schrieb, wenn es 
im Taschenbuchbereich für mich weniger gut lief – was in den 
letzten zwei Jahren leider durchgehend der Fall gewesen war. Jetzt 
räusperte er sich. »Frau Sievers, ich fürchte, das wird Ihr letzter 
Roman für unsere Serie gewesen sein, der Verlag hat beschlossen, 
›Rote Herzen‹ einzustellen. Sie wissen ja, wie es im Heftsegment 
aussieht.«

Kastner_Bodden-Tod_06.indd   8-9 22.06.17   11:52



10 11

	 Im ersten Moment dachte ich: Großartig! Im zweiten sagte 
ich: »Gott, nein. Kein SS‑Obersturmbannführer mit traumati-
schen Weltkriegserlebnissen, bitte.«
	 »Geringfügig anders.« Sebastian grinste. »Carl Röwer gehörte 
zu den Malern der Künstlerkolonie auf dem Fischland und dem 
Darß, zweite Generation. Meist Landschaften, auch Porträts, 
Letztere ziemlich einprägsam. Ich würde mir das zwar nicht in 
die Wohnung hängen, aber im Museum fraglos davor stehen 
bleiben.«
	 Ein Maler. Das klang interessant. Allerdings … »Ich verstehe 
überhaupt nichts von Kunst«, wandte ich ein.
	 »Hättest du von der SS mehr Ahnung gehabt? Du sollst ja keine 
kunsthistorische Abhandlung schreiben, sondern eine Biograf ie. 
Wie ich den Enkel verstanden habe, müsstest du in Dokumenten 
wühlen, in Archive gehen, mit Leuten reden und seine eigenen 
Angaben und Erinnerungen an den Großvater verarbeiten. Du 
weißt doch, wie so was geht, die Recherchen für deine histo-
rischen Romane, die du vor ein paar Jahren geschrieben hast, 
dürften ähnlich abgelaufen sein.«
	 Das stimmte, aber es machte einen gewaltigen Unterschied, ob 
ich in weiten Teilen meine Phantasie spielen lassen konnte oder 
mich strikt an Tatsachen halten musste. Dennoch. Je länger ich 
darüber nachdachte, desto mehr reizte mich die Angelegenheit. 
Hinzu kam, dass Sebastian das Fischland erwähnt hatte. Mit ein 
bisschen Glück würden mich meine Recherchen auch dahin 
führen. So kurios es war: Ich lebte nur sechzig Kilometer ent-
fernt und war noch nie dort gewesen. Dabei hatte ich kürzlich 
einen Fischland-Roman gelesen, der mich in seiner Poesie so 
berührt hatte wie kaum je etwas anderes. Metaphorisch gespro-
chen war ich vor Ehrfurcht in die Knie gesunken. Ich würde nie 
so schreiben können wie Alexander Hardenberg, von dem ich 
mittlerweile zwei weitere Romane verschlungen hatte – aber ich 
wollte wenigstens das Fischland mal mit eigenen Augen sehen.
	 Sebastian räusperte sich. »Da wäre allerdings ein Haken.«
	 »Aha.« Hätte ich mir ja denken können. »Wie niedrig ist das 
Honorar? Vier Euro fünfzig die Stunde?«

	 »Ben Gunns« Gewölbekeller aus rauem rotem Backstein war 
laut von Stimmengewirr und Musik. Wir suchten uns eine kleine 
Ecke, in der man sich dennoch unterhalten konnte, und hatten 
bald jeder ein Kilkenny vor uns stehen. Ohne es vorgehabt zu 
haben, klagte ich Sebastian mein Leid.
	 »Was hast du gegen Sex-Western?«, fragte er lachend und wich 
aus, als ich ihn in die Seite knuf fen wollte. »Arbeit ist Arbeit, 
oder?«
	 Da hatte er recht. Trotzdem war ich noch nicht so ganz bereit, 
von der hehren, großen Liebe auf die schnöden Reiter umzu-
satteln. »Du hast nicht zufällig was Passendes für mich?«, fragte 
ich, halb im Scherz.
	 Sebastian war Inhaber einer Zeitarbeitsf irma und vermittelte 
vorzugsweise Büro- und Servicekräfte. Keine Traumjobs für 
mich, die ich schon immer Schwierigkeiten gehabt hatte mit 
der Vorstellung von regelmäßigen Arbeitszeiten und Vorgesetz-
ten, die einem sagten, was man wann und wie zu tun und zu 
lassen hatte. Zu meiner Überraschung musterte mich Sebastian 
und fuhr sich dabei mit der Hand durch seine braunen Locken, 
als dächte er ernsthaft darüber nach. Er nahm einen Schluck 
von dem würzigen, leicht bitteren Kilkenny, drehte dabei den 
Bierdeckel auf dem Tisch hin und her und sah mich hinter zu-
sammengeknif fenen Lidern an.
	 »Hm«, machte er und setzte das Glas wieder ab. »Vielleicht 
hätte ich da wirklich was. Hab die Anfrage heute erst reinge-
kriegt.«
	 Neugierig geworden, hakte ich nach. »Worum geht’s?«
	 »Ich weiß nicht, wie der Typ ausgerechnet auf mich gekom-
men ist, vermutlich hat er es noch bei zig anderen Agenturen 
versucht. Ist sicher schwierig, jemanden zu f inden, der bereit ist, 
so was Spezielles zu machen.«
	 Ich hasste es, wenn er das tat. Und er liebte es, mich auf die 
Folter zu spannen. »Was denn nun?«
	 Sebastian machte noch eine Kunstpause, bis er endlich damit 
herausrückte. »Er will, dass jemand aus den Unterlagen seines 
Großvaters dessen Biograf ie schreibt.«
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außerhalb eines Dorfes – vier alte Gehöfte zwischen silbrigem 
Bodden und dahingleitenden Zeesbooten auf der einen und 
weiten Feldern auf der anderen Seite. Eine Welt für sich, eine 
Welt, die aus der Zeit gefallen war.
	 »Bis zur Ostsee und dem prallen Urlauberleben ist’s nicht 
weit«, riss mich Sebastian aus meinen literarischen Betrachtun-
gen. »Falls Röwer dir mal eine Mittagspause gönnt.«
	 In meinem Nacken kribbelte es. Für den Job sprachen das 
Honorar, die reizvolle, neue Herausforderung und das Fischland. 
Dagegen sprachen die vorsintflutlichen Arbeitsbedingungen. Das 
waren drei Punkte auf der Haben- und einer auf der Soll-Seite. 
Möglich, dass die drei Punkte den einen nicht aufwiegen konn-
ten. Aber das fand ich nur heraus, wenn ich es ausprobierte.
	 »Welche Unterlagen brauchst du für meine Bewerbung?«

Schriftsteller gaben üblicherweise Exposés und Schreibproben ab. 
Ich wusste nicht, wie man eine richtige Bewerbung schrieb, und 
die Musterlebensläufe, die ich online fand, passten nicht zu mir – 
ich hatte keine zehn verschiedenen Stellen in dreißig erstklassigen 
Unternehmen vorzuweisen, von relevanten Arbeitszeugnissen 
ganz zu schweigen. 
	 So saß ich die halbe Nacht an einem Anschreiben, in dem ich 
versuchte darzulegen, warum gerade ich die ideale Biograf in von 
Carl Röwer war. Außerdem erstellte ich eine Publikationsliste, 
unterschlug allerdings sicherheitshalber sämtliche Romane aus 
der »Rote Herzen«-Serie. Stattdessen verwandelte ich das Ma-
nuskript eines Romans, der Anfang bis Mitte des 20. Jahrhun-
derts spielte, in ein PDF-Dokument, um es ebenfalls beizufügen. 
Röwer sollte sehen, dass ich mich in der Zeit seines Großvaters 
auskannte. Um halb vier morgens schickte ich alles an Sebastian 
und legte mich endlich ins Bett.
	 Als ich aus dem Schlaf hochschreckte, fegte ich meinen We-
cker zu Boden, dabei war der gänzlich unschuldig. Aus meinem 
Handy dudelte stattdessen überlaut die Titelmusik der alten Fern-
sehserie »Das unsichtbare Visier«, mit der mich mein unrühm-
licher Ex bekannt gemacht hatte und die ich trotzdem immer 

	 »Nein, nein, das Honorar ist mehr als großzügig, du bekämst 
einen festen Monatslohn.«
	 »Von dem du natürlich deine Vermittlungsgebühr abziehst«, 
sagte ich süf f isant.
	 Sebastian seufzte übertrieben auf. »Ich muss von was leben, 
mein Kind. Aber keine Angst, es bleibt noch genug übrig.« Dann 
nannte er eine Summe, bei der mein Herzschlag aussetzte, ganz 
so wie bei Serena, als ihr muskelbepackter Beau sie in seine braun 
gebrannten Arme geschlossen hatte.
	 »Wann fang ich an?«, fragte ich.
	 »Du hast den Haken noch nicht gehört«, bremste Sebastian 
meinen Enthusiasmus. »Herr Röwer rechnet damit, dass der 
Biograf etwa drei Monate für die Sichtung des Materials, für 
Recherchen und die gemeinsame Aufarbeitung benötigt und 
anschließend drei Monate fürs Schreiben.«
	 »Das wäre ein halbes Jahr, in dem ich mehr verdienen würde 
als mit den Heften in der fünf fachen Zeit.«
	 »Ja.« Sebastian zögerte, bevor er die Bombe platzen ließ. »Du 
müsstest allerdings bei ihm wohnen. Er will eine Vierundzwan-
zigstundenkraft, die ständig zur Verfügung steht, ein freier Tag 
pro Woche, keine Ausnahmen.«
	 Sprachlos starrte ich Sebastian an. »Der hat noch nicht mit-
gekriegt, dass die Sklaverei abgeschaf ft wurde, oder?«
	 »Wie du schon sagtest: Dafür verdienst du das Fünf fache von 
dem, was du mit deinen Nackenbeißern auf dein Konto gekriegt 
hast. Und du hast freie Kost und Logis – falls man das heutzutage 
noch so nennt. In einer nicht zu verachtenden Location, neben-
bei gesagt.«
	 »Wieso? Wo lebt der Mann?«
	 »In Barnstorf.«
	 »Barnstorf auf dem Fischland?«, vergewisserte ich mich. Na-
türlich, das lag nahe, falls der Enkel Wert auf Familientradition 
legte, aber ich konnte das kaum fassen.
	 Sebastian nickte. »Sehr idyllisch. Und sehr einsam, wenn ich 
das auf der Karte richtig gesehen habe.«
	 Alexander Hardenberg hatte Barnstorf beschrieben als Dorf 
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wollte. Dabei wünschte ich inständig, ich wäre schon beim Saaler 
Bodden angelangt – Schlusslicht der Kette flacher Binnengewäs-
ser diesseits der Halbinsel Fischland-Darß-Zingst – und damit 
bei Matthias Röwer.
	 Um mich abzulenken, versuchte ich mir vorzustellen, wie er 
aussah. Ich erinnerte mich an die alten Fotos seines Großvaters, 
ein mittelgroßer Mann mit hellem Haarschopf und Brille, hinter 
der ein paar freundliche, humorvolle Augen hervorblinzelten, 
und hof fte, dass Matthias Ähnlichkeit mit dem sympathisch wir-
kenden Carl hatte. Irgendwie hatte ich meine Zweifel.
	 Endlich kam Bewegung in die Autoschlange. Der Aufenthalt 
an der Meiningenbrücke hatte mich eine Menge Zeit gekostet, 
aber auch jetzt ging es bis zum Darßwald, durch den ich weit 
schneller als erlaubt heizte, nur langsam voran.
	 Die Uhr meines Armaturenbretts zeigte Punkt zwölf, als ich 
das Ortseingangsschild von Wustrow passierte. Unwillkürlich 
drosselte ich das Tempo – nicht in erster Linie wegen der Ge-
schwindigkeitsbegrenzung, sondern weil ich mich umsehen 
wollte. Dies war das Dorf aus Alexander Hardenbergs Roman. 
Ich sah eine Mühle ohne Flügel, die verwunschen durch ein paar 
Bäume blitzte, Kapitänshäuser mit ihren typischen Giebeln, eine 
rote Scheune mit einem großen grünen Tor, ein herrschaftli-
ches Gebäude, in dem sicher mal was anderes als die Sparkasse 
untergebracht gewesen war, rechts die zur See führende Strand-
straße mit beeindruckenden, mächtigen Linden, kurz darauf ein 
hübsches Gehöft mit einer weiten Rasenfläche davor, schräg 
gegenüber ein Gebäude aus rotem Backstein mit Balkon und 
Türmchen, an dem in großen Lettern »Kaiserliches Postamt« 
stand. Und schließlich geradeaus auf einem Hügel die Kirche, 
die alles zu überblicken schien. Wustrow wirkte auf mich wie 
ein wahr gewordener Traum.
	 Das Navi katapultierte mich in die Realität zurück, weil es 
mich an der Kirche nach links in die Hafenstraße lotste. Am Ende 
der Hafenstraße irritierte mich kurz ein verwildertes Grundstück 
mit ein paar Mauerresten, doch dann lagen zwischen mir und 
dem ersten Barnstorfer Gehöft nur noch ein weites Feld auf der 

noch so mochte, dass sie mir als Klingelton diente. Sebastians 
Konterfei griente mich vom Display an.
	 »Was willst du?«, fragte ich ungnädig.
	 »Ich gar nichts. Aber Herr Röwer will dich sehen.«
	 Auf einen Schlag war ich hellwach. »Was? Das ist unmöglich!«
	 Sebastian lachte. »Ganz und gar nicht. Ich habe ihm heute 
Morgen gleich als Erstes deine Unterlagen weitergeleitet, vor 
zehn Minuten hat er sich gemeldet und gesagt, dass er interessiert 
ist. Wenn du meine ganz persönliche Meinung hören willst: Er 
klang zwar nicht so, trotzdem glaube ich, dass meine bescheidene 
Agentur seine letzte Hof fnung war. Also mach was draus. Du 
sollst um zwölf da sein, das heißt, du hast noch knapp zwei 
Stunden.«
	 In der vergangenen Nacht hatte ich mich für das Bewerbungs-
schreiben notdürftig über Carl Röwer informiert, über seinen 
Enkel wusste ich dagegen gar nichts, und jetzt war es zu spät, das 
nachzuholen. In Rekordzeit duschte ich, zog mich an, saß im 
Wagen und fuhr aus Stralsund heraus. Vor einer Ampel schaltete 
ich das Navi ein und versuchte es zum ersten Mal mit einer 
Spracheingabe. Ostseebad Wustrow, Barnstorf. Es klappte sogar, 
aber dann fragte mich das Navi nach der Hausnummer, und die 
hatte ich vergessen. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken an 
Hardenbergs Schilderung der vier Gehöfte. Allzu viel Auswahl 
konnte es nicht geben, ich würde das schon f inden.
	 Das Navi lotste mich wegen einer Baustelle von der B 105 her-
unter in Richtung Barth, wo einst die geheimnisumwitterte Stadt 
Vineta bei einer Sturmflut untergegangen sein sollte, weil ihre 
Bewohner so überaus gierig und böse gewesen waren. Angeblich 
konnte man in Sturmnächten das Läuten der Kirchenglocke noch 
immer aus der Tiefe der See heraus hören. Hinter Barth staute es 
sich. Wenden konnte ich nicht, der hinter mir stehende Wagen 
war zu dicht aufgefahren, ich kam unmöglich aus der Lücke. 
Endlose zehn Minuten später entnahm ich dem Verkehrsfunk, 
dass ich wegen der Drehbrücke im Stau stand. Of fenbar war 
sie geöf fnet worden, weil ein außerplanmäßiges, aber zweifellos 
wichtiges Schif f vom Barther Bodden in den Bodstedter Bodden 
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war. Es erleichterte mich enorm, dass ich mich nicht noch viel 
mehr verspäten würde. Ich bedankte mich, fuhr ein paar Meter 
weiter und sah hinter einem üppigen Garten mit Blumen und 
Obstbäumen am Bodden-Ufer ein großes Gebäude stehen. Es 
wirkte trotz seiner Größe seltsam geduckt. Der Eindruck mochte 
dadurch entstehen, dass es sich so weit weg von mir und der 
Straße befand, aber sicher auch durch das hohe, mit keinerlei 
Fenstern versehene, tief hängende Rohrdach, das über dem weiß 
verputzten niedrigen Steinhaus thronte. Da waren eine kleine 
dunkelgrün gestrichene Tür und ebenso kleine Fenster – alles in 
allem ein uriges Haus.
	 Dann nahm mich das zweite Gebäude gefangen, das ein 
kleines Stück den Weg hinauf weiter vorn am niedrigen Zaun 
stand. Das Rohrdach wurde von einem Schornstein in der Mitte, 
vor allem aber von geschwungenen Gauben dominiert, das alte 
unebene Gebälk des Fachwerks darunter und die Fenster waren 
aus hellem Holz und die Gefache beige verputzt. An den Mauern 
wuchsen Stockrosen empor, davor standen Sonnenblumen und 
ein Apfelbaum. An der linken Seite des Hauses befand sich eine 
ebenfalls in hellem Holz gehaltene große Eingangstür, bis zu 
der die Auf fahrt aus naturbelassenen Steinen hinauf führte. Ein 
Traum. Noch einer in so kurzer Zeit.
	 Das sportliche silberne BMW-Cabrio in der Einfahrt wirkte 
viel zu prosaisch in dieser Umgebung, und mein kleiner, nicht 
sonderlich sauberer Fiat passte erst recht nicht dazu. Ich beschloss, 
lieber am Straßenrand zu parken.
	 Während ich die Auf fahrt hochging, fragte ich mich, wo ich 
klingeln musste – bei dem urigen Haus weiter hinten, an dessen 
schmaler, rot verputzter Seite sich eine zweite Tür befand, oder 
bei dem Fachwerkhaus. Ich tippte darauf, dass ich Matthias Rö-
wer eher vorn f inden würde. Ohne die Reaktion der Dame von 
der »Kunstscheune« hätte ich vermutet, dass er das andere Haus 
an Urlauber vermietete. So blieb mir dessen Nutzung ein Rätsel.
	 Mein Instinkt trog mich nicht. Auf dem schlichten Messing-
schild neben der Holztür stand Matthias Röwers Name. Gerade 
als ich auf den Klingelknopf drücken wollte, öf fnete sich die Tür. 

linken und der Bodden auf der anderen Seite. Das Schilf am Ufer 
war so hoch, dass ich vom lautlos vorbeifahrenden Zeesboot, 
einem der traditionsreichen Fischländer Fischerboote, bloß das 
obere Drittel der rotbraunen Segel sah, was ein bisschen magisch 
wirkte.
	 Leider war mir mittlerweile nicht mehr magisch zumute. 
Ich war jetzt acht Minuten zu spät und wusste immer noch 
nicht, wo genau Matthias Röwer wohnte. Kurz entschlossen 
hielt ich am Straßenrand vor dem ersten Gehöft und stieg aus. 
Die backsteinroten, rohrgedeckten Häuser sahen einladend aus, 
ebenso die rohrgedeckte Fachwerkscheune mit of fenem Tor, 
an dem der Schriftzug »Kunstscheune« prangte. Im malerischen 
Garten standen einige moderne Skulpturen, eine Frau in Jeans, 
roter Bluse und einer randlosen Brille saß auf einem Stuhl in der 
Sonne, die Augen geschlossen.
	 »Entschuldigung?«, sprach ich sie vorsichtig an.
	 Sie blinzelte und lächelte dann. »Hallo! Möchten Sie sich die 
Ausstellung ansehen?«
	 »Später vielleicht. Im Augenblick suche ich das Haus von 
Herrn Röwer, können Sie mir sagen …« Unwillkürlich stockte 
ich, als ich den Gesichtsausdruck der Frau sah, die sich bei der 
Erwähnung des Namens erhoben hatte und mich anstarrte.
	 »Sie wollen zu Matthias Röwer?«
	 Weshalb war ich so wenig überrascht von ihrem ungläubigen 
Tonfall? »Ist das ein Problem?«, fragte ich trotzdem.
	 »Also … nein, sicher nicht. Es ist nur … wenn Sie keinen 
Termin haben …« Sie betonte es so, als halte sie für selbstver-
ständlich, dass dem so war.
	 »Tatsächlich habe ich einen«, sagte ich um Höflichkeit be-
müht. Die Zeit brannte mir unter den Nägeln.
	 »Oh.« Sie schob ihre Brille hoch, wohl weil sie von ihrer 
Verblüf fung ablenken wollte, und brauchte noch eine halbe 
Sekunde, um sich zu fangen. Dann deutete sie zum Nachbar-
grundstück. »Gleich nebenan, Hufe III.«
	 Aus dem Hardenberg-Roman wusste ich, dass »Hufe« der 
Begrif f für das von einer Familie bewirtschaftete Stück Land 
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auf dunklem Parkett – und durch ein großes Bild an der Wand. 
Es zeigte einen schmalen grünblauen Bachlauf, der zwischen ho-
hem Schilf in den Bodden floss. Durch die Wolkenformation am 
Himmel darüber wechselte die Farbe des Wassers zum Horizont 
hin ganz langsam in ein flirrendes Graublau. War das ein Gemälde 
von Carl Röwer? Auf die Entfernung konnte ich die Signatur 
nicht entzif fern, zu seinem Stil passte es jedenfalls. Zu gern hätte 
ich es näher in Augenschein genommen, aber vermutlich waren 
inzwischen aus den elf Minuten zwölf geworden, und ich wollte 
Matthias Röwers Geduld lieber nicht noch länger strapazieren.
	 Weiter hinten rechts erkannte ich durch Fachwerkgebälk eine 
Küche. Links davon stand eine Tür halb of fen. Ich klopfte an den 
Rahmen und lugte vorsichtig ins Zimmer, bei dem es sich um 
ein Büro handelte, nüchtern eingerichtet mit einem Schreib-
tisch, Laptop und Telefon und an der längeren Wand einem 
geschlossenen Rollregal. Niemand war hier. Direkt hinter dem 
Schreibtisch jedoch war die Terrassentür nur angelehnt. Dies war 
die schmale Seite des Hauses, die hinüber zum Grundstück der 
»Kunstscheune« schaute. Als ich mich der Tür näherte, bemerkte 
ich draußen einen Mann, der halb mit dem Rücken zu mir 
reglos dastand, den Blick an dem anderen Haus vorbei in die 
Ferne gerichtet, über den Rasen hinweg, der sich bis zu einem 
kleinen Boddenstrand hin erstreckte. Von hier erst sah ich die 
Wellen, die sich auf der Wasseroberfläche kräuselten. Die Sonne 
warf ihre Strahlen darauf und ließ den Bodden glitzern, als hätte 
ein Diamantschleifer Tausende von Steinchen auf dunkelgrünem 
Samt ausgeschüttet.
	 Der Mann auf der Terrasse hatte sich nicht gerührt.
	 Ich trat ins Freie. »Herr Röwer?«
	 Er drehte sich um. Er war nicht ganz so groß wie der blonde 
BMW-Fahrer, aber auch er trug einen Anzug, anthrazitfarben, 
fast schwarz. Das passte zu seiner ganzen Erscheinung, für die 
kein Wort zutref fender gewesen wäre als »dunkel«. Die zwar 
verblasste, aber dennoch unübersehbare Narbe, die schräg über 
die Stirn vom Haaransatz beinah bis zur Nasenwurzel reichte, tat 
ein Übriges, um diesen Eindruck zu verstärken. Seine dunkel-

Vor mir stand ein Bild von einem Mann, zu dem ich, obwohl ich 
nicht besonders klein bin, aufsehen musste. Er steckte in einem 
hellgrauen Sommeranzug, der zwar leger, aber ganz gewiss nicht 
von der Stange war. Den obersten Knopf des weißen Hemdes 
darunter hatte er of fen gelassen und auf eine Krawatte verzichtet. 
Alles in allem bot er einen mehr als erfreulichen Anblick und 
hätte, abgesehen davon, dass er die vierzig bereits um einige Jahre 
überschritten hatte, direkt einem »Rote Herzen«-Roman ent-
sprungen sein können. Er war groß, hatte dichte blonde Haare, 
und aus seinem markant geschnittenen Gesicht funkelten mich 
faszinierend hellgraue Augen an.
	 »Sie müssen Greta Sievers sein.« Er streckte mir die Hand hin. 
Sein Grif f war angenehm fest.
	 Ich nickte. »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Herr Rö-
wer.« Das war nicht übertrieben. Es hätte schlimmer kommen 
können, als ein halbes Jahr lang mit diesem Mann zusammenzu-
arbeiten.
	 Lachend deutete er mit dem Daumen über seine Schulter. 
»Immer geradeaus, Sie f inden ihn schon. Oh, und Sie sind«, 
er schaute kurz auf seine Armbanduhr, »elf Minuten zu spät. 
Ich hof fe, Sie haben dafür eine überzeugende Entschuldigung. 
Falls nicht, sollten Sie sich schleunigst eine einfallen lassen. Viel 
Glück!«
	 Er hielt mir so lange die Tür auf, wie ich brauchte, um ein-
zutreten, zwinkerte mir noch mal zu und marschierte dann auf 
den BMW zu, dessen Türen piepten, als er seinen Autoschlüssel 
aus der Tasche zog.
	 Da hatte ich mich ja großartig blamiert. Als ich mich um-
drehte, sah ich mich mit einem weitläuf igen Wohnbereich kon-
frontiert, der ein paar Meter links von mir an einer vom Boden 
bis zur Decke reichenden Glasfront endete. Dahinter lag ein 
kleiner Garten, der in eine Rasenfläche mündete, rechts konnte 
man auf einen Teil des zweiten Hauses und eine beeindruckende 
Esche sehen, linker Hand, näher am Wasser, standen ein paar 
Weiden. Drinnen bestach der Raum durch die Kombination aus 
einem mächtigen Bauernschrank und hellen schlichten Möbeln 
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hätte er etwas gehört, das mir entgangen war. Einen Sekunden-
bruchteil später ertönte eine leise Melodie von einem kleinen 
Beistelltisch neben ihm. Ohne hinzusehen, grif f er nach dem 
Handy. Er schaute auch nicht aufs Display, dennoch schien er 
zu wissen, wer anrief, weil er sofort sprach, nachdem er das 
Gespräch angenommen hatte.
	 »Danke für den Rückruf. Gehen Sie bis höchstens fünfund-
dreißigtausend.« Kleine Pause. »In Ordnung. Wiedersehen.« 
Er behielt das Handy in der Hand, als er sich erhob und eine 
Handbewegung zur Terrassentür hin machte. »Setzen wir unser 
Gespräch drinnen fort, Frau Sievers.«
	 Im Büro kam es mir düster vor, obwohl es vorhin noch hell 
gewirkt hatte, aber die Sonne hatte meine Augen geblendet. 
Ich warf erneut einen Blick auf den Schreibtisch, hinter dem 
er sich niederließ. Meine Unterlagen waren darauf nicht zu se-
hen, anscheinend hatte er sie nicht ausgedruckt. Überhaupt lag 
kaum etwas da. Matthias Röwer wäre wahrscheinlich entsetzt 
zusammengezuckt, wenn er meinen Schreibtisch gesehen hätte, 
auf dem oft genug Chaos herrschte. Andererseits konnte ich mir 
vorstellen, dass ihn Ordnung oder Unordnung anderer Leute 
völlig kaltließ.
	 »Dank Ihrer Schreibprobe konnte ich mich von Ihren schrift-
stellerischen Fähigkeiten überzeugen«, begann er, als hätte unsere 
Diskussion über die Meiningenbrücke überhaupt nicht statt-
gefunden. »Mir gefällt Ihre Ausdrucksweise. Ich möchte die 
Biograf ie von Carl Röwer nicht trocken und wissenschaftlich, 
sondern farbig und lebendig abgefasst haben – wie er gemalt und 
als Künstler gelebt hat.«
	 Dann muss Carl aber das komplette Gegenteil von Matthias 
gewesen sein, dachte ich, nickte jedoch nur. Das war immerhin 
das erste Positive, was er sagte.
	 »Dennoch sollten zumindest Grundkenntnisse von Kunstge-
schichte und Malerei vorhanden sein«, fuhr er fort. »Darüber 
stand in Ihren Unterlagen allerdings nichts.«
	 »Wenn Grundkenntnisse ausreichend sind, ist das kein Pro-
blem. Sicher kennen Sie meine Publikationsliste?« Ich wartete 

braunen Haare waren von ein paar silbernen Fäden durchzogen, 
seine Augen lagen verborgen hinter einer Sonnenbrille, die auf 
einer leicht gebogenen Nase saß. Er lächelte nicht, und auch 
sonst zeichnete sich keinerlei Regung auf seinem Gesicht ab.
	 »Frau Sievers, nehme ich an. Ich hatte Sie eher erwartet.«
	 Das hätte ungehalten klingen können. Oder ironisch. Tatsäch-
lich aber klang es gar nicht. Ich konnte mich nicht erinnern, je 
eine Stimme so bar jeder Emotion gehört zu haben.
	 »Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe. Hinter Barth war 
die Brücke of fen, es gab einen Stau und …«
	 Mit einer Handbewegung schnitt er mir das Wort ab und 
deutete auf einen der Teakholzstühle auf der Terrasse. Er setzte 
sich mir gegenüber und wartete, bis ich ebenfalls saß. »Lassen Sie 
uns eins klarstellen, bevor wir weiterreden. Ich schätze Gründ-
lichkeit, Genauigkeit, Zuverlässigkeit und Pünktlichkeit – das 
sind die Grundpfeiler einer Zusammenarbeit mit mir.«
	 Das f ing nicht gut an. Was erwartete er? Dass ich mich in den 
Staub schmiss und noch mal um Entschuldigung bat? Er selbst 
nahm ja nicht mal seine Sonnenbrille ab, während er mit mir 
sprach. Während ich noch überlegte, wie ich reagieren sollte, 
flog weit hinter ihm ein Schwan mit langem Hals majestätisch 
über das Wasser, und ein weißes Segelboot glitt vorbei. Es war 
ein zauberhaftes Bild.
	 »Wirklich, es ist nicht meine Schuld«, hörte ich mich sagen. 
»Die Brücke …«
	 »Verzeihung, wenn ich Sie unterbreche. Ich hatte wohl verges-
sen zu erwähnen, dass ich außerdem Ehrlichkeit über alle Maßen 
schätze. Die Meiningenbrücke ist um diese Zeit nicht of fen.«
	 Das kam fast genauso neutral wie alles andere vorher, aber die 
Atmosphäre auf der Terrasse hatte sich verändert. Ich fröstelte 
plötzlich.
	 Trotzdem spürte ich, wie nun doch Ärger in mir hochkroch. 
»Ich für meinen Teil schätze es nicht, wenn man mich der Lüge 
beschuldigt. Die Brücke war of fen. Sie können das gern über-
prüfen, Herr Röwer.«
	 Er runzelte leicht die Stirn, dabei neigte er den Kopf, als 
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sich ein recht kleines Zimmer, unverkennbar ein Büro. Der 
antiquierte Schreibtisch aus dunklem Holz hatte kunstvoll ge-
drechselte Knöpfe an den Schubfächern und ebenso kunstvoll 
gedrechselte Beine. Das ultramoderne Telefon und das Laptop 
auf der abgenutzten Schreibplatte wirkten wie ein Anachronis-
mus. An einer Wand stand ein Stahlschrank mit vielen schmalen 
Laden, die gegenüberliegende Seite des Raumes wurde von 
einem Regal dominiert, ebenso antiquiert wie der Schreibtisch. 
Es war gefüllt mit Aktenordnern, die aussahen, als seien sie bereits 
Jahrzehnte alt. Die Rücken waren per Hand mit einer altmodisch 
anmutenden Schrift versehen, die bereits verblasste. Darüber hing 
das gerahmte Porträt einer schönen dunkelhaarigen Frau in einer 
türkisgrünen hochgeschlossenen Bluse, die dem Betrachter ihr 
Halbprof il zuwandte. Ich wusste weder, wer das Bild gemalt 
hatte, noch, wen es darstellte – aber es war selbst für mich Laien 
unübersehbar, dass die Frau dem Künstler etwas bedeutet hatte. 
Ich erinnerte mich, dass Sebastian von Carl Röwers Porträts 
beeindruckt gewesen war.
	 »Ist das von Ihrem Großvater?«, fragte ich.
	 »Ja.«
	 Das war alles, keine Erklärung, wen das Bild zeigte – nur »ja«.
	 »Es ist großartig.«
	 »Das wäre Ihr Arbeitsplatz«, sagte Röwer. Vermutlich legte 
er keinen Wert auf das Lob von jemandem ohne die geringste 
Expertise. »In dem Schrank und den Akten f inden Sie Unter-
lagen und Dokumente, inklusive einer Reihe Mikrof iches alter 
Zeitungsartikel, die noch digitalisiert werden müssen, und Aus-
stellungsplakate. Auf der Festplatte des Laptops sind Bilddateien 
der Gemälde von Carl Röwer sowie die jeweils zugehörigen 
Textdateien abgespeichert. Die Originale lagern, sofern sie in 
Familienbesitz sind, in eigens dafür eingerichteten Räumlich-
keiten oder werden im Wechsel in meinen beiden Galerien, in 
Museen und Kunsthandlungen für die Öf fentlichkeit ausgestellt.«
	 Bisher hatte ich keine Vorstellung davon gehabt, was Matthias 
Röwer beruflich tat. Was mich betraf, hätte er alles Mögliche sein 
können, nur nichts Handwerkliches, nichts, womit man sich die 

auf sein Nicken. »Dann wissen Sie, dass ich schon über verschie-
denste Epochen und Themen geschrieben habe. Ich mag es, 
mich in Unbekanntes einzuarbeiten, es ist Teil der Faszination 
meines Berufes – immer wieder Neues zu entdecken. Das ist 
es unter anderem, was mich an der Aufgabe reizt, die Biograf ie 
Ihres Großvaters zu schreiben.«
	 Letzteres entsprach durchaus der Wahrheit, aber es war nur 
ein Teil davon. Der andere Teil überwog: Ich wollte diesen Job – 
nicht mehr so sehr wegen des Geldes. Das wenige, das ich bisher 
vom Fischland gesehen hatte, weckte in mir das Gefühl, hier-
herzugehören, so verrückt das sein mochte. Außerdem war die 
Hufe III ein grandioses Stück Land mit einem grandiosen Blick 
auf den Bodden. Eigentlich war alles hier grandios. Abgesehen 
von Matthias Röwer, der es mir nach wie vor unmöglich machte, 
etwas in seinem Gesicht zu lesen, weil er selbst im Haus seine 
Sonnenbrille nicht absetzte.
	 »Herr Bertold hat Ihnen gesagt, was ich erwarte?«, fragte er 
nach einer Pause.
	 »Das sind etwas ungewöhnliche Bedingungen. Trotzdem sehe 
ich einen großen Vorteil darin, mich so authentisch in die Welt 
hier einfühlen und darin leben zu können, selbst wenn es nicht 
mehr die Ihres Großvaters ist. Im Übrigen tendiere ich dazu, 
mich beim Schreiben abzukapseln. Zu viele Ablenkungen und 
Einflüsse von außen stören nur.« Das stimmte, obwohl ich kaum 
sieben Tage die Woche wie eine Einsiedlerin lebte. Aber wenn 
ich schrieb, schrieb ich und reagierte unwirsch auf Unterbre-
chungen und Störungen. In dieser Umgebung würde es nur 
wenige davon geben.
	 Was Röwer von meinen Ausführungen hielt, blieb mir ver-
borgen. Nach einer neuerlichen kleinen Pause erhob er sich 
wieder. »Kommen Sie mit.«
	 Keine Bitte, ein Befehl. Diesmal ging er voraus und führte 
mich nahe der Bürotür zu einer Wendeltreppe, die ich vorhin, 
gefangen genommen von der Aussicht, gar nicht beachtet hatte. 
Die Treppe führte in den niedrigen Flur des Obergeschosses, 
von dem mehrere Türen abgingen. Hinter einer davon befand 
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	 »Sie sind blind«, rutschte es mir heraus.
	 Seine Antwort ließ nicht erkennen, was er über meine Takt-
losigkeit dachte. »Bei guten Lichtverhältnissen kann ich hell und 
dunkel unterscheiden.«
	 Die Narben schienen darauf hinzuweisen, dass er nicht von 
Geburt an sehbehindert gewesen war, und als hätte ich nicht eben 
schon genug ins Fettnäpfchen getreten, fragte ich unwillkürlich: 
»Was ist passiert?«
	 Diesmal ließ er sich mehr Zeit.
	 »Entschuldigung«, beeilte ich mich zu sagen, »das geht mich 
nichts an. Und falls Sie noch Wert auf die Antwort auf Ihre Frage 
legen: Ich kann jederzeit anfangen.«
	 Matthias Röwer nickte langsam. »Helles Licht tut gelegentlich 
meinen Augen weh, auch im Haus.« Er setzte die Brille wieder 
auf. »Sie gewöhnen sich dran.« Dann fuhr er wie nebenbei fort: 
»Alles andere wird Ihnen zweifellos früher oder später irgendwer 
erzählen.«
	

Hände schmutzig machte. Dazu wirkte er viel zu sehr wie aus 
dem Ei gepellt. Dass er Galerien besaß, passte im Nachhinein 
zu dem kurzen Telefonat, bei dem er sicher jemanden mit dem 
Kauf eines Kunstwerks beauftragt hatte.
	 Inzwischen war er zurück auf den Flur getreten, um dort die 
Tür zu einem weiteren Raum zu öf fnen.
	 »Ihr Zimmer«, sagte er.
	 Durch das halbrund geschwungene Fenster, das in die Gaube 
des Rohrdachs eingelassen war, sah man rechts auf das große 
Haus auf dem hinteren Grundstück, geradeaus aber vor allem 
auf den Bodden und das weit in der Ferne schimmernde Ufer 
gegenüber. Wenn ich abends im Bett liegen würde, hätte ich den 
direkten Blick in ein paar Baumwipfel und den Sternenhimmel. 
Die Vorstellung war so traumhaft, dass ich dem Rest des Zimmers 
keine Aufmerksamkeit mehr widmete. Röwer ließ mir auch we-
nig Zeit dazu, er stieg schon wieder die Wendeltreppe hinunter. 
Auf der Treppe wurde mir klar, dass die Aussicht aus dem Büro 
neben dem Schlafzimmer dieselbe gewesen sein musste, nur hatte 
ich sie wegen seiner Erklärungen und wegen des faszinierenden 
Porträts gar nicht wahrgenommen.
	 Ich wagte nicht zu fragen, ob die Hausführung bedeutete, 
dass ich mich als engagiert betrachten konnte, sondern hof fte, er 
würde zuerst das Wort ergreifen. Unten im Wohnbereich blieb er 
jedoch zunächst vor dem überdimensionalen Fenster stehen. Der 
Blick über den Rasen und die Bäume war kein bisschen weniger 
schön als vorhin. Ein paar Vögel, die in den Zweigen der Esche 
gesessen hatten, waren gerade von etwas aufgescheucht worden 
und flogen unter lautem Zwitschern davon.
	 »Wann können Sie anfangen?«
	 Ich war von dem kleinen Schwarm abgelenkt gewesen und 
registrierte erst jetzt, dass Matthias Röwer die Sonnenbrille ab-
genommen hatte. Dennoch schaute er mir nicht direkt in die 
Augen. Ich versuchte, seinen Blick aufzufangen, doch es gelang 
mir nicht. Stattdessen bemerkte ich nun auch um seine braunen 
Augen herum Narben, kleiner und feiner als die auf der Stirn. 
Und endlich verstand ich.
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dass Matthias Röwers Großvater ein interessanter Mann gewesen 
sein musste, dessen Leidenschaft nicht nur dem Malen gegolten 
hatte. Wahrscheinlich hatte er, der echte Fischländer, die fremden 
Malweiber durchaus begrüßt. Wie auch generell die Tatsache, 
dass durch die Künstlerkolonie etwas aufs Fischland und den Darß 
kam, das weniger bodenständig, sondern feinsinnig und gänzlich 
neu war.
	 Matthias Röwers kurze, aber sehr prägnante Umschreibung 
seines Großvaters – bunt und lebendig – traf den Nagel auf den 
Kopf. Carl Röwer war im Dezember 1898 in eine Bauernfamilie 
hineingeboren worden. Seit Ende des 18. Jahrhunderts hatten 
die Röwers das Land der Hufe III bestellt – und dann kam Carl 
und verspürte überhaupt keine Lust auf Landwirtschaft, son-
dern wollte malen. Es gab kein Geld für Unterricht oder gar ein 
Studium, aber es konnte immerhin ein bisschen was abgezweigt 
werden für Pinsel, Farbe und Leinwand, und wann immer er Zeit 
fand zwischen Acker, Kühen, Pferden und Schweinen malte er 
oder schlich sich zu den echten Künstlern, um ihnen über die 
Schulter zu sehen. Schließlich …
	 Hinter mir hupte jemand, und ich merkte, dass ich bereits 
in Gedanken mit dem Schreiben von Carls Biograf ie begonnen 
hatte, ohne einen einzigen Blick in Matthias Röwers Unterlagen 
geworfen zu haben. Was ich da eben vor mich hin schwadroniert 
hatte mit den Pferden und Kühen und Pinseln, war einzig meiner 
Phantasie entsprungen. Aber der Anfang stimmte – genauso wie 
das bunte Leben. Carl Röwer hatte neben seiner Kunst die Zeit 
gefunden, zweimal zu heiraten und dazwischen eine Af färe mit 
einer DEFA-Schauspielerin zu haben, seine Gemälde zeichneten 
sich oft durch kräftige, fröhliche Farben aus.
	 Ich ließ den eiligen Autofahrer überholen und erkannte den 
silbernen BMW wieder, der vor Matthias Röwers Haus geparkt 
hatte. Der attraktive Blonde winkte mir im Vorbeifahren zu. 
Of fenbar hatte er mich ebenfalls wiedererkannt – oder wenigs-
tens meine bescheidene Kutsche.
	 Ahrenshoop jedenfalls hatte sich seit den Zeiten von Paul 
Müller-Kaempf f und seiner Malschule doch ziemlich verändert, 

ZWEI

Matthias Röwer hatte mein »jederzeit« wörtlich genommen 
und mir drei Tage gegeben, die Dinge zu Hause zu regeln und 
aufs Fischland zu ziehen. Am ersten Tag fand ich schon einen 
Zwischenmieter, sodass die Wohnung nicht leer stehen und ich 
nicht umsonst Miete zahlen musste. Noch am selben Nachmittag 
packte ich zwei Kof fer, eine Tasche und mein Laptop zusammen. 
Trotz der Hektik an diesem Tag hätte ich sicher Zeit gefunden, 
nun endlich mein Versäumnis nachzuholen und mich über Mat-
thias Röwer zu informieren, besonders eingedenk der Tatsache, 
dass ich die nächsten sechs Monate nicht nur für ihn arbeiten, 
sondern sogar mit ihm unter seinem Dach leben würde. Ich 
tat es nicht. Ich lag nachts wach im Bett und überlegte, wieder 
aufzustehen und es doch zu tun. Ich tat es nicht. Ich wusste 
nicht, wieso, aber ich hatte ernsthafte Befürchtungen, dass mich 
etwas von dem, was ich erfuhr, zu einem Rückzieher bewegen 
könnte. Ich wollte aber keinen Rückzieher machen. Ich wollte 
aufs Fischland. Und ich brauchte das Geld. In dieser Reihenfolge.
	 Am nächsten Morgen stapelte ich mein Gepäck mühevoll 
in meinen Fiat und fuhr los. Ironischerweise blieb diesmal die 
Brücke dort, wo sie zu sein hatte, sodass die Fahrt bis Ahrenshoop 
entspannt blieb. Hierher waren die Maler Ende des 19. Jahrhun-
derts zuerst gekommen – Anna Gerresheim, dann Paul Müller-
Kaempf f, der sogar eine Malschule eröf fnete. Später lockte es 
besonders viele Frauen auf die Halbinsel – unter ihnen Elisabeth 
von Eicken, Dora Koch-Stetter, Elisabeth Büchsel. Sie alle hatten 
sich vom Fischland inspirieren lassen und waren heute aus den 
vielen Galerien, Museen und von den Kunstauktionen nicht 
mehr wegzudenken. Damals jedoch wurden sie wenig schmei-
chelhaft als »Malweiber« tituliert.
	 Nicht dass ich das alles schon immer gewusst hätte. Ich hatte es 
gelesen, als ich mich über Carl Röwer schlaumachte. Schon aus 
dem, was ich dem Netz entnommen hatte, konnte man schließen, 
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und Lächeln – und sei es auch nur ein kurzes Willkommens
lächeln – war ihm noch immer fremd.
	 »Schön, dass Sie es so bald einrichten konnten«, sagte er zur 
Begrüßung. Immerhin. »Bringen Sie Ihre Sachen auf Ihr Zim-
mer, dann zeige ich Ihnen den Rest des Hauses.«
	 Hof fentlich gelang es mir, mich an diesen Befehlston zu ge-
wöhnen, ohne mal eine ironische Bemerkung zu machen. Mein 
Zimmer entschädigte mich, und ich ahnte, dass es mich im Laufe 
der nächsten Monate noch für viel entschädigen musste. Und 
würde. Denn der Blick aus dem Fenster hinüber zum Bodden 
war unvergleichlich. Inzwischen hatte sich eine Wolkenfront 
gebildet, doch die Sonne schien noch, was einen beeindrucken-
den Kontrast von beinah schwarzem Himmel und glitzerndem, 
funkelndem Wasser ergab. Ich hätte ewig dastehen und schauen 
können. Nur mit Mühe wandte ich mich ab. Die Kof fer würden 
warten – Matthias Röwer nicht. Ich stieg die steile Wendeltreppe 
wieder hinunter und dachte dabei daran, wie sicher er die Stufen 
hinauf- und hinuntergelaufen war, ohne dass ich die geringsten 
Anzeichen seiner Behinderung erkannt hatte.
	 Aus seinem Arbeitszimmer drang eine fremde monotone 
Stimme. Ich wollte nicht stören, sondern lieber warten, bis der 
Besucher ging. Immerhin bescherte mir das Zeit, endlich das 
Bild vom Bodden näher zu betrachten, das auch heute wieder 
meinen Blick auf sich zog. Wie ich mir gedacht hatte, trug es die 
Signatur CRöwer, wobei das C und das R übereinanderlagen. Es 
war wunderschön, dennoch würde ich mir jegliche Bemerkung 
dazu verkneifen. Zu deutlich erinnerte ich mich an Röwers 
sparsame und dadurch umso abweisender wirkende Reaktion 
auf meine Bewunderung für das Porträt der brünetten Frau im 
Obergeschoss.
	 Röwers Besucher hielt einen längeren Monolog, also beschloss 
ich, doch wenigstens den Kopf in sein Büro zu stecken, damit er 
sah, dass ich da war. Dann begrif f ich, dass das nicht reichte – er 
würde mich nicht wahrnehmen können. Noch etwas, auf das 
ich mich einstellen musste.
	 Matthias Röwer saß allein in seinem Büro, die Sonnenbrille 

aber sicher hätte ihm das neue Kunstmuseum gefallen – ein in 
der Sonne golden glänzender Bau, der mit seinen Holzstreben 
geschickt in einer Mischung aus Tradition und Moderne errich-
tet worden war.
	 Bei dem Gedanken an das Museum ging mir wiederholt 
die Frage durch den Kopf, wie ein nahezu blinder Mann eine 
Galerie führen konnte. Dunkel und hell auseinanderhalten zu 
können war besser, als vollkommen blind zu sein, aber im Alltag 
sicher beinah ebenso hinderlich. Ich hatte das Laptop auf seinem 
Schreibtisch stehen sehen – wie arbeitete er damit? Wie hatte er 
meine Unterlagen lesen können? Hatte sie ihm jemand vorgele-
sen? Der BMW-Fahrer möglicherweise?
	 Ich hatte nie zuvor Umgang mit sehbehinderten Menschen 
gehabt – ich wusste nur, dass Matthias Röwer eines ganz bestimmt 
nicht wollte: Mitleid oder Hilfsangebote. Dabei war er ebenso 
bestimmt auf Hilfe angewiesen. Jemand musste seine Augen er-
setzen, wenn es darum ging, seine Galerien zu bestücken, sich 
um Ausstellungen zu kümmern und was immer sonst noch dafür 
notwendig war. Es zeugte von großer Willenskraft – vielleicht 
sogar Besessenheit? –, wenn er trotz allem weitermachte.
	 Wustrow empf ing mich genauso sonnig, wie ich es verlassen 
hatte. Ich wollte mich nur kurz in meinem Zimmer einrichten 
und den Rest des heutigen Tages ebenso wie morgen dazu nut-
zen, das Dorf zu erkunden und am Strand entlangzuwandern. Ich 
freute mich aufs Fischland und auf die Arbeit über Carl Röwer, 
den ich jetzt schon mochte. Das war eine gute Voraussetzung, 
weil ich meine Figuren, mit denen ich mich im besten Fall beim 
Schreiben über Monate hinaus beschäftigte, mit ihnen lebte, 
liebte, hasste, weinte und lachte, mögen musste. Selbst die bösen. 
Sonst klappte das nicht mit der Verständigung zwischen uns. Bei 
Carl Röwer hatte ich keine Bedenken. Bei Matthias Röwer war 
ich mir weit weniger sicher. Aber über den musste ich ja nicht 
schreiben. Er musste nur mit mir zufrieden sein.
	 Diesmal öf fnete er mir selbst die Tür, und einen Moment lang 
hatte ich das Gefühl, in einer Zeitschleife zu stecken. Wie zwei 
Tage zuvor trug er einen dunklen Anzug und eine Sonnenbrille, 
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gemeint hatte. Ach du liebes bisschen. Wenn Magda Fehning 
genauso humorlos war wie er, war das hier ja ein ungeheuer 
heiteres Haus.
	 Röwer trat auf die Terrasse, zu der es hier ebenfalls einen 
Zugang gab, und führte mich weiter zum rückseitigen Garten. 
Inzwischen war nicht nur die Sonne weg, es wehte auch ein kräf-
tiger Wind, und ich begann erstmals zu ahnen, dass der Bodden 
nicht immer so friedlich dalag, sondern wild sein konnte mit 
aufgewühlten Wellen. Der Segler auf dem Boot, das nah am Ufer 
vorbeizog, wirkte angespannt.
	 Röwer hob sein Gesicht Wind und Himmel entgegen. »Das 
wird ungemütlich«, murmelte er, als hätte er für einen Augenblick 
vergessen, dass ich da war. Er setzte sich wieder in Bewegung, sein 
Ziel war of fensichtlich eine hölzerne Außentreppe, die über Eck 
zu einem kleinen Vorbau ins Obergeschoss führte. Oben wartete 
er vor einer schmalen Tür auf mich. Wir waren kaum drei Mi-
nuten draußen gewesen, aber ich freute mich schon auf drinnen. 
Der Wind wehte meine schulterlangen Haare wild durcheinander 
und vor meine Augen, sodass ich Mühe hatte, etwas zu sehen.
	 Matthias Röwer zog einen Schlüsselbund hervor und öf fnete 
die Tür. »Nach Ihnen.«
	 Ich war ausgesprochen dankbar, gleich darauf in dem schmalen 
Vorbau und dann auf dem Flur des Obergeschosses zu stehen. 
Röwer trat hinter mir ein. Er hatte die Klinke noch in der Hand, 
da wurde die Tür von einer Böe erfasst, die Klinke aus seiner 
Hand gerissen, und die Tür knallte zu. Wahrscheinlich hatte er 
Vergleichbares schon unzählige Male erlebt, jedenfalls schloss er 
unbeeindruckt wieder ab.
	 »Wenn Sie draußen sind und den Weg zu Ihrem Zimmer ab-
kürzen wollen, nehmen Sie diese Treppe.« Er drehte sich wieder 
zu mir um und deutete auf die zwei Türen der gegenüberliegen-
den Seite. »Meine beiden Räume.« Es war unnötig hinzuzufügen, 
dass da für mich jeder Zutritt unerwünscht war.
	 »Wo hat Ihr Großvater gemalt? Gab es hier mal ein Atelier?«, 
erkundigte ich mich.
	 Etwas an meiner Frage schien ihn zu belustigen. Das Zucken 

hatte er abgesetzt, sie lag neben seiner rechten Hand auf dem 
Schreibtisch. Die monotone Stimme kam aus seinem Laptop, 
und mir wurde klar, dass er mit einem Programm arbeitete, das 
ihm die Texte auf dem Bildschirm vorlas. Ohne dass ich etwas 
gesagt hatte, tippte Röwer auf das Touchpad und sah mich über 
das Display hinweg an, oder besser: ein Stück an mir vorbei. Er 
hatte wohl meine Schritte auf dem Parkett gehört.
	 »Mein Büro kennen Sie bereits.« Er deutete an die Wand 
gegenüber dem Rollregal. »Dort wird bis übermorgen ein 
Schreibtisch stehen, sodass wir gemeinsam arbeiten können, 
wann immer das nötig ist.« Ohne hinzusehen klappte er mit 
einer lässigen Handbewegung das Laptop zu und erhob sich. 
»Kommen Sie mit.«
	 Er trat in den Wohnbereich und wandte sich nach links zu dem 
Durchbruch, der in die Küche führte. Ein aufpolierter alter Holz-
tisch mit sechs ebenso alten Stühlen stand da, ansonsten war die 
Küche in modernem Landhausstil eingerichtet, gemütlich, warm 
und hell. Draußen dagegen wurde es langsam dunkler. Durch das 
Fenster sah ich, wie die letzten Sonnenstrahlen blass wurden, dann 
ganz hinter der Wolkendecke verschwanden und das weite Feld 
jenseits des Weges düster zurückließen. Auch drinnen wirkte es 
mit einem Mal kühler. Matthias Röwer war stehen geblieben, 
es schien, als mustere er mich, aber natürlich war das nur meine 
Einbildung. Er schaute nicht mal in meine Richtung.
	 »Die Küche steht Ihnen jederzeit zur Verfügung mit allem, was 
drin ist – Kühlschrank, Speisekammer –, bedienen Sie sich. Wenn 
Sie etwas brauchen, schreiben Sie es auf.« Neben dem Kühl-
schrank hing ein altmodischer Einkaufsblock auf einer Rolle, ein 
Bleistift war an einem Bindfaden daran befestigt. »Magda Fehning 
wird es besorgen. Frau Fehning ist meine Haushälterin, sie kocht 
auch für mich. Für Sie ebenfalls, wenn Sie das möchten. Wenn 
Sie selbst kochen wollen, fragen Sie sie nach den Finessen des 
Herdes. Wie ich sie einschätze, wird sie Sie umbringen, wenn 
Sie was daran verstellen.«
	 Ich lächelte unwillkürlich, bis ich merkte, dass Matthias Rö-
wer das ohne jegliche Ironie gesagt und vermutlich sogar so 
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	 Röwer drehte sich zur Treppe. »Ich sagte doch, ich komme 
gleich«, wies er den Mann zurecht, dessen Kopf gerade erschien 
und der kurz darauf in voller Größe bei uns stand.
	 Der Blonde lachte bloß. »Muss was an den Ohren haben. Und 
du solltest dir angewöhnen, deine Terrassentüren zu schließen, 
wenn du oben bist.« Dann schaute er lächelnd zu mir. »Ich hab 
Ihren Wagen gesehen und wollte unbedingt hören, ob Sie sich 
das hier gut überlegt haben.«
	 Ich lächelte zurück. »Habe ich, danke der Nachfrage.« Dabei 
war ich mir dessen keineswegs sicher, und ich hatte den Ein-
druck, dass der Mann vor mir genau wusste, was in mir vorging. 
Er biss sich auf die Lippen, in seinen Augen blitzte es auf.
	 »Na, dann herzlich willkommen auf dem Fischland. Da Mat-
thias anscheinend nicht vorhat, mich vorzustellen, erledige ich 
das mal selbst: Markus Warncke.« Er streckte mir die Hand hin.
	 Ich ergrif f sie und erwiderte unnötigerweise: »Greta Sievers.«
	 Markus Warncke lachte. »Ich weiß.«
	 »Ja. Weiß ich.« So einen Dialog hätte ich in keinem Roman 
zu schreiben gewagt. In der Realität tat es dagegen einfach gut, 
mit einem freundlichen Menschen zu reden.
	 Genau in diesem Moment zog von der Fensterscheibe der 
Außentür ein gleißendes Licht durch den Flur, sofort danach 
krachte es ohrenbetäubend laut. Ich fuhr so erschrocken zu-
sammen, dass ich ins Straucheln geriet und auf der Suche nach 
Gleichgewicht versehentlich gegen Röwer stieß, der überrascht 
zurückwich, was mich wiederum noch mehr ins Stolpern 
brachte. Da legte sich von hinten eine Hand auf meine Schulter 
und hielt mich mit sicherem Grif f fest, während gleichzeitig 
Matthias Röwer vor mir sagte: »Das war nur ein Donner, um 
Himmels willen. Sind Sie immer so schreckhaft?«
	 »Verzeihung«, murmelte ich.
	 »Keine Sorge«, sagte Markus Warncke. Seine nächsten Worte 
schien er mehr an Röwer als an mich zu richten. »Glücklicher-
weise gibt es in diesem Haus einen Blitzableiter.« Er ließ mich 
los und nickte mir zu. »Wir sehen uns bestimmt noch. Matthias, 
ich warte unten.«

um seine Mundwinkel herum war eine bemerkenswerte Premi-
ere. Bisher hätte ich geschworen, dass er gar nicht wusste, wie 
so was ging. »Das hier, Frau Sievers, war zu den Sturm- und 
Drangzeiten von Carl Röwer eine Scheune mit Kuh- und Pfer-
destall.«
	 Natürlich, er musste sich ausgerechnet über meine Blödheit 
amüsieren. Wenn ich ein bisschen über die Gegebenheiten auf 
diesen Gehöften nachgedacht hätte, hätte ich das wissen können. 
Es ärgerte mich, dass er sich über mich lustig machte – und es 
ärgerte mich, dass mich das ärgerte. Aber ich war noch nicht 
bereit, klein beizugeben.
	 »Dann nehme ich an, dass Ihre Familie damals in dem großen 
Haus nebenan gelebt hat. Sieht mir aber auch nicht gerade wie 
gemacht für das Atelier eines Malers aus«, gab ich um einen 
neutralen Tonfall bemüht zurück.
	 »Er hat draußen gemalt, wann immer es das Wetter zuließ. 
Später, als er anf ing, mit seinen Bildern Geld zu verdienen, hat 
er sich ein kleines Häuschen errichten lassen mit Fenstern zu 
zwei Seiten und von oben. Es existiert nicht mehr.«
	 »Warum nicht?«, fragte ich. »Es wäre doch bestimmt …«
	 »Ich zeige Ihnen gern gelegentlich, wo es stand«, unterbrach 
er mich. »Jetzt entschuldigen Sie mich. Ich muss …« Diesmal 
unterbrach er sich selbst und lauschte.
	 Da hörte ich ebenfalls etwas, Schritte auf dem Parkett unten 
im Haus.
	 »Matthias?«, rief eine männliche Stimme.
	 »Oben. Bin gleich da«, rief er zurück und wandte sich wieder 
mir zu. »Ich habe einen auswärtigen Termin und bin morgen 
Abend wieder hier. Der ist für Sie.« Damit hielt er mir den 
Schlüsselbund hin.
	 Ich war zu verdutzt, um ihn zu nehmen. »Sie vertrauen mir 
Ihre Schlüssel an?«
	 »Was denken Sie denn?«, fragte er ungeduldig. »Sie wohnen 
jetzt hier, und ich kann kaum immer da sein, um Ihnen die Tür 
aufzumachen.«
	 Endlich nahm ich den Bund. »Danke.«
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