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Sie begehren von mir, lieber Graf, unglücksvolle Abschilde-
rungen einer Stadt, wovon ich Augenzeug gewesen; könnte 
in diesem Augenblick der berühmtesten Schriftsteller ihre Fe-
der entlehnet werden, so würde sie dennoch zaghaft sein, alles 
Schreckliche, alles Traurige in jener Lage zu entwerfen, die 
zwar ein Mitmensch sehen und fühlen, aber nicht fühlbar genug 
entwerfen kann; ich glaube mit großem Fug vom 27. Hornung 
ihnen zu schreiben: Una nox interfuit inter Urbem Maximam 
et nullam.
Ja, lieber Graf! Diese Stadt war am Rande, unter den wütenden 
Eiswellen ihr Grab zu f inden (…).
Auszug aus dem Brief eines nicht namentlich genannten Kölner Ritters 
an einen ebenfalls nicht genannten Grafen
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Damit die Leser, welche unseren Ort nicht kennen, sich einiger-
maßen eine Vorstellung davon machen, und die Erzählung eines 
und andern merkwürdigen Vorgangs besser verstehen mögen: 
so will ich versuchen, seine Lage, so viel mir ohne Zeichnung 
möglich ist, deutlich zu machen.
Mülheim, ein offenes Städtchen von vierhundertzwanzig 
Häusern, liegt eine kleine Stunde unterhalb Köln, am rechten 
Rheinufer in einer Ebene. Doch diejenigen Häuser, wo man 
auf dem Wege von dem, Köln gegen über liegenden Städtchen 
Deutz zu erst anlangt, liegen merklich niedriger als die übrigen 
Gebäude des Orts; so, daß man hier gewöhnlich diese Gegend 
unten zu nennen pflegt, ob sie gleich nach dem Laufe des Rheins 
oben zu liegt. (…)
Das beweinenswürdige Schicksal, welches vor kurzem Mülheim 
am Rhein, durch die verheerende Wasser- und Eisfluten vor an-
deren Orten her so hart getroffen hat, ist zwar in der Nähe und 
Ferne bekannt geworden. Allein die Nachrichten davon sind 
durchgehend zu unvollständig, als daß sie, zumal ausländischen 
Freunden, eine hinlängliche befriedigende, und der Größe des 
ganzen schrecklichen Vorgangs würdige Idee beibringen soll-
ten. Und obschon man nicht hoffen darf, diesen Zweck durch 
gegenwärtige Blätter ganz zu erreichen: so hoffet man dennoch 
mit Grunde, daß folgende umständliche, möglichst getreue und 
zuverläßige Beschreibung dem theilnehmenden Publikum nicht 
unwillkommen sein werde. (…)
Auszug aus: »Beschreibung der schrecklichen Überschwemmung  
und Eisfahrt wodurch den 27. und 28. Februar ein großer Theil von 
Mülheim am Rhein verwüstet worden ist, verfasst von einem der selbst 
vieles mit gesehen, gehöret und empfunden hat, J. W. B.«

Johann Wilhelm Berger, Französischlehrer
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Móðuharðindin – Nebelnot

Island, Sommer 1783

Sigrun Olafsdottir spähte über das, was einmal ihr Weideland 
gewesen war.
	 Die alte Bäuerin konnte nicht verstehen, was hier vor sich 
ging. Der Schrecken saß tief. Ihre faltigen Hände zitterten, die 
Lippen bebten. Rastlos hetzten die schreckgeweiteten Augen 
hin und her.
	 Ein Donnerknall, urgewaltig wie aus Walhalla selbst, hatte 
sie beim Rübenschälen erschrocken auffahren lassen. Tief unter 
ihr begann die Erde zu beben. Und hörte nicht mehr auf. Eilig 
hatte sie die armselige Bauernkate, die sie ihr Heim nannte, 
verlassen. Nun blickte sie sich um. Wo einst zwischen den 
kegeligen Hügeln das Vieh weidete und sie dem harten Land 
mit Mühsal ein karges Überleben abrang, herrschte ein un-
beschreibliches Chaos aus Feuerströmen, Nebel, Rauch und 
Asche. Der Himmel war schwarz, und die Luft war erfüllt von 
Ascheflocken, als würde es schneien.
	 Zwei Kinder hatte sie zur Welt gebracht, beide waren noch 
im Kindesalter verstorben. Danach hatte sie keine Kinder mehr 
bekommen können, und sie hatten sich damit abgefunden, für 
ihren Hof keine Nachkommen zu haben. Aber wo war ihr 
Mann? Wo das Vieh?
	 Von irgendwo hörte sie ein Schaf brüllen, dann verstummte 
es jäh. Ein seltsamer Gestank lag in der Luft. Scharf und bei-
ßend. Noch nie gerochene Gerüche. Verzweifelt beschirmte 
sie ihre Augen, denn etwas verätzte ihr die Haut und ließ die 
Augen ungewöhnlich stark tränen. Kaum konnte sie etwas 
sehen. Was ging hier vor? Waren die alten Vulkane ausgebro-
chen? Das war doch zeit ihres Lebens noch nicht passiert!
	 Ein noch nie gehörtes Bersten und Krachen ließ sie her-
umfahren. Ein rot glühender Lavastrom wälzte sich durch ihr 

9
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zerstörtes Haus. Das moosbewachsene Dach trieb noch einen 
Moment an der Oberfläche, dann versank es zischend im Fluss 
aus Feuer. Sigrun empfand Todesangst, doch die währte nur 
kurz. Es gab kein Entkommen. Unaufhaltsam wurde die Bäue-
rin von der Lavawalze verschluckt.
	 Einen Todesschrei hat die Welt von Sigrun Olafsdottir nicht 
mehr vernommen.

10
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Tei l  I  –  Fimbulwinter

Donnerstag, 29. Hartung – Mittwoch, 4. Hornung 1784
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Einmal begonnen, schien der Winter nicht wieder enden zu 
wollen.
	 Die Kälte war so unausweichlich wie der Tod. Schon im 
Sommer hatte sich auf unerklärliche Weise der Himmel verdun-
kelt. Die Ernte verdarb. Früh im Herbst waren die Tempera-
turen unter den Gefrierpunkt gesunken. Eis und Schnee legten 
sich unheilvoll über das ganze Land und begruben Mensch 
und Natur unter sich. Ein schier ewiger Winterschlaf begann. 
Gott – so schien es – hatte die Menschen verlassen.
	 Im Hartung, dem ersten Monat des Jahreslaufs, wurden die 
Äpfel in den frostigen Vorratskammern schrumpelig und ver-
faulten. Dann gingen den Menschen die Vorräte aus, und das 
Vieh schrie vor Hunger in den Ställen. Die Eiseskälte lähmte 
auch noch vier Wochen später das ganze Land. Allmorgendlich 
blickten die Menschen aus ihren Fenstern und sahen: Nachts 
hatte es erneut geschneit, und der Winter trug wieder ein knit-
terfreies Kleid.
	 Mit bangem Hoffen und Gebeten wurde der Frühling erwar-
tet. Doch nichts geschah. Wann würde es endlich tauen? Mit 
der Schmelze drohte auch die alljährliche Verdammnis, dass das 
Hochwasser die Städte an den deutschen Flüssen überflutete. 
Angesichts des schier ewigen Winters herrschte große Furcht 
vor der zu erwartenden Flut, dem Zorn Gottes.
	 Und so nahm ein gottloses Grauen die gebeutelten Men-
schen im Rheinland in seinen Bann. Ein Grauen, so schrecklich, 
dass es nirgends verzeichnet wurde.
	 Dies trug sich zu im Schmelzmond im Jahre des Herrn 1784. 
Auf ausgelassenes Maskentreiben folgte die schwerste Natur-
katastrophe jener Menschenzeit.
	

12
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Die junge Frau rannte, wie es ihre Beine hergaben. Schmerz und 
Grauen entstellten ihr verdrecktes Gesicht. Blonde Strähnen 
kamen unter ihrer Haube hervor, klebten auf den tränennassen 
rot gefärbten Wangen. Panisch blickte sie zurück zur Scheune, 
aus der sie eben entflohen war. Die Holzpantinen verf ingen 
sich im Saum ihres Kleides. Es riss sie zu Boden. Im Schnee 
liegend, weinte die junge Frau herzzerreißend und laut. Von 
Todesangst getrieben, richtete sie sich wieder auf. Kaum ach-
tete sie darauf, dass die Fetzen, die ihr Kleid, aus grobem Stoff 
gewebt, gewesen waren, sie nur notdürftig bedeckten. Dabei 
verlor sie einen Holzschuh. Barfuß setzte sie ihre Flucht fort.
	 Im Scheunentor, keine zwanzig Schritt hinter ihr, tauchte ein 
Mann auf. Er trug eine abgewetzte dunkelbraune Redingote. 
Ein krauser, ungepflegter Bart beschattete sein Gesicht, das im 
Dunkel des Tores kaum zu erkennen war. Der Dreispitz auf 
seinem Kopf war mit einem Federbusch verziert, dessen Rot 
kräftig leuchtete. Kaum war er im Tor aufgetaucht, richtete er 
den Lauf seines Gewehrs auf die Fliehende. Ebenso schnell 
erfolgte der Schuss. Sein Knall hallte weit durch das Tal.
	 Selbst für ungeübte Schützen wäre die junge Frau ein leichtes 
Ziel gewesen. Es blieb ihr keine Gelegenheit, Schutz zu suchen. 
Die Kugel bohrte sich in ihren Rücken. Die Wucht des Schusses 
ließ sie herumwirbeln, als risse eine unbekannte Macht mit 
aller Gewalt an ihr. Erneut stürzte sie in den Schnee. Dieses 
Mal stand sie nicht wieder auf.
	 Der Mann mit dem Federbusch spuckte verächtlich aus, 
dann verschwand er wieder im Dunkel der Scheune.

Henrik Freiherr van Venray, Amtmann für policeyliche Wohl-
fahrterei im Dienst des bergischen Herzogs, ließ das Fernrohr 
sinken. Kaum konnte er glauben, was er gerade mitansehen 
musste. Vielerlei Verbrechen hatte er in den langen Jahren als 

13
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Amtmann erlebt, doch dieser feige Mord kam einer Hinrich-
tung gleich. Bis auf den Knall des Gewehrs war es lautlos und 
schnell vonstattengegangen. Das Weinen und Wimmern der 
jungen Magd hatte Venray in der Vergrößerung des Fernrohrs 
nur erahnen können.
	 Wütend legte er seine Muskete an. Doch anstatt zu schießen, 
besann er sich eines Besseren und löste langsam den Zeigef inger 
vom Abzug. Schließlich legte er das Gewehr ganz beiseite. Auf 
die Entfernung hätte er keinen Treffer erzielt. Außerdem hätte 
es dem Mann mit dem Federbusch seine Position und darüber 
hinaus die Anwesenheit der Policey verraten.
	 »Wir sehen uns noch«, presste Venray zwischen den Zäh-
nen hervor. Grimmig biss er aufs Mundstück seiner Pfeife und 
drehte sich auf den Rücken. Er lag, hinter einer Schneewehe 
verborgen, auf einer Anhöhe im Wald oberhalb des Weilers, den 
er mit seinen Männern umstellt hatte, und sah in die blätter-
losen Bäume über sich. Die dürren Äste griffen in den matten, 
wolkenverhangenen Himmel über dem Oberbergischen Land. 
Er blickte den Schwaden seines Atems hinterher. Zur Ruhe kam 
er nicht. Das Bild der ermordeten Magd würde er sein Lebtag 
nicht mehr vergessen.
	 Was ging nur in solchen Menschen vor? Was trieb Verbre-
cher an? Warum hatte der Federbusch einer davonlaufenden 
wehrlosen Frau in den Rücken geschossen? Welche unvorstell-
bar schlimme Tat müsste die junge Frau zuvor begangen haben, 
um diesen Schuss auch nur im Ansatz zu rechtfertigen? Venray 
versuchte, sich in die Gedankenwelt des Mörders zu versetzen, 
seine Beweggründe zu erforschen, die Hintergründe, die ihn zu 
dieser Tat angetrieben haben könnten, und stellte einmal mehr 
fest, dass es ihm nicht möglich war. Er war nicht willens. Er 
sah nur Feigheit und unnötige Brutalität darin. Und dagegen 
war er machtlos. Aber er konnte etwas anderes tun!
	 Entschlossen drehte sich Venray wieder auf den Bauch, 
spähte über den Rand der Wehe und betrachtete den unterhalb 
liegenden Bauernhof, um sich alles gut einzuprägen. Auf der 
gegenüberliegenden nördlichen Seite des Tals floss ein Bach, 
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der Dhünn genannt wurde. Aufgrund des Schnees sah man das 
Gewässer nicht. Es gab das Gutshaus, eine mehrstöckige, große 
Wohnscheune, zwei kleinere Scheunen und Lager, ein Gebäude 
am Fluss, das eine Mühle sein konnte, sowie ein kleines Wohn-
haus. Der Weiler mit seinen im Tal verstreuten Gebäuden sah 
an sich friedlich aus. Läge nicht mitten auf dem Hof eine halb 
nackte Frauenleiche, von deren Ermordung er, Venray, soeben 
Zeuge geworden war.
	 Eine unbekannte Anzahl marodierender Soldaten und an-
deres Gesindel hatten sich zu einer Räuberbande zusammen-
geschlossen. Seit Wochen zogen sie raubend und mordend 
durchs Bergische Land. Diese und andere sinnlose Gewalttaten 
mussten ein Ende haben, deshalb war Venray hier. Außerdem 
wurde es ihm in der Amtsstube oftmals einfach zu eng.
	 Fast zwei Klafter weit rutschte er die Schneewehe hinunter 
und stand kurz darauf zwischen seiner fünfzehnköpf igen Poli
ceytruppe. Eine Schar aus Landreitern, Vögten, Bütteln und 
anderen Ordnungskräften, die er für diesen Einsatz rekrutiert 
hatte. Bis auf seine Landreiter wirkten die übrigen Männer, die 
alle aus der Umgebung kamen, nervös. Gewaltverbrecher zu 
stellen, die im Weiler die Gegend unsicher machten, war sonst 
nicht ihre Aufgabe. Dabei sah manch einer genauso hinterhältig 
und durchtrieben aus wie die Räuber, die sie jagten. Das traf 
nicht auf das Landreitercorps zu, das unter seinem direkten 
Befehl stand. Doch das Oberbergische galt als besonders rau 
und wild. Die Höfe waren abgelegen. Die Menschen blieben 
unter sich.
	 Insgesamt bestand das bergische Landreitercorps aus hun-
dertfünfzig Reitern, die keine einheitliche Uniform trugen. 
Das Corps war paramilitärisch organisiert. Pferd und Waffen 
waren ihr höchstes Gut, der Herzog zahlte ein eher mageres 
Grundsalär. Einfache Soldaten, wie der junge Leutnant Carl, 
mussten sich durch Verhaftungen Geld dazuverdienen. Die 
Anfälligkeit für Bestechung oder andere Gefälligkeitsdienste 
war daher enorm hoch und ganz normale Praxis.
	 Landreiter Carl kam gerade mit verfrorenem Gesicht und 
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in Begleitung eines anderen jungen Mannes auf ihn zu. »Der 
hier hat eine Frage an Euch, wenn Ihr erlaubt«, sagte er.
	 Von dem anderen wusste er, dass er Gerichtsdiener im ober-
bergischen Städtchen Altenberg war. Ihm nickte er auffordernd 
zu.
	 »Mit Verlaub, darf ich fragen, was habt Ihr gesehen, Euer 
Hochgeboren?«, sagte er.
	 »Wir nennen im Feld keine Titel«, entgegnete Venray hart, 
»oder willst du mich zur Zielscheibe machen?« Dann drückte 
er seinem Landreiter das Fernrohr in die Hand und sagte zu 
beiden: »Geht rauf und seht selbst! Kein schöner Anblick. Und 
haltet verdammt noch mal eure Köpfe unten!«
	 Der Gerichtsdiener blickte Venray überrascht an. Doch der 
Landreiter zog ihn mit sich und meinte: »Gaff den Komman-
danten nicht so blöde an! Jetzt weißt du, warum ich so gern 
mit Venray reite.«
	 Der Gerichtsdiener nickte eifrig, froh darüber, dass ihr Kom-
mandant ihnen diese Erlaubnis erteilt hatte. Augenblicklich 
robbten die zwei die Schneewehe hinauf und blickten über 
den Rand auf den Weiler.
	 Als sie kurz darauf wieder zurückkamen, bemerkte Venray 
den veränderten Gesichtsausdruck des Gerichtsdieners. »Du 
kommst aus der Gegend hier, nicht wahr? Kanntest du die 
Frau?«
	 Der junge Mann nickte stumm, die Tränen konnte er kaum 
beherrschen.
	 »Sprich!«
	 »Else war ihr Name. War Magd beim Ludwig. Auf dem 
Jahrmarkt hat sie allen Kerlen den Kopf verdreht.«
	 Er klang, als wäre er selbst einer der Kerle gewesen.
	 Räuber, Diebe und Soldaten, die sich zu Banden zusammen-
taten, gab es zuhauf. Doch dieser Verbrecherhaufen hier f iel 
durch seine gottlose Skrupellosigkeit auf. In einem Nest im 
Sauerland hatten sie eine Müllerin ermordet und kaum einen 
Stüber erbeutet. Anderenorts zwei Bauernburschen für ein 
bisschen Butter erdolcht. Nun hielt die Bande den Großbauern 
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Ludwig, dem der Weiler unter ihnen gehörte, mit seiner Familie 
und dem Gesinde, insgesamt knapp zwanzig Personen, in ihrer 
Gewalt. Keiner wusste Genaueres.
	 Venrays Entschluss stand. Das Risiko war hoch, aber es 
musste gewagt werden. Vielleicht konnte er noch Leben ret-
ten. Sie mussten den Schutz der einbrechenden Dämmerung 
ausnutzen. Seinem Leutnant Winand Prins gab er das Zeichen 
zum Angriff. Nach langen Dienstjahren und viel Erfahrung 
verstand Prins seinen Befehlshaber nahezu wortlos.
	 »Ladet eure Karabiner«, erhob Leutnant Prins seine Stimme, 
um der Truppe Order zu erteilen. »Wenn wir unten den Wald 
verlassen, zieht die Handschuhe aus, damit ihr erst einmal bes-
ser zielen könnt. Eure Finger werden dann schnell eisig und 
taub, das wird euch beim Schießen behindern. Und denkt auch 
immer daran: Den anderen geht es nicht besser als euch, auch 
der Gegner friert! Jetzt legt die weißen Laken um. Macht euch 
bereit. Wir stürmen.«
	 Venray zog an seiner Pfeife, doch die war schon seit Stun-
den kalt. Der kalte Rauch schmeckte bitter. Venray vertrat 
die Überzeugung, dass eine Pfeife nahezu jederzeit geraucht 
werden konnte. Nur nicht eben dann, wenn man Gefahr lief, 
Räubern dadurch seine Anwesenheit zu verraten.
	 Noch heute Morgen hatte er am Ofen gesessen und Zeitung 
gelesen. Nun stand er im eisigen Nirgendwo im Angesicht 
eines bevorstehenden Gefechts mit ungewissem Ausgang. Egal, 
wie gut man sich vorbereitete, wie routiniert oder gar abge-
brüht man darin war, in den Kampf zu ziehen, es gab keine 
Gewissheit, ob man das Ende dieser Auseinandersetzung er-
leben würde. Ob er sich jemals wieder einer guten Pfeife samt 
Lektüre erfreuen würde. Das war eines der ungeschriebenen 
Policeygesetze, das eigene Risiko, das man in Kauf nehmen 
musste. Oder ob er dieses Risiko sogar suchte? In diesem Mo-
ment aber dachte er wehmütig an den heutigen Morgen zurück.

Eine Zeitung ohne Pfeife, das kam nicht in Frage. Es war noch 
nicht ganz Mittag gewesen, aber es drang kaum Helligkeit in 
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den dämmrigen Raum. Um besser lesen zu können, hatte Ven-
ray eine Kerze entzündet. Er hatte dem Knistern des Holzes 
im Ofen gelauscht und über den Rand seiner Zeitung aus dem 
Fenster hinausgeblickt. Eisblumen zierten die Scheiben. Auf 
dem Fensterbrett draußen hatten sich einige Fingerbreit Schnee 
gesammelt.
	 Venray rückte näher an den Ofen und genoss die wohlige 
Wärme. Er sog am Mundstück seiner Pfeife. Nichts geschah. 
Der Tabak war kalt. »Wittib«, zitierte Venray seinen Diener 
herbei.
	 Im Vorraum der Stube wurde ein Schleifgeräusch unter-
brochen. Noch bevor sein Diener erschien, nahm Venray den 
Husten und den strengen Geruch des Alten wahr.
	 »Du weißt doch, wie sehr ich die kalte Pfeife hasse«, meinte 
er, als Wittib neben ihm auftauchte und eine frisch gestopfte 
Pfeife entzünden wollte. Der Alte hatte ein hochrotes f iebriges 
Gesicht. »Lasst, mein Guter«, sagte Venray wohlgesonnen, »ich 
rauche sie selbst an.«
	 Wortlos reichte Wittib seinem Herrn die Pfeife und nahm 
ihm die erkaltete ab. Dann entzündete er einen Kienspan im 
Ofen und reichte das brennende Holz seinem Herrn weiter. 
Venray paffte, bis sich dicke Schwaden in der Stube verteilen.
	 »Was ist das für ein entsetzliches Kraut?«, brachte der Frei-
herr hustend hervor.
	 »Oberbergische Wiesenkräuter«, erklärte Wittib.
	 »Willst du mich vergiften, Wittib?«
	 »Nur stückweise«, erwiderte der Alte, was Venray mit einem 
verblüfften Geschichtsausdruck quittierte.
	 Während Wittib die erkaltete Pfeife reinigte, erklärte er, dass 
er den guten Originaltabak aus Indonesien mit heimischen 
Kräutern vermengt habe. Grund dafür sei natürlich lediglich 
die dringend notwendige Sparsamkeit, nicht der Genuss. Denn 
der Tabak gehe – wie alles andere auch – aus, und man wisse 
nicht, wann oder ob überhaupt neuer nachgeliefert werde. Und 
bei der Menge Pfeifentabak, die der Amtmann tagtäglich in die 
Luft pustete, könne es zu einem ernsthaften Engpass kommen.
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	 »Aber Euer Hochwohlgeboren meinen ja, ich wolle ihn 
vergiften«, maulte Wittib beleidigt weiter. »Kerzen bei Tag, 
den feinsten Tabak und was sonst noch – für Euch herrscht ja 
immer noch Überfluss.«
	 Venray ließ den Alten reden. »Ach, ein Bad und ein saftiger 
Braten«, tagträumte er dann, »das würde dir auch guttun.«
	 »Was?«
	 »Beides, vor allem aber wohl baden«, tadelte Venray seinen 
Diener.
	 »Euer Hochwohlgeboren können ja selber in den kalten 
Schnee springen.«
	 Nach einer Weile fuhr Wittib fort: »Ich habe schon mal ge-
badet, da hat Euer seliger Herr Vater, der Freiherr, noch in die 
Windeln geschissen.«
	 »So alt bist du nun auch wieder nicht«, presste Venray zwi-
schen den Lippen hervor, ohne die Pfeife aus dem Mund zu 
nehmen.
	 »Ihr müsst es ja wissen.«
	 »Wittib, weißt du, der Trick – wenn man das so nennen 
kann – beim Baden ist der, dass man es öfters macht, also um 
genau zu sein, regelmäßig und nicht bloß einmal.«
	 »Nein«, beharrte der Alte stur, »wie gesagt, ich habe es aus-
probiert, dieses Baden ist nichts für mich.«
	 Venray blickte seinen Diener an, und um sich ein Lachen zu 
verkneifen, begann er damit, seine Zeitungen zu ordnen. »Was 
würde ich nur ohne dich tun, mein lieber Wittib.«
	 »Vermutlich genauso durch die Welt tingeln wie jetzt und 
Schnitzeljagd mit Halunken spielen, statt daheim in Düssel-
dorf im behaglichen Amtmannhaus zu speisen«, spielte sein 
Diener auf die gegenwärtige Situation an. »Ihr solltet endlich 
wieder heiraten und die Füße stillhalten. Der Jüngste seid Ihr 
auch nicht mehr«, belehrte Wittib seinen Herrn weiter.
	 »Nun ist es aber genug«, entgegnete Venray dem Alten, »du 
alter Murrkopf. Nicht schon wieder diese Leier.«
	 Auf seiner Räuberjagd hatte sich Venray mitsamt seiner 
kleinen Schar Landreiter im bergischen Odenthal im Haus 
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des Pulvermachers Franziskus Thelen einquartiert. Thelens 
Schwarzpulver war über die Landesgrenzen hinweg bekannt. 
Jederzeit erwartete Venray die Rückkehr seines Kundschafters, 
der ihm nähere Informationen zum Aufenthaltsort der Räuber-
bande bringen sollte.
	 Als Amtmann für gute Wohlfahrt war Venray für die öffent-
liche Ordnung und Sicherheit im gesamten Herzogtum Jülich-
Berg zuständig. Die vereinten Herzogtümer Jülich und Berg 
unter ihrem Herzog Carl Theodor, der als Kurfürst auch die 
Pfalz und Bayern regierte, kesselten territorial die freie Reichs-
stadt Cöln von allen Seiten ein. Venrays Zuständigkeitsbereich 
erstreckte sich im Nordwesten vom Niederrhein nach Osten 
bis ins Sauerland und nach Süden weit über Bonn hinaus. Er 
kümmerte sich um eine Vielzahl von Gemeinden und Land-
kreisen. Daher war er auch viel unterwegs. Er war der höchste 
Policeybeamte im Herzogtum. Verbrecherjäger und Richter 
in einer Person. Nicht nur daran hätte Venray gerne Verände-
rungen vorgekommen. Im Rang über ihm stand – neben dem 
Herzog, Kurfürst Carl Theodor selbst – nur der Statthalter als 
der off izielle Vertreter des Herzogs: Hofrat Graf Melchior von 
Gollstein, Spross einer uralten Adelsfamilie. Der Graf hasste 
Veränderungen. Venrays Reformbemühungen waren ihm so 
willkommen wie eine tödliche Seuche. Die Abschaffung der 
alten Zeiten absoluter Willkür war in Venrays Augen längst 
überfällig, doch wann immer er mit Vorschlägen kam, winkte 
der Graf ab, egal ob er damit die Meinung des Herzogs vertrat 
oder nicht.
	 Wissenschaften und Vernunft waren dem Hofrat ein Graus. 
Mit großer Vorliebe trug er altmodische Perücken, momentan 
ließ er sich von einem niederländischen Maler im Hermelin-
mantel porträtieren. Dieses Vorrecht, weißen Pelz zu tragen, 
stand eigentlich nur dem Herzog in seiner Funktion als Kur-
fürst selbst zu, sprach aber Bände über Gollstein. Venray hatte 
bei seinem letzten Gespräch mit ihm einen Blick auf das noch 
unvollendete Werk werfen können. Eine gewisse Ähnlichkeit 
zum unlängst vom Herzog und Kurfürsten entstandenen Por-
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trät desselben Malers konnte nicht geleugnet werden. Selbst 
der Wittelsbacher Hubertusorden sowie der Marschallstab 
durften auf dem Bildnis nicht fehlen. Dass er damit seine Be-
fugnisse klar überschritt, kümmerte Graf Gollstein offenbar 
wenig.
	 Die Eitelkeit des Hofrats kannte keine Grenzen. Auf nie-
manden hätte die Bezeichnung »eitler Pfau« wohl besser ge-
passt. Gollstein bevorzugte gepuderte Perücken und schwelgte 
auch sonst gern im althergebrachten feudalen Prunk. Zwar ließ 
der Kurfürst seinem Statthalter bei vielen Fragen freie Hand, 
aber Venray wusste nur zu gut, dass beide nicht in allen Punk-
ten einer Meinung waren. Denn Carl Theodor war durchaus 
bestrebt, Modernisierungen in seinem gesamten Fürstentum 
einzuführen.
	 Doch auch ohne ihn konnte Venray sowohl Recht ausüben 
als auch Urteile fällen. Der Herzog, sein Oberbefehlshaber, 
hatte ihn persönlich in das Amt des höchsten Policeyvertreters 
in seinem Herzogtum berufen. Kurioserweise hatte Venray tau-
send Reichstaler bezahlen müssen, um die Berufung antreten 
zu dürfen – auch für ihn war das eine beachtliche Investition. 
Ein solches Amt konnten nur diejenigen bekleiden, die über 
f inanzielles Vermögen verfügten. Das alles schrie so sehr nach 
Reformen, dass es Venray immer öfter regelrecht schmerzte. 
Und das nicht nur, weil er Rousseau, Voltaire, Montesquieu 
oder die Werke des preußischen Völkerrechtlers Samuel von 
Pufendorf studiert hatte.
	 Venrays Lieblingszitat von Pufendorf war: »Der Mensch ist 
von höchster Würde, weil er eine Seele hat, die ausgezeichnet ist 
durch das Licht des Verstandes, durch die Fähigkeit, Dinge zu 
beurteilen und sich frei zu entscheiden, und die sich in vielen 
Künsten auskennt.« Das hatte dieser großartige Denker schon 
vor einhundert Jahren geschrieben. Die Monarchie und den 
deutschen Staat dagegen bezeichnete er als Monstrum. Und was 
war seitdem passiert? Veränderungen traten, wenn überhaupt, 
nur äußerst langsam ein. Generell gab es bei den Herrschenden, 
den weltlichen wie kirchlichen Fürsten, kaum ernsthaftes Inte-
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resse an sozialen Verbesserungen im Sinne der oft notleidenden 
Bevölkerung, gar nicht zu sprechen davon, für Gerechtigkeit 
zu sorgen. Es war einfacher, die zunehmende Verarmung zu 
verleugnen, als etwas dagegen zu unternehmen. Es war noch 
ein sehr weiter Weg, bis Reformen Fuß fassen konnten. Die 
Allmacht der Aristokratie war ungebrochen. Veränderungen 
auf Kosten des eigenen Wohlstands waren nahezu undenkbar. 
Wie der König von Frankreich vom ländlichen Versailles aus 
regierte, so bestimmte gleich ihm eine kleine Elite an Monar-
chen und Territorialfürsten von ihren luxuriösen Landgütern 
aus über das Schicksal der gesamten Welt!
	 »Ich liebe die Tat und die Tatsache«, begann Venray, und 
sein tadelnder Blick wanderte zum alten Wittib, doch dann 
brach er seine Ausführungen jäh ab. Kalter Schweiß stand auf 
der Stirn seines Dieners. Die Nase triefte, und die Wangen 
schienen zu glühen. Er f ieberte. Sein Diener war krank, und 
was das in diesem Winter bedeutete, bereitete Venray augen-
blicklich Sorgen. »Setz dich zu mir und wärm dich.«
	 Das ließ sich Wittib nicht zweimal sagen und sackte auf eine 
Bank neben dem Ofen. Doch er ruhte nur kurz und holte aus 
seinem Umhang einen ellenlangen Parierdolch hervor, den er 
mit Geduld und Sorgfalt über einen Schleifstein zog. An den 
Schaft des Dolchs hatte man zwei Einkerbungen geschmiedet, 
die dazu dienten, die Klinge eines feindlichen Rapiers einzu-
fangen und zu brechen.
	 Derweil vertiefte sich Venray wieder in seine Lektüre. Er 
überlegte, welchem Blatt er sich als Nächstes widmen sollte. 
Seine Wahl f iel auf ein Wochenblatt aus Cöln. »La Tribune Co-
lonaise« war für ihren kaisertreuen Konservativismus bekannt. 
Venray las einen Artikel auf Französisch, der sich als ein reines 
Loblied auf Gottes Allmacht erwies: Güte und Allmacht des 
göttlichen Herrn seien auch dafür verantwortlich, Gerechtig-
keit zu üben. Denn was sonst könnte Ursache für das sein, 
was die Menschen diesen Winter erlitten? Dieser besondere 
Winter drücke die besondere Schwere der Vergehen aus, die 
der Mensch büßen müsse. Man müsse beten, um den Winter 
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zu beenden. Gottes Zorn – in Gestalt eines ewigen Winters – 
war gerecht. Arme und Mittellose litten besonders, während 
es bei den Reichen, Adligen und Kirchenfürsten oft genügte, 
sich einzuschränken.
	 Die Armen waren dieser Theorie folgend also die größten 
Sünder. Sie starben wie die Fliegen an Hunger und Krank-
heiten, was niemanden interessierte. Das meiste Unrecht aber 
wurde in Wahrheit durch Absprachen innerhalb der Obrigkeit 
begangen.
	 Der Verfasser war der Verleger selbst, der Cölner Papierfa-
brikant Johann-Nepomuk Dupois. Der fragwürdige religiöse 
Sermon riss nicht ab, und Venray legte die Zeitung kopfschüt-
telnd beiseite. Ein Minimum an Lesevergnügen sollte das Zei-
tungsstudium ja dann doch bereiten!
	 Auf Reisen wie in der Amtsstube waren diverse Zeitungen 
und Wochenblätter seine ständigen Begleiter. Er hielt mehrere 
Abonnements sogar von in Übersee erscheinenden Blättern. 
Sie verschlangen geradezu ein kleines Vermögen. Doch nichts 
hätte ihm das ausreden können. Die »Tribune Colonaise« war 
mit vier Reichstalern pro Jahr noch erschwinglich. Natürlich, 
die an dem kaiserlichen Hof in Wien orientierte »Tribune« 
spiegelte ganz das Bedürfnis ihrer Leserschaft in Cöln. Von 
aufklärerischen Gedanken wollte man dort nicht viel wissen. 
Doch Venray empfand Zeitungen, auch wenn sie nicht seine 
Meinungen und Auffassungen vertraten, als einen besonderen 
Gewinn des Fortschritts, da er so vieles an Nachrichten und 
Bef indlichkeiten erfuhr.
	 Allerdings waren die Zeitungen seit Winterbeginn nur noch 
sehr unregelmäßig gekommen. Seit Jahresbeginn dann gar nicht 
mehr. Schon im November war der Postkutschenverkehr ein-
gestellt worden. Das hieß, der gesamte Verkehr zu Land wie 
zu Wasser stand seit drei Monaten still.
	 Die »Amsterdamer Zeitung«, die Venray nun anstelle des 
Cölner Blattes zur Hand nahm, schätzte er besonders. Nicht 
nur, weil sie in seiner Muttersprache Niederländisch erschien 
und nicht wie sonst üblich auf Französisch, sondern vor allem 
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widmeten sich die Redakteure der Zeitung besonders gern 
historischen und naturwissenschaftlichen Themen. Eine be-
ständige Freude für sein wissensdurstiges Gehirn! Gab es eine 
neue Erf indung, eine Entdeckung oder eine kühne philosophi-
sche Theorie – die »Amsterdamer« berichtete mit Sicherheit 
darüber.
	 Neugierig blätterte er durch die Zeitung und blieb bei einem 
Bericht von einem amerikanischen Naturforscher namens Ben-
jamin Franklin hängen. Franklin stellte einen Zusammenhang 
zwischen einem Vulkanausbruch auf Island im vergangenen 
Sommer und der veränderten Wetterlage her. Von Amerika bis 
Europa herrschte ein strenger Winter. Sogar aus Japan lagen 
Berichte über Missernten vor. Vor allem hatte es sich bei dem 
Vulkanausbruch nicht um einen einzigen Vulkan, sondern um 
Hunderte gehandelt.
	 Venray paffte und riss erstaunt die Augenbrauen hoch, 
während er jeden Satz des Artikels begierig verschlang. Die 
isländischen Laki-Krater waren noch nie zuvor ausgebrochen. 
Nun hatte diese Vulkankette im Südosten Islands ungeheure 
Mengen Asche und Staub in den Himmel geschleudert. Das 
schließlich habe den Himmel verdunkelt und das Wetter ver-
ändert, deshalb sah man seit dem Herbst die Sonne nicht mehr! 
Eine ebenso abenteuerliche wie gewagte Theorie! Beides gef iel 
Venray außerordentlich.
	 Die Klinge eines Dolchs schob sich Venray ins Gesichtsfeld 
und pikste durch das Zeitungspapier. Wittib!
	 »Pass doch auf«, meinte Venray, »am Ende spießt du mehr 
als ein paar Buchstaben auf!«
	 »Die müsste jetzt scharf sein«, murrte der Alte, dem selbst 
krank noch der Schalk im Nacken saß. »Schärfer, als wenn 
der Teufel selbst sie auf seinem Wetzstein im siebten Kreis der 
Hölle geschliffen hätte.«
	 »Du musst es ja wissen«, spottete Venray und überprüfte 
zufrieden die Klinge. »Deiner bissigen Zunge nach zu urteilen, 
warst du doch sicherlich schon dort.«
	 »Meiner Treu, spottet nur; wenn der Winter noch länger 
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anhält, werde ich mit Sicherheit Gelegenheit bekommen, es 
für Euch herauszuf inden.«
	 Im Vorraum wurde die Haustür geöffnet. Die Kälte drang 
wie eine Welle bis in die Stube vor. Stimmen erhoben sich. »Der 
Kundschafter ist zurück«, meinte Wittib.
	 Kurz darauf betrat ein Landreiter den Raum. Seine Kleidung 
war über und über verkrustet mit Eis und Schnee. Ohne zu 
fragen, stellte er sich an den Ofen und erstattete Rapport. An-
fangs fror er so stark, dass er kaum sprechen konnte. Venray 
rückte beiseite, ließ den Mann gewähren und sich aufwärmen. 
Er hatte es wahrlich verdient.
	 Der Landreiter berichtete von einem kleiner Weiler, einen 
halben Tagesritt östlich gelegen, in dem sich die Räuberbande 
verschanzt haben musste. Näheres war nicht herauszuf inden 
gewesen. Venray entließ den Kundschafter und dachte nach.
	 »Es ist so kalt, wie es in der Hölle heiß ist«, meinte Wittib. 
»Was belieben Euer Hochwohlgeboren zu befehlen?«
	 Venray paffte einige Male an seiner Pfeife. »Der Teufel hat 
viel zu schaffen in diesen Tagen«, sagte er und faltete die Zei-
tung zusammen. »Es ist Zeit, aufzubrechen.«
	 »Vergesst nicht, Ihr werdet dringend in Rheinmülheim er-
wartet.«
	 Venray, von Berufs wegen nicht nur Amtmann, sondern 
auch Wasserbauingenieur, war ausgeschickt worden, um in 
Mülheim am Rhein einen Deich zu errichten, der die prospe-
rierende Stadt vor der drohenden Flut schützen sollte. »Das 
muss noch zwei Tage warten«, sagte er.
	 Wittib wollte sich ohne Verneigung entfernen, um die Be-
fehle weiterzutragen, doch Venray hielt ihn auf. »Besorg mir 
weiße Bettlaken. Zwanzig Stück.«
	 Der Alte nickte und ging, um die Aufträge seines Herrn 
zu erledigen. Venray raffte sich auf und verließ das Haus des 
Pulvermachers.
	 Draußen griff ihn die Kälte an. Ein schneidender Wind drang 
innerhalb von Minuten durch sämtliche Kleidungsschichten 
und biss wie Nadelstiche in die Haut. Das Atmen tat beinahe 
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weh, so kalt war die Luft, die in die Lunge drang. Venray holte 
ein kleines Messinstrument hervor und blickte auf ein mit Al-
kohol gefülltes Glasröhrchen.
	 »Bei Gott, vierzehn Grad Reaumur! Bleibt hier!«, bettelte 
Wittib, der sich zu ihm gesellt hatte.
	 »Und was ist mit denen, die unsere Hilfe brauchen?«, er-
widerte Venray.
	 »Wir brauchen doch selber Hilfe!«
	 Venray blickte in das schniefende und von Fieber gerötete 
Gesicht seines Dieners. »Wittib, du bleibst hier und passt auf 
meine Pfeifen auf.«
	 »Aber –«, widersprach der Alte.
	 »Keine Widerrede jetzt!«
	 So zum Schweigen gebracht, reichte Wittib seinem Herrn 
eine Gugel, die Venray dankbar aufsetzte. Die fellbesetzte Ka-
puze mit Schulterüberwurf wärmte ihn. Es war ein längst aus 
der Mode gekommenes Kleidungsstück, das aber angesichts 
der Kälte einen überaus sinnvollen Nutzen hatte.
	 Die Männer des Corps trugen alles, was die Kleidertruhen 
hergaben. Manches davon wärmte, eine Lederschürze beispiels-
weise, anderes, wie der Dreispitz, eher nicht. Venray befahl 
ihnen, alle freien Körperteile wie Hände und Gesicht mit Tü-
chern oder in Streifen gerissenen Decken zu umwickeln. Ein 
Mann, der sonst als Bettelvogt dafür zuständig war, Bettler und 
Hausierer zu vertreiben, war gar barfüßig in den Holzpantinen 
erschienen. Der Mann würde Erfrierungen erleiden, und das 
konnte Venray nicht dulden. Er schickte ihn heim. Die Mo-
tivation, den Amtmann auf dem Ritt zu begleiten, war hoch. 
Denn Venray hatte den Leuten für jeden gefassten Räuber ein 
hohes Entgelt versprochen.
	 Er selbst war gut gerüstet. Alle seine Kleidungsstücke waren 
gefüttert. Er trug lange Wollunterwäsche und die Kleidung in 
mehreren Schichten. Über dem Rock eine mit Fell gefütterte 
Redingote, einen wadenlangen Reitermantel – ein sehr teures 
Kleidungsstück. Auch andere trugen eine Redingote, nur selten 
war sie wie bei Venray gefüttert. Zu guter Letzt bedeckte seine 
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Gugel nun den Kopf und die Schultern. Die Kapuze gab ihm 
ein mönchisches Aussehen. Das Gesicht umwickelte er mit 
einem Wollschal. Die Hände steckten in Fäustlingen, die mit 
flauschigem Kaninchenfell gefüttert waren.
	 Den Pferden legte man bei langen Ritten, wie dem geplanten, 
grobe Decken über, damit die Tiere nicht zu sehr auskühlten. 
Aber das alles würde bei dem, was sie vorhatten, wenig nützen. 
Venray fror bereits jetzt. Wie würde es nach einem stunden-
langen Ritt durch die Berge sein? Wasser konnten sie nicht mit 
sich führen, es begann innerhalb von Minuten zu gefrieren. 
Das Auftauen über dem Feuer dauerte ungleich länger. Aus 
ihm unerklärlichen Gründen war der frisch gefallene Schnee, 
über dem Feuer zu Trinkwasser aufgetaut, oft ungenießbar. 
Das Wasser schmeckte faulig, schwefelig, wurde aber oft genug 
trotzdem getrunken. Nicht selten führte es zu Durchfall, Er-
brechen oder anderen Erkrankungen.
	 Es dauerte noch einige Zeit, bis Venray aufsitzen und den Be-
fehl zum Aufbruch geben konnte. Dann endlich setzte sich die 
sechzehnköpf ige bunt gemischte Truppe aus Bütteln, Landrei-
tern und anderen Ordnungskräften samt ihren drei Lastenmaul-
tieren in Bewegung. Die Führung übernahm der Kundschafter, 
der sich in der Gegend gut auskannte, dicht gefolgt von Venray. 
Die Pferde waren unruhig, sie spürten die Anspannung ihrer 
Reiter, und blieben es im Grunde den ganzen Weg über.
	 Die Wege durch das Bergische Land waren steil und eng, der 
Wald dicht, und wenn sie von Nadelbäumen umgeben waren, 
drang kaum Tageslicht zu ihnen. Die Pferde fassten auf dem 
eisigen Untergrund schlecht Tritt. Oft rutschten oder scheuten 
sie, weshalb Venray befahl, größere Abstände zwischen den 
Reitern zu lassen. So zog sich der Treck über eine beachtliche 
Strecke, und oft war Venray längst um die Biegung einer Ser-
pentine geritten, da hatte der letzte Reiter die vorhergehende 
noch nicht passiert. Die bereits im Sommer kaum für einen 
Wagen befahrbaren Wege durch unwirtliches Hinterland wur-
den nun zu halsbrecherischen Pfaden.
	 Hin und wieder hielt der gesamte Trupp an, weil die Pferde 
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geführt werden mussten. Das kostete wertvolle Zeit. Aus einem 
Halbtagesritt wurde ein Gewaltmarsch. In manches Tal führte 
ein derartig steiler Pfad, dass sie die Pferde nur einzeln hinab-
führen konnten. Kaum einer der Männer murrte, vornehm-
lich wohl deshalb, weil der Amtmann bei ihnen war und die 
gleichen Strapazen erduldete wie sie selbst.
	 Wenige Augenblicke nachdem Venray eine Talsohle durch-
quert hatte, entstand Lärm hinter ihm. Ein Pferd war ins Leere 
getreten. Ross und Reiter stürzten drei, vier Klafter tief und 
schlugen auf dem Grund der Schlucht auf. Die Verunglückten 
versanken im Schnee. Venray sah noch ein Zucken der Hufe, 
das genauso urplötzlich erstarb, wie sich der schreckliche Sturz 
ereignet hatte. Zwei hinabsteigende Männer konnten nur noch 
den Tod feststellen.
	 Venray stieg ab und ging zurück, um die Ursache des Un-
glücks zu erkunden. Unter der Schneedecke befand sich eine 
schmale Brücke. Eine Brücke ohne Geländer! Das Pferd war 
danebengetreten und deshalb gestürzt. Es hätte jedem anderen 
genauso passieren können. Nur mit Glück hatte er selbst die 
Brücke getroffen, als er die Stelle zuvor passiert hatte. Er ließ 
die Brücke mit Ästen markieren, damit sich ein solcher Vor-
fall nicht wiederholte. Die Stimmung war gedrückt. Sie hatten 
einen Mann verloren.
	 Erst nach vielen Stunden erreichten sie den Weiler. Lange 
beobachtete Venray den Hof von der Schneewehe aus. Dann 
hatte sich der Mord an der jungen Magd ereignet. Ein längeres 
Zögern war auch allein deshalb nicht mehr möglich, weil die 
Männer des Trupps durchgefroren waren und sich der Tag dem 
Ende zuneigte.

Die mit weißen Bettlaken getarnten Männer des Policeytrupps 
pirschten wie Schneegeister durch den Wald ins Tal hinab. Die 
Pferde blieben angebunden oben im Wald zurück.
	 Das schwindende Tageslicht wie auch die Tücher boten ih-
nen Schutz. Dennoch waren sie entdeckt worden, denn kaum 
erreichten sie unten den Waldrand und verließen die Deckung 
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des Waldes, um auf die freie Fläche vor der Hofanlage zu tre-
ten, da wurde das Feuer auf sie eröffnet. Die Männer duckten 
sich im Schnee. Venray zählte siebzehn Schüsse, bis Ruhe ein-
setzte. Folglich mussten sie mit mindestens siebzehn Gewehren 
rechnen. Dass es genauso viele Schützen waren, musste man 
zumindest annehmen. Demnach war er mit seiner Mannschaft 
in der Unterzahl. Natürlich konnte ein Schütze zwei oder gar 
mehrere Gewehre hintereinander abfeuern. Sehr viel länger 
dauerte das Nachladen der Vorderlader.
	 Ein großer Teil der Schüsse war in die Äste über ihnen ge-
kracht. Das war ein Anzeichen dafür, dass die Schützen nicht 
genau wussten, wo sich ihre Ziele aufhielten. Er hätte den 
Schießbefehl so nicht erteilt, sondern gewartet, bis sie näher 
herangekommen wären und eine wandelnde Zielscheibe dar-
stellten. Doch Venray unterschätzte seinen Gegner nicht. Mo-
mentan war ihre Tarnung noch ein Vorteil, was sich aber schnell 
ändern konnte, wenn sie das Feuer erwiderten und somit ihre 
Positionen preisgaben. Sie wussten nichts über ihren Gegner, 
und da war es ratsam, besonders vorsichtig zu agieren. Immer-
hin hatte man seine Leute sehr viel früher entdeckt, als Venray 
gehofft hatte.
	 Er schätzte, dass sie ungefähr eine Minute hatten, bis der 
erste Schütze nachgeladen hatte und erneut schießen würde. 
Rasch teilte er den Trupp in drei Gruppen ein und trieb die 
Männer angesichts der äußerst knappen Zeit zur höchsten Eile 
an. Die erste Gruppe sollte die Mühle am Bach durchsuchen, 
die zweite Gruppe nahm sich die beiden Scheunen und Ställe 
zur Linken vor, er selbst eilte mit drei seiner Untergebenen, 
darunter der Landreiter Carl und der Gerichtsdiener aus Alten-
berg, auf das unmittelbar vor ihm liegende kleinere der beiden 
Wohnhäuser des Weilers zu – eine einstöckige Bauernkate mit 
kleiner Stallung im Erdgeschoss. Eine enge, niedrige Tür teilte 
das Fachwerkgebäude in zwei Hälften. Links neben der Tür 
stand unterhalb von zwei kleinen Fenstern eine Bank, auf der 
sich der Schnee türmte.
	 Venray rannte los, doch als sie das freie Feld verließen und 
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eine Streuobstwiese mit dürren Apfel- und Birnbäumen be-
traten, veränderte sich der Schnee unter ihren Füßen. Weicher 
Pulverschnee ließ sie fast hüfttief versinken. Mittlerweile waren 
sie dem Bauernhaus so nah, da half auch keine Tarnung mehr. 
Damit saßen sie wie auf dem Präsentierteller.
	 Venray sah einen Lauf aus der Tür herausgucken und hatte 
gerade noch Zeit genug, seine Männer zu warnen. Die zweite 
Salve Gewehrschüsse kam sehr viel gezielter. Nur knapp ver-
fehlte eine Kugel Venray, der sich tief in den Schnee drückte. 
Einer seiner Männer hatte nicht so viel Glück. Jetzt eröffnete 
sich vermutlich ihre allerletzte Chance, die Situation zu ihren 
Gunsten zu entscheiden. Zwar waren die Banditen im Haus 
deutlich besser geschützt und damit generell im Vorteil. Doch 
wenn sie es schafften, die Kate zu erreichen, bevor die Räuber 
nachgeladen hatten, würden sie die Männer in einem schutz-
losen Augenblick überraschen.
	 Es waren kaum mehr als vier Wagenlängen bis zum Haus. 
Venray sputete sich, so schnell es der tiefe Schnee eben zuließ. 
Doch es kostete Zeit und Kraft. Seine Augen ruhten stets auf 
dem Bauernhaus. Als er im Schatten der Haustür eine Bewe-
gung wahrnahm, schoss er mit der Flinte und erzielte einen 
Treffer. Der Leichnam eines Räubers kippte aus dem Türrah-
men vorwärts in den Schnee. Venray zog seine Pistolen. Nur 
noch eine Wagenlänge und er hatte es geschafft.
	 Am Haus angekommen, richtete er die vorgehaltenen Waf-
fen in den Gang, sah aber nur noch, wie zwei im Dämmer-
licht des Flurs kaum erkennbare Gestalten auf der anderen 
Seite des Hauses zur Vordertür hinausflohen. Venray feuerte 
beide Pistolen ab, traf aber nur die Türpfosten. Er fluchte und 
drückte sich an die Hauswand, um seine Männer nachrücken 
zu lassen.
	 Landreiter Carl schob sich geduckt durch den dichten 
Schnee und drückte Venray die nachgeladene Flinte in die 
Hand. Gleichzeitig nahm er ihm die Pistolen ab, um auch die 
wieder schussbereit zu machen. Carl war flink. Und in den 
Augen des jungen Gerichtsdieners brannte das Feuer der Ra-
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che. Sie waren nur noch zu dritt. Ihr vierter Mann lag tödlich 
verwundet auf der Wiese im Schnee.
	 Mit den Waffen im Anschlag arbeitete sich der kleine Trupp 
weiter in den schmalen Flur des Hauses vor. Links von ihnen im 
halb offenen Stall raschelte etwas – drei Gewehrläufe richteten 
sich auf einen abgemagerten Ziegenbock. Nur kurz atmeten sie 
auf, denn dichter Qualm drang nun aus einem Raum auf den 
Gang. Die Räuber hatten Feuer gelegt. Venray befahl seinen 
Männern, das Feuer zu löschen. Er selbst erklomm die schmale 
Stiege, schon eher eine Leiter als eine Treppe, hinauf ins obere 
Geschoss.
	 Den Treppenabsatz hielt er dabei im Visier. Er war noch 
nicht ganz oben angekommen, da sah er bereits den ersten 
Toten. Mitten auf dem Gang lag ein alter Mann inmitten einer 
längst getrockneten Blutlache. Die Hände waren dem Alten 
auf den Rücken gefesselt. Ein feiger Akt purer Grausamkeit.
	 Venray musste über den Toten hinwegsteigen, um die ande-
ren Räume durchsuchen zu können. Auf der oberen Etage gab 
es vier winzige Räumchen, allesamt Schlafkammern, die so nied-
rig waren, dass er nur gebückt stehen konnte. In den vorderen 
Räumen entdeckte er drei weitere Leichen. Eine ältere Frau so-
wie eine Frau und einen Mann in Carls Alter. Anfang zwanzig. 
Vermutlich eine weitere Magd und ein Knecht des Bauern. Im 
letzten Raum jedoch verschlug es ihm vollends die Sprache. In 
der Schlafkammer lagen zwei Kinder, beide erschossen, vor dem 
Bett ihrer Eltern, die darin lagen. Die Mutter geschändet und 
mit durchgeschnittener Kehle, dem Mann steckte ein Dolch bis 
zum Schaft in der Brust. Ein Massaker. Sinnlos und unerklärlich 
brutal. Was konnte es anderes sein als die pure Lust, zu töten?
	 Unterhalb des schmalen Fensters, kaum größer als eine 
Schießscharte, sah er eine Wiege stehen. Mit zitternden Fin-
gern bewegte er sich darauf zu. Er kam dem Fenster immer 
näher und musste schließlich nachschauen. Venray fand seine 
schlimmste Befürchtung bestätigt. Ein Säugling lag darin. Das 
zarte Gesichtchen des kleinen Geschöpfes zeigte die blaugraue 
Verfärbung der Erfrierung.
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