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Trenne dich nicht von deinen Illusionen.  
Wenn sie verschwunden sind,  

wirst du weiter existieren,  
aber aufgehört haben zu leben.

Mark Twain
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Prolog

Der Steg am Rande des Moors verlor sich in Bodendunst und 
Nebel. Der stille Takt der Witterung über dem Naturjuwel. 
Kumuluswolkentürme über dem Rheintal. Umgeben von mil-
chigem Blau. Als wäre die Gegend aus Minecraft, unfertig, 
bereit für die nächsten Bausteine. Bereit, den Soundteppich 
zu erweitern.
 Charon war früh dran. Im dunklen Schluff seines Material-
lagers beim Schopf am Schwendisee stand der Rasentrimmer. 
Verfügbar für die anstehende Arbeit. Ein ungutes Gefühl im 
Magen. Oder war’s der Darm? Von der Begegnung am Vor-
tag. Das elende Gefühl, als Arbeiter nicht zu genügen, was 
er natürlich auf sich als Mensch bezog. Ha, von wegen See-
polizist. Ich bin nicht der Kontrolleur. Ich kann Vorschriften 
durchsetzen. Sein Gewissen hob den Arm. Charon wusste, 
was es ihm melden wollte. »Hart, unerbittlich sind die An-
forderungen der Arbeitswelt. Du schreckst zurück, wirst 
du damit konfrontiert. Wenn du einen Auftrag nicht ohne 
Zeitdruck erledigen kannst. Das unbedingte Soll dir vor die 
Nase gesetzt wird.« Jetzt war’s endlich definiert. Diese Ge-
danken blockierten seinen Arbeitseifer. Und er musste vor 
der nächsten Schlechtwetterfront den Steg getrimmt haben. 
Darin hatten sie natürlich recht, die Schwendianer. Wer hier 
bestehen wollte, musste über sich hinauswachsen, er musste 
sich mächtig ins Zeug legen. Sein Vorgänger hatte ihm deutlich 
genug gesagt, was er mit »Steg trimmen« meinte. Und nun 
würde Charon den Bewohnern zeigen, dass er es verstanden 
hatte.
 Er griff sich das Schultergurtzeug vom Nagel, dachte daran, 
noch die PET-Flasche mit Normalbenzin aus dem Kanister zu 
füllen. Er machte einen Schritt in den düsteren Schluff, stieß 
sich den Kopf am tief hängenden Querbalken. Schon wieder, 
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zum wiederholten Male. Er befühlte die Stirn, unterdrückte 
einen Fluch. Erzürnt packte er den Beutel, der einen Ersatz-
trimmerfaden, die Schutzbrille und den Ohrenschutz enthielt. 
Und am Oberkörper das alte Armeegnägi, um die Arme zu 
schützen, trotz des Sommers.
 »Summ, summ, heute leg ich die Stiele krumm.«
 Erbost zog er probehalber an der Startschnur. Ha, Steg trim-
men. Er hatte die Anweisung zuerst auf seine Weise umgesetzt. 
In einem Naturschutzgebiet Schilf zu mähen war in seinen 
Augen erst mal ein Frevel gewesen. Der Steg sollte einfach 
passierbar sein, darauf hatte er geachtet und nur die störenden 
Stängel entfernt.
 Falsch. Er musste arbeiten wie Schwarzenegger als Mr. Freeze 
in »Batman & Robin«. Alles wegputzen. Der Unterschied war 
nur der Trimmer statt der Eiskanone, mit der Schwarzenegger 
alles gefror, was seinen Weg kreuzte.
 Einen schönen Abstand zum Steg trimmen sollte er.
 »Summ, summ, heute leg ich die Stängel krumm.«
 Er war Charon, er konnte arbeiten.
 Grollend machte er sich auf den kurzen Weg. Zwei Minu-
ten bis zum Anfang des mit dicken Bodendielen gezimmerten 
Pfades. Niemand unterwegs. Er setzte Schutzbrille und Gehör-
schutz auf, zog die Startschnur. Ohne Verzug lief der Honda 
an, schnurrte sein benzingetriebenes, mechanisches Lied. Den 
Gashebel auf Vollleistung, führte Charon den Freischneider in 
runden Pendelbewegungen durch das satte Grün, das aus Schilf 
und Rohrglanzgras bestand.
 »Summ, summ, ich leg euch krumm.«
 Seine Mutter hatte ihn Charon getauft, weil sie »Boat on the 
River« von Styx liebte. Styx war das Wasser des Grauens. Nach 
einem griechischen Mythos war es der Grenzfluss zwischen 
Leben und Tod, und Charon war der Fährmann. Und er schnitt 
den Besuchern den Weg durch das Moor zur Freiheit frei. Erst 
später war ihm die tiefere Bedeutung in den Sinn gekommen. 
Eine Romanze zu diesem Lied, aus der er entstanden war. Die 
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Musik war ihm zu mau, aber er würde als zweiter Schwendi-
seewart seinem Namen nun alle Ehre machen. Die Umgebung 
passte zum Lied.
 »Summ, summ, ich leg euch krumm.«
 Als ob die Stängel den Ruf des Schnitters hörten, neigten 
sie im Gleichtakt ihre feinen Häupter und legten sie auf den 
Grund des Moores. Etwa einen Meter beidseitig sollte es sein. 
Er sei der Ranger, und die Gemeinde erwarte es so. Pah, Ranger, 
dachte er.
 »Summ, summ, ich leg euch krumm.«
 Ein Tannenzapfen flog vor seine Füße. Als er aufschaute, 
gewahrte er eine Joggerin, die passieren wollte. Charon drückte 
auf Aus, atmete kurz durch, arbeitete weiter. Immer dieselbe 
kreisrunde Bewegung, hin und her, von oben wie ein Pendel 
durch das satte Grün. Dann und wann wischte er mit der freien 
Hand über die Schutzbrille. Unentwegt brummte der Motor 
sein einlullendes Lied. Bald käme er zur hinteren Plattform, 
wo die Infotafel stand. Noch eine kurze Strecke zum Ende des 
Stegs. Charon würde wenden und dasselbe auf der anderen 
Seite wiederholen.
 Die Zeit war stehen geblieben. Die Arbeit wollte nicht mehr 
recht von der Hand gehen. Er spürte größeren Widerstand. 
Das Schilf und das Gras, ein Bewuchs wie eine Festung. Die 
Pendelbewegung stockte. Zwischen das satte Grün der Stängel 
hatte sich ein dunkelrosa Farbton gemischt. Begleitet von einem 
metallischen Geruch. Es wird ein halb verfaulter Ast sein, der 
da längs unter dem Steg liegt.
 Das Rosa bekam mehr und mehr Kraft. Durchmischt von 
Fetzen anderer Farbe. War das Stoff? Grüner Hemdstoff? Er-
neut stoppte Charon den Trimmer, beugte sich vor, um bessere 
Sicht zu haben, und wäre beinahe vornüber vom Steg gestürzt. 
Was war das, das längs zum Steg halb verdeckt im Moor lag? 
Ein Tier? Wenn ja, was für eins? Aus dem trüben Gemisch von 
Erde, Wasser, Schilf und Gras ragte etwas hervor. Charon hob 
die Brille, um besser zu sehen, schnäuzte sich, wie um seine 
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Gedanken zu ordnen. Unsicher, ob er wirklich wissen wollte, 
was da lag.
 Er war der neue Schwendiseewart, er musste das regeln. 
Er schnallte den Trimmer vom Gstältli, gab sich einen Ruck 
und stieg vom Steg auf den Grund des Moors. Begleitet vom 
Schmatzen der Arbeitsschuhe räumte er die zerschnittenen 
Stängel beiseite. Zum Vorschein kam ein angewinkeltes Bein, 
die Länge des Schienbeins vom Trimmerfaden zerfetzt. An 
manchen Stellen eine Matsche aus blutigem Morast, Hose und 
Haut. Ihm wollte übel werden. Die ungleiche Dichte des Moors 
hatte den Leichnam auf der ganzen Länge seitlich einsinken 
lassen. Er suchte den Rest des Körpers. War das ein Ohr? Chan-
cenlos.
 Charon kollabierte.
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EINS

»In einer pittoresken Umgebung zwischen den Ausläufern 
der Voralpen liegt Wattwil. Höhenzüge umgeben den Ort, 
die der aufmerksame Beobachter markant nennen würde. 
Hier hält der Voralpenexpress auf seinem Weg von St. Gallen 
nach Luzern. Wenn der goldbraune Zug in Lichtensteig den 
Tunnel verlässt, verwandelt er das Tal in eine fremdländische 
Landschaft …«
 Elwood kratzte sich am Knie. War das alles, was er als Ein-
stieg aus Wattwil herausholen konnte? Zu touristisch für seine 
kommende Rede als Parteipräsident der SP Wattwil? Heute war 
Dienstag, die Veranstaltung dann knapp drei Wochen später 
in Nesslau. Sie sollte Bürgernähe demonstrieren, Ansehen in 
der Bevölkerung einbringen. Die im Tal ansässige SVP hatte 
an der ersten Durchführung vor drei Jahren mit einer Trak-
torparade aufgewartet. Was viele Einheimische nicht goutiert 
hatten, war, dass der SP dadurch ein milder Aufwind beschert 
worden war und die Veranstaltung Anfang der Sommerferien 
ein fester Teil ihrer Agenda geworden war. Es ging nicht um die 
Verkündigung der Parolen. Sollte er eher von den Menschen 
her argumentieren? Was zeichnete sie hier aus? Er konnte un-
möglich behaupten, der Charakter der Leute sei von den Bergen 
geprägt. Das würde er im oberen Toggenburg so ausdrücken. 
Aber dort wohnte er nicht, und dort gab es auch keine SP. Die 
Textilindustrie hatte hier eine reiche Vergangenheit. Die Mehr-
heit der Bewohner hatte ein Leben in einer riesigen Produk-
tionshalle hinter sich. Sozialität beeinflusst von weiten, lauten 
Produktionsstätten. War Wattwil darum ein Durchgangsort zu 
nennen? Von ortsfernen Bürgern mit dem Bierspruch »Watt 
will er dort« belegt.
 Elwood saß zu Hause an der Unterdorfstraße in seinem 
Lieblingssessel, dem Strandliegestuhl. Ivy arbeitete in Stein, 

Gauer_Schwendisee_05.indd   11Gauer_Schwendisee_05.indd   11 18.01.24   12:0918.01.24   12:09



12

vor allem bekannt als toggenburgisches Schwingerdorf, und 
er hatte Zeit zum Chillen. Das regte seine Gedanken an.
 Auch wenn er stets ein wenig chaotisch sein Tagewerk voll-
brachte, hätte er eine Idee, diese würde er nicht mehr vergessen. 
Frustriert, keinen richtig guten Ansatz gefunden zu haben, 
wechselte er von den trägen, müden Gedanken über den Schlag 
der Menschen zu den Motiven. Vielleicht wäre der einende 
Charakter von Arbeit ein guter Grundgedanke. Der SP würdig. 
Wäre dies das Thema?
 Ein anderes Motiv … ein Motiv … das Motiv zu töten kam 
ihm in den Sinn, jemanden um die Ecke zu bringen. »Um die 
Ecke bringen« erinnerte ihn daran, wie er Viva tragen würde, 
um die Ecke. Natürlich, er musste lachen. Er hatte den Russell 
Terrier in der ersten Zeit die Treppen hoch- und runtergetra-
gen, auf Empfehlung der hiesigen Leiterin des Welpenkurses. 
Er würde Viva aber nicht um die Ecke tragen. Genau genom-
men war diese Redewendung einfach nicht stark genug, zu 
milde, reichte in der Ausdruckskraft nicht dafür, um jemanden 
verschwinden zu lassen, nicht, jemanden gänzlich zu vapo-
risieren. Er dachte an Geld, Liebe, Eifersucht; musste noch 
daran denken, die Suchanfrage im Internet zu starten. Aber 
nicht bei Wikipedia. Dort würde er nicht suchen. Wenn man 
ihn fragte, verglich er die Erörterungen auf Wiki mit dem 
Gerede an einem Stammtisch; vieles waren nicht wirklich ge-
filterte Erkenntnisse, manchmal emotionsgeladen, eventuell 
wissenswert. Wer konnte schon wissen, wie informativ das 
war. Sicher aber zu wenig, um sich allein dadurch eine eigene 
Meinung zu bilden, damit er beim nächsten Gespräch nicht in 
die Falle tappte. Wiki funktionierte wie ein interessengefärbtes 
Wissenslexikon, ein Meinungsforum. Jeder konnte einen Bei-
trag erstellen.
 Elwood suchte sich seine Meinung über Mordmotive. Damit 
er in seiner Gedankendatei bei einem allfälligen nächsten Fall 
schneller fündig würde. Und er wollte sichergehen, eine Basis 
legen. Denn er hatte Lunte gerochen. Einem unbescholtenen 
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Bürger aus der Patsche zu helfen hatte ihm gefallen. Sepp von 
der Halden, sonnenhalb Unterwasser, der seine Viecher immer 
recht behandelte, war unter Mordverdacht geraten. Die Presse 
hatte ihm den Toten vom Ruggen unterschieben wollen. Klei-
ner, aber wichtiger Fehler! Der Tote war in Meilen gefunden 
worden. Weil sich aber Sepp auf dem Chäserrugg mit dem 
Opfer geprügelt hatte, hatte die Tageszeitung diesen Titel ge-
wählt.
 Die Profis, die kantonalen Polizeiermittler, tappten lange im 
Dunkeln. Bänziger von der Kripo St. Gallen. Bis Elwood durch 
eigene Nachforschungen Fakten lieferte und eine grauenhafte 
Geschichte an den Tag beförderte.
 Und jetzt. Tobias »Elwood« Gottwald, seines Zeichens im-
mer noch passionierter Orgelspieler der katholischen Kongre-
gation in Wattwil, immer noch mit Ivy liiert, hatte sich überlegt, 
einen Detektivkurs zu belegen.
 Ha. Er hatte es tatsächlich in die Tat umgesetzt. Auf seine 
Weise. Einen Kurs hatte er nicht belegt, jedoch die Fähigkeiten 
in Eigenregie trainiert. Als Vorbilder dienten ihm die Karrie-
ren einiger Skifahrer. Wenn ein Heinzer, Müller oder Feuz, 
eine Figini, Walliser oder heute eine Suter nicht in mühsamer 
Eigenleistung an der Verbesserung der Technik gearbeitet hät-
ten, hätten die Trainer und Verantwortlichen es nicht zustande 
gebracht, sie an die Spitze zu befördern. Zudem hatte er einen 
kurzen Kosten-Nutzen-Vergleich angestellt. Ebenso kurz war 
sein Fazit: zu viel Geld für zu wenig Know-how.
 Sein Handy klingelte, was er absolut nicht liebte, denn El-
wood saß im Chillsessel, ohne Ahnung über den Verbleib seines 
Handys. Eine weitere Marotte seines chaotischen Lebensstils. 
Starteten seine Gewohnheiten etwa ein Eigenleben? Er ortete 
den Ton in der Küche. Das bedeutete aufstehen, das Sinnen 
über dieses wichtige Thema aufgeben. Darum nervte es ihn 
stets. Denn nach erfolgtem Gespräch sich wieder hinsetzen 
und die Tiefe der Gedanken erlangen, keine Chance. Die Worte 
wären wie ein verlassenes Gerüst: noch da, aber unbegangen, 
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ohne emotionalen Bezug. Umso ärgerlicher, weil in den meisten 
Fällen, bis er sein Handy gefunden hatte, die Leitung stumm 
war.
 Heute nicht. Am andern Ende eine hörbar lebende Person. 
Ein mysteriöser Anrufer mit einem noch mysteriöseren An-
trag. Oder war es ein Befehl, was da über die nächste Sunrise-
Antenne in seine Muschel flatterte? Die Worte fühlten sich an 
wie der Klang einer Pfeife seiner Orgel, den er zum ersten Mal 
richtig hörte. Das Gespräch hatte, je länger es ging, eine nächste 
Facette in der Person, die Tobias »Elwood« Gottwald war, frei-
gelegt. Die Rockstarmanier. Tun, als gäbe es kein Morgen. Oder 
die etwas frommere Erklärung, der Petrus-Style. Ohne Zweifel 
aus dem Boot steigen. Elwood hatte den Gürtel der Jeans auf 
Sitzfestigkeit geprüft, seine Sommerpedalen geschnappt und 
voller Elan seine Wohnung verlassen.
 In diesem ominösen Moment war der Anruf ein Trittbrett. 
Ein federndes Trittbrett, das ihn, wie er hoffte, aus dem Alltag 
direkt in einen nächsten Fall katapultierte.

Schauplatz Kirche. Das hallenartige Gewölbe, das er sonst 
mit seinen Songs bespielte. Den kirchlichen Songs. Mit seinen 
Orgelkünsten die Liturgie flankierte. Religiöses Liedgut, dem 
er versuchte, einen gewissen Beat einzuhauchen. So wurden 
sie zu seinen Songs, wie er es sich in Gedanken ausmalte. Mit 
dem Pfarrer aber noch nicht auf gleicher Höhe spurtete. Er 
hatte aber auch gespürt, dass der Pfarrer seinem Verständnis 
von Musik nicht gänzlich eine Abfuhr erteilte, als sie im Café 
Abderhalden darüber gesprochen hatten. Er würde es nicht 
vergessen, einmal mit dem Geistlichen das Gespräch zu suchen. 
Aber eben: einmal und nicht lupenrein geplant, wie es seinem 
Lebensstil entsprach.
 Kalt, trist, dämmrig und düster. Der Duft nach Weihrauch 
fehlte. Elwood fühlte sich unsicher. Unwohl, an dem Ort sei-
nes regelmäßigen Dienstes nicht an seinem Arbeitsplatz zu 
sitzen, auf der Empore an der Orgel. Er hatte wie angewiesen 
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das Kirchenschiff durchquert und in der ersten Reihe vor der 
Kanzel Platz genommen. Warten. Niemand sonst hier. Der An-
rufer hatte die Zeit gut gewählt. Hätte er Viva mitnehmen, Ivy 
unterrichten oder gar Bänziger von der Polizei benachrichtigen 
sollen?
 Ruhe, irgendetwas von Einsamkeit und immer noch das 
Vermissen des Geruchs von Weihrauch, der religiöse Dichte 
suggerierte. Setzen, warten und nach vorne blicken, hatte die 
Stimme gesagt.
 »Nicht umdrehen«, schnarrte sie.
 Elwood fühlte die Worte wie kalten Stahl in seinem Rücken. 
Hätte er es auch gewollt, kein Grad würde sich sein Körper 
dem Willen unterordnen. Wie war der hier so geräuschlos auf-
getaucht? Auf Gummisohlen durch das Kirchenschiff gehen, 
kein Problem, aber die Tür und der Hall hier drin. Wie hatte 
der Mann das geschafft?
 »Nicht reden. Antworten Sie nur auf meine Fragen. Ver-
standen?«
 »Ja.«
 »Nicht so laut, und krächzen Sie nicht. Ich kann Sie gut 
hören. Bleiben Sie ruhig, dann bleiben Sie schadlos. Nicht 
schreien. Der Pfarrer weilt heute in Lichtensteig, und der 
Messmer putzt an einem anderen Tag. Verstanden?«
 »Okay.« Weiß ich, dachte Elwood.
 »Ich will, dass Sie Ja sagen, verdammt, nicht okay, verstan-
den?«
 »Okay, ich mein Ja, verstanden«, stammelte er verunsichert.
 Die anfängliche Starre, die einem Schock nahekam, wich der 
Festigkeit eines glühenden Stücks Eisen. Er auf dem Amboss 
und die Worte wie Schläge. Versucht, nachzugeben. Das hatte 
er sich anders vorgestellt.
 »Nicht drehen, verstanden?«
 Konnte dieser Mann Gedanken lesen?
 Wieder ein bisschen mehr Starre.
 »Gut«, fuhr die Stimme im Rücken fort.
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 Kein subtiler Klang, gepresst, fordernd und irgendwie bissig, 
ohne Zweideutigkeit.
 Und wenn die Glocken im offenen Turm den Gläubigen 
zur Umkehr rufen, so befahl ihm die Ansage des Fremden, zu 
verharren und auf gar keinen Fall umzukehren. Elwoods Ge-
danken genossen ein Eigenleben. Gesondert von den Befehlen. 
Gesondert von der Befindlichkeit seines Leibes. Was ihm einen 
guten Teil Lockerheit bescherte. Beginnend in den Gedanken, 
entspannte sich Elwood zusehends.
 »Sie sind Tobias Gottwald, den man auch Elwood nennt?«
 Die dumme Frage immer zuerst, dachte er. Das hatte er doch 
nachgeforscht.
 »Ja, ich bin –«
 »Reicht.«
 Und Elwood erlaubte sich zu denken, weiterzuspinnen. 
Vom Tonbogen der Stimme zu den Konturen der Visage. Wie 
sah der Fremde aus? Hatte er ein eckiges, gefurchtes Gesicht? 
Bart, graue Haare? Wenn Bart, wie sah der aus? Wild oder ge-
stutzt und schon ergraut? Er musste daran denken, zu Hause 
ein Phantombild zu zeichnen.
 »Hören Sie«, setzte der Fremde beinahe weich an, »ich will, 
dass Sie für mich etwas tun.«
 »Okay.«
 Schweigen im Rücken.
 »Ich mein Ja«, ergänzte darum Elwood.
 »Gut, einsichtiger Knabe. Sie haben sich als Schnüffelnase 
in Wattwil einen Namen gemacht.«
 »Ja.« Im oberen Toggenburg, wollte er anfügen.
 »Nicht unterbrechen.«
 Elwood erweiterte die Konturen der Visage. Vielleicht hatte 
er eine hohe Stirn. Auf jeden Fall hatte die Stimme eine freund-
liche, fast schon eine versöhnliche Note, aber auch eine herri-
sche.
 »Ich werde ein Couvert in einem Sack deponieren. Darin 
sind einige Fotos. Überwachen Sie diesen Mann. Sie finden ihn 
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mittags am Bahnhof oder beim neuen Café daneben. Finden 
Sie raus, wo er sich überall herumtreibt, wen er trifft, und vor 
allem finden Sie heraus, wo er die letzten Jahre gewesen und 
warum er weggegangen ist. Ich erwarte von Ihnen Zusammen-
hänge. Fügen Sie die Fakten zu einer Geschichte zusammen. 
Das können Sie doch, Herr Gottwald. Fotos und sein Name 
sind unwichtig, verstanden?«
 Pause, die Stille des sakralen Ortes. Die gesprochenen Worte, 
der Auftrag; verwandelt vom Licht der Mutter Kirche in eine 
heilige Mission.
 Elwood schluckte.
 »Höre ich ein Ja?«
 Wieder fühlte er die Worte wie kalten Stahl im Rücken.
 »J-aaa, Zeit, wie viel Zeit habe ich?«
 »Von heute an zehn Tage. Dann deponieren Sie den Sack 
auf der Iburg. Zur gleichen Zeit. Bei den Fotos ist eine Karte 
mit eingezeichneter Übergabestelle. Sie bringen den Sack und 
entfernen sich, verstanden?«
 »Verstanden.« Die gepresste Wiederholung hatte einen ver-
zweifelten Unterton.
 Elwood fügte dem Phantombild dicke Augenbrauen und 
ein altmodisches Käppi hinzu.
 Er wollte schon bejahen. Auf jeden Fall hatte er genickt.
 »Versuchen Sie nicht, mich zu hintergehen. Seien Sie ge-
warnt. Üben Sie absolutes Stillschweigen.«
 Drohte er ihm?
 »Handschriftlich oder maschinell?«, wagte Elwood zu fra-
gen.
 »Was?«
 »Die Notizen.«
 »Ach ja. Im Couvert befindet sich ein Pocket Viewer, ein 
digitaler Planer. Dort tippen Sie alles fein säuberlich unter der 
Memofunktion ein, verstanden? Arbeiten Sie zu meiner Zufrie-
denheit, weiß ich das zu schätzen. Sie bekommen zu gegebener 
Zeit Ihren Lohn. Sagen Sie endlich Ja, verd…«
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 Elwood merkte sich: den Fluch nicht ausgesprochen, also 
nicht zu Ende geflucht. Was das für das Phantombild bedeutete, 
musste er noch bedenken. Und: Der Typ ist leicht aus der Ruhe 
zu bringen.
 Er war morgens aufgestanden, er hatte gechillt, der Anruf 
war gekommen und: Er hatte darauf reagiert. Bei seiner Ehre 
als Mensch, nicht nur als Privatdetektiv, er würde darauf achten, 
dass niemand zu Schaden kam.
 »Ja«, sagte er schließlich, »ich will –«
 »Gut«, hauchte der Fremde beinahe und machte, dass El-
woods Entscheidung wie der Anfang des Eheversprechens tönte.
 »Und jetzt, Herr Gottwald, zählen Sie schön brav auf hun-
dert, bevor Sie aufstehen, sich langsam umdrehen –«
 Durch das Kirchenschiff hörte man die Tür in den Angeln 
quietschen.
 »Ruhig. Tun Sie, als ob Sie beten, Orgler, das können Sie 
doch, oder?«
 Orgler beten nicht, sie spielen, Sie Pfeife, dachte Elwood.
 Erneute Stille. Ein Knarren, als sich die eingetretene Person 
auf eine Bank setzte.
 »Beginnen Sie zu zählen.«
 Elwood war schon bei hundert, drehte sich. Leer, die Bank 
hinter ihm. Weiter hinten eine Person auf Knien. Im Gebet 
versunken. Ist auch eine Kirche.
 Er packte den Sack aus Plastik und verlor keine Zeit. Has-
tete aus der Kirche, in der Hoffnung, noch einen Blick auf den 
Fremden zu erhaschen.
 Zu schade aber auch, dass es in Kirchen keine Überwa-
chungskameras gab, die ihm etwas über den mysteriösen Be-
sucher erzählen würden.
 Zurück in die Kirche, Elwood, sagte er sich. Da sind keine 
Kameras. Aber vielleicht kann die eingetretene Person eine Be-
schreibung geben. Leise, um die Beterin nicht zu erschrecken, 
näherte er sich. Sie hob den Kopf, blickte nach vorn, die Hände 
blieben gefaltet.
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 Das übliche Erscheinungsbild. Die Kleidung nicht in schril-
len Farben, die Haare mehr weiß als grau, der Kopf in einem 
sanften Zittern. Trotzdem würde er als passionierter Organist 
lieber mit vielen von den älteren Menschen einen Tee trinken 
als am Bahnhof auf der Bank ein Bier mit einem ungewaschenen 
Hippie. Das hatte ihn die Karriere als Kirchenmusiker gelehrt. 
Viele der im Alter vorgerückten Messebesucher waren im Geist 
sehr lebendig, frisch und witzig.
 »Fragen Sie ruhig, junger Mann.« Die Frau behielt den Kopf 
geradeaus.
 »Haben Sie den Mann eben bemerkt?«
 »Ah, Herr Gottwald, wie konnte ich Sie nicht erkennen?« 
Die Frau unterbrach ihr Gebet, setzte sich gerade hin.
 »Kommen Sie. Für ein Gespräch habe ich immer Zeit, vor 
allem mit Ihnen, wo Sie so wunderbar die Orgel spielen. Mein 
Herz. Sie treffen die Töne und greifen nicht daneben wie der 
alte Hoffmann. Himmlisch. Was fragten Sie? Der Mann. Ja, da 
ging einer vorbei. Gesehen habe ich nichts. Aber Beten öffnet 
die inneren Augen, das müsst ihr Jungen noch lernen. Der viele 
Lärm verdirbt eine wichtige Gabe. Außerdem schärft es die 
anderen Sinne. Gerochen habe ich. Oh ho ho, ja, der hat aber 
gerochen, irgendwie bitter. Warten Sie mal, genau, es erinnert 
mich an meinen Garten. An Salbei, glaube ich. Ach, was sage 
ich, glaube, nein, das denke ich, denn glauben tu ich ja hier. Wie 
steht es mit Ihnen, Herr Gottwald, glauben Sie? Oder darf ich 
Du zu Ihnen sagen, wo wir schon mal plaudern, gell.«
 »Sicher, ich bin Tobias. Und wie heißen Sie, äh du, wie heißt 
du?«, stotterte er.
 »Elisabeth, aber nenn mich Eli, wo du so wunderbar spielst.«
 »Da Sie beteten, haben Sie, hast du noch mehr bemerkt?«
 »Der Duft, der war real, das kann ich sagen. Das andere, na 
ja, ich hab da schon was gesehen, oder mehr gefühlt. So etwas 
wie eine Welle, eine Zorneswelle kam den Gang herauf. Ich 
würde es mit einem angeschossenen Dachs vergleichen.«
 »Alles?«
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 »Ja, das ist alles, mehr habe ich nicht.«
 »Darf ich dann gehen?«
 Elwood fühlte sich wohl in der Gegenwart von Eli. Ver-
pflichtet zu fragen, nicht einfach zu gehen. Der fremde Auf-
traggeber hatte ihn genötigt, mit geißelhaften Worten. Eli hatte 
in ihrer Art eine Ausstrahlung wie ein Engel. Die Worte wie 
ein sanftes Flügelschlagen. Er auf festem Grund, verpflichtet 
zu handeln wie ein Gentleman. Und es doch vorzog, zu gehen. 
Der Auftrag kitzelte seine Neugier. Zehn Tage, hatte der Typ 
gesagt. Genau die Zeit, die Ivy noch arbeitete, bevor sie mit 
zwei Freundinnen in den wohlverdienten Urlaub aufbrach.
 »Oh, lieber Freund, wir sind doch nicht verheiratet. Du 
kannst tun, was du willst. Ich halte dich doch nicht auf. Ob-
wohl, das Gespräch hat sich gut angelassen. Wo ich schon mal 
mit dem Organisten reden kann. Hm.«
 Schmollte sie?
 »Gut, ich wünsch einen schönen Tag.«
 »Das wünsch ich a-auch.« Eli sang die Worte in großmütter-
licher Weise.

Und dann war Elwood zur Kirchentür hinaus. Hinaus in den 
Juni, der es mächtig an warmen Tagen vermissen ließ. Es ging 
heute gerade noch, ohne zu frieren, nur mit dem Leibchen 
bekleidet, draußen zu sein.
 Er umrundete die Kirche, bog vor dem Coop in die Unter-
dorfstraße ein. Den Plastiksack fest unter den Arm geklemmt. 
Zu Hause begab er sich gleich ins Büro. Aus einer der Schub-
laden des wuchtigen Schreibtisches klaubte er die eigenhändig 
verfassten Unterlagen über Detektivarbeit. Zusammen mit dem 
Sack legte er sie fein säuberlich auf die dicke Arbeitsplatte. Von 
weit her vernahm er die melancholische Weise eines Blasinstru-
ments. Tuba, Trompete, Horn oder so, dachte er.
 Dann begab er sich in die Küche, setzte Wasser für sein Lieb-
lings-Fast-Food-Menü auf: Spaghetti mit Pesto, heute das rote, 
und genug Parmesan. Dazu Eistee aus der Tüte von der Migros. 
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Momentan mit Pfirsichgeschmack, wo er sonst Zitrone bevor-
zugte. Viva lag ruhig im Körbchen im Wohnzimmer. Wedelte 
freudig, als er sie knuddelte.
 Zurück in der Küche griff er sich den A4-Notizblock von 
der Anrichte. Er lag stets neben dem Brotkorb und war von 
Krümeln übersät. Nicht so einfach war es, in seinem Haushalt 
einen tüchtigen Bleistift zu orten. Die hatten die Gabe, immer 
wieder zu verschwinden. Elwood begab sich zum Fenster und 
wedelte die Brosamen nach draußen. Beinahe hätte er losge-
lassen. Bei der Treppe zum Eingang des Nachbarhauses stand 
ein Mann. Kantiges Gesicht, bleiche Lundgren-Frise, schwarze 
Jeans, beigegelbes Hemd mit einer Krawatte in ähnlichem Farb-
ton, aber eine Nuance dunkler. Dunkelweinrote Lederschuhe, 
schätzte er.
 Eine Lehre aus dem Detektivtraining, schnell und genau be-
obachten und nicht wieder vergessen. Der Mann sprach in sein 
Handy. Zu gern hätte Elwood mitgehört. Nicht, um zu wissen, 
was derjenige sprach, sondern, um den Klang der Stimme zu 
prüfen.
 Wieder fühlte er die Stimme im Rücken, erinnerte sich an die 
Kälte, die sie verströmt hatte. Er schloss das Fenster. Eigentlich 
war es Sommer. Er könnte offen lassen. Aber er hatte zu tun 
und wollte möglichst keine Unterbrechung. Es war wie beim 
Chillen. Arbeiten und Chillen ähnelten sich in dem Punkt. Eine 
Unterbrechung killte den Elan, die Motivation, die Intuition.
 Mit einem Bleistift aus der Reserve im Büro in den Hän-
den setzte er sich an den Klapptisch. Dann malte er die ersten 
Striche. Eckiges Gesicht, dicke Augenbrauen, ein Käppi auf 
dem Kopf, den unterdrückten Fluch versuchte er mit einzu-
bauen. Verbissen, verkrampft und mit kaltem Blick, so musste 
er aussehen. Er schattierte, arbeitete mit Druck auf der Mine 
oder ließ los, wo nötig. Als er fertig war, stand er auf und hielt 
das Phantombild ins hereinfallende Licht des angebrochenen 
Nachmittags. Konnte so der Auftraggeber aussehen? Ge-
zeichnet hatte Elwood vor allem in der Jugend. Zugegeben, er 
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war ein bisschen eingerostet. Das Gegenteil von dem, was das 
kochende Wasser darstellte. Seine Technik, keine sprudelnde 
Lebendigkeit. Er legte das A4-Blatt auf die Anrichte, widmete 
sich dem Essen. Ein voller Suppenteller Spaghetti und der ganze 
Inhalt des kleinen Glasbehälters, nachdem er sich das siedende 
Wasser beinahe über die Finger geleert hätte. Darüber genug 
Käse, den Eistee griffbereit.
 Er steckte sich die dritte Gabel in den Mund, als es klingelte. 
Elwood trat in den Gang, der in einer Linie mit der Küche war.
 Öffnete. Im Treppenhaus die Nachbarin, Bea, von unten. 
Weites Micky-Maus-Shirt, helle, kurze, zerfranste Jeans, bar-
fuß.
 »Tobias, hast du eine Sekunde? Ich bräuchte kurz Hilfe.«
 »Ja, gut.« Ungern verließ er seine dampfenden Spaghetti.
 »Um was geht es?«, fragte er.
 »Ach, nur ein Schrank im Schlafzimmer, den ich verschieben 
will. Ivy sagte, so bekäme ich mehr Platz.«
 Natürlich, der Rat von Ivy, die es liebte, Wohnungen einzu-
richten, und es noch mehr mochte, andern einen Rat zu erteilen.
 Den Schrank rücken. Das dauerte. Das Bild an dem neuen 
Ort musste weg, und um das bewerkstelligen zu können, 
musste das Bett verschoben werden, und der Kleiderständer 
stand auch im Weg. Dann endlich der Schrank.
 Elwood schwitzte. Bestimmt waren seine Pesto-Spaghetti 
kalt. Was tat man nicht alles für gute Nachbarschaft.
 »Danke«, sagte Bea. »Willst du ein Bier?«
 »Sehr freundlich von dir, aber vielleicht ein andermal, wenn 
Ivy auch hier ist. So redet es sich besser, zu dritt.«
 Schnell machte sich Elwood aus der Wohnung, um nicht 
noch mehr fadenscheinige Ausreden vom Stapel zu lassen. Er 
wollte nur wieder hoch, essen und sich dann um den Auftrag 
kümmern.
 Bea zeigte ein Grinsen, und er war weg.
 Sei nicht immer so kalt, so abweisend, meldete sich sein 
Gewissen. Du kennst Bea schon lange. Und von Ivy weißt du, 
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dass sie nicht gerade mit guten Freundschaften gesegnet ist. Du 
handelst im Sinne deiner Partnerin, wenn du ihr hilfst.
 Ivy sagte auch, dass Bea, für viele Männer das Idealbild 
einer jungen Frau, immer wieder eine miserable Wahl ge-
troffen hatte. Sie war mit Kerlen befreundet gewesen, ebenso 
gut aussehend, deren Charakter nicht so gefällig war wie ihre 
Schönheit blendend. Das Fazit war darum so kurz wie die Liste 
der Männer lang. Kein wirkliches Interesse an einer tieferen 
Beziehung.
 Elwood stand in der Küche, die Hand auf seinen Spaghetti. 
Lau. Sollte er wieder runtergehen? Die Arbeit konnte warten. 
In zehn Tagen würde er die Observierung mehr als hinkriegen. 
Ebenso die Übungen an der Orgel, da waren keine verrückten 
Partituren in Sicht. Die ewig gleichen Kirchenlieder. Und er 
hatte sich schon vorgenommen, einmal mit dem Pfarrer zu 
sprechen. Außerdem hatte er für heute genug Kirche erlebt.
 Er könnte Viva mitnehmen. Um dann über was zu sprechen? 
Über das Gespräch in der Kirche? Nein. Elwood nahm die 
Hand von den Spaghetti. Das blieb Sache des Privatdetektivs, 
der er war, wenigstens in der Freizeit.
 Er dachte weiter darüber nach. Das Ende der Gedanken-
litanei war dann: Du hast keinen Garten zum Rausgehen, dafür 
Freunde, die du treffen kannst. Er ließ Viva schlafen und begab 
sich wieder auf den Weg nach unten. Warum fühlte sich seine 
linke Hand so fettig an? Er hob die Hand, wollte klopfen. Die 
Tür ging auf.
 »Nicht klopfen. Willst du mein Werk ruinieren?«
 Packpapier bedeckte die ganze Fläche. Angeklebt über die 
Türränder. Darauf Postkartengrüße aus allen Ecken der Welt. 
Von Freunden geschickt. Nie hatte er so genau hingeschaut.
 Bea hatte das Bier in der Hand, streckte es ihm entgegen. 
Pinkes Shirt. Stilisiertes Bild von Nina Hagen, mit Augen wie 
Alice Cooper, darüber der Name von Ninas Band.
 »Wusste gar nicht, dass du das hörst.«
 »Was hörst? Willst du nicht reinkommen?«
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 Elwood betrat zum zweiten Mal die Wohnung. Bea hatte 
auch nicht mehr die verfranste Jeans an. Lila gemusterte Pump-
hose. Sie hatte wohl ihre häusliche Arbeit hinter sich und darum 
in bequemere Kleidung gewechselt.
 Sympathisch, fand er. Nicht das Wechseln der Kleider, denn 
er zog meistens an, was für den ganzen Tag passte. Auch für die 
ruhige Zeit. Er malochte nicht auf dem Bau. Und Kirchenstaub 
störte nicht.
 »Diese Art von Musik«, nahm er den Gedanken wieder auf.
 »Stimmungssache. Das sollte dir doch bekannt sein. Ich habe 
da eine Biografie gelesen. Dachte vorhin gleich, du solltest blei-
ben.«
 Sie bedachte ihn mit einem wissenden Blick. Die Augen-
brauen hochgezogen, die Mundwinkel weit in der Wange.
 Elwood nahm das Bier.
 Sie ging zur Balkontür. »Draußen ist es angenehm. Setz dich 
doch schon mal in die Lounge. Ich hol mir auch noch etwas zu 
trinken.«
 Dann saßen sie da, schwiegen ein paar Minuten. Kinder 
stritten irgendwo um einen Ball. Eine Turmuhr schlug die Zeit.
 »Weißt du, ich bin froh, euch zu kennen. Um ehrlich zu 
sein, bleibe ich hier wohnen wegen euch. Dass wir uns gut 
verstehen, dass du einfach hier sitzen kannst und Ivy es mir 
im Nachhinein nicht übel nimmt. Ich mein, Wattwil, was kann 
man hier schon außer arbeiten?«
 Elwood sagte vorerst kein Wort. Es stimmte. Ivy würde 
keinen Eifersuchtsanfall kriegen. Dafür kannten sie sich zu 
lange. Im Gegenteil, sie würde ihn tadeln, hätte er nicht seine 
Hilfe angeboten. Normal? Nein, nicht normal, wie er aus vielen 
anderen Beispielen wusste.
 »Willst du sie nicht heiraten? Ich mein, kirchlich, in einem 
anderen spirituellen Rahmen. Ich mein, Angebote gibt’s zu-
hauf.«
 Hatte Ivy das deponiert? »Heiraten? Bedeutet mir nichts. 
Standesamt reicht. Wieso sollte ich?«
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 Schulterzucken, Kopfdrehen, während sie am Bierglas 
nippte.
 »Ich würde das wollen, wenn ich den richtigen Mann ge-
funden hätte. So viele Lappen, Waschlappen.«
 Sie seufzte laut.
 Die Frau hatte Humor.
 »Vielleicht denke ich noch darüber nach. Und, hast du je-
mand im Blick? Du bist auch nicht mehr die Jüngste.«
 »Jaaa«, dehnte sie. Sie wirkte ernst, gefasst, das Schelmische 
war verschwunden.
 Dann schaute sie Elwood direkt in die Augen. »Hast du 
jemals in deinem Leben überlegt, in ein Kloster zu gehen? Ich 
mein, kennst du das Beispiel von diesem Kelly-Family-Typ? 
Wie heißt der noch mal? War letzthin im Fernsehen. War be-
eindruckend.«
 »Kloster, bist du besch… da lernst du doch nichts, was du 
nicht selbst erarbeiten kannst. Du kannst dir eine Bibel kaufen, 
von mir aus die Bhagavad Gita lesen.«
 »Nein, Tobias. Das Alleinsein kann einen fertigmachen.«
 Ah, dort war der Haken. Aber darum musst du dich doch 
nicht gleich einer Sekte anschließen. Er war froh, runterge-
kommen zu sein, auch wenn es nur ein Kurzbesuch war. Ein 
Tropfen auf einen heißen Stein. Es der Seele wohltat, ihrer Seele. 
Sollte sich die SP Besuche auf die Fahne schreiben?
 »Michael Patrick heißt er, der mit den schönen Locken, 
früher. Ist das ein Mann. Ich sollte wieder mehr ins Fitness. 
Nehme zu, wenn ich nur rumsitze.«
 Der nächste Haken. Vom Alleinsein zum Lover zur perfek-
ten Figur. Bea wollte Sorgen teilen, Ballast abladen, gedank-
lich und emotional. Na dann prost. Umso besser. Er musste 
nicht reden. Zumindest nichts Wichtiges. Zuhören und an der 
richtigen Stelle nicken, hm sagen, bejahen, ihre Sorgen teilen. 
Keine Vorschläge, kein Rat, keine Rede und schon gar nicht 
philosophieren.
 Elwood schaute über den Balkonrand. Sicht auf die Aus-
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läufer, die das Zürcher Hinterland vom Toggenburg trennten. 
Mäßig schön Ende Juni, ein zögerlicher Sommer. Eine nächste 
Erkenntnis zog in das Zentrum seines Denkens. Bea könnte 
ihm vielleicht einen Tipp geben. Genug am Seelenheil herum-
geflickt. In einer gewinnorientierten Gesellschaft die produk-
tionslose Zeit genutzt und den Spielraum mit Leben erfüllt. 
Solche Sachen mussten gehörig ausgedrückt sein.
 »Tobias, willst du noch ein Bier?«
 Es behagte ihm bei Bea immer besser. Und vielleicht konnte 
er so die Grundidee für seine SP-Rede herausfiltern. Von dem 
Nachbarbesuch und der produktionslosen Zeit. Das konnte 
er gut verknüpfen. Ha, Zeit ist nicht Geld, und Geld braucht 
man nicht unbedingt für Zeit oder konnte sich zumindest keine 
kaufen.
 »Warte, nein, komm gleich wieder.«
 Er erhob sich und hastete hoch in seine Wohnung. Im Büro 
zog er das Couvert unter den Detektivnotizen hervor, öffnete es 
und warf einen ersten Blick auf das Bild. Porträt bis zur Hüfte. 
Unbekannt. Aus der Küche holte er sein Handy und machte 
ein Bild von dem Foto. Viva trottete daher und schnupperte an 
seinem Bein. Sorgfältig tat er das Bild, eine farbige A4-Foto-
kopie auf normalem Druckpapier, zurück zu den Notizen. 
Zudecken mit dem Couvert und gleich zurück zu Bea. Viva 
schlich ihm nach. Kurz entschlossen nahm er die Hündin unter 
den Arm. Aus der Wohnung tönte Nina Hagens rauchig soulige 
Stimme. Bea saß in der Lounge, und es sah aus, als lauschte sie 
den Spatzen im Wettstreit zu den Tönen von »Ich glotz TV«.
 Er setzte Viva auf den Boden. Sie rannte freudig auf Bea zu.
 »Hundchen, süßes Hundchen.«
 Als Elwood ging, war der Nachmittag weit fortgeschritten.
 Seinen Ermittlungsbemühungen stand ein erster Erfolg zu 
Buche. Es bestätigte zudem seine Art der Nachforschungen. 
Aufmerksam sein, intuitiv arbeiten, und er hatte immer einen 
guten Teil Professionalität auf seiner Seite. Er hatte Bea nicht 
gleich alles erzählt. Das Nötigste, wenn überhaupt. Elwood 
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hatte sich hingesetzt und Bea das Foto auf dem Handy prä-
sentiert.
 »Willst du mich verkuppeln?« Ein schräger Blick zu El-
wood.
 »TV, TV, TV …«, röhrte Hagen über die Bluetooth-Box.
 »Würd ich nicht wagen.« Er hatte die Hand zum Schwur 
erhoben.
 Bea schnappte sich Elwoods Handy und besah sich das Bild 
genauer. »Wart mal, er hat zwar eine gänzlich normale Klei-
dung an, aber ja, den kenn ich. Wenn er derjenige ist. Nennt 
sich auf einer anderen Bühne Guru Chaachaa Jabar. Er führt 
einen Youtube-Kanal, über den ich vor einiger Zeit gestolpert 
bin. Was? Ich habe doch nur geschaut. Warte.«
 Bea erhob sich und ging in das Wohnzimmer. Mit dem 
Handy in der Linken kehrte sie zu Elwood zurück. Sie griff 
sich ihr Bier, tippte mit dem Daumen auf dem Display herum, 
während sie sich zurück auf die Lounge neben ihn setzte.
 Elwood staunte. War entzückt. Über die Leichtigkeit des 
Umgangs mit dem Smartphone. Links tippen, rechts Bier trin-
ken und dann noch hinsetzen, das musste er üben.
 »Da, schau.«
 Auf dem Handyscreen das Bild eines indisch gekleideten 
Mannes mittleren Alters. Etwas jünger als er selbst. Oder war 
das, was er als indisch identifizierte, nur die europäische Vor-
stellung davon? Anstelle der edel gemusterten Kurta ein safran-
farbenes Hemd, Gilet mit Elefantenmuster, Stirnband und als 
Anhänger ein Peace-Zeichen, so groß wie ein Mercedesstern. 
Dazu die passenden halblangen fettigen Haare. Er musste sich 
eingestehen, dass er Menschen in diesem Outfit immer mit 
hinduistischem Gedankengut in Verbindung brachte.
 Elwood verglich die Gesichter. Eine andere Zeit, andere 
Umstände und womöglich andere Sorgen zur Zeit der Auf-
nahmen. Der Ausdruck, die Augen und der Mund stimmten 
überein. Eine andere Kleidung, aber es war derselbe Mann.
 »Er verbreitet auf seinem Youtube-Kanal seine eigenen hin-
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duistischen Ansichten, wie ich mich erinnere. Wir können mal 
reingucken.«
 Schon hatte sie auf Youtube den Kanal bereit und scrollte 
durch die Themen.
 »Willkommen im digitalen Aschram von Guru Chaachaa 
Jabar«, las sie laut. »Meine Lehren als kosmischer Avatar. Folge 
der Nummerierung, um dein Sansara zu verlassen. – Thema 
Nummer eins: Vom Gu zum Ru, Chaachaa Jabar führt dich 
aus der Dunkelheit ans Licht. – Willst du noch mehr hören? 
Ah, die Nummer sieben tönt interessant: Mein eigenes Puja-
Ritual. – Schon lange her. Aber ich habe mich mit seinen Lehren 
befasst.«
 »Hah.« Elwood hatte gerade ein gewaltiges Flashback an die 
Neunziger. An die Zeit, als die Hare-Krishna-Bewegung in der 
Schweiz florierte. Sie an den Open Airs ihre Zelte aufschlugen 
und er es nicht auf die Reihe brachte, wieso man einfaches 
Leben mit Religion verbinden musste. Und sowieso, was hatte 
eine gute Rockparty mit Erlösung am Hut? Er wollte damals 
nicht erleuchtet werden, nicht von dieser Kultur, in der er lebte. 
Er war nicht SVP, schon damals nicht, und er wollte leben.
 »Ja, tipp eine an, die erste, wenn’s sein muss.«
 Es folgte ein Akkord auf der Sitar und dann die Stimme 
des Gurus. Auf Schweizerdeutsch. Im Hintergrund Räucher-
stäbchen und Blumen. Elwood fühlte sich an die Ikea-Werbe-
stimme erinnert.
 »Hallo und ein Namaste aus dem Aschram von Guru Chaa-
chaa Jabar. In diesem geistlichen Take führe ich dich in dein 
persönliches Moksha. Wenn du nicht weißt, was das ist, bist du 
genau richtig. Es wird das erste Licht der ewigen Wahrheiten 
sein, das auf dein Leben fällt. Glaube nicht den abendländi-
schen Atheisten. Es gibt ewige Wahrheiten. Und du kannst sie 
finden. – Damit du in die richtige Stimmung kommst, halte mal 
die Hände vor deine Brust und atme –«
 »Stopp«, rief Elwood, »das reicht. Ich wollte nur wissen, wer 
der Typ ist. Nichts mehr und weniger.« Lehren, kombinierte 
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er, bringen mich nicht weiter. Das will mein Auftraggeber auch 
nicht wissen. Vermutlich ist er darüber sowieso informiert. 
Den Rest muss ich herausfinden. Wo war der Guru die letzten 
Jahre gewesen? Waren Avatare nicht digitale Wesen? Er musste 
unbedingt seinen Stand des Wissens erneuern.
 »Ich muss nach oben. Soll Viva noch ein wenig bleiben?«
 Ja, hatte sie gesagt, und er trottete aus der Wohnung und die 
Treppe hinauf. Fürs Erste würde er ein wenig chillen, für sich 
allein, um die Gedanken wieder zu sammeln. Oder sollte er 
doch eine Stunde an die Orgel? Von religiösen Inhalten hatte 
er jedoch genug. Elwood brauchte mentale Erholung, gedank-
liche Entspannung, um dann mit frischem Enthusiasmus seine 
Aufgabe anzupacken: die Überwachung der Zielperson.
 Er erhob sich wieder aus dem Sessel. Bea würde mit Viva 
zurechtkommen und umgekehrt. Darum musste er sich nicht 
kümmern. Ivy war frühmorgens gegangen, und er wusste, dass 
ihr Feierabend sich verzögern konnte, wieder einmal. Zeit für 
Elwood, seine Angelegenheiten zu regeln.

Er schnappte sich seine atmungsaktiven grauen Sneakers, zog 
den Gurt wieder enger. Keine Noten, er ging zum Improvi-
sieren, wie so oft. Dabei fiel ihm meistens auch eine geniale 
Verknüpfung zu einem Kirchenlied ein. Wie letzthin mit »Lobe 
den Herren«, ein Lied, das Pfarrer Frei liebte wie kein anderes. 
Er hatte die Akkorde gespielt und die Melodie gesummt, als 
ihm nach dem ersten Durchgang die Melodie von »Love of 
My Life« in den Sinn kam. Hammer, dachte er. Die Melodien 
fließen ineinander, die Tastenfolgen stimmen auch, F-Dur, wie 
er gleich merkte.
 »Love of my life, you hurt me, you’ve broken my heart«, 
summte er leise. Die erste Strophe ging durch seine Gedanken. 
Und Freddie am Livekonzert in Zürich mit der doppelten Lan-
desfahne, vorne Britannien, hinten Schweiz.
 »Was schleichen Sie so durch die Gegend?«
 Elwood drehte sich. Von der Post her kam der Pfarrer. Lo-
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ckere Freizeitkleidung, in der Rechten eine schwarze Doku-
mentenmappe.
 »Ich wollte zur Kirche, üben. Gehen Sie auch da lang?«
 »Nein.« Der Herr Pfarrer deutete mit dem Kopf. »Coop.«
 »Hm.« Hatte er schon etwas mitgekriegt vom frühen Nach-
mittag? Besaß er etwa auch die Gabe, mit den inneren Augen 
zu sehen, wie es Eli gesagt hatte? Wusste er etwas? Er wüsste 
nicht, dass er geschlichen war, vorher. Daran musste er arbeiten, 
wenn er morgen gedachte, diesen Guru zu observieren.
 »Herr Pfarrer«, sprach Elwood und gewann wieder an 
Sicherheit, »können wir mal die Wahl der Kirchenlieder be-
sprechen?« Pause. »Eine andere Art, sie zu spielen, mit Ver-
knüpfungen zu«, er konnte nicht »weltlich« sagen, das würde 
den Pfarrer abschrecken, »mit Verknüpfungen zu mehr Rhyth-
mus.«
 Jetzt war es raus.
 »Ah, der Herr Gottwald, Sie hatten da schon mal Andeu-
tungen gemacht. Und mir gefällt Ihr Stil. Wissen Sie, als ich 
jung war, hörte ich Motörhead. Sie wissen doch bestimmt, der 
Lemmy, der Frontsänger«, der Pfarrer bekreuzigte sich, »Gott 
hab ihn selig, der war Pfarrerssohn. Vielleicht habe ich die 
falsche …«
 Elwood sah, wie der Pfarrer den Kopf in den Nacken warf, 
als hätte er lange Haare, und Lemmys heiseren Gesangsstil 
imitierte.
 »We can be heroes, just for one day«, um dann den Satz 
zu beenden, »… falsche Leiter bestiegen.« Herr Frei lächelte. 
»Kommen Sie mal in mein Büro. Wir finden einen Weg, unsere 
Träume in eine Liturgie einzubinden.«
 Und weg war er.
 Wow, Junge, dachte Elwood. Die zwischenmenschliche Dis-
tanz hatte sich gerade um einen Kilometer verringert, oder die 
Luftlinie von der Empore zum Altarraum war auf die Hälfte 
geschrumpft.
 An der Orgel sortierte Elwood seine Gedanken, während 
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er neue Verknüpfungen von Mercury und »Lobe den Herren« 
ausprobierte. Den Blick wie ein Engel schräg nach oben ge-
richtet. Zielgerichtet nur innerlich. Jetzt hatte er einen neuen 
Fall. Und vielleicht entwickelte er sich zu einem Kriminalfall. 
Zumindest war es ein richtiger Auftrag. Bea hatte ihm den 
Namen geliefert, den bürgerlichen musste er noch rausfin-
den. Guru Chaachaa Jabar. Ob er ein Wattwiler war, musste 
er ebenfalls herausfinden. Und wo der sich die letzten Jahre 
herumgetrieben hatte. Morgen würde er früh aufstehen, Viva 
zufriedenstellen und sich dann Zeit nehmen, am Bahnhof zu 
sein. Elwood atmete durch.
 »Love of my life«, sagte er laut.
 Am Abend, oder sonst irgendwann, sobald als möglich eben, 
nahm er sich vor, mit Ivy darüber zu reden.
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ZWEI

Elwood stand an der Ecke des Bahnhofs Wattwil. Im Durch-
gang zwischen Haupt- und Nebengebäude. Zurückgekämmte 
Haare zu einem Rossschwanz gebunden wie Jon Lord im Alter; 
heute das schwarze Leibchen mit dem stilisierten Konterfei 
des Tastengenies, grüne Leinenhose mit Seitentaschen und die 
bequemen neuen Sneakers. Den New Yorker G-man Cotton 
im Ohr. Wie er seinem Partner Phil Decker Anweisungen gab. 
Ecke vierzigste, zwei Blocks vom Tatort entfernt. Wie er es 
auch in der Krimiserie »Castle« immer wieder aufgeschnappt 
hatte. Zusammen mit Ivy hatte er alle Folgen zweimal geguckt. 
Er hatte keine Blocks vor sich, nur die gerade Linie des Haupt-
gebäudes. War aber bereit, alle Wege zu gehen, um erfolgreich 
zu sein. Er schaute wieder hin, zur Nische vor dem Haupt-
durchgang. Hatte ihn der selbst ernannte Guru gesehen? Kurz 
hatte er den Kopf gedreht und in seine Richtung geschaut. 
Elwood wendete ebenfalls den Kopf. Auf Gleis 3 fuhr der Zug 
aus Nesslau ein. »S2«, stand auf dem Anzeigebalken. Es war 
elf Uhr morgens.
 Zu Hause hatte er den Inhalt des Couverts nochmals geprüft. 
Drei Bilder standen ihm zur Verfügung. Darauf die Zielper-
son mit gewöhnlicher Kleidung. Dann waren da der Pocket 
Viewer und der Plan der Burg. Er hatte die Frage beantwor-
tet, wieso ihm der unbekannte Auftraggeber den Namen nicht 
nannte, den bürgerlichen. Elwood vermutete, dass es für die 
Beschattung ohne Belang war. Und dass der ominöse Fremde 
über die Guru-Identität Bescheid wusste. Er aber hatte vor, 
ihn herauszufinden. Über den bürgerlichen Namen könnte er 
Anhaltspunkte finden. Der Fremde hatte es genau formuliert: 
Finden Sie heraus, wo die Zielperson die letzten Jahre gesteckt 
hat. Eine Geschichte sollte er liefern, keine Fotos. Und er hatte 
gezeichnet. Ein Phantombild des Anrufers, was zur Ausbildung 
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eines Detektivs gehörte. Er verzichtete auf Wanzen, GPS-Tra-
cker und Nachtsichtgerät. Texte entschlüsseln ordnete er bei 
den drei ??? ein. Anders war es mit der Befragungstechnik, der 
Psychologie derselben. Da wollte er noch einiges mehr nach-
lesen.
 In der Nacht hatte er geträumt, er liefe durch ein junges 
Buchenwäldchen. Die Sonne sandte ihre Strahlen durch das 
Laub schräg zwischen die Stämmchen. Blauer Himmel und ein 
Knirschen unter seinen Sohlen, als liefe er über transparentes 
Folienpapier.
 Wollte ihn seine Seele darauf hinweisen, wie man sich mög-
lichst ohne Geräusch fortbewegt? Wusste die das besser? Dieser 
Traum war nicht so komplex gewesen, aber vielleicht sollte er 
etwas über Traumdeutung lesen.
 Von der Bahnhofstraße hörte er ein Geknatter. Eine Kolonne 
Vespafreunde auf dem Weg durch das Toggenburg. Elwood 
zählte sechsundzwanzig. Und dachte an eine andere Weisheit. 
Nur wo man zu Fuß gewesen ist, ist man wirklich gewesen. 
Wobei er ungemein gern eins jener Gefährte besitzen würde. 
Als er wieder nach vorne schaute, war der Guru verschwunden. 
Gähnende Leere, wo der soeben mit einem Bier in den Händen 
gestanden hatte, wie Elwood interpretierte. Er wendete den 
Kopf, zuerst neunzig Grad, um zu sehen, ob der Guru nicht 
plötzlich hinter ihm auftauchte. Dann vorsichtig wieder nach 
vorn. Leer. Er verscheuchte den Gedanken an das Knistern 
des Traums. Setzte vorerst aber behutsam einen Fuß vor den 
andern. Endlich kam Leben in die Sache. Zu lange hatte er nur 
verharrt. Gefühlt mehrere Stunden. Erster Tag hin, erster Tag 
her. Er wollte es nicht versieben. Von der anderen Seite war er 
auf den Bahnhof zugelaufen. Hatte den Guru unter den Rand-
ständigen ausgemacht. Wenn man die noch jungen Menschen 
Randständige nennen sollte. Die im Winter bestimmt nicht so 
früh am Bahnhof waren. Jetzt aber bei diesen milden Tempera-
turen die Zeit draußen genossen. Das gemeinsame Biertrinken. 
Wo war der Guru? Elwood war beinahe vorbei am Abgang zur 
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Unterführung. Immer noch konnte er ihn nicht sehen. Noch 
einmal hielt er inne, spähte umher, konnte ihn nirgends finden. 
Er setzte seinen Weg fort. Beschleunigte seine Schritte. Wenn 
schon offensiv, dann richtig. Vorbeilaufen fällt nicht auf. An-
schließend musste er sich neu postieren oder abbrechen und 
nach Hause gehen. Er wählte das Erste. Zwei Burschen saßen 
auf der Bank gleich beim Geländer. Von dem Guru keine Spur. 
Elwood unterdrückte den Impuls, auf sie zuzugehen, das Bild 
zu zeigen und nach dem Namen zu fragen. Wäre das Einfachste. 
Er hielt sich an den gewählten Plan und lief vorbei. War sicher 
besser. Denn einer der beiden würde es bestimmt dem Guru 
stecken, dass einer nach seinem Namen gefragt hatte. Er war 
sich nicht sicher, was für eine Auswirkung das haben würde. Er 
verlangsamte seinen Gang und ging nach rechts hinüber zum 
Kiosk. Kurz entschlossen trat er ein und kaufte sich ein Kägi 
fret. Wieder draußen stellte er sich an den runden Hochtisch. 
Das hätte er tun sollen. Öffentlich hinstellen und beobachten. 
Von der Haltestelle nach Ebnat-Kappel winkte ihm eine Frau. 
Er schaute genauer hin. Bea.
 »Zu Besuch«, hörte er sie rufen. Sie wendete den Kopf, und 
er folgte ihrem Blick. Die Bahnhofstraße runter kam Guru 
Chaachaa Jabar. In der Hand eine Coop-Papiertragetasche. 
Nachschub, tippte Elwood. Die Kleider stimmten mit dem 
Stil auf dem Youtube-Kanal überein. Absolut gurumäßig, was 
er aus der Ferne bestimmen konnte. Hippiemäßiger Aufzug, 
den man hinlänglich mit hinduistischem Gedankengut ver-
knüpfte. Er schaute zurück zu Bea. Leer. Der Bus nach Ebnat 
war abgefahren. Ein wenig drehte er sein Gesicht wieder in die 
Marschrichtung des Gurus, öffnete das Kägi fret, als er näher 
kam und an ihm vorbei zu seinen Spießgesellen ging. Was sollte 
er jetzt tun? Warten und unauffällig beobachten, darauf hoffen, 
dass der Guru wieder ging? Dann könnte er ihm folgen. Oder 
sollte er nochmals in den Kiosk gehen, eine Zeitung kaufen und 
sich direkt nebenan auf die Bank setzen? Er wählte wieder das 
Erste. Warten, nicht Tee trinken, warten. Er hatte Zeit, wie jene 
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drei Brüder dort drüben. Ha. Er könnte trotzdem die Zeitung 
kaufen. Entschied sich, daran zu arbeiten, die grottenschlechten 
Einstiegsideen zur anstehenden SP-Rede von gestern zu top-
pen. Ein schlechter Einstieg war wie der vermasselte Anfang 
eines Rockkonzerts. Die Zuhörer wieder zu fangen brauchte 
zu viel Energie. Was dürfte es also sein, diesmal? Elwood aß 
den zweiten Stängel des Kägi frets. Ballte die Packung zu einer 
Kugel und warf sie Richtung Kübel. Daneben. Er bückte sich, 
versuchte es noch mal. Treffer. Genau so, dachte er. Nach dem 
zweiten Anlauf ein Treffer.
 Ein kurzer Blick nach drüben offenbarte keine Neuigkeiten. 
Frisches Bier hatte die Runde gemacht. Ließ die Burschen lauter 
werden.
 Elwood stand mit den Ellbogen auf den Stehtisch gestützt 
da. Kopf abgedreht Richtung Bushaltestelle. Jederzeit bereit, 
die Bewegungen des Gurus zu verfolgen. Er hätte auch Zeit, 
Notizen zu machen, was ihm auffiel. Vor allem dachte er daran, 
wieso er den handlichen Pocket Viewer nicht mitgenommen 
hatte. Er könnte alles direkt eintippen. Wäre doch praktisch. 
Untersucht hatte er ihn. Das digitale Notizbuch war vollkom-
men leer. Vom Kalender über den Terminplaner bis zu den 
Kontakten, keine Einträge. Hätte er Fingerabdrücke nehmen 
sollen? Er war sich sicher, dass der Fremde Handschuhe ge-
tragen hatte. Zudem hatte er das Gerät schon in den Händen 
gedreht und gewendet. Ohne Schutz.
 Eine Frau stellte sich ihm gegenüber an den Stehtisch. Weiße 
Handtasche mit silbernem Kettentragriemen, Packung Mary 
Long in der Rechten, Zigarette in der Linken. Die Frau selbst 
sah aus wie Mary Long. Jedenfalls die schwarzen gepflegten 
Haare. Sie hatten einen Blaustich. Was nicht zum sonstigen 
Äußeren passte. Wie auch nicht die Handtasche. Ein nicht 
sommerliches rotes Lakers-Spielerdress mit einem Scorerna-
men, der ihm nichts sagte, und braune Lederhose. Das zu weite 
Sportleibchen verhüllte eine mollige Figur. Sympathisch. Es 
roch so richtig nach Mensch. Und Elwood wusste, was er an 

Gauer_Schwendisee_05.indd   35Gauer_Schwendisee_05.indd   35 18.01.24   12:0918.01.24   12:09



36

der nächsten Parteisitzung als thematischen Einstieg bringen 
könnte. Der Kerngedanke. Die Leistungsgesellschaft war wich-
tig. Aber ebenso wichtig war, dass der Mensch seine Identität 
nicht preisgeben musste. Seine Partei hatte offene Arme für 
Personen jeder Couleur. Konnte es sein, dass die Zielperson 
ihre Identität verloren hatte oder am Verlieren war?
 »Darf ich?« Mary Long wedelte mit der Zigarette.
 »Ja sicher, stört mich nicht.«
 Durch ihre Anwesenheit war sein Herumstehen nicht mehr 
so auffällig.
 »Sind doch draußen«, ergänzte er.
 Aus der Richtung des Gurus schepperte es. Eine halb volle 
Dose knallte auf den Boden. Gralsburg, diese Pfütze, kann man 
sowieso nur gekühlt trinken. Dann das Gekeife des Gurus: »Du 
hast schon Schulden bei mir. Ich liefere meistens das Bier. Und 
jetzt soll ich dir noch die Zigaretten …«
 Es wurde handgreiflich. Der Guru zog den Kürzeren und 
ging zu Boden. Elwood wollte schon Partei ergreifen, denn 
eine Hilfe geben war wichtiger als am Auftrag festhalten, als 
der Guru sich aufrappelte und von dannen machte.
 »Behaltet das Bier«, hörte Elwood ihn noch rufen.
 Er bereute, von Mary Long Abschied nehmen zu müssen. 
Der Gedankengang war noch nicht fertig. Unausgereift. In 
einigem Abstand folgte er dem Guru das Perron entlang bis 
zu der Stelle, wo er die Observierung begonnen hatte. Immer 
darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen. Weiter die neue 
Ladenpassage an der Bahnhofstraße hinauf ging es zur Brücke 
über die Thur. Vor seinen Augen, hinter der Brache, das kleine 
noch existierende Kino »Passerelle«. Vor der Brücke rechts 
weg der Thur entlang. »Auweg«, stand auf der blauen Tafel. 
Eine Richtung, die er nie beschritt. Mit Viva ging er immer die 
andere Seite der Thur entlang, nach Lichtensteig. Hier war es 
ein Feldweg von der Breite einer Fahrspur, kein Asphalt. Die 
Thur beschrieb einen leichten Bogen. In der Ferne, hinter dem 
Geäst von mächtigen Linden, ein Wahrzeichen von Wattwil: 
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