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Nix Gwieß woas ma ned!
Joseph Huber, genannt »Finessensepperl«, 1763–1828

Sehr beliebter bayerischer Ausspruch,  
der wörtlich übersetzt bedeutet,  

dass man »nichts Genaues nicht weiß«.

Mayer_Der Tod des Chiemseemalers_08.indd   5 14.05.18   10:05



Mayer_Der Tod des Chiemseemalers_08.indd   6 14.05.18   10:05



7

Luise hasst den Donnerstag

Luise Meierhofer hasste die Donnerstagnachmittage. Wenn 
nicht gerade Haupterntezeit war, hatte sie jeden Nachmit-
tag nach der Hof- und Stallarbeit und der Arbeit in Küche 
und Garten des elterlichen Hofes ein, zwei Stunden Zeit 
für sich. Die Mutter meinte, dass sie in dieser freien Zeit an 
ihrer Aussteuer nähen oder im Rosenkranzblättchen lesen 
solle, doch das tat Luise äußerst selten.
 Im Sommer traf sie sich oft mit ihrer Freundin Annamirl 
zum Plaudern, dann saßen sie entweder hinter dem Hof in 
der Sonne oder gingen hinunter zum See. Dort setzten sich 
die beiden Mädchen, die zierliche dunkellockige Luise mit 
dem fein geschnittenen Gesicht und der ein wenig zu lan-
gen Nase und das blondzöpf ige, etwas drallere Annamirl 
mit den blitzend blauen Augen, an den Rand des Damp-
ferstegs, um die Sommerfrischler und vor allem die Kleider 
der Damen aus der Stadt zu betrachten.
 Im Winter lasen sie begierig die Liebesromane, die Anna-
mirl mitbrachte, und nur manchmal stickten sie Lochsaum 
oder versahen ein Kissen für die Aussteuer mit feinen 
Kreuzstichen. Schon lange war es abgemachte Sache, dass 
Luise den Stefan Riedinger heiraten sollte, den Erben eines 
der größten und wohlhabendsten Anwesen der Gegend.

Am Donnerstagnachmittag jedoch hatte Luise nicht frei, 
denn sie musste hinüber zur Großtante Huber. Die Kres-
zenz Huber war weit über neunzig und seit mehr als drei 
Jahren bettlägerig. Die Meierhoferfamilie, aus der die Kres-
zenz stammte, und die Huberfamilie, in die sie eingeheiratet 
hatte, kümmerten sich abwechselnd um sie. Und so war 
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am Donnerstagnachmittag immer Luise an der Reihe, die 
alte, gebrechliche und geistig schon recht verwirrte Frau 
zu besuchen und zu versorgen. Sosehr Luise manchmal 
über die Geschichten der alten Huberin, die zuweilen recht 
deftig ausf ielen, lachen musste, so sehr ekelte es sie, die übel 
riechende Bettpfanne unter der ächzenden und stöhnenden 
Tante wegzuziehen und auszuspülen.
 Die Tante besaß keinen einzigen Zahn mehr und konnte 
nur noch Griesbrei und Apfelmus essen. Es war jedes Mal 
eine große Mühe für Luise, ihr auch nur einige Löffel da-
von einzuverleiben. So war sie dazu übergegangen, ihr zwi-
schendurch einen großen Schluck Bier zu verabreichen; die 
Tante schmatzte dann immer genießerisch, wurde aber auch 
bald so schläfrig, dass an weiteres Füttern nicht zu denken 
war. Luise war das nur recht, so konnte sie, wenn die Tante 
schnarchte, sie ihr das Bett aufgeschüttelt und die Stube 
gefegt hatte, schnell wieder das Weite suchen.

Der Frühsommer des Jahres 1930 war dabei, in einen hei-
ßen, regenarmen Sommer überzugehen. An diesem Maitag 
war die Luft noch kühl und klar, ein recht kräftiger Wind 
fegte die Wolken über den Chiemsee hinüber zur Kam-
penwand und ließ kleine Schaumkronen auf den Wellen 
tanzen. Luise lehnte sich aus dem Fenster der Großtante, 
atmete die frische Luft ein und bemühte sich, den Gestank 
der Bettpfanne und den säuerlich-muff igen Geruch, der 
immer aus dem Bett der alten Huberin aufstieg, zu ver-
gessen.
 Unten im Hof des Huberanwesens stand ein Mann, 
bekleidet mit der in der Gegend üblichen knielangen Le-
derhose und einem dunkelblauen Arbeitshemd, und lud 
sorgsam große, länglich-schmale Pakete und Holzrahmen 
von seinem Motorradanhänger. Er winkte zu ihr herauf.
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 »Bist die Luise, gell? Ich bin der Josef, willst nicht run-
terkommen?«
 Der Mann dort unten musste der Maler sein, der seit 
einiger Zeit im Anbau des Huberhofs sein Atelier hatte. Im 
Ort wurde viel über ihn geredet, und Luise wusste von der 
Huberbäuerin, dass er aus dem Niederbayerischen stammte 
und Dekorationsmaler gelernt hatte. Er hatte einigen Er-
folg mit seinen Gemälden, die hauptsächlich die Landschaft 
und die Menschen des Chiemsees darstellten. Es hieß, er 
sei sogar mit Mitgliedern des bayerischen Königshauses 
bekannt.
 Schnell und ohne noch einmal nach der schnarchenden 
Kreszenz und ihrem inzwischen gespenstisch weit geöffne-
ten zahnlosen Mund zu schauen, sprang Luise die Treppe 
hinunter.
 Als sie dem Maler nun gegenüberstand und unwillkürlich 
leicht knickste, war sie erstaunt, dass er ein noch ziemlich 
junger Mann war und nicht anders aussah als all die jungen 
Bauernburschen der Gegend. Sie schätzte ihn nur wenig 
älter als ihren Bruder Ludwig, der gerade dreißig geworden 
war und vor Kurzem den Hof übernommen hatte. Der Ma-
ler streckte ihr seine Hand entgegen und drückte die ihre.
 »Wenn der Tod nur kommen könnt zur alten Huber-
bäuerin«, sagte er.
 Luise nickte, doch kein Wort wollte ihr über die Lippen 
kommen. Sie konnte den Blick nicht von seinen sanften 
grauen Augen abwenden und fühlte eine lustvoll zitternde 
Hitze in sich aufsteigen, die ihr Herz rasch klopfen und 
ihre Wangen heftig erröten ließ. Nun erst bemerkte sie, dass 
der Maler in der derben Lederhose, mit den zärtlichen, for-
schenden Augen ihre Hand noch immer fest in der seinen 
hielt und sein Daumen fast unmerklich deren Innenfläche 
streichelte.
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 »Willst noch mit reinkommen?«, fragte er, und Luise, 
die immer noch kein Wort gesprochen hatte, folgte ihm.
 Viele Bilder, fertige und unfertige, lehnten an der Wand 
oder standen auf Staffeleien, und das, vor dem Luise nun 
gerade stand, zeigte fast genau den Blick, den sie vor weni-
gen Minuten von der Stube der alten Huberin aus gehabt 
hatte. Große weiße Sommerwolken trieben über dem See, 
der Zwiebelturm des Münsters der Fraueninsel glänzte in 
der Sonne, und im sanften Dunst dahinter lagen die Chiem-
gauer Berge. Auf einem anderen Bild saßen im Dämmer-
licht des Morgens zwei Fischer in ihrem Kahn und warfen 
die Netze aus. War der ältere nicht der Fischermeister Lex 
von der Fraueninsel?
 Der Maler hatte mittlerweile in der Ecke des Ateliers an 
einem schlichten Holztisch neben dem Kachelofen Platz 
genommen und skizzierte mit schnellen Strichen etwas auf 
seinem Block.
 »Da, schau«, meinte er nach kurzer Zeit und hielt ihr 
den Block hin.
 Staunend erkannte Luise ihr schmales Gesicht mit der 
etwas zu langen Nase unter den widerspenstigen dunklen 
Locken, die sich im Laufe des Tages immer aus ihrer Zopf-
frisur lösten.
 »Bist a hübsches Madl, ich würd gern noch a paar Bilder 
von dir machen. Kommst wieder?«, fragte der Josef, streckte 
die Hand aus und strich ihr rasch sanft über die Wange.
 Luise knickste wieder ungelenk, und als sie kurz darauf 
atemlos und erhitzt auf dem elterlichen Hof ankam, hätte 
sie nicht sagen können, wie sie das Atelier verlassen hatte.

Als Luise an diesem Abend unter der blau-weiß karierten 
Bettdecke ihre Hand zwischen die Schenkel legte, dachte 
sie an die grauen Augen des Malers und fühlte deutlich 
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seine warme Hand, die sie zuerst sanft, doch dann immer 
leidenschaftlicher streichelte. Kurz darauf erfüllte ein kur-
zer stöhnender, lustvoller Schrei die Kammer, und es dau-
erte einen Moment, bis ihr klar wurde, dass sie es war, die 
ihn ausgestoßen hatte. Sie presste die Hand auf die Lippen 
und hoffte, dass sie ihre kleine Schwester Marie, mit der sie 
die Kammer teilte, nicht aufgeweckt hatte.
 In den nächsten Tagen tat sie ihre Arbeit wie immer, doch 
ständig fühlte sie dabei eine schmerzhafte Unruhe und ein 
starkes Sehnen. Sie konnte den Anbruch der Nacht kaum 
erwarten, um sich wieder in die Arme des Malers zu träu-
men. Am Sonntag beim Hochamt wagte sie es nicht, zum 
Bild der Gottesmutter aufzuschauen, sie hielt den Blick 
gesenkt und verlor sich während der Messe in Gedanken 
an seine zärtlich-kundigen Augen und an seine Daumen-
kuppe, die ihre Handinnenfläche gestreichelt hatte.
 Annamirl stieß ihr den Ellbogen in die Seite, flüsterte ihr 
»Aufstehen zum Vaterunser« zu und musterte sie sorgen-
voll.

Am Montag sagte Luise zur Mutter, dass sie kurz nach der 
alten Huberin schauen wolle, diese habe ihr das letzte Mal 
keinen guten Eindruck gemacht. Die Mutter, zuerst etwas 
verwundert, dann jedoch erfreut, ließ sie ziehen und konnte 
vom Hühnerstall aus nicht sehen, wie Luise einige Minuten 
später den Hof verließ. Rasch hatte sie die Zöpfe gelöst, die 
dunklen, immer ein wenig störrischen Locken f ielen ihr 
auf die Schultern, und das neue dunkelblaue Mieder zeigte 
deutlich den Ansatz ihrer Brüste.
 Schnell lief Luise die paar Schritte zum Huberhof hin-
unter und hoffte, niemandem zu begegnen. Sie wusste, dass 
die Huberbäuerin um diese Stunde im Obstgarten hinter 
dem Hof war und erst später nach der Tante schauen würde, 
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doch wie es der Teufel wollte, stieß sie ein paar Meter vor 
dem Huberhof auf den jungen Wachtmeister Gustav Fan-
derl. Er war nur wenige Jahre älter als sie, und sie kannten 
sich von Kindesbeinen an. Der Fanderl, in einer ihm viel 
zu großen Polizeiuniform und mit zwei großen Pickeln auf 
der Nase, musterte sie erstaunt.
 »Was hast du denn vor, Luise? Du schaust aus, als wür-
dest du zum Kirchweihtanz gehen, so rausgeputzt!«
 Luise spürte, wie ihre Wangen rot wurden, ging aber auf 
seine Frage nicht ein und erklärte nur kurz, sie sei unter-
wegs zur alten Tante. Der Fanderl blickte ihr noch einen 
Moment nachdenklich hinterher, dann ging er, wieder seine 
Amtsgeschäfte im Sinn, die Dorfstraße hinunter.
 Die Tante verweigerte diesmal den Griesbrei und das 
Apfelmus, trank aber einige Schlucke Bier und kicherte 
wissend vor sich hin. Rasch war die Bettpfanne geleert, 
Luise eilte zum Fenster und spähte hinunter in den Hof. 
Die Tür zum Maleratelier war geschlossen, niemand war zu 
sehen. Enttäuschung stieg in ihr auf, und mit einem energi-
schen, fast ein wenig groben Griff drückte sie die Großtante 
in die Kissen und sprang die Treppe hinunter. Als sie aus 
dem Haus trat, stieß sie fast mit dem Maler zusammen, der 
eben eintreten wollte. Einen Moment waren sie sich ganz 
nahe, und Luise konnte seinen Atem, der etwas nach Tabak 
und Bier roch, an ihrer Wange spüren.
 »Luise«, fragte er, »ist was mit der Altbäuerin?«
 »Nein, nein, ich wollt nur kurz nach ihr schauen«, ant-
wortete sie, ohne sich bewusst zu werden, dass dies die 
ersten Worte waren, die sie mit ihm wechselte.
 Josef musterte sie, sein Blick glitt über ihr Gesicht, ihre 
offenen Locken und ihre Brust, und er lächelte.
 »Willst reinkommen?«, fragte er, und Luise nickte.
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Kurze Zeit später saß sie am großen Tisch in der Stube des 
Malers, vor sich einen kleinen Steingutkrug voll schäumen-
den Biers. Die herbe Süße des dunklen Gebräus schmeckte 
ihr gut, und einige Schlucke davon lösten ihre Zunge, sie 
fühlte sich leicht und beschwingt. Sie erzählte von den Ge-
schwistern, von Annamirl und von der verhassten Hand-
arbeit an ihrer Aussteuer und dass sie sich viel lieber so ein 
schönes Kleid nähen würde, wie es die Münchner Damen 
trugen, die mit dem Dampfer zu einem Besuch auf die 
Fraueninsel hinüberfuhren.
 Josef saß ihr gegenüber, hörte aufmerksam zu, nickte, 
stellte zwischendurch kurze Fragen, und unablässig wan-
derte sein Stift übers Papier.
 »Jetzt ist’s erst eine Skizze, aber vielleicht hab ich’s am 
Donnerstag fertig.«
 Als Luise sich verabschiedete, weil sich die Mutter da-
heim bestimmt schon wunderte, strich er wieder mit der 
Hand über ihre Wange und ließ sie ganz kurz und kaum 
spürbar hinabgleiten über ihren Hals und zum Ansatz ihrer 
Brüste.
 Auf dem Nachhauseweg steckte sich Luise das Haar 
mit einigen Klammern notdürftig hoch und versuchte am 
Brunnen hinter dem Huberhof ihre heißen Wangen mit 
dem eiskalten Wasser zu kühlen.

Am Donnerstag war die Großtante sehr schwach, wollte 
nichts essen, atmete schwer, und auch die Bettpfanne blieb 
leer. Luise war froh, schnell wieder gehen zu können, und 
klopfte an die Ateliertür des Malers. Er öffnete fast sofort, 
nahm wieder ihre Hand und führte sie zu einem Gemälde, 
das auf der Staffelei stand und noch einen intensiven Ge-
ruch nach Ölfarbe und Terpentin verströmte.
 Luise sah sich in ihrem blauen Mieder am Tisch sit-
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zen, das schmale, leicht gebräunte Gesicht mit der etwas 
zu langen Nase und den geröteten Wangen ein wenig zur 
Seite geneigt, eine dunkle Locke f iel ihr in die Stirn. Im 
Hintergrund erblickte man durch das Atelierfenster einen 
Teil des tiefgezogenen Daches des Huberhofs mit seinen 
rotbraunen Schindeln, dahinter das sanfte Blau des Him-
mels – heller als ihr Mieder –, und in graublauem Dunst 
erahnte man die Umrisse der Chiemgauer Berge. Es nahm 
ihr den Atem, und sie konnte nur »So schön!« stammeln.
 Josef rückte einen Stuhl in die Mitte des Raumes und 
führte sie dorthin. Als sie sich gesetzt hatte, schob er wie 
selbstverständlich ihren Rock hoch bis über das Knie und 
entblößte ihre Beine. Hitze stieg bei seiner Berührung in 
ihr auf, und als er ihre Bluse aufknöpfte, den Ansatz ihrer 
Brüste freilegte und sie dabei berührte, glaubte sie einen 
Moment lang, ohnmächtig zu werden.
 »Bleib so«, murmelte er.
 Es war anstrengend, so lange still zu sitzen, und Luise 
dachte, dass er ihr Zittern bemerken müsste, doch er arbei-
tete konzentriert und in sich versunken.
 Als er nach geraumer Zeit – Luise erschien es wie ei-
nige Stunden – »Das reicht für heute« sagte, erhob sie sich 
und blieb unschlüssig in der Mitte des Ateliers stehen. Er 
beachtete sie kaum und begann, auf seiner Palette Farben 
zu mischen. Als sie zu ihm treten wollte, um das Bild zu 
betrachten und sich von ihm zu verabschieden, sagte er 
kurz angebunden: »Pf iad di, bis nächste Woch.«

Der nächste Donnerstag war ein drückend heißer, schwüler 
Tag, und Xaver, der Knecht, hatte für den Abend eines der 
ersten Gewitter des Jahres prophezeit. Auch die Maigewitter 
konnten schon so einige Schäden anrichten, und dagegen 
half nichts, außer zu beten und die Wetterkerze in der Stube 
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anzuzünden. Als Luise die Treppe zur Tante hochstieg, hörte 
man in der Ferne erstes Donnergrollen, und der aufkom-
mende Wind ließ ein Fenster im Haus auf- und zuschlagen.
 »Ich bin’s, Tante Kreszenz, die Luise«, rief sie beim Be-
treten des Zimmers und musterte, bevor sie sich um die 
Tante kümmerte, erst ihr Aussehen im schon etwas blinden 
Spiegel über dem Waschkrug. Das Weiß der Bluse unter-
strich die frische leichte Bräune ihres Gesichts, und schnell 
prüfte sie noch einmal den Sitz des Kamms, mit dem sie 
ihre Locken lose aufgesteckt hatte. Sie fand, dass sie schön 
und vor allem schon sehr erwachsen aussah. Dann drehte 
sie sich zum Bett und erstarrte.
 Der kleine Kopf der Kreszenz war tief im Kissen ver-
sunken, die wenigen Haare lagen wirr um ihn herum, die 
Augen waren weit geöffnet und starrten ins Nichts, die 
Haut war gelblich grau und der Mund unnatürlich weit auf-
gerissen wie zu einem Schrei. Am gespenstischsten jedoch 
war die rechte Hand der Großtante, die knochig und mit 
krummen arthritischen Fingern aus der Bettdecke heraus-
ragte und nach oben zur Decke wies.
 Zitternd trat Luise näher und wagte es erst nach gerau-
mer Zeit, den Arm der Tante zu berühren. Die Haut war 
trocken wie Pergament und eiskalt. Obwohl Luise noch 
nie in ihrem jungen Leben einen toten Menschen gesehen 
hatte, war ihr sofort klar, dass die Tante gestorben war.
 Wirre Gedanken wirbelten ihr durch den Kopf, und für 
einen Moment blieb sie noch wie erstarrt neben der Tante 
stehen. Dann drückte sie rasch die immer noch erhobene 
Hand der Toten hinab auf die Bettdecke, wandte sich ab, 
lief schnell die Treppe hinunter und betrat das Atelier. Erst 
als sie Josef, der gerade Farbe in einer kleinen Schale an-
rührte, gegenüberstand, bemerkte sie, dass sie gar nicht 
angeklopft hatte.
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 »Heut bist aber früh«, meinte er, und Luise antwortete 
mit rauer Stimme: »Die Tante schläft.«
 Kräftige Donnerschläge waren nun zu hören, schwarz-
gelbe Wolken fegten über den Himmel, und in kürzester 
Zeit wurde die Stube dunkel.
 »Da kommt was«, sagte Josef, ging zu einem Holztisch 
und zündete die Petroleumlampe an, die nur einen Teil des 
Raums ein wenig erhellte.
 Dann trat er auf Luise zu und sagte: »Willst heut die Eva 
für mich sein?«
 Luise brauchte einige Sekunden, bis sie die Frage ver-
stand, dann jedoch nickte sie und wunderte sich, mit wel-
cher Selbstverständlichkeit sie ihre Bluse aufknöpfte und 
aus Rock, Mieder und Unterwäsche stieg.
 Als die ersten dicken Regentropfen gegen die Scheiben 
des Ateliers schlugen, stand sie nackt an den Tisch gelehnt, 
mit der Rechten versuchte sie, ihre Scham zu bedecken, die 
Linke hielt immer noch ihre Kleider krampfhaft umklam-
mert.
 Josef trat zu ihr, und einen Moment glaubte sie, dass er 
sie nun umfangen und küssen würde, doch er nahm ihr nur 
die Kleider aus der Hand und zog sanft ihre Rechte weg 
von der Körpermitte. Dann ließ er sich auf dem Schemel 
ihr gegenüber nieder und begann, rasch und konzentriert 
zu skizzieren.
 Luises Rücken schmerzte, Übelkeit stieg in ihr hoch, 
und sie spürte, wie ihr eine Träne über die Wange lief. Dann 
brach das Gewitter mit aller Macht los, starker Regen pras-
selte an die Scheiben, und helle, gleißende Blitze, gefolgt 
von knallend lauten Donnerschlägen, erhellten die Stube.
 Auf dem Hof hörte man die aufgeregten Stimmen der 
vom Feld Zurückkommenden, das große Scheunentor 
wurde mehrfach auf- und zugeschlagen. Als Luise draußen 
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die Huberbäuerin durch den Regen eilen sah, f iel schlag-
artig die Lähmung von ihr ab, und sie wollte nach ihren 
Kleidern greifen. Da legte Josef den Stift aus der Hand und 
trat auf sie zu. Ganz kurz zog er sie, nackt, wie sie war, an 
sich und presste sich an sie, sodass sie für einen kurzen 
Augenblick sein Geschlecht spüren konnte.
 »Morgen kommst wieder«, sagte der Josef, und es klang 
mehr wie ein Befehl denn wie eine Bitte.

Bald darauf begann ein heißer und regenarmer Sommer, 
und im Nachhinein erzählten viele, dass nicht nur die flir-
rende Luft über den ausgetrockneten Feldern so heiß und 
glühend gewesen sei, sondern auch die Gefühle, Gedanken 
und Taten der Menschen in jener Zeit.
 Das Bild der Eva lehnte den ganzen Sommer über an 
einer Wand des Ateliers, verborgen hinter einer Fischer-
szene. Es blieb unvollendet; die Umrisse des Körpers und 
das Gesicht waren nur anskizziert, lediglich die Wangen 
leuchteten schon in kräftigem Rot, und die dunklen Lo-
cken f ielen fast schwarzblau auf die Schultern der Eva. Ein 
Teil ihres Oberkörpers, eine schmale Schulter, eine ihrer 
Brüste und die sanfte Rundung des Bauchs schimmerten 
alabasterfarben, und das Dunkel ihres Geschlechts war nur 
schemenhaft zu erahnen.
 Eine seltsame Mischung aus lüsterner Zurschaustellung 
und zugleich brennender Scham lag in der Darstellung der 
jungen Frau. In der untersten rechten Ecke des Bildes 
schlangen sich deutlich sichtbar die Buchstaben J und S 
kunstvoll ineinander, dahinter war klein und unauffällig 
die Jahreszahl 1930 auszumachen.
 

Mayer_Der Tod des Chiemseemalers_08.indd   17 14.05.18   10:05




