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… för att förstå vad som gör sagor gripande:  
att i varje saga värd namnet f inns ett bråddjupt mörker,  

och det mörkret kommer från dess förflutna.
Kjell Westö, «Den svavelgula himlen»

In jeder guten Geschichte gibt es eine  
abgrundtiefe Dunkelheit, und diese Dunkelheit  

stammt aus vergangenen Zeiten.
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Teil I
Gyrenbad
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Warum soll ich dir das jetzt noch erklären, Lina? Jetzt, wo 
du tot bist. Du musst wissen, ich bin unschuldig. Unschuldig 
eingesperrt. Ich gehe auf und ab. Sieben Schritte misst meine 
Zelle. Ein dunkles Loch. Fünfzig mal fünfzig Zentimeter gross 
ist das Fenster. Nicht einmal den Himmel kann ich sehen. Am 
schlimmsten zum Aushalten ist die Dunkelheit. Ihr kann ich 
nicht entfliehen.

Widmer_Der Vermisste vom Vierwaldstättersee_06.indd   10Widmer_Der Vermisste vom Vierwaldstättersee_06.indd   10 09.07.20   13:5409.07.20   13:54



11

1

Er ging zur Rolltreppe, fuhr hinunter, zuerst ein Stockwerk und 
dann noch eines, bis er auf dem Perron stand. Im unterirdischen 
Bahnhof des Flughafens Zürich war es unangenehm kühl. Seine 
alte Heimat besuchte Konrad Mattmann nicht freiwillig, und 
dass der Hin- und Rückflug bezahlt wurde, machte die Sache 
nicht besser. Er wusste, sein Job als Auslandkorrespondent hing 
an einem seidenen Faden. Bei den rückläuf igen Leserzahlen und 
den schwindenden Werbeeinnahmen wurde an allen Ecken und 
Enden gespart. Er hatte einen Termin beim Leiter der Ausland‑
redaktion. War sein Posten in Stockholm gestrichen worden?
	 Im Intercity fuhr er nach Winterthur, dann wechselte er 
auf den Regionalzug, den «Tösstaler». In Turbenthal stieg er 
aus. Es war heiss, und er war durstig. Mattmann zog seinen 
kleinen Rollkoffer über den Platz zum «Schwanen» und wollte 
sich an einen Tisch auf der Terrasse setzen, doch es gab keine 
Sonnenschirme. Das alte Bahnhofsrestaurant war kein Ort, der 
Ausflügler anzog. Er trat in die dunkle Gaststube und bestellte 
ein Bier. Nur ein einzelner Gast sass am runden Tisch beim 
Buffet und blätterte in einer Zeitung.
	 Mattmann setzte sich in die Ecke. Langsam gewöhnten sich 
seine Augen an das schummrige Licht. Die Tische und Stühle 
waren aus dunkel gebeiztem Holz, ebenso die Decke. Die Kell‑
nerin brachte ihm das Bier, ohne ein Wort zu sagen. Das war 
ihm recht. Er war nicht auf Reportagereise. Er brauchte Ruhe, 
um in seiner alten Heimat anzukommen, und hatte keine Eile. 
Statt das Postauto zu nehmen, das ihn direkt ins «Gyrenbad» 
gebracht hätte, wollte er zu Fuss gehen. Schon letzten Som‑
mer hatte er während seines Heimaturlaubs dort logiert. Das 
ehemalige Badehotel im Tösstal, sorgfältig restauriert und mit 
einer guten Küche, lag eine Stunde von Zürich entfernt, genau 
der richtige Abstand, um sich auf den Besuch in der Redaktion 
und bei seiner Mutter vorzubereiten.
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	 Er trank sein Bier, bezahlte und bat die Kellnerin, seinen 
kleinen Koffer hinter der Theke deponieren zu dürfen. Jemand 
vom «Gyrenbad» würde ihn abholen, erklärte er ihr.
	 Ohne Gepäck ging er los, über den leeren Parkplatz des 
Einkaufzentrums, vorbei am Schuhladen und der Metzgerei. 
Alle Läden waren geschlossen, es war Sonntag.
	 Bei der Kreuzung bog er ab und suchte nach dem Wander‑
weg. Es war niemand auf der Strasse, den er hätte fragen kön‑
nen, doch auf seinem Mobiltelefon hatte er die Karte «Schweiz 
mobil» geladen. Es gab einen kurzen, steil ansteigenden Weg 
durch den Wald, der in einer halben Stunde zum Gasthof führte. 
Er wählte die längere Variante dem Hutzikerbach entlang Rich‑
tung Schauenberg. Ein Umweg, den er gerne einschlug. Er 
kam am Schützenhaus vorbei, die blau-weiss gestreiften Läden 
waren geschlossen. Wenigstens sonntags wurde auf der Drei‑
hundert-Meter-Schiessanlage nicht geschossen. Zwischen März 
und Oktober herrschte jedoch reger Betrieb: Obligatorische 
und freie Übungen, ein Feierabend-Cup und das Ratsherren‑
schiessen standen auf dem Programm der beiden Schiessvereine 
Turbenthal-Neubrunn und Schmidrüti-Sitzberg.
	 Mattmann hatte ein ungutes Gefühl, wenn er an die Schiess
übungen dachte, die er in seinen jungen Jahren im Militärdienst 
leisten musste. Seit er als Korrespondent im Ausland lebte, 
war er zum Glück davon befreit, musste allerdings eine saftige 
Steuer bezahlen.
	 Der Weg führte weiter dem Bach entlang durch ein schatti‑
ges Tal und stieg langsam an. Ein feiner Rauch lag in der Luft, 
irgendwo wurden Würste über dem offenen Feuer gebraten. 
Junge Eltern mit ihren Kindern kamen ihm entgegen. Sie grüss‑
ten freundlich, auch wenn sie ihn nicht kannten. Mattmann 
grüsste zurück. Mit seinem Grossvater hatte er als Kind lange 
Wanderungen unternommen, und wenn er müde wurde, nahm 
ihn sein Grossvater an der Hand. Stundenlang hätte er an des‑
sen grosser warmer Hand weitergehen können; durchs ganze 
Leben würde sie ihn führen, so hatte er damals gedacht. Matt‑
mann überlegte, wann sein Grossvater gestorben war, doch 
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er konnte sich weder an das Datum noch an die Jahreszahl 
erinnern.
	 Beim Abzweiger zur Burgruine Schauenberg ging er gerade‑
aus Richtung «Gyrenbad». Er kam über eine Waldlichtung und 
stand plötzlich vor dem Haus von Alois Brunner. Letztes Jahr 
hatte er mit ihm ein paar Worte gewechselt. Gesprächig war 
Brunner nicht gewesen, doch etwas faszinierte Mattmann an 
diesem alten Mann. Mit seiner Frau hatte er sich länger unter‑
halten, sie hatte alles über Königin Silvia und den Nachwuchs 
im schwedischen Königshaus wissen wollen. Nun waren die 
Läden des dunkelbraunen Chalets geschlossen. Ein schwarzer 
Schmetterling sass regungslos auf der obersten Treppenstufe.
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Mattmann hatte das schönste Zimmer im «Gyrenbad» bekom‑
men, das Eckzimmer mit Morgensonne und mit Blick über 
das Tal. Elise Manz, die alte Wirtin, hatte sich gefreut, als er 
vor ein paar Wochen angerufen und bei ihr gebucht hatte. Sie 
würde ihm auch dieses Jahr wieder jeden Wunsch von den 
Lippen ablesen.
	 Beim Erwachen hörte er durch das offene Fenster Stimmen, 
leises Geklapper von Geschirr und das Knirschen von Kies. 
Das Frühstück wird unten im Garten aufgetragen, dachte er.
	 Bald sass er an einem der dunkelgrünen Gartentische, vor sich 
einen Teller mit zwei Spiegeleiern und zwei Stück Käse. Mit dem 
dunklen Brot aus dem Holzofen tunkte er das Eigelb auf.
	 Auch während seiner Ferien verschaffte er sich einen Über‑
blick über die Newslage. Neben dem Teller lag sein iPad, doch 
in der Morgensonne kam er damit nicht weit. Er stand auf, ging 
an den von niedrigen Buchshecken eingefassten Blumenbeeten 
vorbei in die Gaststube und steuerte auf Elise Manz zu, die 
hinter der Theke arbeitete.
	 «Sind die Zeitungen von heute schon da?», fragte er.
	 «Meine Tochter kommt jeden Moment mit der Post aus dem 
Dorf.»
	 «Und gerne noch einen Kaffee.»
	 «Mit Milch?», fragte sie.
	 «Wie immer, zum Frühstück. Und wenn möglich einen Kaf‑
fee aus der Maschine. Filterkaffee bekomme ich in Schweden 
zur Genüge.» Er schaute zu, wie sie sich an der Kaffeemaschine 
zu schaffen machte. «Noch immer Frühschicht?», wollte er 
wissen.
	 «Solange ich aufstehen mag, will ich etwas zu tun haben», 
sagte sie. «Seit die Jungen den Betrieb übernommen haben, 
helfe ich gäng no chli.» Auch nach mehr als sechzig Jahren im 
Zürcher Oberland sprach sie noch immer ein breites Bern‑
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deutsch. Als junge Frau war sie aus dem Berner Oberland ins 
Tösstal gekommen, wie Mattmann bei seinem letzten Aufent‑
halt erfahren hatte. Sie habe auf einem Bauernhof gearbeitet 
und auf einer Tanzveranstaltung den Badewirt kennengelernt. 
Seitdem habe sie Tag und Nacht im «Gyrenbad» verbracht.
	 Sie nahm ein Tablett, stellte darauf die Tasse mit dem Kaffee 
und die warme Milch in einem silbernen Kännchen, damit sie 
nicht kalt würde, da kam ihre Tochter mit dem «Tössthaler» 
und dem «Zürcher Oberländer».
	 «Druckfrisch», sagte Elise Manz und bedeutete Mattmann, 
die Zeitungen mitzunehmen. Das Tablett in beiden Händen, 
ging sie mit kleinen Schritten voraus in den Garten. Am Tisch 
schenkte sie ihm ein und wandte sich zum Nebentisch.
	 Nach einer Weile kehrte sie zurück und deutete auf die of‑
fene Zeitung. «Interessante Neuigkeiten?»
	 «Immer», sagte Mattmann.
	 «Steht auch etwas Neues über den Tod von Lina Brunner 
drin?»
	 «Lina Brunner?»
	 «Die Frau vom Chalet.» Elise Manz hielt sich mit beiden 
Händen am Tisch fest. «Es ist einfach furchtbar.»
	 «Was ist geschehen?»
	 «Den alten Brunner haben sie …», sagte sie und fuhr sto‑
ckend fort, «… festgenommen. Er wird verdächtigt …» Sie 
schüttelte den Kopf. «Armer Alois, armer Alois», wiederholte 
sie und ging vom Tisch. Nach wenigen Schritten drehte sie sich 
nochmals um. «Heute Nachmittag ist die Beerdigung.»
	 Mattmann fand im «Tössthaler» die Medienmitteilung des 
Polizeisprechers, eine einspaltige, umständlich formulierte 
Notiz zum Stand der Ermittlungen: «Dem Antrag der Staats‑
anwaltschaft auf Verlängerung der Untersuchungshaft für Alois 
Brunner wurde entsprochen sowie das Ansuchen des Beschul‑
digten, an der Beerdigung seiner Frau teilnehmen zu können, 
bewilligt.» Mattmann hielt inne. Er musste Elise Manz an die 
Beerdigung begleiten. Er wollte Brunner sehen.
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Karin Manz anerbot sich, ihre Mutter und Mattmann am Nach‑
mittag zur Kirche zu fahren. An der Abdankung teilnehmen 
konnte die junge Wirtin nicht, sie musste das Leidmahl vor‑
bereiten, das im «Gyrenbad» stattf inden sollte.
	 Mattmann nahm hinten im Auto Platz. Steil führte die 
Strasse durch den Wald hinunter nach Turbenthal. Karin Manz 
kannte jede Kurve und bremste selten. Mattmann dachte an 
Brunner. Vor einem Jahr hatte er einen Blick in dessen Werk‑
stattschuppen geworfen. Der alte Mann sammelte alles, was er 
glaubte, einmal brauchen zu können. In halbierten Milchver‑
packungen bewahrte er verrostete Schrauben und Nägel auf. 
Abgebrochene Messerklingen hingen zwischen Stechbeiteln 
und Hämmern an der Wand.
	 Karin und Elise Manz waren in ein Gespräch vertieft, von 
dem Mattmann auf dem Rücksitz nur wenig mitbekam. Als er 
das Wort «Polizei» aufschnappte, spitzte er die Ohren.
	 «Vielleicht hätte ich auch zur Polizei gehen sollen», sagte 
Karin Manz.
	 «Wie kommst du darauf?», fragte ihre Mutter. «Hast du 
genug vom Wirten?»
	 «Jeden Abend bis Mitternacht in der Gaststube. Das ist doch 
kein Leben.»
	 «Sei froh, dass es so gut läuft. Unsere Küche hat einen guten 
Ruf bei den Einheimischen und bei den Städtern. Dank jahre‑
langer harter Arbeit.»
	 «Das hatte seinen Preis. Wir Kinder sind in der Gaststube 
aufgewachsen.»
	 «So hast du das Wirten von Kindsbeinen an mitbekommen. 
Spielst du wirklich mit dem Gedanken, das alles aufzugeben?»
	 Karin Manz konzentrierte sich auf die Strasse.
	 «Es kann doch nicht dein Ernst sein, zur Polizei zu gehen, 
um dich Tag und Nacht mit Verbrechern herumzuschlagen?», 
fragte Elise Manz.
	 «Interessant wäre das bestimmt. Rahel Reinhart macht das, 
ich kenne sie, die Kommissarin, die im Fall Brunner ermittelt.»
	 «Von der man in der Zeitung liest?»
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	 «Genau.»
	 Mattmann beugte sich nach vorne und fragte: «Rahel Rein‑
hart, die in Weisslingen aufgewachsen ist?»
	 «Ja», antwortete Karin Manz.
	 Würde er Rahel erkennen, fragte sich Mattmann, wenn sie 
plötzlich vor ihm stünde?
	 Karin Manz bog vor der Kirche auf den Parkplatz ein. Als 
Mattmann aussteigen wollte, gab ihm Elise Manz ein Zeichen, 
sitzen zu bleiben. Sie beobachtete, wie ein Auto nach dem 
anderen auf dem grossen Kiesplatz parkierte. «Nach all dem, 
was in der Zeitung gestanden ist, gibt das eine volle Kirche», 
bemerkte sie zu ihrer Tochter. «Es war richtig, den grossen, 
langen Tisch im Saal zu decken.» Dann öffnete sie die Wagen‑
türe.
	 Mattmann gab Elise Manz seinen Arm, langsam und gebeugt 
ging sie an seiner Seite über die Strasse und über den gepfläs‑
terten Vorplatz zur Kirche. Die Glocken übertönten alles, dass 
sie nicht miteinander sprechen konnten. Sie waren noch zu 
früh und warteten in der Nähe des Eingangs. Der Platz füllte 
sich mit der Trauergemeinde, und langsam wurde das Geläute 
leiser. Da fühlte Mattmann einen Ruck an seinem Arm, und 
Elise Manz sagte mit lauter Stimme: «Da kommt Brunner.» Sie 
zeigte auf den alten Mann, eng begleitet von einem Mann und 
einer Frau.
	 «Seine beiden Kinder?», fragte Mattmann, doch sie konnte 
ihn nicht verstehen.
	 Nun erkannte er Rahel. Sie hatte ihre Haare streng nach 
hinten gekämmt und zu einem Rossschwanz zusammengebun‑
den. Früher hatte sie das dunkelbraune Haar immer offen ge‑
tragen. Rahel und der Polizist schoben Brunner leicht vor sich 
her und verschwanden durch das Kirchenportal. Mattmann 
und Elise Manz reihten sich in die Schlange der Trauergäste 
ein. Als sie in die Kirche traten, waren die hintersten Bänke 
bereits besetzt. Sie setzten sich in eine der mittleren Reihen, 
an den Rand, sodass sie gut nach vorne sehen konnten. Elise 
Manz streckte ihren Hals, um einen Blick auf die erste Bank 
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werfen zu können. Dort sass Brunner, neben ihm nun eine 
andere Frau.
	 «Das ist seine Tochter, die Susanne», sagte Elise Manz hinter 
vorgehaltener Hand zu Mattmann. «Sie war es, die ihre Mutter 
hinter dem Chalet gefunden hat.»
	 Keine Kränze, keine Bänder mit Abschiedsgrüssen in gol‑
denen Lettern. Verloren brannte eine grosse weisse Kerze im 
Chor. Der Pfarrer verlas einen kurzen Lebenslauf von Lina 
Brunner, ohne ein Wort zu ihrem Tod zu sagen, dann setzte er 
zur Predigt an.
	 Mattmanns Augen wanderten abwesend über die weiss ge‑
tünchten Kirchenwände. Er suchte nach dem ersten Satz für 
den Artikel über das Aussterben des Aals, den er der Redaktion 
schon versprochen hatte. War der richtige Einstieg gefunden, 
konnte er den Text jeweils in einem Zug schreiben. Doch wo 
sollte er beginnen? Vielleicht bei der Wanderung der Aallarven 
von der Sargassosee bis in die Flüsse und Seen Skandinaviens. 
Oder wie sie sich dann Jahre, ja Jahrzehnte vollfrassen und 
kaum bewegten, bis sie plötzlich aufbrachen und die Tausende 
von Kilometern lange Rückreise antraten. Um seine Ferien 
geniessen zu können, musste er den versprochenen Beitrag 
möglichst noch heute Abend schreiben. Als das Schlussspiel der 
Orgel einsetzte, hatte Mattmann die ersten Sätze plötzlich klar 
vor Augen: «Der Aal ist einer der geheimnisvollsten Fische. Wie 
alt können sie werden? Warum lassen sie sich nicht züchten? 
Wie f inden sie zurück in die Sargassosee, wo sie laichen und 
sterben?»
	 «Gehen wir noch mit ans Grab?», fragte Elise Manz und 
wischte sich ein paar Tränen ab.
	 «Von mir aus», sagte er. Da tippte ihm jemand auf die Schul‑
tern und flüsterte, die Urne sei im kleinsten Familienkreis be‑
reits beigesetzt worden.
	 Auch gut, dachte Mattmann und erklärte es Elise Manz.
	 «Ich wäre gerne dabei gewesen», sagte sie. «Die Predigt hätte 
ich mir sparen können.»
	 «Und nun?»
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	 «Zurück ins ‹Gyrenbad›. Brunners Tochter hat alle zum 
Leidmahl eingeladen.»

Als Mattmann in den Saal trat, standen schon einige Gäste um 
den langen, weiss gedeckten Tisch. Sein Blick f iel aufs Buffet: 
Platten mit geräuchertem Fleisch und verschiedenen Sorten 
Käse. Grosse Brote mit dunkler Kruste und Schüsseln mit ge‑
mischtem Salat. Die Sonne funkelte in den geschliffenen Glas‑
stücken des Kronleuchters, an der einen Wand hing ein düsteres 
Ölgemälde mit einem Ozeandampfer in rauer See.
	 Als das «Gyrenbad» noch ein Kurbad war, speisten in die‑
sem Saal die Kurgäste, nun waren es Hochzeitsgesellschaften 
und Trauergemeinden. Mattmann schaute sich um. Plötzlich 
stand Rahel vor ihm. Sie lächelte, und er lächelte zurück. Noch 
immer war sie eine schöne Frau, dachte er.
	 «Lange her», sagte sie.
	 «Ich habe dich vor der Kirche sofort erkannt.»
	 Rahel neigte leicht den Kopf. «Was machst du hier?», fragte 
sie.
	 «Ich habe Elise Manz begleitet.»
	 «Bist du mit ihr verwandt? Oder mit der Toten?»
	 «Weder noch.» Mattmann suchte nach einer Erklärung. 
Doch er wusste selbst nicht, warum er am ersten Tag seiner 
Ferien an einer Abdankung teilnahm, ohne Angehöriger zu 
sein. Er lächelte verlegen und wechselte das Thema. «Ich habe 
mir hier ein Zimmer genommen. Ich liebe alte Badehotels.»
	 «Das Schwelgen in alten Zeiten war schon immer dein 
Ding», bemerkte Rahel, «das machen Historiker doch so.»
	 «Ich bin Journalist geworden.»
	 «Genau! Du hast auf dieser bürgerlichen Zeitung gearbeitet, 
wo sie alle Krawatten tragen.»
	 «Da arbeite ich immer noch. Als Korrespondent auf einem 
Aussenposten.»
	 «Wo?»
	 «In Stockholm. Seit sieben Jahren.»
	 «Kalt und dunkel stelle ich mir das vor.»
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	 «Nicht im Sommer», sagte Mattmann. Hatte man sich seit 
Jahren nicht mehr gesehen, wusste man nicht, wo beginnen. 
Die Leere, die sich in der Zwischenzeit ausgedehnt hatte, galt 
es irgendwie zu überbrücken. «Ich habe gehört, dass du jetzt 
bei der Kripo bist», sagte er.
	 «Genau.»
	 «Das hat mich erstaunt.»
	 «Warum?»
	 «Die Polizei gehörte einst zu deinen Feindbildern.»
	 «Die Zeiten ändern sich …»
	 «… und wir uns mit ihnen», ergänzte er.
	 Sie lächelte angestrengt. Trotzdem verzauberten ihn die 
Grübchen in ihren Mundwinkeln, die er so geliebt hatte. Er 
wollte sie zum Lachen bringen und fragte etwas ungeschickt: 
«Gehen Kriminalpolizistinnen immer auf die Beerdigungen 
der Opfer?»
	 «Ich habe Brunner begleitet», sagte sie ernst.
	 «Wo ist er jetzt?»
	 «Auf dem Weg zurück ins Gefängnis.»
	 «Und du ermittelst am Leichenmahl?»
	 «Nein.»
	 Bevor er Rahel noch etwas fragen konnte, drehte sie sich 
um und liess ihn stehen. Wie damals. In ihren Wintermantel 
gehüllt, war sie einfach gegangen.
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Auf dem EuroAirport Basel Mulhouse Freiburg schaute David 
Brunner auf die Uhr. Er war nicht für das Trauern in Gesell‑
schaft gemacht, lieber nahm er alleine von seiner Mutter Ab‑
schied. An ihr Grab wollte er ein andermal gehen.
	 Noch eine Stunde dauerte seine Schicht in der Abflughalle. 
Er arbeitete am Rollband, wo das Handgepäck der Passagiere 
kontrolliert wurde. Innert Bruchteilen von Sekunden musste 
er am Bildschirm Taschenmesser, Nagelscheren und andere 
spitze Gegenstände erkennen, ebenso Flüssigkeiten, die nur in 
kleinsten Mengen im Handgepäck mitgeführt werden durften. 
Er konzentrierte sich, das half ihm, alles Private zu vergessen.
	 Am schwierigsten war es, Sprengstoff am Bildschirm zu 
erkennen. Einmal war ihm ein Paar Herrenschuhe mit dicken 
Sohlen verdächtig vorgekommen. Drogen, hatte er zuerst ver‑
mutet, doch als die Polizei die Schuhe aufgeschlitzt hatte, kam 
eine gelatineartige Masse zum Vorschein. Hätte der Wahn‑
sinnige damit ein Flugzeug in die Luft sprengen können? Die 
Analyse kam zu keinem eindeutigen Schluss. Doch David war 
noch immer stolz, dass dank seiner Aufmerksamkeit ein poten‑
zieller Selbstmordattentäter verhaftet werden konnte. Zünd‑
schnüre, Schwarzpulver und Sprengkapseln interessierten ihn 
seit seiner Kindheit. Und über Selbstmörder las er alles, was er 
f inden konnte. Dabei versuchte er sich vorzustellen, wie diese 
die letzten Momente ihres Lebens erleben würden.
	 Nach Dienstschluss zog David in der Garderobe seine Uni‑
form aus und verstaute sie im Spind. Er streifte den Kapu‑
zenpulli über den Kopf und schlüpfte in die etwas zu gross 
geschnittenen Jeans. Unschlüssig blieb er stehen. In die Stadt 
mochte er nicht fahren und auch nicht nach Hause. Das Mo‑
biltelefon vibrierte in seiner Hosentasche. Eine SMS seiner 
Schwester. «Warum bist du nicht an die Beerdigung gekom‑
men?», fragte sie.
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	 Er klickte die Mitteilung weg und verliess die Garderobe. 
Er brauchte dringend eine Zigarette. Vor dem Haupteingang 
des Flughafens setzte er sich auf eine Bank und rauchte. Ein 
Taxi fuhr vor, und er beobachtete, wie ein junges Ehepaar mit 
zwei kleinen Kindern ausstieg. Der Chauffeur half beim Aus‑
laden der Koffer. Die Frau sah sich nach einem Gepäckwagen 
um und streifte seinen Blick. Er hätte gewusst, wo sie standen, 
doch er reagierte nicht. Er war froh, dass er keine Familie hatte 
und sich nach der Arbeit um nichts kümmern musste. Es ist 
einfacher so, sagte er sich.
	 Am Flughafen kaufte er jeweils eine Mahlzeit zum Mitneh‑
men, Bier hatte er zu Hause immer im Kühlschrank. Doch heute 
mochte er nicht in seiner Wohnung alleine vor dem Fernseher 
essen. Er stand auf, warf den Zigarettenstummel weg und ging 
zurück in die grosse Halle. Auf der Rolltreppe fuhr er hinauf 
zur «Bye Bye Bar». Er konnte sich nicht entscheiden, was er be‑
stellen wollte, bis ihm der Kellner einen Apfelkuchen empfahl. 
Die Äpfel waren jedoch ohne Geschmack und der Teigboden 
nicht mehr knusprig. Er nahm einen Bissen, dann schob er den 
Teller weg. Den besten Apfelkuchen hatte seine Mutter gemacht.
	 Als er an sie dachte, hörte er, wie sie ihn leise rief: «David!» 
Er schaute sich um. «David, hilf mir!», hörte er sie. Er schreckte 
auf. Eine alte Frau stand verloren beim Aufzug. Sie stützte sich 
auf ihren Stock und schaute zu ihm. David beobachtete, wie 
ein junger Mann auftauchte und ihr den Arm anbot. Als sich 
die Lifttüren öffneten, verschwanden sie. «Meine Mutter ist 
tot», sagte er trotzig und stellte sich im nächsten Moment vor, 
dass sie ihm vom Himmel aus zusah. Er ärgerte sich über seine 
kindliche Vorstellung.
	 Durch die grossen Fenster schaute er den startenden und 
landenden Maschinen zu. Vor zwei Monaten war er aus Kanada 
zurückgekehrt. Er war an der Westküste gewesen, im Regen‑
wald. Nicht im tropischen, sondern im gemässigten Regen‑
wald. Dabei war er mit einem Schlag in seine Vergangenheit 
zurückgeworfen worden.
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«Ihre Frau hat aus Schweden angerufen», sagte Elise Manz, als 
Mattmann den Zimmerschlüssel verlangte. «Sie liess ausrichten, 
sie sei bis acht Uhr im Spital erreichbar.»
	 «Danke», sagte Mattmann und ging auf sein Zimmer. Gina 
rief ihn während seiner Reisen nur an, wenn es wirklich wichtig 
war, ansonsten verkehrten sie per Mail oder SMS. Im Zimmer 
wählte er ihre Nummer im Astrid Lindgrens barnsjukhus, wo 
sie als Kinderärztin arbeitete. Eine Sekretärin nahm den Anruf 
entgegen und verband ihn nach einer kurzen Wartezeit.
	 «Was ist los?», fragte er.
	 «Wegen einer Sommergrippe sind hier am Spital mehrere 
Ärzte ausgefallen. Ich kann nicht weg.»
	 «Ihr habt einfach zu wenig Personal.»
	 «Schimpf nicht wieder über das schwedische Gesundheits‑
system.»
	 «Staatsmedizin. Hoffnungslos», sagte er.
	 «Das kannst du in deiner konservativen Zeitung schreiben. 
Aber lass mich damit bitte in Ruhe.»
	 «Und du lässt mich hier allein sitzen.»
	 «Sei ehrlich, das kommt dir doch ganz gelegen. Ein paar 
Tage nur für dich in deiner alten Heimat. Du kannst ein paar 
Kontakte pflegen. Oder was weiss ich.»
	 Er antwortete nicht.
	 «Come stai, Koma?», fragte sie.
	 Er liebte es, wenn sie ihn Koma nannte, mit einem italienisch 
angehauchten «K».
	 «Amore, tutto bene?», fragte Gina nach.
	 «Alles bestens.»
	 «Warst du schon auf der Redaktion?»
	 «Noch nicht.»
	 «Und bei deiner Mutter?»
	 «Auch noch nicht.»
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	 Beide schwiegen einen Moment.
	 «Wann kommst du nach?», fragte er.
	 «Ich melde mich, sobald der Einsatzplan klar ist. Bis bald! 
Ciao.»
	 Konrad Mattmann blieb sitzen und dachte nach. Sie führ‑
ten beide ihr eigenes Leben, Gina als Ärztin, rund um die Uhr 
im Spital, er als Journalist, immer unterwegs. Es war ein Wun‑
der, dass sie nach all den Jahren noch zusammen waren. Er 
erinnerte sich, wie sie sich in einem Café in Berlin getroffen 
hatten. Beide waren neu in der Stadt, sie arbeitete als Assis‑
tentin in der Kinderklinik an der Charité, er als Ausland‑
korrespondent, der über Deutschland berichtete. Dass er seine 
Artikel mit der Abkürzung «Koma» zeichnete, hatte sie amü‑
siert. Anfangs ärgerte er sich, wenn sie ihn mit seinem Kürzel 
neckte.
	 Mit der Zeit wurde «Koma» zu seinem Kosenamen. Gina 
schaute ihm gerne über die Schultern, wenn er seine Artikel 
tippte. Dann drehte er den Kopf und hörte auf mit Schreiben. 
«Mach nur weiter», sagte sie und strich ihm durch die Locken. 
Anfangs hatte er Mühe, sich dann noch auf seine Arbeit zu 
konzentrieren. Je länger, je mehr liebte er es beim Schreiben, 
wenn sie im selben Raum war und er ihr den einen oder ande‑
ren seiner Sätze laut vorlesen konnte oder nur ein Wort, bei 
dem er unsicher war, ob es so stimmte. Obwohl Deutsch nicht 
Ginas Muttersprache war, hatte sie ein gutes Gefühl für diese 
Sprache. Als Ärztin hatte sie gelernt, gut zuzuhören, auch auf 
das, was die Patienten ihr nicht erzählten oder nur zwischen 
den Zeilen versuchten anzutönen.
	 Seit mehr als sieben Jahren lebten sie nun in Stockholm, 
von wo aus er über alle skandinavischen Länder berichtete. 
Sein Korrespondentenposten war jedoch alles andere als ge‑
sichert. Er war sechzig Jahre alt geworden, ob er seinen Job mit 
all seinen Freiheiten bis zur Pensionierung behalten konnte, 
stand in den Sternen. Zurück auf die Redaktion nach Zürich 
wollte er auf keinen Fall.
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Er stand auf, schloss das Zimmer ab und ging langsam die 
Treppe hinunter. Im ersten Stock angekommen, ging er den 
Korridor entlang und blieb vor der offenen Türe des Damen‑
salons stehen. Die Wände waren mit einer dunkelroten Stoff‑
tapete bezogen, schwere braune Vorhänge hingen links und 
rechts der Fenster, auf dem Salontisch standen benutzte Tee‑
tassen und ein Teller mit übrigem Teegebäck.
	 Er trat ein und schnappte sich eines, dann schaute er sich um. 
Der Schrank mit den Glastüren war voll von alten Büchern. 
Mattmann liess die Augen über die Buchrücken schweifen, den 
Kopf leicht seitwärts gesenkt, damit er die Titel und Namen der 
Autoren besser lesen konnte. Beim «Begleiter auf der Reise durch 
die Schweiz» stoppte er. Er öffnete den Schrank und nahm das 
Buch zur Hand. Es war ein alphabetisch geordnetes Verzeichnis 
aller Gasthöfe der Schweiz, erschienen 1840. Die Seiten waren 
vergilbt, einige waren von Stockflecken befallen. Die Gasthöfe 
wurden mit ihren Annehmlichkeiten beschrieben, die einen aus‑
führlich und mit einem Stich illustriert, die anderen nur kurz.
	 Die Abbildung des «Gyrenbads» zeigte das alte Gasthaus 
mit grossem Giebeldach und zwei Anbauten, dem moderneren 
Gästetrakt mit einer grossen Terrasse. Äusserlich hatte sich die 
letzten hundertsiebzig Jahre kaum etwas verändert, stellte er 
fest. Zum damaligen Badebetrieb las er: «Im neuen Bau bef in‑
den sich im Erdgeschoss und zweiten Stock zwei Badesäle, 
wovon einer eine geschlossene Abteilung hat. Im dritten Stock 
sind sehr schöne, gut möblierte Wohnzimmer mit herrlicher 
Aussicht gelegen.» Er schreckte auf, als Elisa Manz mit einem 
leeren Tablett eintrat, um das Teegeschirr abzuräumen. Sie be‑
merkte das Buch in seiner Hand.
	 «Der Leuthy hat das schön beschrieben in seinem Reise‑
führer», sagte sie.
	 «Das ‹Gyrenbad› scheint eines der ältesten und bekanntesten 
Badehotels zu sein.»
	 «Ach», sie winkte ab, «es war immer nur ein Kaltwasser‑
bad. Von warmem Thermalwasser keine Spur. Von dieser Art 
Bädli gab es damals in der Schweiz Hunderte.» Sie wischte mit 
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der Hand ein paar Krümel vom Salontisch, dann nahm sie das 
Tablett auf und fragte: «Nehmen Sie Tee? Kaffee? Oder lieber 
ein Glas Wein?»
	 «Etwas Roten, gerne einen Merlot aus dem Tessin, wenn Sie 
so einen hätten.»
	 «Ich habe einen guten Tropfen für Sie. Er geht aufs Haus. 
Als Dank, dass Sie mich heute an die Abdankung begleitet 
haben.»
	 «Stand Ihnen Lina Brunner nahe?», fragte er.
	 «Die letzte Zeit habe ich sie selten gesehen. Aber ihr Mann 
kam manchmal abends etwas trinken. Allein.»
	 «War seine Frau sehr krank?»
	 «Er hat nie etwas erzählt. Er ist so ein verschlossener 
Mensch.»
	 Als sie mit dem Merlot zurückkam, sass Mattmann auf dem 
Sofa und bat sie, ihm mehr über die Geschichte des «Gyren‑
bads» zu erzählen.
	 «Vornehm ging es bei uns nie zu und her», begann sie und 
hielt sich an einer Stuhllehne fest. «Anders als in den grossen 
Thermalbädern von Baden oder Bad Ragaz. Zehn Zimmer hat‑
ten wir, mehr nicht. Zu uns kam die Frau des Metzgers. Oder 
der Herr Pfarrer.»
	 «Wurde da mehr als gebadet?»
	 «Das kann man sagen! Das war wie eine Insel in den prü‑
den protestantischen Landen.» Sie lächelte und steckte ihre 
Hände in die Schürzentasche. «Ich möchte nicht wissen, wie 
viele uneheliche Kinder in unseren Gästezimmern gezeugt wor‑
den sind.» Sie ging zum Bücherschrank, bückte sich mühsam 
und suchte einen Band auf dem untersten Gestell, bis sie das in 
Leder eingebundene Gästebuch fand. Sie setzte sich damit auf 
das Canapé neben Mattmann und fuhr mit dem Finger Zeile 
um Zeile über die Seiten, bis sie bei einem Namen stehen blieb. 
«Graf von Eichenberg. Das war unser berühmtester Gast. Er 
lud alle Kinder des Dorfes an seinem Geburtstag zu einem 
Imbiss ein. Und machte sich am Ende seines Aufenthaltes aus 
dem Staub, ohne die Rechnung zu bezahlen.»
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	 «Ein falscher Graf?»
	 «Ein Hochstapler. Aber als Journalist sind Sie an anderen 
Geschichten interessiert.»
	 «Hotelgeschichten interessieren mich immer. Und wo ist die 
Blüte der Hotelkultur schöner erhalten als in Ihrem Gasthof?»
	 «Sie Schmeichler», sagte Elise Manz und stand auf. Sie be‑
merkte, dass er keinen Wein mehr hatte. «Noch einen Zweier? 
Und vielleicht etwas Käse und Rauchwurst dazu?», fragte sie. 
«Es hat noch viel übrig vom Leidmahl.»
	 «Eigentlich bin ich satt, aber etwas Süsses nähme ich gerne, 
Sie wissen, was ich mag. Und dazu einen Kaffee.»
	 Die alte Wirtin kam mit einem Stück Apfeltorte und dem 
Kaffee zurück, dazu brachte sie ein Gläschen Kirsch. Sie setzte 
sich neben Mattmann, der sich ein grosses Stück auf die Ku‑
chengabel lud, und schaute ihm zu, wie er ass. Dann sagte sie: 
«Am meisten tut mir David leid.»
	 «David?»
	 «Brunners Sohn. Ich kenne ihn schon seit Kindsbeinen. Ein 
verschupfter Bub.»
	 «Was war mit ihm?»
	 «Sein Vater war so streng mit ihm. David konnte es ihm 
nie recht machen. Wenn ich nur wüsste, wie ich ihm helfen 
könnte.»
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Susanne Brunner hatte sich schon oft über ihren jüngeren Bru‑
der geärgert. Nie nahm er das Telefon ab, wenn sie versuchte, 
ihn anzurufen. Erstaunt stellte sie fest, dass er sich diesmal 
bereits nach dem ersten Signal meldete, wenn auch nicht gerade 
freundlich.
	 «Was willst du?», fragte David.
	 Sie wollte vermeiden, dass der Faden zwischen ihnen gleich 
wieder abriss, daher atmete sie einmal tief durch. «Ich möchte 
dir von der Beerdigung erzählen», sagte sie und ertappte sich, 
wie sie auch diesmal auf ein kleines Wunder hoffte: dass es wie‑
der so wäre wie früher, als sie ihren jüngeren Bruder beschützen 
konnte. Seit sie beide von zu Hause ausgezogen waren, sahen 
sie sich kaum mehr. Er meldete sich nie.
	 «Die Beerdigung interessiert mich keinen Deut. Mit den 
Pfaffen habe ich nichts am Hut.»
	 Susanne Brunner nahm einen zweiten Anlauf. «Viele haben 
nach dir gefragt.»
	 «Wer?»
	 «Vater.»
	 «Und? Was wollte er wissen?»
	 «Was du machst.»
	 «Er hat sich noch nie für mich interessiert.»
	 «Wir haben uns heute nach der Abdankung kurz unter‑
halten. Er wollte wissen, wie es dir bei der Arbeit geht.»
	 «Von meiner Arbeit hat er nie etwas gehalten.»
	 Susanne Brunner schwieg. Nach einer Weile sagte sie sanft: 
«Er ist milder geworden.»
	 «Mild.» Er lachte. «Und unschuldig wie ein Lamm!»
	 «Sie müssen ihn freilassen. Wahrscheinlich schon heute.»
	 «Seine Weste ist nicht so weiss, wie du immer behauptest.»
	 «Was weisst du? Sag es mir, bitte.»
	 «Bitte, bitte», spottete David.
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	 «Wir sollten zusammenhalten, nach dem Tod unserer Mut‑
ter.»
	 «Dass ich nicht lache.»
	 «Das ist nicht zum Lachen», sagte Susanne Brunner. Nun 
wurde auch sie bestimmter. «Vater hat mir erzählt, dass du kurz 
vor ihrem Tod im Chalet warst. Das habe ich nicht gewusst.»
	 «Wann hätte ich dir davon berichten sollen? Es gab ja nur 
noch die Beerdigung für dich.»
	 «David, was wolltest du im Chalet?»
	 Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.
	 Verwirrt blieb Susanne sitzen, den Hörer in der Hand.
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