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... for att forsta vad som gor sagor gripande:
att i varje saga vird namnet finns ett braddjupt maorker,
och det morkret kommer fran dess forflutna.

Kjell Westo, «Den svavelgula himlen»

In jeder guten Geschichte gibt es eine
abgrundtiefe Dunkelbeit, und diese Dunkelbeit

stammt aus vergangenen Zeiten.



Teil 1
Gyrenbad




Warum soll ich dir das jetzt noch erkliren, Lina? Jetzt, wo
du tot bist. Du musst wissen, ich bin unschuldig. Unschuldig
eingesperrt. Ich gehe auf und ab. Sieben Schritte misst meine
Zelle. Ein dunkles Loch. Fiinfzig mal fiinfzig Zentimeter gross
ist das Fenster. Nicht einmal den Himmel kann ich sehen. Am
schlimmsten zum Aushalten ist die Dunkelbeit. Ihr kann ich
nicht entfliehen.
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Er ging zur Rolltreppe, fuhr hinunter, zuerst ein Stockwerk und
dann noch eines, bis er auf dem Perron stand. Im unterirdischen
Bahnhof des Flughafens Ziirich war es unangenehm kiihl. Seine
alte Heimat besuchte Konrad Mattmann nicht freiwillig, und
dass der Hin- und Riickflug bezahlt wurde, machte die Sache
nicht besser. Er wusste, sein Job als Auslandkorrespondent hing
an einem seidenen Faden. Bei den riickliufigen Leserzahlen und
den schwindenden Werbeeinnahmen wurde an allen Ecken und
Enden gespart. Er hatte einen Termin beim Leiter der Ausland-
redaktion. War sein Posten in Stockholm gestrichen worden?

Im Intercity fuhr er nach Winterthur, dann wechselte er
auf den Regionalzug, den «Tosstaler». In Turbenthal stieg er
aus. Es war heiss, und er war durstig. Mattmann zog seinen
kleinen Rollkoffer iiber den Platz zum «Schwanen» und wollte
sich an einen Tisch auf der Terrasse setzen, doch es gab keine
Sonnenschirme. Das alte Bahnhofsrestaurant war kein Ort, der
Ausfligler anzog. Er trat in die dunkle Gaststube und bestellte
ein Bier. Nur ein einzelner Gast sass am runden Tisch beim
Buffet und blatterte in einer Zeitung.

Mattmann setzte sich in die Ecke. Langsam gewohnten sich
seine Augen an das schummrige Licht. Die Tische und Stiihle
waren aus dunkel gebeiztem Holz, ebenso die Decke. Die Kell-
nerin brachte ihm das Bier, ohne ein Wort zu sagen. Das war
thm recht. Er war nicht auf Reportagereise. Er brauchte Ruhe,
um in seiner alten Heimat anzukommen, und hatte keine Eile.
Statt das Postauto zu nehmen, das ihn direkt ins «Gyrenbad»
gebracht hitte, wollte er zu Fuss gehen. Schon letzten Som-
mer hatte er wihrend seines Heimaturlaubs dort logiert. Das
ehemalige Badehotel im T6sstal, sorgfaltig restauriert und mit
einer guten Kiche, lag eine Stunde von Ziirich entfernt, genau
der richtige Abstand, um sich auf den Besuch in der Redaktion
und bei seiner Mutter vorzubereiten.
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Er trank sein Bier, bezahlte und bat die Kellnerin, seinen
kleinen Koffer hinter der Theke deponieren zu diirfen. Jemand
vom «Gyrenbad» wiirde ihn abholen, erklirte er ihr.

Ohne Gepick ging er los, tiber den leeren Parkplatz des
Einkaufzentrums, vorbei am Schuhladen und der Metzgerei.
Alle Laden waren geschlossen, es war Sonntag.

Bei der Kreuzung bog er ab und suchte nach dem Wander-
weg. Es war niemand auf der Strasse, den er hitte fragen kon-
nen, doch auf seinem Mobiltelefon hatte er die Karte «Schweiz
mobil» geladen. Es gab einen kurzen, steil ansteigenden Weg
durch den Wald, der in einer halben Stunde zum Gasthof fiihrte.
Er wihlte die langere Variante dem Hutzikerbach entlang Rich-
tung Schauenberg. Ein Umweg, den er gerne einschlug. Er
kam am Schiitzenhaus vorbei, die blau-weiss gestreiften Liden
waren geschlossen. Wenigstens sonntags wurde auf der Drei-
hundert-Meter-Schiessanlage nicht geschossen. Zwischen Mirz
und Oktober herrschte jedoch reger Betrieb: Obligatorische
und freie Ubungen, ein Feierabend-Cup und das Ratsherren-
schiessen standen auf dem Programm der beiden Schiessvereine
Turbenthal-Neubrunn und Schmidriti-Sitzberg.

Mattmann hatte ein ungutes Gefiihl, wenn er an die Schiess-
tibungen dachte, die er in seinen jungen Jahren im Militirdienst
leisten musste. Seit er als Korrespondent im Ausland lebte,
war er zum Gliick davon befreit, musste allerdings eine saftige
Steuer bezahlen.

Der Weg fiihrte weiter dem Bach entlang durch ein schatti-
ges Tal und stieg langsam an. Ein feiner Rauch lag in der Luft,
irgendwo wurden Wiirste iiber dem offenen Feuer gebraten.
Junge Eltern mit ihren Kindern kamen ihm entgegen. Sie griiss-
ten freundlich, auch wenn sie ithn nicht kannten. Mattmann
grusste zurtick. Mit seinem Grossvater hatte er als Kind lange
Wanderungen unternommen, und wenn er miide wurde, nahm
ithn sein Grossvater an der Hand. Stundenlang hitte er an des-
sen grosser warmer Hand weitergehen konnen; durchs ganze
Leben wiirde sie thn fiihren, so hatte er damals gedacht. Matt-
mann uberlegte, wann sein Grossvater gestorben war, doch
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er konnte sich weder an das Datum noch an die Jahreszahl
erinnern.

Beim Abzweiger zur Burgruine Schauenberg ging er gerade-
aus Richtung «Gyrenbad». Er kam tiber eine Waldlichtung und
stand plotzlich vor dem Haus von Alois Brunner. Letztes Jahr
hatte er mit ihm ein paar Worte gewechselt. Gesprichig war
Brunner nicht gewesen, doch etwas faszinierte Mattmann an
diesem alten Mann. Mit seiner Frau hatte er sich linger unter-
halten, sie hatte alles iiber K6nigin Silvia und den Nachwuchs
im schwedischen Konigshaus wissen wollen. Nun waren die
Liden des dunkelbraunen Chalets geschlossen. Ein schwarzer
Schmetterling sass regungslos auf der obersten Treppenstufe.
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Mattmann hatte das schonste Zimmer im «Gyrenbad» bekom-
men, das Eckzimmer mit Morgensonne und mit Blick tiber
das Tal. Elise Manz, die alte Wirtin, hatte sich gefreut, als er
vor ein paar Wochen angerufen und bei ihr gebucht hatte. Sie
wiirde ithm auch dieses Jahr wieder jeden Wunsch von den
Lippen ablesen.

Beim Erwachen horte er durch das offene Fenster Stimmen,
leises Geklapper von Geschirr und das Knirschen von Kies.
Das Friihstiick wird unten im Garten aufgetragen, dachte er.

Bald sass er an einem der dunkelgriinen Gartentische, vor sich
einen Teller mit zwei Spiegeleiern und zwei Stiick Kise. Mit dem
dunklen Brot aus dem Holzofen tunkte er das Eigelb auf.

Auch wihrend seiner Ferien verschaffte er sich einen Uber-
blick iiber die Newslage. Neben dem Teller lag sein iPad, doch
in der Morgensonne kam er damit nicht weit. Er stand auf, ging
an den von niedrigen Buchshecken eingefassten Blumenbeeten
vorbei in die Gaststube und steuerte auf Elise Manz zu, die
hinter der Theke arbeitete.

«Sind die Zeitungen von heute schon da?», fragte er.

«Meine Tochter kommt jeden Moment mit der Post aus dem
Dorf.»

«Und gerne noch einen Kaffee.»

«Mit Milch?», fragte sie.

«Wie immer, zum Frithstiick. Und wenn moglich einen Kaf-
fee aus der Maschine. Filterkaffee bekomme ich in Schweden
zur Gentige.» Er schaute zu, wie sie sich an der Kaffeemaschine
zu schaffen machte. «Noch immer Frithschicht?», wollte er
wissen.

«Solange ich aufstehen mag, will ich etwas zu tun haben»,
sagte sie. «Seit die Jungen den Betrieb tibernommen haben,
helfe ich ging no chli.» Auch nach mehr als sechzig Jahren im
Ziircher Oberland sprach sie noch immer ein breites Bern-
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deutsch. Als junge Frau war sie aus dem Berner Oberland ins
Tosstal gekommen, wie Mattmann bei seinem letzten Aufent-
halt erfahren hatte. Sie habe auf einem Bauernhof gearbeitet
und auf einer Tanzveranstaltung den Badewirt kennengelernt.
Seitdem habe sie Tag und Nacht im «Gyrenbad» verbracht.

Sie nahm ein Tablett, stellte darauf die Tasse mit dem Kaffee
und die warme Milch in einem silbernen Kinnchen, damit sie
nicht kalt wiirde, da kam ihre Tochter mit dem «T6ssthaler»
und dem «Zircher Oberlinder».

«Druckfrisch», sagte Elise Manz und bedeutete Mattmann,
die Zeitungen mitzunehmen. Das Tablett in beiden Hinden,
ging sie mit kleinen Schritten voraus in den Garten. Am Tisch
schenkte sie ihm ein und wandte sich zum Nebentisch.

Nach einer Weile kehrte sie zurtick und deutete auf die of-
fene Zeitung. «Interessante Neuigkeiten?»

«Immer», sagte Mattmann.

«Steht auch etwas Neues iiber den Tod von Lina Brunner
drin?»

«Lina Brunner?»

«Die Frau vom Chalet.» Elise Manz hielt sich mit beiden
Hinden am Tisch fest. «Es ist einfach furchtbar.»

«Wias ist geschehen?»

«Den alten Brunner haben sie ...», sagte sie und fuhr sto-
ckend fort, «... festgenommen. Er wird verdichtigt ...» Sie
schiittelte den Kopf. «Armer Alois, armer Alois», wiederholte
sie und ging vom Tisch. Nach wenigen Schritten drehte sie sich
nochmals um. «Heute Nachmittag ist die Beerdigung.»

Mattmann fand im «T6ssthaler» die Medienmitteilung des
Polizeisprechers, eine einspaltige, umstindlich formulierte
Notiz zum Stand der Ermittlungen: «Dem Antrag der Staats-
anwaltschaft auf Verlingerung der Untersuchungshaft fiir Alois
Brunner wurde entsprochen sowie das Ansuchen des Beschul-
digten, an der Beerdigung seiner Frau teilnehmen zu konnen,
bewilligt.» Mattmann hielt inne. Er musste Elise Manz an die
Beerdigung begleiten. Er wollte Brunner sehen.
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Karin Manz anerbot sich, thre Mutter und Mattmann am Nach-
mittag zur Kirche zu fahren. An der Abdankung teilnehmen
konnte die junge Wirtin nicht, sie musste das Leidmahl vor-
bereiten, das im «Gyrenbad» stattfinden sollte.

Mattmann nahm hinten im Auto Platz. Steil fithrte die
Strasse durch den Wald hinunter nach Turbenthal. Karin Manz
kannte jede Kurve und bremste selten. Mattmann dachte an
Brunner. Vor einem Jahr hatte er einen Blick in dessen Werk-
stattschuppen geworfen. Der alte Mann sammelte alles, was er
glaubte, einmal brauchen zu kénnen. In halbierten Milchver-
packungen bewahrte er verrostete Schrauben und Nigel auf.
Abgebrochene Messerklingen hingen zwischen Stechbeiteln
und Himmern an der Wand.

Karin und Elise Manz waren in ein Gesprach vertieft, von
dem Mattmann auf dem Riicksitz nur wenig mitbekam. Als er
das Wort «Polizei» aufschnappte, spitzte er die Ohren.

«Vielleicht hitte ich auch zur Polizei gehen sollen», sagte
Karin Manz.

«Wie kommst du darauf?», fragte ihre Mutter. «Hast du
genug vom Wirten?»

«Jeden Abend bis Mitternacht in der Gaststube. Das ist doch
kein Leben.»

«Sei froh, dass es so gut liuft. Unsere Kiiche hat einen guten
Ruf bei den Einheimischen und bei den Stadtern. Dank jahre-
langer harter Arbeit.»

«Das hatte seinen Preis. Wir Kinder sind in der Gaststube
aufgewachsen.»

«So hast du das Wirten von Kindsbeinen an mitbekommen.
Spielst du wirklich mit dem Gedanken, das alles aufzugeben?»

Karin Manz konzentrierte sich auf die Strasse.

«Es kann doch nicht dein Ernst sein, zur Polizei zu gehen,
um dich Tag und Nacht mit Verbrechern herumzuschlagen?»,
fragte Elise Manz.

«Interessant wire das bestimmt. Rahel Reinhart macht das,
ich kenne sie, die Kommissarin, die im Fall Brunner ermittelt.»

«Von der man in der Zeitung liest?»
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«Genau.»

Mattmann beugte sich nach vorne und fragte: «Rahel Rein-
hart, die in Weisslingen aufgewachsen ist?»

«Ja», antwortete Karin Manz.

Wiirde er Rahel erkennen, fragte sich Mattmann, wenn sie
plotzlich vor ithm stiinde?

Karin Manz bog vor der Kirche auf den Parkplatz ein. Als
Mattmann aussteigen wollte, gab ihm Elise Manz ein Zeichen,
sitzen zu bleiben. Sie beobachtete, wie ein Auto nach dem
anderen auf dem grossen Kiesplatz parkierte. «Nach all dem,
was in der Zeitung gestanden ist, gibt das eine volle Kirche»,
bemerkte sie zu ihrer Tochter. «Es war richtig, den grossen,
langen Tisch im Saal zu decken.» Dann 6ffnete sie die Wagen-
ture.

Mattmann gab Elise Manz seinen Arm, langsam und gebeugt
ging sie an seiner Seite Uiber die Strasse und iiber den gepflas-
terten Vorplatz zur Kirche. Die Glocken tibertonten alles, dass
sie nicht miteinander sprechen konnten. Sie waren noch zu
frith und warteten in der Nihe des Eingangs. Der Platz fiillte
sich mit der Trauergemeinde, und langsam wurde das Gelaute
leiser. Da fithlte Mattmann einen Ruck an seinem Arm, und
Elise Manz sagte mit lauter Stimme: «<Da kommt Brunner.» Sie
zeigte auf den alten Mann, eng begleitet von einem Mann und
einer Frau.

«Seine beiden Kinder?», fragte Mattmann, doch sie konnte
ithn nicht verstehen.

Nun erkannte er Rahel. Sie hatte ihre Haare streng nach
hinten gekdimmt und zu einem Rossschwanz zusammengebun-
den. Frither hatte sie das dunkelbraune Haar immer offen ge-
tragen. Rahel und der Polizist schoben Brunner leicht vor sich
her und verschwanden durch das Kirchenportal. Mattmann
und Elise Manz reihten sich in die Schlange der Trauergiste
ein. Als sie in die Kirche traten, waren die hintersten Banke
bereits besetzt. Sie setzten sich in eine der mittleren Reihen,
an den Rand, sodass sie gut nach vorne sehen konnten. Elise
Manz streckte thren Hals, um einen Blick auf die erste Bank
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werfen zu konnen. Dort sass Brunner, neben ihm nun eine
andere Frau.

«Das ist seine Tochter, die Susanne», sagte Elise Manz hinter
vorgehaltener Hand zu Mattmann. «Sie war es, die ihre Mutter
hinter dem Chalet gefunden hat.»

Keine Krinze, keine Binder mit Abschiedsgriissen in gol-
denen Lettern. Verloren brannte eine grosse weisse Kerze im
Chor. Der Pfarrer verlas einen kurzen Lebenslauf von Lina
Brunner, ohne ein Wort zu ithrem Tod zu sagen, dann setzte er
zur Predigt an.

Mattmanns Augen wanderten abwesend tiber die weiss ge-
tinchten Kirchenwinde. Er suchte nach dem ersten Satz fur
den Artikel iiber das Aussterben des Aals, den er der Redaktion
schon versprochen hatte. War der richtige Einstieg gefunden,
konnte er den Text jeweils in einem Zug schreiben. Doch wo
sollte er beginnen? Vielleicht bei der Wanderung der Aallarven
von der Sargassosee bis in die Fliisse und Seen Skandinaviens.
Oder wie sie sich dann Jahre, ja Jahrzehnte vollfrassen und
kaum bewegten, bis sie plotzlich aufbrachen und die Tausende
von Kilometern lange Riickreise antraten. Um seine Ferien
geniessen zu konnen, musste er den versprochenen Beitrag
moglichst noch heute Abend schreiben. Als das Schlussspiel der
Orgel einsetzte, hatte Mattmann die ersten Sitze plotzlich klar
vor Augen: «Der Aal ist einer der geheimnisvollsten Fische. Wie
alt konnen sie werden? Warum lassen sie sich nicht ziichten?
Wie finden sie zurtick in die Sargassosee, wo sie laichen und
sterben?»

«Gehen wir noch mit ans Grab?», fragte Elise Manz und
wischte sich ein paar Trinen ab.

«Von mir aus», sagte er. Da tippte ihm jemand auf die Schul-
tern und fliisterte, die Urne sei im kleinsten Familienkreis be-
reits beigesetzt worden.

Auch gut, dachte Mattmann und erklirte es Elise Manz.

«Ich wire gerne dabei gewesen», sagte sie. «Die Predigt hitte
ich mir sparen konnen.»

«Und nun?»
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«Zurlick ins <«Gyrenbad>. Brunners Tochter hat alle zum
Leidmahl eingeladen.»

Als Mattmann in den Saal trat, standen schon einige Giste um
den langen, weiss gedeckten Tisch. Sein Blick fiel aufs Buffet:
Platten mit gerduchertem Fleisch und verschiedenen Sorten
Kise. Grosse Brote mit dunkler Kruste und Schiisseln mit ge-
mischtem Salat. Die Sonne funkelte in den geschliffenen Glas-
stiicken des Kronleuchters, an der einen Wand hing ein diisteres
Olgemilde mit einem Ozeandampfer in rauer See.

Als das «Gyrenbad» noch ein Kurbad war, speisten in die-
sem Saal die Kurgiste, nun waren es Hochzeitsgesellschaften
und Trauergemeinden. Mattmann schaute sich um. Plotzlich
stand Rahel vor ihm. Sie lichelte, und er lichelte zuriick. Noch
immer war sie eine schone Frau, dachte er.

«Lange her», sagte sie.

«Ich habe dich vor der Kirche sofort erkannt.»

Rahel neigte leicht den Kopf. «Was machst du hier?», fragte
sie.

«Ich habe Elise Manz begleitet.»

«Bist du mit ihr verwandt? Oder mit der Toten?»

«Weder noch.» Mattmann suchte nach einer Erklirung.
Doch er wusste selbst nicht, warum er am ersten Tag seiner
Ferien an einer Abdankung teilnahm, ohne Angehoriger zu
sein. Er lichelte verlegen und wechselte das Thema. «Ich habe
mir hier ein Zimmer genommen. Ich liebe alte Badehotels.»

«Das Schwelgen in alten Zeiten war schon immer dein
Ding», bemerkte Rahel, «das machen Historiker doch so.»

«Ich bin Journalist geworden.»

«Genau! Du hast auf dieser biirgerlichen Zeitung gearbeitet,
wo sie alle Krawatten tragen.»

«Daarbeite ich immer noch. Als Korrespondent auf einem
Aussenposten.»

«Wo?»

«In Stockholm. Seit sieben Jahren.»

«Kalt und dunkel stelle ich mir das vor.»
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«Nicht im Sommer», sagte Mattmann. Hatte man sich seit

Jahren nicht mehr gesehen, wusste man nicht, wo beginnen.
Die Leere, die sich in der Zwischenzeit ausgedehnt hatte, galt
es irgendwie zu iiberbriicken. «Ich habe gehort, dass du jetzt
bei der Kripo bist», sagte er.

«Genau.»

«Das hat mich erstaunt.»

«Warum?»

«Die Polizei gehorte einst zu deinen Feindbildern.»

«Die Zeiten dndern sich ...»

«... und wir uns mit ihnen», erginzte er.

Sie lichelte angestrengt. Trotzdem verzauberten ihn die

Griibchen in thren Mundwinkeln, die er so geliebt hatte. Er
wollte sie zum Lachen bringen und fragte etwas ungeschickt:
«Gehen Kriminalpolizistinnen immer auf die Beerdigungen
der Opfer?»

«Ich habe Brunner begleitet», sagte sie ernst.

«Wo ist er jetzt?»

«Auf dem Weg zurtick ins Gefangnis.»

«Und du ermittelst am Leichenmahl?»

«Nein.»

Bevor er Rahel noch etwas fragen konnte, drehte sie sich

um und liess ihn stehen. Wie damals. In ihren Wintermantel
gehtillt, war sie einfach gegangen.
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Auf dem EuroAirport Basel Mulhouse Freiburg schaute David
Brunner auf die Uhr. Er war nicht fiir das Trauern in Gesell-
schaft gemacht, lieber nahm er alleine von seiner Mutter Ab-
schied. An ihr Grab wollte er ein andermal gehen.

Noch eine Stunde dauerte seine Schicht in der Abflughalle.
Er arbeitete am Rollband, wo das Handgepack der Passagiere
kontrolliert wurde. Innert Bruchteilen von Sekunden musste
er am Bildschirm Taschenmesser, Nagelscheren und andere
spitze Gegenstinde erkennen, ebenso Flissigkeiten, die nur in
kleinsten Mengen im Handgepick mitgefithrt werden durften.
Er konzentrierte sich, das half ihm, alles Private zu vergessen.

Am schwierigsten war es, Sprengstoff am Bildschirm zu
erkennen. Einmal war thm ein Paar Herrenschuhe mit dicken
Sohlen verdichtig vorgekommen. Drogen, hatte er zuerst ver-
mutet, doch als die Polizei die Schuhe aufgeschlitzt hatte, kam
eine gelatineartige Masse zum Vorschein. Hitte der Wahn-
sinnige damit ein Flugzeug in die Luft sprengen kdnnen? Die
Analyse kam zu keinem eindeutigen Schluss. Doch David war
noch immer stolz, dass dank seiner Aufmerksambkeit ein poten-
zieller Selbstmordattentiter verhaftet werden konnte. Ziind-
schniire, Schwarzpulver und Sprengkapseln interessierten ihn
seit seiner Kindheit. Und tiber Selbstmorder las er alles, was er
finden konnte. Dabei versuchte er sich vorzustellen, wie diese
die letzten Momente ihres Lebens erleben wiirden.

Nach Dienstschluss zog David in der Garderobe seine Uni-
form aus und verstaute sie im Spind. Er streifte den Kapu-
zenpulli tiber den Kopf und schlipfte in die etwas zu gross
geschnittenen Jeans. Unschlissig blieb er stehen. In die Stadt
mochte er nicht fahren und auch nicht nach Hause. Das Mo-
biltelefon vibrierte in seiner Hosentasche. Eine SMS seiner
Schwester. «Warum bist du nicht an die Beerdigung gekom-
men?», fragte sie.
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Er klickte die Mitteilung weg und verliess die Garderobe.
Er brauchte dringend eine Zigarette. Vor dem Haupteingang
des Flughafens setzte er sich auf eine Bank und rauchte. Ein
Taxi fuhr vor, und er beobachtete, wie ein junges Ehepaar mit
zwei kleinen Kindern ausstieg. Der Chauffeur half beim Aus-
laden der Koffer. Die Frau sah sich nach einem Gepickwagen
um und streifte seinen Blick. Er hitte gewusst, wo sie standen,
doch er reagierte nicht. Er war froh, dass er keine Familie hatte
und sich nach der Arbeit um nichts kiimmern musste. Es ist
einfacher so, sagte er sich.

Am Flughafen kaufte er jeweils eine Mahlzeit zum Mitneh-
men, Bier hatte er zu Hause immer im Kiihlschrank. Doch heute
mochte er nicht in seiner Wohnung alleine vor dem Fernseher
essen. Er stand auf, warf den Zigarettenstummel weg und ging
zuriick in die grosse Halle. Auf der Rolltreppe fuhr er hinauf
zur «Bye Bye Bar». Er konnte sich nicht entscheiden, was er be-
stellen wollte, bis ihm der Kellner einen Apfelkuchen empfahl.
Die Apfel waren jedoch ohne Geschmack und der Teigboden
nicht mehr knusprig. Er nahm einen Bissen, dann schob er den
Teller weg. Den besten Apfelkuchen hatte seine Mutter gemacht.

Als er an sie dachte, horte er, wie sie ithn leise rief: «David!»
Er schaute sich um. «David, hilf mir!», horte er sie. Er schreckte
auf. Eine alte Frau stand verloren beim Aufzug. Sie stiitzte sich
auf ithren Stock und schaute zu thm. David beobachtete, wie
ein junger Mann auftauchte und ihr den Arm anbot. Als sich
die Lifttiiren offneten, verschwanden sie. «Meine Mutter ist
tot», sagte er trotzig und stellte sich im nichsten Moment vor,
dass sie ihm vom Himmel aus zusah. Er drgerte sich tiber seine
kindliche Vorstellung.

Durch die grossen Fenster schaute er den startenden und
landenden Maschinen zu. Vor zwei Monaten war er aus Kanada
zuriickgekehrt. Er war an der Westkiiste gewesen, im Regen-
wald. Nicht im tropischen, sondern im gemissigten Regen-
wald. Dabei war er mit einem Schlag in seine Vergangenheit
zurlickgeworfen worden.
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«Jhre Frau hat aus Schweden angerufen», sagte Elise Manz, als
Mattmann den Zimmerschliissel verlangte. «Sie liess ausrichten,
sie sei bis acht Uhr im Spital erreichbar.»

«Danke», sagte Mattmann und ging auf sein Zimmer. Gina
rief ihn wihrend seiner Reisen nur an, wenn es wirklich wichtig
war, ansonsten verkehrten sie per Mail oder SMS. Im Zimmer
wihlte er ihre Nummer im Astrid Lindgrens barnsjukhus, wo
sie als Kinderirztin arbeitete. Eine Sekretirin nahm den Anruf
entgegen und verband ihn nach einer kurzen Wartezeit.

«Wias ist los?», fragte er.

«Wegen einer Sommergrippe sind hier am Spital mehrere
Arzte ausgefallen. Ich kann nicht weg.»

«Ihr habt einfach zu wenig Personal.»

«Schimpf nicht wieder tiber das schwedische Gesundheits-
system.»

«Staatsmedizin. Hoffnungslos», sagte er.

«Das kannst du in deiner konservativen Zeitung schreiben.
Aber lass mich damit bitte in Ruhe.»

«Und du lasst mich hier allein sitzen.»

«Sei ehrlich, das kommt dir doch ganz gelegen. Ein paar
Tage nur fiir dich in deiner alten Heimat. Du kannst ein paar
Kontakte pflegen. Oder was weiss ich.»

Er antwortete nicht.

«Come stai, Koma?», fragte sie.

Er liebte es, wenn sie thn Koma nannte, mit einem italienisch
angehauchten «K».

«Amore, tutto bene?», fragte Gina nach.

«Alles bestens.»

«Warst du schon auf der Redaktion?»

«Noch nicht.»

«Und bei deiner Mutter?»

«Auch noch nicht.»
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Beide schwiegen einen Moment.

«Wann kommst du nach?», fragte er.

«Ich melde mich, sobald der Einsatzplan klar ist. Bis bald!
Ciao.»

Konrad Mattmann blieb sitzen und dachte nach. Sie fithr-
ten beide ihr eigenes Leben, Gina als Arztin, rund um die Uhr
im Spital, er als Journalist, immer unterwegs. Es war ein Wun-
der, dass sie nach all den Jahren noch zusammen waren. Er
erinnerte sich, wie sie sich in einem Café in Berlin getroffen
hatten. Beide waren neu in der Stadt, sie arbeitete als Assis-
tentin in der Kinderklinik an der Charité, er als Ausland-
korrespondent, der iiber Deutschland berichtete. Dass er seine
Artikel mit der Abkiirzung «Koma» zeichnete, hatte sie amii-
siert. Anfangs drgerte er sich, wenn sie ithn mit seinem Kiirzel
neckte.

Mit der Zeit wurde «Koma» zu seinem Kosenamen. Gina
schaute ihm gerne tber die Schultern, wenn er seine Artikel
tippte. Dann drehte er den Kopf und horte auf mit Schreiben.
«Mach nur weiter», sagte sie und strich thm durch die Locken.
Anfangs hatte er Miihe, sich dann noch auf seine Arbeit zu
konzentrieren. Je linger, je mehr liebte er es beim Schreiben,
wenn sie im selben Raum war und er ihr den einen oder ande-
ren seiner Sitze laut vorlesen konnte oder nur ein Wort, bet
dem er unsicher war, ob es so stimmte. Obwohl Deutsch nicht
Ginas Muttersprache war, hatte sie ein gutes Gefiihl fiir diese
Sprache. Als Arztin hatte sie gelernt, gut zuzuhéren, auch auf
das, was die Patienten ihr nicht erzihlten oder nur zwischen
den Zeilen versuchten anzutonen.

Seit mehr als sieben Jahren lebten sie nun in Stockholm,
von wo aus er Uber alle skandinavischen Linder berichtete.
Sein Korrespondentenposten war jedoch alles andere als ge-
sichert. Er war sechzig Jahre alt geworden, ob er seinen Job mit
all seinen Freiheiten bis zur Pensionierung behalten konnte,
stand in den Sternen. Zuriick auf die Redaktion nach Ziirich
wollte er auf keinen Fall.
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Er stand auf, schloss das Zimmer ab und ging langsam die
Treppe hinunter. Im ersten Stock angekommen, ging er den
Korridor entlang und blieb vor der offenen Ttire des Damen-
salons stehen. Die Winde waren mit einer dunkelroten Stoff-
tapete bezogen, schwere braune Vorhinge hingen links und
rechts der Fenster, auf dem Salontisch standen benutzte Tee-
tassen und ein Teller mit tibrigem Teegeback.

Er trat ein und schnappte sich eines, dann schaute er sich um.
Der Schrank mit den Glastiiren war voll von alten Biichern.
Mattmann liess die Augen iiber die Buchriicken schweifen, den
Kopf leicht seitwirts gesenkt, damit er die Titel und Namen der
Autoren besser lesen konnte. Beim «Begleiter auf der Reise durch
die Schweiz» stoppte er. Er 6ffnete den Schrank und nahm das
Buch zur Hand. Es war ein alphabetisch geordnetes Verzeichnis
aller Gasthofe der Schweiz, erschienen 1840. Die Seiten waren
vergilbt, einige waren von Stockflecken befallen. Die Gasthofe
wurden mit ihren Annehmlichkeiten beschrieben, die einen aus-
fihrlich und mit einem Stich illustriert, die anderen nur kurz.

Die Abbildung des «Gyrenbads» zeigte das alte Gasthaus
mit grossem Giebeldach und zwei Anbauten, dem moderneren
Gistetrakt mit einer grossen Terrasse. Ausserlich hatte sich die
letzten hundertsiebzig Jahre kaum etwas veriandert, stellte er
fest. Zum damaligen Badebetrieb las er: «Im neuen Bau befin-
den sich im Erdgeschoss und zweiten Stock zwei Badesile,
wovon einer eine geschlossene Abteilung hat. Im dritten Stock
sind sehr schone, gut moblierte Wohnzimmer mit herrlicher
Aussicht gelegen.» Er schreckte auf, als Elisa Manz mit einem
leeren Tablett eintrat, um das Teegeschirr abzurdumen. Sie be-
merkte das Buch in seiner Hand.

«Der Leuthy hat das schon beschrieben in seinem Reise-
fuhrer», sagte sie.

«Das «Gyrenbad> scheint eines der dltesten und bekanntesten
Badehotels zu sein.»

«Ach», sie winkte ab, «es war immer nur ein Kaltwasser-
bad. Von warmem Thermalwasser keine Spur. Von dieser Art
Badli gab es damals in der Schweiz Hunderte.» Sie wischte mit
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der Hand ein paar Kriimel vom Salontisch, dann nahm sie das
Tablett auf und fragte: «<Nehmen Sie Tee? Kaffee? Oder lieber
ein Glas Wein?»

«Etwas Roten, gerne einen Merlot aus dem Tessin, wenn Sie
so einen hitten.»

«Ich habe einen guten Tropfen fiir Sie. Er geht aufs Haus.
Als Dank, dass Sie mich heute an die Abdankung begleitet
haben.»

«Stand Thnen Lina Brunner nahe?», fragte er.

«Die letzte Zeit habe ich sie selten gesehen. Aber ihr Mann
kam manchmal abends etwas trinken. Allein.»

«War seine Frau sehr krank?»

«Er hat nie etwas erzihlt. Er ist so ein verschlossener
Mensch.»

Als sie mit dem Merlot zuriickkam, sass Mattmann auf dem
Sofa und bat sie, ihm mehr tiber die Geschichte des «Gyren-
bads» zu erzihlen.

«Vornehm ging es bei uns nie zu und her», begann sie und
hielt sich an einer Stuhllehne fest. «Anders als in den grossen
Thermalbiddern von Baden oder Bad Ragaz. Zehn Zimmer hat-
ten wir, mehr nicht. Zu uns kam die Frau des Metzgers. Oder
der Herr Pfarrer.»

«Wurde da mehr als gebadet?»

«Das kann man sagen! Das war wie eine Insel in den pri-
den protestantischen Landen.» Sie lichelte und steckte ihre
Hinde in die Schiirzentasche. «Ich mochte nicht wissen, wie
viele uneheliche Kinder in unseren Gistezimmern gezeugt wor-
den sind.» Sie ging zum Biicherschrank, biickte sich mithsam
und suchte einen Band auf dem untersten Gestell, bis sie das in
Leder eingebundene Gistebuch fand. Sie setzte sich damit auf
das Canapé neben Mattmann und fuhr mit dem Finger Zeile
um Zeile iiber die Seiten, bis sie bei einem Namen stehen blieb.
«Graf von Eichenberg. Das war unser berithmtester Gast. Er
lud alle Kinder des Dorfes an seinem Geburtstag zu einem
Imbiss ein. Und machte sich am Ende seines Aufenthaltes aus
dem Staub, ohne die Rechnung zu bezahlen.»
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«Ein falscher Graf?»

«Ein Hochstapler. Aber als Journalist sind Sie an anderen
Geschichten interessiert.»

«Hotelgeschichten interessieren mich immer. Und wo ist die
Bliite der Hotelkultur schoner erhalten als in Threm Gasthof?»

«Sie Schmeichler», sagte Elise Manz und stand auf. Sie be-
merkte, dass er keinen Wein mehr hatte. «Noch einen Zweier?
Und vielleicht etwas Kise und Rauchwurst dazu?», fragte sie.
«Es hat noch viel iibrig vom Leidmahl.»

«Eigentlich bin ich satt, aber etwas Siisses nihme ich gerne,
Sie wissen, was ich mag. Und dazu einen Kaffee.»

Die alte Wirtin kam mit einem Stiick Apfeltorte und dem
Kaffee zuriick, dazu brachte sie ein Glaschen Kirsch. Sie setzte
sich neben Mattmann, der sich ein grosses Stiick auf die Ku-
chengabel lud, und schaute ithm zu, wie er ass. Dann sagte sie:
«Am meisten tut mir David leid.»

«David?»

«Brunners Sohn. Ich kenne ihn schon seit Kindsbeinen. Ein
verschupfter Bub.»

«Was war mit thm?»

«Sein Vater war so streng mit ihm. David konnte es ihm
nie recht machen. Wenn ich nur wiisste, wie ich ihm helfen
konnte.»
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Susanne Brunner hatte sich schon oft tiber ihren jiingeren Bru-
der gedrgert. Nie nahm er das Telefon ab, wenn sie versuchte,
thn anzurufen. Erstaunt stellte sie fest, dass er sich diesmal
bereits nach dem ersten Signal meldete, wenn auch nicht gerade
freundlich.

«Was willst du?», fragte David.

Sie wollte vermeiden, dass der Faden zwischen thnen gleich
wieder abriss, daher atmete sie einmal tief durch. «Ich mochte
dir von der Beerdigung erzihlen», sagte sie und ertappte sich,
wie sie auch diesmal auf ein kleines Wunder hoffte: dass es wie-
der so wire wie frither, als sie ihren jiingeren Bruder beschiitzen
konnte. Seit sie beide von zu Hause ausgezogen waren, sahen
sie sich kaum mehr. Er meldete sich nie.

«Die Beerdigung interessiert mich keinen Deut. Mit den
Pfaffen habe ich nichts am Hut.»

Susanne Brunner nahm einen zweiten Anlauf. «Viele haben
nach dir gefragt.»

«Wer?»

«Vater.»

«Und? Was wollte er wissen?»

«Was du machst.»

«Er hat sich noch nie fiir mich interessiert.»

«Wir haben uns heute nach der Abdankung kurz unter-
halten. Er wollte wissen, wie es dir bei der Arbeit geht.»

«Von meiner Arbeit hat er nie etwas gehalten.»

Susanne Brunner schwieg. Nach einer Weile sagte sie sanft:
«Er ist milder geworden.»

«Mild.» Er lachte. «Und unschuldig wie ein Lamm!»

«Sie miussen ihn freilassen. Wahrscheinlich schon heute.»

«Seine Weste ist nicht so weiss, wie du immer behauptest.»

«Was weisst du? Sag es mir, bitte.»

«Bitte, bitte», spottete David.
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«Wir sollten zusammenhalten, nach dem Tod unserer Mut-
ter.»

«Dass ich nicht lache.»

«Das ist nicht zum Lachen», sagte Susanne Brunner. Nun
wurde auch sie bestimmter. «Vater hat mir erzihlt, dass du kurz
vor ihrem Tod im Chalet warst. Das habe ich nicht gewusst.»

«Wann hitte ich dir davon berichten sollen? Es gab ja nur
noch die Beerdigung fiir dich.»

«David, was wolltest du im Chalet?»

Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Verwirrt blieb Susanne sitzen, den Horer in der Hand.

29





