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Ofenwarme Backware

Der karamellisierte Bäcker kauerte in seinem Ofen. Je nach Richtung, 
in die sie ihren Kopf drehte, dominierte der verbrannte Zucker oder 
das triefende Fett. Eigentlich hatte sie den Geruch brutzelnder Steaks 
und den süßlichen Duft ofenwarmer Apfelkuchen geliebt. Aber damals, 
1971, in der stickigen Backstube hatte sie versucht, flach, nur durch 
den Mund, zu atmen.
	 Es war unerträglich heiß gewesen, und zu viele Leute teilten sich die 
Luft. Sie konzentrierte sich auf die kleinen Kuchenformen auf dem Tisch 
vor ihr, gefüllt mit mattgelbem Teig. Gugelhupfe. Umgestülpte Helme 
von Soldaten. Kindersoldaten, die gegen den mannshohen Industrieofen 
marschierten; bereit, erhitzt zu werden.
	 Schwindlig setzte sie sich auf einen abgewetzten Holzhocker und 
wartete. Der Schweiß färbte ihr hellblaues Uniformhemd dunkel. Sie 
machte nur in den Semesterferien Sanitätsdienst. Das Geld war für 
das Medizinstudium. Wer konnte, verließ die Backstube so rasch wie 
möglich wieder. Nur sie musste warten. Das Protokoll verlangte, dass 
ein Patient in kritischem Zustand nicht aus den Augen gelassen werden 
durfte. Kritischer Zustand – er war tot.
	 Es blitzte und surrte. Ein Polizist schoss Fotos. Sie hob den Kopf. 
Ein weiterer Blitz. Das schwarz-weiße Negativbild des in sich zusam-
mengekauerten Bäckers im Ofen brannte sich in ihre Netzhaut. Sie 
knif f die Augen zusammen, um das Bild loszuwerden, und lehnte den 
Kopf an die Betonwand. Was machte der Bäcker verdammt noch mal in 
seinem Ofen?
	 Auf dem schiefen Blech über ihm lagen verbrannte Apfelkuchen, deren 
Guss heruntergetropft war. Die dicke Tür des Industrieofens stand of fen, 
hatte ein längliches Fenster und wurde mit einem langen Hebel verriegelt, 
an dem ein Overall mit Pinsel herumpuderte. Plötzlich stand der Poli-
zist, der der Chef zu sein schien, vor ihr. Auch er war schweißgebadet. 
Für einen Moment bedauerte sie ihn, da entdeckte sie die Krümel auf 
seiner Uniform. Er hatte sich oben in der Bäckerei bedient. Er sagte: 
»Wir sind hier fürs Erste fertig. Sie können ihn in die Gerichtsmedizin 
bringen.«
	 Aus Angst, dass ihre Stimme versagen würde, nickte sie nur.

Beck_Korrosion_07.indd   6-7 01.12.16   12:43



8 9

28. Dezember 09:17

Winter atmete die Bergluft tief ein. Die ersten Sonnenstrahlen 
krochen über den Alpenkamm. Eiskristalle flirrten. Er steckte die 
Skistöcke in den Schnee, zog die Handschuhe aus und klaubte 
den Minifeldstecher hervor.
	 Mit klammen Fingern stellte er die Linse scharf. Die Spreng-
ladung war unterwegs. Langsam bewegte sie sich auf das Ziel-
gebiet zu. Die grellgelbe Plastikwurst baumelte hoch über dem 
Steilhang an einem Stahlseil.
	 Mit dem Feldstecher folgte Winter der Zündleine. Im ge-
genüberliegenden Hang hockten hinter einem Felsblock zwei 
Männer mit Sturmmasken, die Kapuzenjacken hochgeschlagen. 
Einer der Männer sprach in ein Funkgerät. Der andere holte die 
Zündleine Meter um Meter ein. Der Mann mit dem Funkgerät 
streckte Arm und Daumen.
	 Winter hielt den Atem an und fokussierte auf die Spreng
ladung.
	 Die klirrende Kälte war vergessen.
	 Der Sprengstof f f iel in die Tiefe, bohrte sich in den Schnee.
	 Nichts geschah.
	 Dann ein dumpfer Knall, eine Schneefontäne. Das Schneefeld 
erzitterte. Die Schockwellen verbreiteten sich radial. Der Schnee 
löste sich, zuerst an einzelnen Stellen, im ganzen Hang, begann 
zu rutschen, nahm Geschwindigkeit auf, überschlug sich und 
formte eine tosende Walze.
	 Der Luftzug des Soges.
	 Mit bloßem Auge beobachtete Winter den Lawinenabgang. 
Weit unten in der schattigen Fläche kam sie kurz vor den blauen 
Pfosten zum Stillstand. Die markierte Skipiste für Anfänger war 
bis zum nächsten großen Schneefall wieder lawinensicher. Eine 
Wolke Schneestaub stieg auf, glitzerte in der schrägen Morgen-
sonne und verflüchtigte sich.
	 Für einen Moment studierte Winter den gesprengten Lawi-
nenhang. Per Zufall war er auf die Lawinensprengung gestoßen. 
Als ehemaliger Einsatzleiter der Polizeisondereinheit Enzian und 

	 Der Polizist versuchte, ermutigend zu lächeln.
	 Sie stand auf. Die Plastikhandschuhe ließen sich nur widerwillig über 
die feuchten Hände stülpen. Sie löste den Rücken des Bäckers mit einem 
Spachtel von der Wand des Backofens.
	 Zusammen mit dem Sanitäter legte sie die lauwarme Leiche sachte auf 
die Tragbahre. Dann kratzte sie spröde Haut- und Haarreste ab. Als sie 
die Tragbahre mit der zugedeckten Leiche durchs Haus trugen, sahen sie 
ins Wohnzimmer. Vor den zugezogenen Vorhängen saßen auf dem Sofa 
eine Frau und drei Kinder in kurzen Sommerkleidern. Draußen grelles 
Sonnenlicht. Journalisten. Mehr Fotos. Aber vor allem frische Luft.

Danach kaufte sie eine Zeit lang ihr Brot nicht mehr ofenwarm auf dem 
Weg zur Uni, sondern erst am Abend. Der Geruch war dann erträglicher.
	 Heute, als Kinderärztin, wusste sie, dass Menschen ein gutes olfak-
torisches Gedächtnis hatten. Sie wusste auch, dass Supermärkte den 
Umsatz ankurbelten, indem sie künstlichen Duft gebackenen Brotes 
verströmten. Intellektuell hatte sie es im Grif f.
	 Nur manchmal überf ielen sie die Erinnerungen. Die Bilder sprangen 
sie aus dem Hinterhalt des Gedächtnisses an. Unvorbereitet. Dann sah 
sie wieder den verdorrten Körper in seinem Stahlgrab.
	 Letzthin war sie im Supermarkt auf eine Auslage karamellisierter 
Apfelkuchen gestoßen. Sie flüchtete und geriet in die Fleischabteilung. 
Schweißausbruch. Flacher Atem. Auf der Werbetafel der of fenen Metz-
gerei stand mit blutroter Kreide: »Leckere Aktion! Marinierte Grillspieß-
chen.«
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tiefem Schwerpunkt drückte er die Bodenwellen und ließ es bis 
zu seinem Lieblingshang laufen.
	 Er stoppte auf der eisigen Wegkante. Die Skispitzen ragten ins 
Tal. Um loszufahren, musste er sich nur ein wenig vorbeugen. 
Steil und tief verschneit lag das Schneefeld vor ihm, oben in der 
Sonne, unten noch im Schatten. Dort mündete es wieder in 
die markierte Piste, die zur Talstation führte. In den nächsten 
Stunden würde er eine Slalomspur nach der anderen in den 
Tiefschnee legen. Zöpfe flechten.
	 Mit dem Skistock schnitt er ein Schneeprof il auf und unter-
suchte den Aufbau der Schichten. Er hasste Überraschungen. 
Zuoberst eine harte, nur ein paar Millimeter dünne Schicht 
Windharst. In der Nacht hatte es aufgehört zu schneien. Der 
eisige Wind hatte die oberste Schneeschicht gefroren und abge-
schmirgelt. Darunter feinster Pulverschnee, leicht und feinkörnig 
wie zerriebenes Styropor. Zuunterst eine stabile Unterlage aus 
mehreren gepressten Lagen.
	 Perfekte Bedingungen.
	 Winter stürzte sich in die Tiefe und versank bis zur Hüfte im 
Tiefschnee. Nach zwei, drei Schwüngen fand er seinen Rhyth-
mus. Tiefschneefahren brauchte Geduld und Gefühl. Die Ski-
spitzen schnitten sich durch den Windharst. Fließend reihte er 
Bogen an Bogen und tanzte durch den stiebenden Schnee.
	 Er stieß einen Freudenschrei aus.
	 Nach etwa zwei Dritteln des Hanges hielt Winter mit einer Pi-
rouette an und schaute den Hang hoch. Er war zufrieden mit seiner 
Spur. Regelmäßig und rund. Bei der nächsten Abfahrt würde er 
die Kurven etwas enger nehmen. Aber insgesamt nicht schlecht.
	 Jemand johlte.
	 Ein Echo. Überlagert von einem zweiten, grölenden Schrei.
	 Zwei Snowboarder waren schräg in den Hang gesprungen und 
kreuzten Winters Spur. Seine Postkartenspur zerstört. Winter 
wollte sich den Tag nicht von zwei Halbwüchsigen verderben 
lassen. Schon gar nicht von zwei Schnöseln, deren Selbstwert 
an der Marke ihrer Unterhosen hing. Wahrscheinlich eiferten 
sie einem schlaksigen Prof i mit Sponsoren, Sportwagen und 
YouTube-Filmchen nach.

heute als Sicherheitschef einer kleinen Privatbank interessierte 
er sich beruflich für Sprengungen.
	 Mit einer der ersten Kabinen war er in die Höhe gefahren, 
um abseits der Piste Schwünge in den jungfräulichen Tiefschnee 
zu ziehen. 
	 Er stopfte den Feldstecher in die Jacke. Zuerst musste er seine 
Muskeln auf Betriebstemperatur bringen. Er kreiste Knie und 
Hüften, dann schüttelte er die Schultern aus und lockerte die 
Handgelenke.
	 Ein klarer, dunkelblauer, vom nächtlichen Schneefall gerei-
nigter Himmel spannte sich über die Alpen. Auf der einen Seite 
des Grates streckte der mächtige, frisch überzuckerte Aletsch-
gletscher seine Zunge ins Tal. Auf der anderen Seite wucherten 
Chalets, Apartmenthäuser und Hotels.
	 Die frische Luft und die Sonne taten gut. Angesichts der 
Bergmassive fühlte er sich klein und auf eine ursprüngliche Art 
geborgen. Hier oben weitete sich die Perspektive. In den Bergen 
schmolzen die täglichen Probleme.
	 Entfernt ratterte die Bergstation. Die meisten Touristen waren 
noch im Bett. Er war alleine. Einige Leute sagten, Einsamkeit 
müsse man aushalten. Er liebte sie. Vor allem in der Natur. Keine 
jammernden Kollegen, kein Chef.
	 Winter dehnte die Beinmuskeln, dann stampfte er Wärme in 
seine Gelenke. Vorsicht war die Mutter der Porzellankiste. Das 
hatte Anne immer gesagt, wenn sie gemeinsam einen Einsatz 
geplant hatten. Sie war die Einzige, die er vermisste. Ein Anflug 
von Melancholie erfasste ihn. Es wäre schön, wenn sie da wäre. 
Der Helikopterabsturz, bei dem seine geliebte Anne ums Leben 
gekommen war, lag nun ein halbes Jahr zurück. Er verdrängte 
Anne. Es gab Dinge, die man nicht ändern konnte. Er hatte 
sich vorgenommen, vorwärtszuschauen. Er wollte als Erster eine 
Spur in den Tiefschnee legen. Rasch klopfte er die Skischuhe 
aneinander. Die Gelenke waren locker.
	 Ein letzter Blick auf das grandiose Panorama. Winter stieß mit 
kräftigen Stockstößen ab. Nach einigen Schlittschuhschritten 
ging er in die Hocke und glitt stromlinienförmig durch die lang 
gezogenen Kurven. Die Eiskristalle piksten seine Wangen. Mit 
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Winter sah, wie sich die Spur der Snowboarder zu einem Spalt 
öf fnete. Die Oberflächenspannung des Windharstes war gerissen. 
Die Idioten hatten ein Schneebrett ausgelöst. Der ganze Neu-
schnee rutschte auf ihn zu. Verflucht.
	 Er stieß sich ab und begann so schnell wie möglich schräg aus 
dem Hang zu fahren. Schade um den Neuschnee. Winter nahm 
Fahrt auf. Jede Sekunde war kostbar. Der Schnee zog die Skier in 
die Tiefe. Jetzt nur nicht stürzen. Sachte lehnte er sich ein wenig 
zurück.
	 Schatten. Die Berge verdunkelten die Sonne.
	 Vor ihm säumten riesige Felsen das Schneefeld. Sie würden 
die Lawine ablenken. Schutz bieten. Vielleicht. Vielleicht auch 
nicht.
	 Die Druckwelle schob Winter vorwärts, überholte ihn. Die 
Lawine türmte sich hinter ihm auf. Sie riss Dreck aus dem Erd-
boden. Eine Lage schob sich über die nächste. Tödliche Tonnen 
Material. Eine weiße Wand aus Schnee, Eis und Geröll baute sich 
in seinem Rücken auf. Die Lawine wurde schwerer und schwerer 
und immer schneller.
	 Es dröhnte.
	 Winter hörte nichts, er konzentrierte sich auf seine Balance. Je 
schneller er wurde, desto schwieriger war es, die Skier auf Kurs 
zu halten. Der Schnee um ihn herum begann zu rutschen. Die 
Lawine schob den ganzen Hang vor sich her.
	 Noch fünfzig Meter bis zum Felsen.
	 Ein Spinnennetz überzog die dünne Eisschicht, bevor sie zer-
splitterte. Wie damals die zerschossene Scheibe aus Sicherheits-
glas. Nach dem Beschuss war die Frontscheibe der Limousine 
für einen Moment blind gewesen. Dann sprang sie in tausend 
Teile.
	 Fokus.
	 Die Lawine wirbelte eine Schneewolke hoch, die Winter um-
hüllte. Alles weiß. Jeden Moment würde er verschüttet werden. 
Er pumpte Sauerstof f in seine Lunge. Eiskristalle stachen im Hals. 

	 Die Jungs waren schnell, aber vom vielen Schnee überfor-
dert. Sie versuchten vergeblich, im Tiefschnee zu drehen. Trotz 
des Auftriebs ihrer Bretter schaf ften sie keine Kurven, sondern 
schlitterten stotternd quer über den Hang, bis sie die Steigung 
auf der Gegenseite bremste.
	 Sie hielten an. High-f ive. »Jo!«
	 Modernes Jodeln.
	 Es knirschte.
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wie viel Zeit vergangen war. Er horchte. Nur das pochende Blut 
in seinen Ohren. Die Lawine. Er war lebendig begraben.
	 Wenigstens konnte er atmen. Mit der Luft musste er sparsam 
sein. Er zwang sich, ruhig zu atmen und den Puls zu kontrollieren. 
Er war müde, und es war schön warm. Die ersten Anzeichen von 
Erfrieren. Sanft einschlafen war besser als ersticken. Später.
	 Er war eingeschlossen im Schnee, sein ganzer Körper komplett 
blockiert. Er lag schräg auf dem Rücken. Etwas Schweres drückte 
auf den Brustkorb. Die Beine konnte er nicht bewegen, sie waren 
wie in Beton gegossen. Wenigstens spürte er die Zehen, wackelte 
mit ihnen in den Skischuhen.
	 Der rechte Arm war gestreckt. Als er ihn bewegte, durch-
zuckte ihn ein teuflischer Schmerz. Für einen Moment sah er 
rote Flecken. Winter stöhnte. Er hob den linken Arm.
	 Schnee bröckelte aufs Gesicht.
	 Vor Schreck sog er kalte Luft ein.
	 Nur nicht den Hohlraum vor seinem Gesicht verschütten.
	 Vorsichtig bewegte er die Finger. Den Handschuh hatte er 
verloren. Die Schlaufe des Skistocks schnitt in den Unterarm. 
Er konnte die linke Hand vor seinem Gesicht etwas bewegen.
	 Schnee rieselte.
	 Er musste so schnell wie möglich hier raus. Situationsanalyse. 
Er war am Leben und atmete. Die rechte Hand war verletzt, die 
linke funktionierte. Er trug kein Lawinensuchgerät auf sich. Er 
hatte keine Ahnung, wie viel Schnee über ihm lag, wie lange die 
Luft reichen und wann Hilfe kommen würde.
	 Die Snowboarder hatten am Rande des Hanges angehalten. 
Vielleicht waren sie mitgerissen worden. Vielleicht hatten sie 
ihn gesehen und die Rettungsflugwacht angerufen. Die beiden 
hatten sicher Mobiltelefone dabei, um sich bei ihren Heldentaten 
zu f ilmen. Oder waren sie aus Angst einfach davongefahren? 
Fahrerflucht im Schnee. Unbekanntes, das er nicht beeinflussen 
konnte.
	 Das Atmen f iel ihm schwer. Der Sauerstof fgehalt nahm ab. 
Was konnte er beeinflussen? Prioritäten? Luft. Sich befreien. Auf 
sich aufmerksam machen. Optionen?
	 Winter kratzte mit den Fingern an der Höhlendecke. Er 

Der Hang wurde flacher und Winter langsamer. Druck in den 
Ohren. Winter sah nichts mehr, hatte keine Fixpunkte mehr. 
Obwohl seine Gleichgewichtsorgane auf Hochdruck arbeite-
ten, schwand seine Balance. Die Zeit blieb für einen Moment 
stehen. Dann überrollten ihn die wuchtigen Schneemassen wie 
ein rasender Güterzug. Geröll und Eisbrocken hämmerten auf 
ihn ein.
	 Es toste.
	 Winter überschlug sich. Aus dem Hang gerissene Steine 
bombardierten seinen Körper, prallten gegen seinen Kopf. Ein 
stechender Schmerz in der rechten Hand. Das linke Bein wurde 
verdreht. Die Skier abgerissen.
	 Er sah Licht im Getöse, versuchte, zu schwimmen und an 
die Oberfläche zu gelangen. Die Hände waren gefangen in den 
Schlaufen der Skistöcke. Die Lawine zog ihn hinunter. Es wurde 
düster. Er verlor seine Mütze. Schnee drang in die Ohren. Er 
schloss Augen und Mund.
	 Die Schneemasse schichtete sich über ihm auf. Der Druck 
nahm zu, das Dröhnen wurde mit jeder Lage über ihm dumpfer. 
Er holte Luft und bekam eine Ladung Schnee in den Mund, 
verschluckte sich, kotzte reflexartig. Er musste seine Atemwege 
schützen. Nur keinen Schnee in die Lunge bekommen.
	 Einen Augenblick lang wollte Winter aufgeben, sich einfach 
im Gewühl treiben lassen. Aber er wollte nicht ersticken. Er 
wollte am Leben bleiben. Das Wichtigste zuerst. Luft. Er musste 
um jeden Preis vor seinem Gesicht einen Hohlraum verteidigen. 
Zeit gewinnen. Mit den Händen und Armen schützte er die 
Luftblase vor seinem Kopf.
	 Ein massiver Eisblock zerdrückte ihn.
	 Winter schrie auf. Schnee füllte seinen Mund, und er wurde 
ohnmächtig.
	 Nichts.
	 Anne. Seine geliebte Anne. Winter sah ihre verkohlte Leiche. 
Herausgeschleudert aus dem abgestürzten Helikopter. Sie wür-
den vereint sein. Da schlug Anne die Augen auf. »Tom!«
	 Er erschrak. Anne war tot. Er lebte. – Noch. Sein Atem ging 
schwer. Es war stockdunkel. Still. Winter hatte keine Ahnung, 
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nenweise Schnee. Wenn nicht bald Hilfe kam, würde er erfrieren. 
Der farblose Plastikteller seines Skistocks war im Lawinenkegel 
schwer zu entdecken. Er bewegte den Stock auf und ab. Eine 
winzige Boje im Meer aus Schnee. Er wartete und lauschte.
	 Nichts. Er schrie: »Hilfe!«
	 Winters Lunge schmerzte. Schnee rieselte ihm ins Gesicht. 
Kein Geräusch. Absolute Stille. Nichts geschah.
	 »Hilfeeeee!«
	 Als Winter einatmete, stürzte die Decke des Hohlraums ein. 
Das Licht flackerte, und es wurde wieder komplett dunkel. Der 
Schnee drückte auf die Augenlider und drang in seine Nase. 
Kalte Lippen. Er hatte nur noch die Luft in seiner Lunge. Drei 
Minuten. Er konnte sich nicht rühren. Winter wartete auf den 
Film seines Lebens. Doch er war zu müde fürs Kino. Sein Tele-
fon klingelte. Diesen Anruf konnte er leider nicht annehmen. 
Mobiltelefone mussten im Kino ausgeschaltet werden.
	 Er schlief ein.

krallte seine Finger in das kompakte Gemisch aus Schnee, Eis 
und Dreck. Ein faustgroßer Stein f iel herunter. Die Decke drohte 
einzustürzen. Winter hielt inne und lauschte.
	 Waren da Schritte zu hören? Nein! Das war nur sein Herz-
schlag. Er hörte sein eigenes Blut pulsieren. Bald würde es sich 
aus den peripheren Körperteilen zurückziehen und sich auf die 
Versorgung der lebenswichtigen Organe konzentrieren.
	 Vielleicht sollte er einen Winterschlaf machen. Als Kind hatte 
ihm seine Mutter immer aus dem Buch mit der Bärenfamilie 
vorgelesen. Die Bären machten auch Winterschlaf. Schlafen. Er 
schloss die Augen. Der kleine Bär erlebte allerlei Abenteuer. Er 
lernte klettern und schwimmen. Er freundete sich mit einem 
schlauen Luchs an. Die Bärenmutter wachte über ihn. Sie warnte 
ihn immer vor den Indianern, die in Zelten wohnten und mit 
spitzen Pfeilen jagten.
	 Der Skistock! Winter schlug die Augen wieder auf. Die 
Schleife seines Skistocks war immer noch um seinen linken Un-
terarm gewickelt. Mit Daumen und Zeigef inger grub er den 
Grif f aus, bis er spürte, wo der Stock im Schnee verschwand. Er 
zeigte nach oben.
	 Winter rüttelte am Stock.
	 Schnee f iel herunter. Oberkante Unterlippe. Wenn die Decke 
einstürzte, hatte er keine Luft mehr. Er reckte das Kinn. Ganz 
vorsichtig stieß er den Skistock gegen oben.
	 Nichts.
	 Winter schob den Ellbogen unter den Stock und stemmte 
diesen mit dem Handballen nach oben.
	 Ein Ruck.
	 Da! Eine kleine Lichtsichel! Dann war es wieder dunkel. 
War das eine Täuschung? Halluzinierte er schon? Mit aller Kraft 
drückte er den Skistock weiter nach oben. Da war die Sichel 
wieder. Der Plastikteller an der Spitze des Stocks hatte die 
Schneedecke durchstoßen. Winter fasste den Grif f des Stocks 
fester und machte rotierende Hebelbewegungen. Mehr Licht.
	 Und Luft.
	 Euphorie durchdrang Winter. Er würde nicht ersticken.
	 Aber er konnte sich nicht selbst befreien. Über ihm lag ton-
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hohe Berge isoliert gewesen, das färbte ab. Nicht nur auf die 
Sprache.
	 Auch Leonie war manchmal schwer zu verstehen. Winter 
stellte sich schlafend und lauschte. Sie telefonierte of fenbar mit 
ihrer Mutter und erklärte wortreich, warum sie verspätet war, 
dass es eine spezielle Situation sei und dass sie sich keine Sorgen 
machen solle. Sie könne ihren Chef nicht im Stich lassen. Nicht 
jetzt, wo er mit einem Trauma halb tot im Bett liege.
	 Winter sträubte sich und machte eine Bestandsaufnahme. Alle 
seine Glieder waren da. Der Brustkorb drückte, und seine rechte 
Hand fühlte sich dumpf an. Der Arm war schwer. Er öf fnete die 
Augen einen Spaltbreit und sah an seinem Unterarm Bandagen 
und ein Metallgestänge. Verflucht. Einen gebrochenen Arm 
konnte er nun wirklich nicht gebrauchen. Die Skisaison hatte 
eben erst begonnen. Und so konnte er kein Judo trainieren. Er 
schloss die Augen wieder.
	 Leonie säuselte, man müsse füreinander da sein, wenn so etwas 
passiere. Loyalität sei wichtig. Und überhaupt erwarte der Alte 
das von ihr. Winter wusste, dass Leonie nicht ihn, sondern von 
Tobler, seinen Chef, meinte. Der Hauptaktionär der Bank war 
schon über das reguläre Pensionsalter hinaus und wurde hinter 
vorgehaltener Hand manchmal ehrfürchtig so bezeichnet.
	 Die Walliserin hatte eine direkte Art. Winter schätzte das. Es 
war wichtig, den Spiegel vorgehalten zu bekommen. Betriebs-
blindheit war gefährlich, zusätzliche Ideen wertvoll. Für Annes 
Nachfolge hatte er mehrere Kandidaten interviewt, aber nie-
manden gefunden. Eines Abends nach einem unbefriedigenden 
Interview lungerte Dirk, der Informatikleiter der Privatbank, auf 
dem abgewetzten Ledersofa in Winters Büro herum und meinte: 
»Vielleicht willst du gar niemanden f inden.«
	 Winter hatte geschwiegen und auf weitere Interviews ver-
zichtet. Als von Tobler in der Folgewoche ein Kostensparpro-
gramm lancierte, kam Dirk mit der Idee, das Aufgabengebiet 
von Leonie, die bereits seit gut zwei Jahren für ihn arbeitete, 
zu erweitern: fünfzig Prozent für die Informatiksicherheit und 
fünfzig Prozent für die restliche Sicherheit. Zwei Fliegen auf 
einen Streich.

28. Dezember 09:59

Ein Stich im Rücken weckte Winter. Das Telefon war verstummt. 
Er wurde wieder ohnmächtig. Ein zweiter Stich. Geräusche. 
Schreie. Was war das? Er versuchte, den Mund zu öf fnen, aber 
er hatte keine Kraft mehr. Sie hatten ihn gefunden! Die Such-
stangen der Retter stachen ihn, die Schneeschaufeln krachten. 
Winter rührte sich, seine rechte Hand schmerzte höllisch.
	 Er wurde wieder ohnmächtig.
	 Licht.
	 Erschöpft zog er die Augenlider hoch. Blauer Himmel. Zwei 
Retter waren daran, ihn in eine Plastikwanne zu betten. Müde 
schloss Winter die Augen. Der kleine Bär hatte ihn gerettet. 
Ein Hund bellte. Jemand fummelte an ihm herum, gab ihm 
eine Spritze. Eine Sauerstof fmaske. Er wurde festgezurrt. Winter 
verlor das Bewusstsein wieder.

***

Als Winter aufwachte, war es dunkel und warm. Er hatte tief 
und traumlos geschlafen. Dann erinnerte er sich: die Lawine. 
Er lag in einem Spitalbett im Halbdunkel und hörte sich atmen. 
Die Sauerstof fmaske drückte aufs Gesicht, verstärkte das Ein- 
und Ausatmen und stöhnte bei jedem Zug. Im Hintergrund ein 
monotones Summen.
	 Er drehte den Kopf und sah eine Maschine, einen dunklen 
Korridor und eine Tür mit einem Lichtspalt. Er drehte den 
Kopf auf die andere Seite. Ein Fenster. Draußen war es Nacht. 
Drinnen stand ein Tisch mit einem Stuhl. Winter schlief sanft 
wieder ein.
	 Ein leiser Singsang weckte ihn.
	 Leonies unverkennbarer Walliser Dialekt. Winter war froh, 
die Stimme seiner Mitarbeiterin zu hören. Er lauschte dem Auf 
und Ab, den spitzen Lauten und dem Zischen ihrer Mundart. 
Winter konnte den Walliser Dialekt manchmal nicht verstehen. 
Die stolze Talschaft war während Hunderten von Jahren durch 
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haben jedoch keine Erfrierungen. Neben drei gequetschten Rip-
pen haben Sie einen Trümmerbruch im rechten Handgelenk und 
eine gebrochene Elle.«
	 Der Arzt schaute zu Leonie, die strahlend hinzufügte: »Du hast 
Glück gehabt. Die Walliser Retter waren schnell. Sonst wärst du 
jetzt Gemüse.« Sie zog entzückt die Augenbrauen hoch.
	 Winter war glücklich. Mussten die Schmerzmittel sein. Der 
Arzt drückte an seiner Hand herum. »Der Chirurg hat Handge-
lenk und Unterarm operiert. Es waren komplizierte Brüche. Sie 
müssen den Arm ein paar Monate ruhig halten und vorsichtig 
sein.«
	 Die Fingerspitzen schauten aus der straf fen Bandage heraus. 
Winter hob den Arm mit dem Gestänge hoch. Schulter und 
Ellbogen funktionierten. Der Brustkorb schmerzte dumpf. Er 
versuchte, die Finger zu krümmen, konnte sie aber kaum bewe-
gen.
	 »Keine Sorge, mit ein bisschen Physiotherapie kriegen wir 
das schon wieder hin«, erklärte der Arzt. Er hatte auf dem 
Tablet ein Röntgenbild der zertrümmerten Hand aufgerufen 
und zeigte Winter den Bruch. Er wischte darüber. Vorher, 
nachher. Schrauben. Winter schauderte. Zum Glück nur me-
chanische Schäden. Eine gebrochene Hand war ärgerlich, aber 
damit konnte er leben.
	 Die Krankenschwester schlug die Bettdecke zurück. Winter 
realisierte, dass er nur ein of fenes Spitalhemd trug. Der Arzt zog 
dieses hoch und begann den Brustkorb zu untersuchen. Leonie 
und die Krankenschwester schauten ungerührt zu. »Schmerzt 
das?«
	 Er grunzte, um dem Arzt die Schmerzen der Rippen anzu-
zeigen. Im Judo hatte er einmal zwei Rippen gebrochen. Ein 
Arschloch hatte sich nach einem Maki Komi auf ihn fallen lassen. 
Auch damit würde er leben können.
	 »Bitte tief einatmen.«
	 Das Stethoskop war kalt.
	 Der Arzt richtete sich auf. »Sie sind bald wieder einsatzfähig. 
Dank Ihrer guten allgemeinen Verfassung und dem Stützkorsett 
Ihrer Muskeln sollten die gequetschten Rippen schnell heilen. 

	 Zuerst war Winter nicht begeistert gewesen. Mittlerweile 
hatte sich die Arbeitsteilung aber bewährt. Die Informatik wurde 
immer wichtiger, und er selbst verstand nicht viel davon. Leonie 
dagegen hatte Informatik studiert, das Studium jedoch abgebro-
chen, als ihr Sauber, der Formel‑1-Rennstall der Schweiz, eine 
Stelle anbot, um die Elektronik zum Tuning der hochgezüchte-
ten Motoren zu verfeinern.
	 Es klopfte, und die Tür ging auf. Quietschende Schritte nä-
herten sich, gingen um sein Bett herum. Winter tippte auf Crocs. 
Zwei Paar.
	 Leonie sagte: »Ich rufe dich später an.«
	 Eine tiefe Stimme fragte: »Ist er aufgewacht?«
	 Leonie antwortete: »Nein. Aber er sieht friedlich aus.«
	 Winter dachte: Ich liege doch nicht in einem Sarg. Dann 
hörte er den Arzt sagen: »Das ist gut. Je mehr er schläft, desto 
schneller erholt sich sein Gehirn. Wir wissen noch nicht, ob 
und wie stark sich der Sauerstof fmangel auf seine kognitiven 
Fähigkeiten ausgewirkt hat.«
	 Großartig! Winter öf fnete die Augen. Der Arzt, Leonie und 
eine Krankenschwester standen über ihm. Der Arzt hatte ein 
Tablet in der Hand, das sein eckiges Gesicht beleuchtete. Leonie 
schaute besorgt aus dem dicken Kragen ihres wollenen Pullo-
vers. Die Krankenschwester mit den asiatischen Gesichtszügen 
lächelte.
	 Bevor der Arzt etwas sagen konnte, zwitscherte Leonie: »Hey, 
Winter. Was bin ich froh, dass du wieder da bist. Kaum lasse ich 
dich aus den Augen, machst du solche Sachen.« Sie schüttelte 
den Kopf und fuchtelte mit der Hand herum.
	 Der Arzt fragte: »Wie geht es Ihnen, Herr … Winter?« Den 
Namen musste er vom Tablet ablesen.
	 Die Krankenschwester beugte sich vor und nahm Winter die 
Sauerstof fmaske ab. Winter verschluckte sich und deutete ein 
Nicken an. »Wo bin ich?« Die Kehle brannte.
	 Licht. Er blinzelte. Eine Taschenlampe blendete seine Augen. 
»Im Inselspital. Sie hatten Glück. Die Rettungsflugwacht hat Sie 
noch rechtzeitig gefunden und direkt hierhergeflogen.« Der Arzt 
schaute wieder auf seinen Bildschirm. »Sie waren unterkühlt, 
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	 »Doch, doch. Wir wollen, dass du schnell wieder gesund 
wirst.« Schütz hielt ihm den Blumenstrauß unter die Nase. 
Winter roch nichts. In der anderen Hand hielt Schütz die Tüte 
einer Konditorei. »Und hier ein bisschen Nahrungsergänzung 
zum Spitalfraß.« Er beugte sich mit besorgter Miene über Win-
ter, beäugte anerkennend dessen Arm mit den Schienen und 
Schrauben. »Robocop.«
	 Winter wackelte mit den Fingern. »Wenn du nicht aufpasst, 
terminiere ich dich.«
	 Schütz grinste und fügte ernst an: »Das wird schon wieder.«
	 »Ja. Es hätte schlimmer kommen können.« Aber er würde für 
ein paar Monate nicht trainieren können, tonnenweise Tipp-
fehler machen und sich den Arsch nur mit der linken Hand 
abwischen können. Doch es hatte keinen Sinn, sich darüber 
aufzuregen.
	 Leonie hatte unterdessen die Pralinenschachtel geöf fnet. »Ui, 
das sind meine Lieblingspralinen.«
	 »Die sind für Winter«, protestierte Schütz.
	 Winter winkte Leonie heran, klaubte mit der linken Hand 
eine Trüf fel heraus und signalisierte den anderen, dass sie sich 
bedienen sollten. Champagnertrüf fel. Obwohl die Schokolade 
nach nichts schmeckte, genoss er die lockeren Momente mit 
seinen Kollegen.
	 Schütz schmatzte.
	 Winter sagte: »Danke. Ist halb so wild. Der Arzt hat gesagt, 
dass ich bald wieder einsatzfähig bin.« Er würde wohl ein biss-
chen arbeiten und vielleicht zurück ins Wallis in die gemietete 
Ferienwohnung auf der Riederalp fahren. Winter schielte auf 
Leonies klobige Uhr. »Aber ich will euch nicht aufhalten, Leute.«
	 Leonie nahm noch eine Praline und stand auf. Winter wusste 
nichts über ihr Privatleben. Sie trug einen Ring, was nicht viel 
bedeutete. Und es ging ihn nichts an.
	 »Okay, Winter. Soll ich dir morgen die Kleider bringen?«
	 »Ja, gerne. Du brauchst den Schlüssel, den großen.« Das 
Schloss seines kleinen Bauernhauses etwas außerhalb von Bern 
war aus dem vorletzten Jahrhundert.
	 Sie begutachtete den alten Schlüssel. »Sehr dekorativ.«

Sie müssen sich aber schonen. Keine großen Bewegungen. Kein 
Bücken. Am besten bleiben Sie ein paar Tage im Bett.«
	 Leonie fragte: »Wann entlassen Sie ihn?«
	 »Frühestens morgen. Ich will noch ein paar Testresultate ab-
warten.«
	 Der Arzt nickte Winter zu. Die Crocs quietschten. Die Arzt-
visite war vorbei. Die Skisaison ruiniert. Die wunderbare Frische 
des Morgens schon eine Ewigkeit her.
	 Leonie setzte sich aufs Bett. »Dirk hat mich angerufen.«
	 »Mhm.«
	 »Deine Sachen sind hier.« Sie zog die Schublade des Bettmö-
bels auf und zeigte auf Brieftasche, Schlüssel, Uhr und Telefon. 
Dann stand sie auf und öf fnete die Schranktüren. Leer.
	 »Soll ich dir Kleider besorgen? Ich kann bei dir vorbeifahren 
und etwas holen.«
	 Winter nickte.
	 »Was ist mit Tiger?« Das war Winters Katze. Leonie hatte 
einen Hund, einen langhaarigen Mischling.
	 »Tiger kommt zurecht. Danke. Der ist Selbstversorger.«
	 »Brauchst du sonst noch etwas?« Sie schaute auf die Uhr. »Soll 
ich dir etwas zum Lesen mitbringen? Ein paar Zeitschriften viel-
leicht?« Leonie dachte mit, aber Winter ging alles ein bisschen 
zu schnell.
	 »Ein Traktormagazin?« Sie lächelte schelmisch. Bei Leonie 
lagen Traktormagazine mit Werbung für John Deere und Saatgut 
herum. Mit dem Traktor ihres Onkels nahm sie manchmal an 
Traktorpulling-Wettbewerben teil. Darauf hatte er nun wirklich 
keine Lust. »Nein danke.«
	 Es klopfte. Stefan Schütz mit Blumen. Auch das noch. Der 
Kundenberater der Bank war ein guter Kollege, vielleicht sogar 
ein Freund. Schütz hatte ein höheres Wohlfühlgewicht als Win-
ter, kümmerte sich gerne um andere und war ganz nebenbei 
einer der erfolgreichsten Verkäufer.
	 »Hallo zusammen.«
	 »Das wäre nicht nötig gewesen.« Winter deutete auf die Blu-
men, die wahrscheinlich mit tiefroter Ökobilanz eingeflogen 
worden waren.
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29. Dezember 10:12

Die Straßenbahn ruckelte. Winter wackelte gedankenverloren 
mit seinen Fingern. Das Gestell am Unterarm spannte seinen 
Ärmel. Die Schrauben drückten eine Miniaturberglandschaft 
durch den Stof f. Der Arzt war froh gewesen, dass Winter so 
schnell wie möglich rauswollte. Je schneller die Patienten das Spi-
tal verließen, desto einfacher konnte er seine Quoten erreichen. 
Er hatte ihm für den Arm Physiotherapie und für die Rippen 
Ruhe verschrieben. Gegen die Schmerzen gab es Co-Codamol. 
»Für den Fall der Fälle. Aber nicht übertreiben.«
	 Winter atmete die feuchte Luft ein. Die gequetschten Rippen 
protestierten. Würde er von der Lawine ein Trauma davontragen? 
Würde er sein weißes Grab vergessen können? Er schloss für 
einen Moment die Augen und versuchte sich zu erinnern. Am 
schlimmsten war der Moment gewesen, als der Hohlraum vor 
seinem Gesicht eingestürzt war und er zu ersticken drohte. Er 
schob die Erinnerung weg. Das war Vergangenheit.
	 Die hydraulischen Türen des Trams zischten. Niemand stieg 
ein oder aus. Die Menschen erholten sich von Weihnachten. 
Wie hatte die alte Frau, die Schütz gestern versetzt hatte, wohl 
Weihnachten gefeiert? Umringt von Kindern und Enkeln mit 
einem großen Weihnachtsbaum voller Kerzen? Oder einsam und 
verlassen? Die Einpersonenhaushalte nahmen in überalterten 
Wohlstandsgesellschaften zu.
	 Er schaute an der schweigsamen Leonie vorbei hinaus in 
den grauen Morgen mit den matschigen Straßen. Die dünne 
Schneeschicht der Nacht hatte sich mit dem Dreck zu einer 
grauen Pappe vermischt. Nur ein selbstmörderischer Radfahrer 
im gelben Ölzeug getraute sich auf die rutschigen Straßen. Ein 
Supermarkt, ein Matratzen-Großhändler mit Megasuperpreisen, 
ein Media Markt.
	 »An welcher Haltestelle müssen wir aussteigen?«
	 Leonie studierte ihr Smartphone. »Noch zwei Stationen.«
	 Die Straßenbahn hielt. Eine Frau mit Kopftuch und diversen 
schweren Taschen stieg mühsam aus. Sie rumpelten durch die 

	 Schütz war ins Badezimmer gewandert und kam mit einer 
vollen Vase zurück »Ich habe heute den ganzen Nachmittag 
Däumchen gedreht.« Er arrangierte die Blumen in der Vase.
	 Leonie ging zur Tür: »Ich muss.«
	 Winter hob die gesunde Hand und versuchte sich zu erinnern, 
ob er zu Hause etwas herumliegen hatte, was Leonie besser nicht 
sähe. Zum Glück hatte er vor Weihnachten aufgeräumt.
	 Schütz lehnte sich an den Tisch. »Ich wurde von meiner Lieb-
lingskundin versetzt.«
	 »Das Schicksal ist unerbittlich.«
	 »Ja, ja. Sie ist ansonsten sehr pflegeleicht. Sie kommt immer 
in der Altjahreswoche vorbei und lässt sich bestätigen, dass noch 
alles da ist.«
	 »Musst du ihr das Geld zum Nachzählen auszahlen?«
	 »Nein, nein, so schlimm ist es nicht. Im Kopf ist sie noch voll 
da. Ich habe sie vor Jahren von Hodel geerbt.« Hodel war der 
Chefjurist, von Toblers rechte Hand und damit der zweitmäch-
tigste Mann der Privatbank. »Aber sie ist völlig beratungsresis-
tent.« Schütz schüttelte den Kopf.
	 Winter machte zustimmende Geräusche. Of fenbar war es 
Schütz ein Anliegen, über sein gescheitertes Rendezvous zu 
reden.
	 »Ihr Portfolio ist nicht gerade balanciert. Völlig fahrlässig. Bis 
jetzt hat sie damit Glück gehabt.«
	 »Wie alt ist sie denn?«
	 »Ich weiß nicht genau. Rollator-alt.«
	 »Hast du sie angerufen?«
	 »Natürlich. Mehrmals. Und sie hört noch gut. Akustisch, 
meine ich.«
	 »Mail mir die Daten, und ich kümmere mich darum.«
	 »Mach ich.« Schütz stieß sich vom Tisch ab und tätschelte 
Winters Oberarm. »Gute Besserung.«
	 Winter nickte dankbar.
	 Er war todmüde.
	 Aber zum Glück nicht tot.
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	 »Ja, werde ich machen. Ich schaue nur schnell bei einer Kun-
din vorbei, die Schütz gestern versetzt hat. Sie ist schon alt und 
nimmt das Telefon nicht ab.«
	 »Bernadette Berger?«
	 »Ja.« Winter war erstaunt, dass von Tobler den Namen kannte. 
Der Alte war wieder einmal bestens informiert. Die Privatbank 
konzentrierte sich auf die Vermögensverwaltung sehr reicher 
Kunden.
	 Winter drehte sich um seine Achse und sah auf einem Balkon 
einen Schwarzen im Unterhemd einen Joint rauchen. Auf einem 
anderen Balkon hingen grellorange Schutzkleider. Der Bewohner 
arbeitete bei der Straßenreinigung oder war Gleisarbeiter. Eine 
der verbleichten Sonnenstoren hing zerfetzt herunter. Waren sie 
hier an der richtigen Adresse? Schütz hatte nur Name, Adresse 
und Genesungswünsche mit einem »;‑)« gemailt. Von Tobler 
seufzte und sagte: »Grüßen Sie sie von mir.«
	 »Selbstverständlich.«
	 Leonie trat auf der Stelle und zeigte mit dem Kinn gegen 
den roten Hauseingang. Jeder Eingang hatte seine eigene Farbe, 
damit die Kinder nach dem Spielen wieder nach Hause fanden 
und immer wussten, zu welcher Bande sie gehörten.
	 Jemand hatte den Schneematsch vom Vorplatz geschaufelt. 
Die Tür aus Sicherheitsglas war of fen. Ein Keil verhinderte, dass 
sie ins Schloss f iel. Drinnen zwei Wände mit Briefkästen voller 
Kleber. Stapel achtlos hingeworfener Werbesendungen. Zwei 
Fahrstühle, einer mit einem »Außer Betrieb«-Schild. In der Ecke 
zwei weiße Plastikstühle.
	 Leonie drückte den Fahrstuhlknopf. »Sie wohnt im sech-
zehnten Stock.« Als sie hochfuhren, ächzten die Innereien des 
Schachts, die Stahlkabel schlugen aneinander. Das Innere des 
Fahrstuhls war kürzlich frisch gestrichen worden, was jemanden 
dazu eingeladen hatte, mit schwarzem Filzstift eine Reihe Penisse 
zu malen. Moderne Kunst. Der neue Kleber mit der Notfall-
Anleitung war bereits wieder zerkratzt.
	 Im Sechzehnten erwartete sie ein dunkler Korridor mit einem 
Dutzend Wohnungstüren. Winter drückte einen orangen Knopf. 
Neonröhren flackerten und erwachten zu neuem Leben. Ein 

Vorortsiedlung von Bern. Die Wohnblöcke von Bethlehem, 
wo die Kundin wohnte, waren in den siebziger Jahren gebaut 
worden, als die Wirtschaft noch wuchs. Heute war es günstiger 
Wohnraum für Studenten, Sozialhilfeempfänger und Auslän-
der. Ein altes Patrizierhaus, vor hundert Jahren noch das einzige 
Steingebäude, stand ziemlich verloren zwischen den grauen 
Quadern.
	 Ein Kollege von Winter hatte hier gewohnt. Bis die Kinder 
kamen. Dann war er weggezogen, weil er nicht wollte, dass diese 
in Schulklassen mit mehr Ausländern als Schweizern kamen. Ein 
asiatisches Take-away. Wann war das chinesische Neujahr?
	 »Aussteigen!« Leonie stieß Winter an.
	 Die Haltestelle war verlassen, aber erst kürzlich moderni-
siert, die Plattform angehoben worden. Investitionen in die 
Infrastruktur zur Überwindung der letzten Wirtschaftskrise. Es 
schneite fette Flocken. Winter konnte seine rechte Hand nicht 
in die Tasche stecken. Er kam sich ungelenk vor. Irgendwo zu 
Hause hatte er noch alte Fäustlinge.
	 Er schaute sich um.
	 Die Wohnblöcke sahen alle gleich trist aus. Längliche Quader 
mit etwa zehn Stöcken, dahinter doppelt so hohe. Der Architekt 
war wahrscheinlich mit Lego sozialisiert worden.
	 Leonie zeigte mit dem Mobiltelefon auf eines der Hochhäuser. 
»Dahinten muss es sein.«
	 Sie gingen zwischen den Häusern hindurch. Auf dem ver-
schneiten Rasen stand schräg und traurig ein zusammengesackter 
Schneemann.
	 Winters Telefon klingelte. Umständlich klaubte er es mit der 
linken Hand hervor. Sein Chef. »Herr von Tobler?«
	 »Hallo, Winter. Ich habe gehört, was passiert ist, und wollte 
Ihnen gute Besserung wünschen.«
	 »Danke.«
	 »Sind Sie im Spital gut aufgehoben?« Das Lohnpaket der Bank 
enthielt auch einen Beitrag an die Krankenversicherung, der 
Winter das Einzelzimmer zu verdanken hatte.
	 »Ich habe mich vorhin ausgecheckt.«
	 »Ah, gut! Gönnen Sie sich ein paar Tage Ruhe.«
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an: »Oder tut wenigstens so. Er nässt den Boden, steht dann 
herum und schwatzt.« Sie schüttelte den Kopf.
	 Winter studierte den Boden, der sauber war. Wahrscheinlich 
gebohnert durch die Pantof feln der spionierenden Nachbarin. 
Er fragte: »Er schwatzte mit Frau Berger?«
	 »Ja, er braucht für einen Stock zwei Stunden. Früher hatten 
wir eine Jugoslawin. Die war viel besser.«
	 Winter nickte verständnisvoll. Vorurteile nahmen den 
Leuten das Denken ab. Er hörte Leonie fragen: »Wir machen 
uns Sorgen. Wann haben Sie Frau Berger denn das letzte Mal 
gesehen?«
	 Das Mondgesicht schaute zur Decke. »Vor Weihnachten.«
	 »Und sie bekommt keinen Besuch?«
	 »Nein. Sie hat keine Verwandten.«
	 »In diesem Fall sind wir wohl vergebens gekommen.« Win-
ter las den Namen auf dem Türschild neben dem Morgenrock. 
»Jedenfalls vielen Dank für Ihre Hilfe, Frau Haudenschild.«
	 Auf dem Weg zurück zum Fahrstuhl spürten sie Frau Hauden-
schilds Blick im Rücken. Schweigend warteten sie zwei Minuten 
auf den Fahrstuhl und fuhren nach unten.
	 Leonie sagte: »Vielleicht ist sie in die Ferien gefahren und hat 
den Termin vergessen.«
	 »Schütz hatte nicht den Eindruck, dass sie vergesslich war.«
	 »In diesem Alter kann das schnell gehen.«
	 »Das ist keine Frage des Alters.« Winter schaute auf seinen 
Arm, dachte an die Lawine und sagte: »Lass uns den Hausmeister 
anrufen. Sicher ist sicher.«
	 Sie fanden die Telefonnummer am Anschlagbrett bei den 
Briefkästen. Frau Grindic wohnte im ersten Stock, hatte eine 
beeindruckende Haarkonstruktion, einen säuerlichen Körper-
geruch, drei Kinder und keinen Mann. »Zum Glück!«, wie sie 
betonte. Winter und Leonie brauchten eine halbe Stunde und 
ihre ganzen Überredungskünste, bis sie zu dritt mit einem Passe-
partout wieder vor Frau Bergers Tür standen.
	 Sie klingelten. 
	 Zwei Mal.
	 Frau Grindic klopfte an die Holztür. »Frau Berger! Hallo? Sind 

kalter Luftzug pf if f unter der Treppenhaustür hindurch und zog 
zum Schacht. Der Fahrstuhl fuhr wieder nach unten. Vor einigen 
Türen standen Abfallsäcke.
	 Sie gingen von einer Tür zur nächsten. Eine Galerie bunter 
Kinderstiefel. Ein Lorbeerzweig. Leonie entzif ferte die Türschil-
der. Bei der vierten Tür richtete sie sich auf und klingelte. Winter 
musterte das gestickte Bild am Türrahmen. Ein Reh im Wald. 
Weiße Blumenblüten im Vordergrund. Hellblauer Himmel. 
Bambi-Kitsch. Über Geschmack ließ sich ja bekanntlich nicht 
streiten.
	 Leonie klingelte erneut. Ein bisschen länger.
	 Im Inneren der Wohnung hörten sie das Plärren der Klingel.
	 Sie lauschten.
	 Die Tür hinter ihnen öf fnete sich. Sie drehten sich um. Eine 
alte Frau im Morgenrock schaute durch den Spalt. Aufgedun-
senes Gesicht mit zusammengeknif fenen Augen. »Was wollen 
Sie?«
	 Leonie sagte: »Guten Tag. Frau Berger hatte eine Verabredung 
und ist nicht gekommen. Da sie auch das Telefon nicht abge-
nommen hat, wollten wir persönlich vorbeischauen.«
	 »Frau Berger bekommt keinen Besuch.«
	 Winter lächelte das Mondgesicht freundlich an. »Ich war im 
Spital und wollte nur schauen, ob es ihr gut geht.« Als Beweis 
hob er seinen steifen Arm. Das Mondgesicht sprach sicher gerne 
über Operationen und Gebrechen.
	 »Ist sie im Spital?«
	 »Nein, nein. Wir haben schon lange nichts mehr von ihr 
gehört. Geht es ihr denn gut?«
	 Die Frau löste die Sicherheitskette. Mit einem Pantof felfuß 
trat sie in den Korridor und schaute sich um. Ein faulig schaler 
Geruch kam aus der Wohnung. In vertraulichem Tonfall sagte sie: 
»Sie hockt dauernd in ihrer Wohnung und stickt. Aber letzthin 
habe ich sie mit dem Neger gesehen. Vielleicht ist sie mit ihm 
ausgegangen.«
	 Winter und Leonie schauten sich an.
	 Leonie echote: »Dem Neger?«
	 »Der fegt hier neuerdings den Korridor.« Flüsternd fügte sie 
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Nordsudan – Provinz Südkordofan, Heiban

Eine Sukhoi Su‑30 donnerte über Tijo hinweg. Das Kampf flugzeug der 
sudanesischen Regierung war bei Khartum gestartet und unterwegs zu 
einem Einsatz irgendwo im Süden. Tijo stand langsam auf und hob den 
Kopf. Die knorrige Akazie seiner Familie warf einen langen Schatten. 
Die Dunkelheit schlich bereits um die Felsen des Tals. Die Stille mit 
den vertrauten Geräuschen kam zurück. Das Klagen der Trauernden 
hatte schon vor Stunden aufgehört. Die Familien seiner Frau und seines 
Bruders waren zurück ins Dorf gegangen.
	 Doch Tijo konnte Zarina, seine Frau, und Yaya und Nafy, seine 
beiden kleinen Töchter, noch nicht ziehen lassen. Ihre frischen Gräber 
waren umrandet mit kleinen Steinen. Alle hatten zum Abschied einen 
abgeschlif fenen Stein mitgebracht und auf die Gräber gelegt. Drei kleine 
Tongefäße mit Bohnen, ein wenig Mais und Fett standen darauf. Ob-
wohl die Menschen in den Nuba-Bergen wegen des Krieges zwischen 
dem Norden und dem Süden wenig zu essen hatten, durfte man die 
Davonziehenden nie ohne Verpflegung gehen lassen.
	 Die Ziegenmilch, die der Kujour, der heilige Mann von Heiban, auf 
die Gräber gesprenkelt hatte, war längst versickert.
	 Tijos Mund war ausgetrocknet, und die Augen brannten. Er schaute 
sich um. Der Handkarren und die Schaufel waren weg. Wahrscheinlich 
hatte der ältere Bruder sie mitgenommen. Das Bier hatten sie dagelassen. 
Tijo stemmte den Tonkrug. Auf der Oberfläche schwammen tote Fliegen. 
Er nahm einen großen lauwarmen Schluck. Und noch einen. Merissa-
Bier rann in sein verstaubtes T‑Shirt.
	 Tijo stellte den Krug auf den Boden und zog das T‑Shirt aus. Mit der 
Hand fuhr er über seine Narben. Als junger Mann war er ein gefürchteter 
Stockkämpfer gewesen. Damals hatte er Zarina mit seinem mutigen 
Kämpfen beeindruckt und sie nach drei Jahren Arbeit auf den Feldern 
ihrer Familie endlich heiraten dürfen.
	 Die Erinnerungen schmerzten. Er schloss die Augen und presste 
die Handballen gegen seine Schläfen. Er hatte alles verloren. Ein lang 
gezogener, seufzender Schrei kam aus seiner Kehle. Er atmete die heiße 
Luft tief ein. Er war ein Nuba vom Stamm der Heiban. Der Geist seiner 
stolzen Vorfahren lebte in ihm weiter.

Sie da? Ich bin es. Frau Grindic.« Sie legte das Ohr an die Tür. 
»Nichts.«
	 Winter zeigte mit seinem Robocop-Arm auf den Haupt-
schlüssel.
	 Frau Grindic schaute sich unsicher um.
	 Leonie machte ein besorgtes Gesicht. »Vielleicht ist ihr etwas 
zugestoßen. Vielleicht ist sie gestürzt.«
	 Frau Grindic seufzte lautstark und öf fnete die Tür.
	 Im engen Foyer war es dunkel.
	 Sie schaltete das Licht ein. »Frau Berger?«
	 Winter sah an der Wand kleine gerahmte Stickereien. Bam-
bis Verwandte. Ein Schlüsselbrett. Ein mageres Schuhgestell 
machte den schmalen Korridor noch enger. Am Gestell lehnten 
zwei Krücken. Am Boden Spannteppich und zwölf Flaschen 
Mineralwasser. Zwei mal sechs in Cellophan eingeschweißte 
Anderthalb-Liter-Flaschen mit Tragegrif f aus dem Supermarkt. 
Sonderangebot. Frau Berger traute of fenbar den alten Wasser-
leitungen nicht.
	 Der Schrei von Frau Grindic riss Winter aus seinen Gedanken. 
Sie stolperte rückwärts in den Korridor und stieß mit ihm zusam-
men. Ein stechender Schmerz durchzuckte ihn. Frau Grindics 
nicht unbeträchtliches Gewicht hing an seinem kaputten Arm. 
Er biss auf die Zähne, richtete die Hauswartin auf und zwängte 
sich an ihr vorbei.
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