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Personenverzeichnis

Familie Großenjohann
Marie – zweiundzwanzigjährige Tochter des Hauses, die alles 

aufklärt
Hannelore – ihre Mutter und Hoferbin
Hinnerk – ihr lebenslustiger, »eingeheirateter« Vater
Andreas – ihr Bruder
Minna Altenbendix – ihre Oma, die mehr weiß, als sie sagt

Familie Techtelmann
Heinrich, genannt Heini – der »größte« Bauer im Ort
Mathilde – seine standesbewusste Frau
Josef – sein Sohn und Hoferbe
Johannes – der zweite Sohn, will auswandern
Anna – die Tochter, will heiraten
Tante Elsbeth – Heinis neugierige Schwester, die alles ins Rollen 

bringt

Familie Heckerhoff
Friedrich – ein alter Nazi, liegt tot auf dem Misthaufen
August – sein Sohn und Hoferbe
Franziska – Augusts nervöse Frau
Adelheid – geheimnisvolle Tochter des Hauses

Familie Mertens
Wilhelm – bewohnt das Heuerlingshaus der Techtelmanns
Gertrud – seine Frau
Der »verrückte« Gerhard – sein Bruder, ertrinkt im nahen Olster-

bach
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Abendstille lag über dem kleinen Ort Birkendorf, der eigentlich 
nur aus einer Handvoll von Bauernhäusern bestand. Die Men-
schen hier lebten von der Viehzucht und dem, was die Äcker 
hergaben, arbeiteten, aßen und tranken – manchmal etwas zu 
viel – und beteten. Die Tage vergingen einer wie der andere, man 
hielt sich an die Regeln der katholischen Kirche und im Wesent-
lichen wohl auch an die des Gesetzes.
 So zumindest hatte es den Anschein.
 Niemand in Birkendorf hatte sich jemals etwas zuschulden 
kommen lassen, wenn man von den Prügeleien absah, die sich 
hin und wieder auf Schützenfesten oder Hochzeiten zutrugen. 
Auch das eine oder andere Huhn hatte wohl schon bei Nacht 
und Nebel den Besitzer gewechselt. Doch die Geschehnisse im 
Sommer dieses Jahres irgendwann in den Siebzigern sollten das 
Vertrauen der Birkendorfer in ihre eigene Wohlanständigkeit 
zutiefst erschüttern.
 Dem lauen Abend folgte eine ruhige Nacht. Die Vögel kün-
digten wie immer im Morgengrauen den Tag an. Die aufgehende 
Sonne und die feuchten Schwaden, die über den Wiesen und Fel-
dern aufstiegen, tauchten den frühen Morgen in ein kühles Licht. 
Die Blätter der riesigen Kastanie, die die Großenjohannsche Hof-
einfahrt schmückte, hatten sich schon weit hervorgewagt und 
gaben sich alle Mühe, den betagten VW-Käfer, der unter ihnen 
parkte, vor dem in den letzten Tagen üppig niedergegangenen 
Mairegen zu schützen.

Es war kurz nach sieben Uhr, als Marie Großenjohann gähnend 
das leise quietschende Gartentor hinter sich schloss und auf ihren 
Käfer zusteuerte. Sie hatte sich heute in aller Herrgottsfrühe aus 
dem Bett gequält, um eine Vorlesung zu besuchen, die sage und 
schreibe um acht Uhr begann. Es war wie so oft um diese Jahres-
zeit ein nebliger, kühler Morgen, aber am Himmel arbeitete sich 
ein zartes Blau hervor. Marie fröstelte leicht. Hieß das jetzt, dass 
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schönes Wetter im Anzug war? Oma Minna würde es wissen. 
»Wenn der Nebel hochsteigt, in den Himmel, gibt’s Regen«, 
pflegte sie zu sagen, »und wenn er nach unten in die Erde geht, 
dann scheint die Sonne.« Bloß, dass Marie immer Probleme hatte, 
den Unterschied zu erkennen. Für sie war Nebel überall. Wie 
sollte man da wissen, ob er hochstieg oder runterging?
 Sie hatte gerade die Hofeinfahrt überquert, als plötzlich je-
mand schrie. Marie blieb stehen und lauschte. Es war ein kurzer, 
hoher Ton gewesen. Ein Schreckensschrei. Aber jetzt war wieder 
alles still. Nur in der Kastanie zeterte unermüdlich eine Drossel. 
Wahrscheinlich war Bolle, der Kater, wieder auf Streifzug. Marie 
zuckte mit den Schultern und steckte den Schlüssel ins Schloss. 
Aber sie kam nicht mehr dazu, ihn auch umzudrehen, denn jetzt 
wehte der Wind vom Nachbarhof lautes Jammern herüber und 
eine männliche Stimme, die irgendetwas dazwischenrief.
 Oma Minna kam mit einem Reiserbesen aus der Deelentür. 
Sie hatte es wohl auch gehört – »die hört die Fische quatschen«, 
pflegte Maries Vater zu sagen, der, gefolgt von seiner Frau Han-
nelore, aus dem Kuhstall trat.
 »Jessas«, sagte Oma Minna, »was ist denn bei Heckerhoffs 
los?«
 »Hinnerk, geh doch mal hin«, schlug Maries Mutter vor.
 Der schürzte die Lippen, kramte seine kalte Pfeife aus der 
Hosentasche und steckte sie sich in den Mund.
 »Was soll ich denn da?«, quetschte er hervor.
 »Ja, Himmel noch mal«, Hannelore Großenjohann schlug 
die Hände über dem Kopf zusammen, »vielleicht brauchen die 
ja Hilfe!«
 Hinnerk schien noch nicht willens, die Neugier seiner Frau 
zu befriedigen, doch dann überzeugte ihn lautes Weinen aus 
Richtung des Heckerhoffschen Hofes von der Notwendigkeit, 
nachbarliche Hilfe anzubieten. Er setzte sich langsam in Trab. 
Oma Minna drückte ihrer Enkelin einen knochigen Finger in 
den Rücken.
 »Willst du nicht mitgehen, Löit?«
 Marie verzog den Mund. Sie wusste natürlich genau, warum 
sie mitgehen sollte. Ihr Vater würde nämlich den Teufel tun, 

die beiden Frauen später ausführlich über die Geschehnisse 
auf dem Nachbarhof aufzuklären. Er würde sich einen Spaß 
daraus machen, seine Schwiegermutter zappeln zu lassen. Und 
ihre Mutter würde bestimmt nicht mitgehen und sich nachsa-
gen lassen, sie sei neugierig. Marie hatte da weniger Skrupel. 
Ihr war es piepegal, was die Leute dachten, und die Vorlesung 
würde sie sowieso verpassen. Also folgte sie ihrem Vater die 
knapp zweihundert Meter über die Heidekampstraße bis zum 
Anwesen der Heckerhoffs.
 Dort bot sich ihnen ein seltsames Bild. Die Familie, bestehend 
aus August, dem Bauern, seiner Frau Franziska – der Quelle des 
Weinens – und der Tochter Adelheid, einer Frau in den Dreißi-
gern, war um den Misthaufen herum versammelt. Adelheid hatte 
den Arm um ihre Mutter gelegt und redete beruhigend auf sie ein. 
August ging irgendwie ziellos vor dem Misthaufen auf und ab.
 »Äh, ist irgendwas passiert?«, fragte Hinnerk unschlüssig.
 August bemerkte die beiden Ankömmlinge erst jetzt, unter-
brach seinen Gang, wusste zunächst nichts zu sagen und deutete 
dann auf eine Stelle hinter einer etwa hüfthohen Mauer, die den 
Misthaufen vom Hof abgrenzte. Hinnerk lugte zögerlich hinüber 
und prallte zurück. Marie ebenfalls. Da, eingezwängt zwischen 
Misthaufen und Mauer, in einer braunroten Pfütze aus Blut und 
Gülle, lag der alte Bauer Friedrich Heckerhoff, Augusts Vater. 
Er war vollends bekleidet mit einem blau-grün karierten Fla-
nellhemd, einer schwarzen Manchesterhose und dunkelgrünen 
Gummistiefeln. Die leeren Augen starrten in den Himmel, der 
Mund war halb geöffnet, als hätte er noch einen letzten Fluch 
ausstoßen wollen. Denn der alte Heckerhoff hatte zu Lebzeiten 
viele Flüche ausgestoßen.
 Marie schlug die Hände vors Gesicht, hoffte, das, was sie 
gerade gesehen hatte, würde sich dadurch restlos aus ihrem Ge-
dächtnis löschen lassen.
 »Himmel Herrgott …«, entfuhr es ihrem Vater, und das war 
in der Tat bemerkenswert. Hinnerk führte niemals den Namen 
des Herrn im Munde, weder im Gebet noch als Fluch.
 »Jou«, war alles, was August dazu sagen konnte. Er stand da, 
mit hängenden Armen, den unvermeidlichen Strohhut in den 
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Nacken geschoben, und war offensichtlich mit der Situation 
überfordert.
 Marie lehnte sich an eine Eiche, atmete tief ein und aus. Gott, 
wäre sie bloß eine Minute eher losgefahren, dann wäre ihr jetzt 
nicht so speiübel.
 »Äh«, Hinnerk schluckte und nahm sicherheitshalber die 
Pfeife aus dem Mund, »ich glaube, da müssen wir die Polizei 
anrufen. Und vielleicht einen Notarzt.« Er verzog den Mund. 
»Aber ich glaube, den Arzt können wir uns sparen.«
 Franziska, die immer noch hysterisch schluchzte, verlegte sich 
wieder aufs Jammern.
 »Oder braucht Franziska einen?«, vergewisserte sich Hinnerk.
 »Nein«, antwortete Adelheid leise, und jetzt bemerkte Marie, 
wie bleich die junge Frau aussah.
 Sie riss sich zusammen und half Adelheid, Franziska ins Haus 
zu führen, während Hinnerk seinem Nachbarn die Hand auf die 
Schulter legte und hoffte, dass der nun endlich die Polizei anrief. 
Aber August starrte nur auf die Leiche seines Vaters. Also folgte 
Hinnerk den Frauen ins Haus, wo er und Marie erst nach dem 
Telefon suchen mussten, denn Adelheid und ihre Mutter waren 
im Badezimmer und nicht ansprechbar.

Marie konnte sich später nicht mehr genau daran erinnern, was 
sich an diesem sensationellen Tag, an dem der alte Friedrich He-
ckerhoff zu Tode gekommen war, alles zugetragen hatte. Wie es 
schien, war der alte Mann in aller Frühe auf den Hof gegangen, 
um die Arbeit seiner Familie – boshafte Stimmen sprachen von 
seinem Arbeiterstab – zu inspizieren und einen Grund zum 
Meckern zu f inden. Am Misthaufen war er dann wohl fündig 
geworden und hatte sich ans Werk gemacht, dort Ordnung zu 
schaffen – was immer der alte Friedrich darunter verstanden 
haben mochte.
 Dabei war er auf einem diarrhöischen Kuhfladen ausgerutscht 
und in die Misthacke gefallen, die er selbst leichtsinnigerweise 
mit den Zacken nach oben dort hatte liegen lassen. So jedenfalls 
hieß es später im Polizeibericht nach ereignisreichen Tagen, in 
denen ein Stab von Polizeibeamten Befragungen durchgeführt 

hatte und am Heckerhoffschen Misthaufen das Oberste zuunterst 
gekehrt hatte.
 Die Birkendorfer gingen derweil ihrer Arbeit nach, steckten 
die Köpfe zusammen, und alle waren sich einig, dass Friedrich, 
dieser alte Bullerjan, so ein Ende hatte nehmen müssen. Da hatte 
der Herrgott aber mal den Richtigen am Schlaf ittchen gepackt. 
Auf seiner Beerdigung sollen keine Tränen geflossen sein. Und 
der anschließende Leichenschmaus im Gasthaus »Zum Heide-
hirsch« war aufgrund des übermäßigen Konsums von Bier und 
Weizenkorn zu einem ziemlichen Gelage ausgeartet, worüber 
Oma Minna sich angemessen entrüsten konnte. So waren alle 
zufrieden gewesen. Doch dieser Friede sollte nur von kurzer 
Dauer sein.
 Denn – wie sich im Laufe der nächsten Wochen herausstellte – 
war Friedrichs Tod nur die Fortsetzung einer alten, unvollende-
ten Geschichte.
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Der Mai hatte sich mit Regen verabschiedet und der Juni mit 
Nieselregen Einzug gehalten, sodass die Heuernte noch nicht 
begonnen hatte, als der alte Gerhard Mertens an einem Sams-
tagabend plötzlich verschwand. Gerhard lebte seit knapp zwei 
Jahren zusammen mit seinem Bruder Wilhelm und dessen Frau 
Gertrud im Altenteilerhaus vom Techtelmannhof. Vorher hatte 
er in einer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in der Stadtheide 
gewohnt, wo er seit Kriegsende bei einer Gärtnerei beschäftigt 
gewesen war. Geheiratet hatte er nie. Es hatte sich einfach keine 
Frau für ihn gefunden, denn er war immer etwas wunderlich 
gewesen.
 Es war sieben Uhr abends. Die meisten Bewohner Birkendorfs 
hatten die Arbeit im Stall beendet und wollten sich zum Abend-
brot niedersetzen, als der alte Wilhelm Mertens zögernd an die 
Küchentür der Familie Techtelmann klopfte.
 »Jo, Wilhelm, komm doch rein«, sagte Mathilde, die Bäuerin, 
und ließ ihn eintreten
 »Jo, som bieten«, murmelte der Alte und schlurfte mit ge-
beugtem Rücken zu der Eckbank, die den großen Küchentisch 
umrahmte. Er ließ sich schwerfällig darauf nieder und legte seinen 
alten verfransten Strohhut auf den Tisch. Mathilde Techtelmann 
verzog das Gesicht, schob den Wurstteller zur Seite, der zum 
Abendbrot bereitstand, und nahm sich einen der Küchenstühle. 
Ihr Mann Heini schob sich rasch ein Stück Blutwurst in den 
Mund.
 Wilhelm steckte den rechten kleinen Finger ins Ohr und 
kratzte sich.
 »Ich weiß nich so recht«, begann er umständlich, »habt ihr 
den Gerhard heute gesehen?«
 Bauer und Bäuerin warfen sich einen erstaunten Blick zu.
 »Nee, ist er denn nicht bei euch?«, wollte Mathilde wissen.
 Wilhelm zog die Schultern hoch. »In seinem Zimmer ist er 
nich, und in der Küche ist er auch seit Mittag nich gewesen.«

 »Vielleicht ist er ja bei Heckerhoffs oder Großenjohanns?«, 
mutmaßte Heini Techtelmann.
 »Nee«, krächzte der alte Wilhelm und kramte ein Stofftaschen-
tuch aus seiner Hosentasche, in das er so kräftig hineinschnäuzte, 
dass Mathilde zusammenzuckte.
 »Ja, aber«, sagte sie dann, »da muss man sich doch kümmern. 
Vielleicht ist ihm ja was zugestoßen.« Sie sah ihren Mann vor-
wurfsvoll an. »Wo doch der Gerhard in letzter Zeit so …« Sie 
brauchte nicht weiterzureden, denn beide Männer wussten, was 
sie meinte.
 Bauer Techtelmann erhob sich schwer. »Nu macht mal nicht 
gleich die Pferde scheu!«, schnaufte er. »Willem und ich gehen 
jetzt noch mal in der Nachbarschaft fragen, und dann sehen wir 
weiter.«

Eine halbe Stunde später durchkämmte ein Dutzend Männer 
die Wiesen und Felder der Umgebung, während die Frauen in 
Gertrud Mertens’ geblümten Polstersesseln im Wohnzimmer 
saßen und warteten. Das Altenteilerhaus des Techtelmannhofes 
war geräumig, aber nicht groß. Wenige Stufen vor der Haustür 
mündeten in einen engen, fensterlosen Flur, von dem Küche, 
Wohnzimmer, Bad und ein Schlafzimmer abgingen. Eine schmale 
Holztreppe führte in den ersten Stock.
 Es gab einen goldgerahmten rechteckigen Spiegel, der an 
beiden Seiten von mehreren Garderobenhaken flankiert war. 
Darüber, auf einer hölzernen Hutablage, verstaubten zwei 
dunkle Herrenhüte. Auf einem halbrunden Tischchen fanden 
zwei abgenutzte Gebetbücher Platz. Neben der Tür zum Wohn-
zimmer hing ein Bild des lieben Jesus, über dessen Haupt ein 
Heiligenschein schwebte. Unter dem Bild hing an einem Nagel 
eine Weihwasserschale aus Plastik.
 Im Wohnzimmer tickte die Standuhr. Es wurde nicht viel 
gesprochen. Als es schon dunkelte, wurden draußen Stimmen 
laut. Gertrud Mertens sprang auf, so schnell ihre brüchigen Kno-
chen und die zu großen Pantoffeln es zuließen, und stürmte zur 
Haustür. Heini Techtelmanns ältester Sohn Josef und Hinnerk 
Großenjohann schleppten ein klagendes Etwas die Treppe herauf. 

14

Griffiths-Karger_Wenn der Mähdrescher kommt_03.indd   14-15 18.04.19   14:05



16 17

Gertrud rang die Hände, eilte den dreien voraus und riss die 
Tür zum Schlafzimmer ihres Schwagers auf. Dort legten sie den 
alten Mann nieder. Er verzog das Gesicht, als hätte er Schmerzen, 
reagierte jedoch nicht auf Gertruds leises Rufen.
 »Heini ist schon nach Hause gelaufen, um den Doktor anzu-
rufen«, schnaufte Hinnerk Großenjohann, dem der Schweiß auf 
der Stirn stand.
 »Um Himmels Christi willen, wo habt ihr ihn denn gefunden? 
Er ist ja ganz verdreckt. Und … und, wo kommt denn das ganze 
Blut her?«, hauchte Mathilde Techtelmann, die neben dem Bett 
stand, während sich der Rest der Nachbarschaft in der kleinen 
Diele zusammendrängte.
 »Er lag in den Brombeerbüschen an der Olsterwiese. Wir ha-
ben ihn zuerst gar nicht gesehen. Wenn er nicht angefangen hätte 
zu jammern, würde er wahrscheinlich am Jüngsten Tag noch da 
liegen.«
 Hinnerk wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweiß 
von der Stirn, seine tief gebräunten Arme waren mit blutigen 
Schrammen übersät.
 »Jo«, sagte er und steckte das Taschentuch wieder in die Ho-
sentasche, »ich will dann mal sehen, dass ich nach Hause komme, 
der Doktor müsste eigentlich jeden Moment hier sein.«
 »Jo, Hinnerk, geh man, hab erst mal vielen Dank.«
 Wilhelm Mertens, der mit bleichem Gesicht am Fußende des 
Bettes stand, konnte den Blick nicht von seinem Bruder lassen, 
der sich mühevoll auf die Seite wälzte und wie ein hilfloses Fohlen 
mit dürren Beinen um sich trat.
 Einige Minuten später bahnte sich Dr. Rukow einen Weg 
durch die überfüllte Diele, und man begab sich gedankenverloren 
auf den Heimweg.
 Was die Dorfbewohner nicht wussten, war, dass der alte Ger-
hard schluchzend von einem armen Toten und einem christlichen 
Begräbnis gebrabbelt und dabei verzweifelt das Wiesengras aus-
gerupft hatte. Doch darüber hatte Hinnerk Großenjohann, der 
ihn gefunden hatte, vorsichtshalber kein Wort verloren, sonst 
landete der Alte am Ende noch im Irrenhaus.

Eine weitere verregnete Woche ging ins Land. Das Gras auf 
den Wiesen konnte wegen der Feuchtigkeit noch nicht gemäht 
werden. Die Bauern warteten händeringend auf Heuwetter und 
gingen ihrer Arbeit nach. Da waren Zäune zu reparieren, Ställe zu 
misten und Erntemaschinen zu warten. Der alte Gerhard Mertens 
beruhigte sich wieder, und der Vorfall geriet in Vergessenheit.
 Endlich kam Ostwind auf. Die wärmenden Sonnenstrahlen 
trockneten das Gras, und die Erntemaschinen wurden aus der 
Scheune geholt. Trecker brummten geschäftig über die Felder, 
und es dauerte nicht lange, bis die Luft erfüllt war von einem un-
verwechselbaren Duft nach Heu und Wärme und der Gewissheit 
des nahenden Sommers.
 Marie liebte solche Tage und verbrachte sie, wenn möglich, 
im Garten, schnupperte an Mutters üppigen Rosen, aß sich satt 
an den reifen Erdbeeren und erlaubte sich die Muße, im Schatten 
unter den Apfelbäumen zu sitzen und ihre geliebten englischen 
Krimis zu lesen. Blitz, der alte Bernhardiner, schnarchte zu ihren 
Füßen, und Bolle, der übergewichtige, getigerte Kater, legte sich 
ins hohe Gras auf die Lauer, um dem Hund hin und wieder eine 
Ohrfeige zu verpassen.
 Marie klappte ihr Buch zu und schloss die Augen. In diesem 
Moment war alles still. Die Trecker schwiegen. Vor wenigen Mi-
nuten waren sie noch emsig über die Wiesen gerattert und hatten 
das Heu, das tagsüber zum Trocknen auf der Wiese verteilt war, 
mit einem Schwader in Reihen zusammengeschoben, um es so 
gut wie möglich vor der nächtlichen Feuchtigkeit zu schützen. 
Marie konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als diese Arbeit 
von Hand erledigt wurde und sie als kleines Mädchen mit einer 
Harke, die sie kaum hatte tragen können, geholfen hatte, das Heu 
zu Haufen aufzuschichten.
 Wenn Regen im Anzug war, hatten alle mithelfen müssen. In 
der Kindheit hatten sie die Heuhaufen auch gern als Spielplatz 
genutzt und dabei das Heu wieder über die Wiese verteilt. So 
mancher Bauer war dann mit erhobener Faust hinter ihnen her-
gelaufen. Zum Glück gehörte Laufen nicht zu den Stärken der 
Bauersleute. Ihre Muskeln saßen eher in den Armen.
 Lautes Kreischen schreckte Marie aus ihren Träumereien. Die 
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Schweine wurden gefüttert, und das Schreien würde erst aufhören, 
wenn der letzte Trog gefüllt war. Marie blinzelte in die Sonne, 
die schon weit im Westen stand, und wartete, bis alle Schweine 
versorgt waren und Ruhe einkehrte. Dann stand sie auf, nahm ihr 
Buch und ihre leere Kaffeetasse und wandte sich zum Gehen.
 Es war ein Wunder, dass ihre Oma sie heute Nachmittag in 
Ruhe gelassen hatte. Normalerweise fand sie immer etwas zu tun. 
Wenn auf dem Feld und im Garten keine Arbeit wartete, dann 
konnte die Zeit zum Putzen genutzt werden. Putzen ging immer.
 Aber Marie kam nicht weit, denn auf dem Feldweg zwischen 
ihrem Land und dem der Techtelmanns spielte sich etwas Seltsa-
mes ab. Eine gebeugte Figur, Marie kniff die Augen zusammen 
und identif izierte die Figur als Gerhard Mertens, ging zielstrebig 
den Weg hinauf zur Olsterwiese. Er zog ein Gerät hinter sich her, 
Marie konnte nicht erkennen, was es war. Hinter ihm humpelte – 
mit erhobener Faust und erstaunlich flott – Elsbeth Techtelmann, 
die als alte Tante auf dem Hof ihres Bruders Heini lebte. Marie 
staunte nicht schlecht, als sie sah, wie flink die alte Frau unterwegs 
war. Sie hatte die Elsbeth mit den ungleich langen Beinen immer 
bemitleidet, aber wie sie da so langmarschierte, wirkte sie nicht 
wie eine Behinderte, eher wie eine wippende Furie.
 Elsbeth schrie irgendwas hinter Gerhard her, aber der schien 
sie gar nicht zu hören. Die Furie holte auf und klopfte Gerhard 
auf den Rücken. Der wandte sich um, ließ den Stiel seiner Last 
ins Gras fallen, duckte sich und legte die Arme über dem Kopf 
zusammen. Marie grinste. Das war ja besser als fernsehen. Elsbeth 
bückte sich und wollte das Gerät an sich nehmen. Das allerdings 
passte dem alten Gerhard wohl überhaupt nicht. Er versuchte, 
Elsbeth den Stiel zu entreißen. Marie konnte jetzt sehen, worum 
die beiden sich stritten. Es war eine Misthacke. Marie schluckte 
und beobachtete das Gerangel.
 Es war an der Zeit, sich einzumischen, fand sie, bevor da noch 
jemand zu Schaden kam. Sie spurtete los, verlor am Gartenzaun 
ihren Latschen, schleuderte den anderen auch weg und lief barfuß 
über den grasbewachsenen Feldweg zu den beiden Kontrahenten, 
die sie nach einer knappen Minute erreichte.
 »Äh«, japste sie atemlos, »gibt’s ein Problem?«

 Die beiden Alten hielten inne und starrten sie ein paar Sekun-
den einmütig an. Dann legte Elsbeth los.
 »Der Döskopp hat unseren ganzen Mist auf dem Hof verteilt, 
und jetzt läuft er mit der Hacke weg.«
 Gerhard hatte die Hacke mittlerweile wieder ins Gras ge-
worfen und blickte lauernd von einer zur anderen. Als Marie 
das Corpus Delicti mit den Zacken nach oben im Gras liegen 
sah, begann ihr Herz zu klopfen. Plötzlich kam wieder Leben 
in Gerhard. Er hob die Hacke auf, woraufhin Elsbeth sie ihm zu 
entreißen versuchte. Aber Gerhard wollte sie sich auf keinen Fall 
wegnehmen lassen.
 »Was willst du denn damit, du Döskopp?«, schimpfte Elsbeth, 
und Marie wurde es langsam unheimlich.
 Was konnte sie schon ausrichten, wenn die beiden Alten hier 
anf ingen, sich zu prügeln.
 Aber Gerhard kümmerte sich nicht um Elsbeth und machte 
sich wieder auf den Weg Richtung Olsterwiese, die Hacke im 
Schlepptau.
 Elsbeth sah ihm wütend nach. »Der gehört doch eingesperrt«, 
sagte sie. »Ich sag dem Willem Bescheid. Gott weiß, was der 
Dämlack sonst mit der Hacke anstellt oder schon angestellt hat«, 
fügte sie leise hinzu.
 Marie blickte ihr verdutzt nach. Dann wandte sie sich nach 
Gerhard um. Der war mittlerweile auf der Wiese damit beschäf-
tigt, das Heu, das ihr Vater am Nachmittag in Reihen zusam-
mengeschoben hatte, mit der Hacke wieder auf der Wiese zu 
verteilen. Auf den umliegenden Feldern war niemand zu sehen. 
Wahrscheinlich waren alle im Stall beim Melken. Was jetzt?
 Sie konnte doch den Alten nicht einfach allein lassen. Der 
hatte doch seinen Verstand abgegeben. Marie beschloss, hier 
einfach abzuwarten und ihn zu beobachten, damit er am Ende 
nicht auch noch in die Hacke f iel. Irgendwann würde Wilhelm 
ja wohl auftauchen und sich um seinen Bruder kümmern. Trotz 
des warmen Abends fröstelte sie. Sie versuchte, das Bild des toten 
alten Heckerhoffs, das sich wieder in ihrem Kopf breitmachte, 
durch das des blonden jungen Engländers zu ersetzen, das ihr 
sonst im Kopf herumschwirrte.
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 Gerhard machte offensichtlich eine Pause. Er stand da, auf 
den Hackenstiel gestützt, und starrte auf die Hütte, die auf der 
Wiese stand und dem Weidevieh im Sommer als Unterstand 
diente.
 Breite Hosenträger über einem braun karierten Flanellhemd 
hielten seine graue Manchesterhose, deren Bund ihm fast unter 
den Achseln klemmte.
 Plötzlich warf Gerhard die Hacke weg, ließ sich auf einen 
Heuhaufen fallen und f ing an zu weinen. Marie wusste nicht, was 
sie tun sollte. Gerhard hatte ihr den Rücken zugedreht. Vielleicht 
sollte sie die Hacke holen? Ja, dann konnte sie den Alten allein 
lassen, und der konnte sich in Ruhe ausheulen. Sie ging langsam 
auf die Hacke zu, Gerhard schluchzte.
 Marie tat der Mann leid. Welcher Kummer ihn auch immer ver-
folgen mochte, er ließ ihn nicht los. Sie hatte ihr Ziel fast erreicht, 
als Gerhard sich plötzlich umdrehte und einen Schrei ausstieß. 
Marie griff nach der Hacke und zog sich zurück. Gerhard ver-
suchte mühsam hochzukommen.
 In diesem Moment hörte Marie jemanden rufen. Es war Wil-
helm Mertens, der schwerfällig über den Feldweg auf sie zuge-
laufen kam.
 »Gerhard!«, schrie Wilhelm und winkte ihnen zu.
 Marie ging ihm entgegen, die Hacke fest in der Hand.
 Gerhard hatte sich mittlerweile aufgerappelt und starrte seinen 
Bruder, der japsend bei Marie angekommen war, schweigend an.
 »Menschenskind, Löit«, keuchte Wilhelm, »man gut, dass du 
ihm die Hacke weggenommen hast.«
 »Kein Problem«, antwortete Marie, »ich bring sie dann mal 
zurück.«
 »Jou«, sagte Wilhelm und hielt sich die Seite.
 Gerhard stand da wie ein Pinguin in der Sahara. Hilflos und 
verwirrt.
 »Komm, Gerhard«, sagte Wilhelm dann und griff den Arm 
seines Bruders. »Wat machste bloß immer fürn Blödsinn.«
 »Aber wir müssen uns dadrum kümmern!«, schniefte Ger-
hard.
 »Jou, jou, das machen wir morgen«, beruhigte ihn Wilhlem.

 »Jou, aber vergessen dürfen wir das nich«, insistierte Gerhard. 
»Ein christliches Begräbnis. Das dürfen wir nich vergessen.«
 »Is ja gut, is ja gut.« Wilhelm nickte Marie zu, die sich auf den 
Weg machte.
 »Da kann der Gerhard nix für, ganz bestimmt nich!«, rief er 
ihr noch hinterher.
 Marie glaubte ihm aufs Wort. Was konnte ein Mensch schon 
dafür, wenn das Gehirn sich langsam in Kalk verwandelte. Sie 
trottete langsam den Weg entlang und genoss das Gefühl des küh-
len Grases unter ihren Fußsohlen. Ein bisschen merkwürdig war 
das Ganze ja schon. Wieso trieb sich Gerhard andauernd auf der 
Olsterwiese herum? Und wieso rannte er mit dieser Misthacke 
durch die Gegend und brachte Misthaufen durcheinander?
 Da steckte doch irgendwas dahinter. Ob er nach etwas suchte? 
Bloß wonach? Sie beschloss, die Sache mit ihrem Vater zu bespre-
chen.
 Als sie wenige Minuten später bei Techtelmanns ankam, um 
die Hacke zurückzubringen, war Heini dabei, den Hof zu fegen. 
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah Marie ver-
drießlich an.
 »Ja, gib das Ding mal gleich her. Was der Gerhard sich bloß 
dabei denkt, hier im Mist rumzuwühlen und dann mit der Hacke 
abzuhauen.«
 »Keine Ahnung«, antwortete Marie wahrheitsgemäß und 
verabschiedete sich.

Auf dem Weg nach Hause kam sie immer mehr ins Grübeln. 
Mit dem Gerhard stimmte etwas nicht, das war sonnenklar. Ob 
er allerdings wirklich fähig wäre … Aber Marie wollte diesen 
Gedanken, der sich ihr immer wieder aufdrängte, einfach nicht 
zu Ende denken.
 Sie hatte sich beeilt und den Weg über die Felder genommen, um 
ihren Vater heute noch allein zu erwischen. Ihre Mutter würde ihr 
bestimmt eine Predigt darüber halten, wie gefährlich es war, sich 
in solche Streitereien einzumischen, und Predigten hörte Marie in 
der Kirche genug. Die brauchte sie nicht auch noch zu Hause.
 Sie wollte gerade die Deele betreten, als sie plötzlich glaubte, 
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ihren Namen zu hören. Sie lauschte. Tatsächlich, das war ihr 
Name. Sie konnte die Herkunft des Rufes – eigentlich war es 
mehr ein Murmeln – nicht orten und ging um die Hausecke 
herum an der ausladenden Eibe vorbei. An der Hauswand hinter 
der Konifere, die neben ihrem Zimmerfenster stand, bewegte sich 
etwas. Sie ging am Gartenzaun entlang, blieb stehen und legte den 
Kopf schräg.
 »Bist du das, Papa?«
 »Jouuu«, kam es gedämpft von der Hauswand zurück.
 »Wieso hängst du an der Dachrinne?«
 »Zum Kuckuck«, schnaufte ihr Vater und strampelte mit den 
Beinen in der Luft, »mir ist die Leiter weggefallen, nun stell sie 
doch mal wieder hin, verdammt!«
 Marie begriff endlich, lief durch das Gartentor zur Hauswand 
und f ischte die Leiter hinter den Rhododendren hervor, während 
ihr Vater ächzend versuchte, mit den Füßen Halt an der Haus-
wand zu f inden.
 »Mach doch endlich! Kann mich nicht mehr halten!«
 Marie schaffte es nicht mehr rechtzeitig, ihrem Vater die Leiter 
unter die Füße zu stellen. Er f iel wie ein nasser Sack in die Büsche. 
Marie hörte es krachen.
 »Verdammt und zugenäht!«, fluchte Hinnerk und rappelte 
sich mühsam wieder auf. Seine Stirn zierte eine Schramme. Er 
stemmte seine Hände ins Kreuz und verzog das Gesicht.
 »Was hast du denn bloß gemacht?«, wollte Marie wissen.
 »Die Dachrinne sauber«, knurrte Hinnerk.
 »Und dann ist die Leiter umgekippt?«
 »Konnte mich gerade noch festhalten. Sag bloß deiner Mutter 
nix«, murmelte er und wollte schon weggehen.
 »Papa, ich muss dir was erzählen«, begann Marie.
 Ihr Vater drehte sich um. »Du bist hoffentlich nicht schwan-
ger«, witzelte er.
 Marie verdrehte die Augen.
 »Und wenn schon«, erwiderte sie, und dann erzählte sie ihrem 
Vater von dem Streit zwischen Elsbeth und Gerhard, von der 
Misthacke und dass Gerhard immer über ein christliches Begräb-
nis gesprochen hatte.

 Hinnerk holte seine Pfeife aus der Hosentasche und hörte 
aufmerksam zu. Als Marie fertig war, lachte er leise.
 »Schade, dass ich das nicht gesehen habe. Die Elsbeth und 
der Gerhard. Haha.« Dann wurde er ernst. »Ich weiß nicht, was 
mit dem Gerhard los ist. Ich glaube, der war da oben«, Hinnerk 
tippte sich an die Stirn, »noch nie ganz richtig beisammen, aber 
andererseits … Man weiß nicht, was der früher erlebt hat. Ir-
gendwas war da. Der Willem hat mal gesagt, dass der Gerhard 
fünfundvierzig irgendwie durchgedreht ist, obwohl er gar nicht 
an der Front gewesen war. Danach war er wohl auch mal in der 
Klapsmühle, weil er überhaupt nicht mehr geredet hat. Dann hat 
er sich wieder erholt und die ganzen Jahre friedlich in der Gärt-
nerei gearbeitet. Aber seit er hier ist, geht’s ihm wieder schlechter, 
sagt der Willem. Was ihm nun eigentlich zu schaffen macht, das 
weiß ich nicht. Es muss damals irgendwas vorgefallen sein. Aber 
das wird wohl ein Geheimnis bleiben.« Hinnerk stöhnte leise. 
»Nun komm ins Haus, sonst kommt deine Mutter gleich raus, 
oder noch schlimmer, deine Großmutter.«
 Marie pflückte ganz in Gedanken eine von den intensiv 
duftenden Rosen ihrer Mutter vom Strauch und roch daran. 
Hinnerk steckte seine Pfeife weg und hob schwerfällig die Leiter 
hoch.
 »Aber«, fragte Marie dann leise, »glaubst du, dass der Ger-
hard … jemandem was antun könnte?«
 Hinnerk ließ die Leiter wieder fallen und sah Marie aufmerk-
sam an. Er wusste genau, was sie meinte.
 »Nein, das glaub ich nicht, und die Polizei glaubt’s auch nicht. 
Ich halte zwar nicht viel von Polizisten, sind mir zu eingebildet, 
aber ganz doof sind sie auch nicht.« Er klopfte ihr aufmunternd 
auf die Schulter. »Mach dir nicht so viele Gedanken. Lass uns 
lieber die Leiter wegbringen und reingehen, ich hab Hunger.«
 Die beiden hoben die Leiter hoch und wollten sie gerade über 
den Zaun hieven, als sie Oma Minna erblickten, die, ein Bündel 
Schnittlauch in der einen Hand, ein Küchenmesser in der ande-
ren, bleich und reglos hinter der Eibe stand. Sie hatten sie nicht 
kommen hören. Oma Minna war der einzige Mensch, den Marie 
kannte, der in Holzschuhen geräuschlos gehen konnte.
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 »Oma«, rief Marie, die vor Schreck die Leiter hatte fallen 
lassen, »was machst du denn da? Geht’s dir nicht gut?«
 »Verdammt!«, fluchte Hinnerk.
 »Blödsinn«, sagte Minna heiser und funkelte Hinnerk an, der 
sich mit der Leiter und seinem geschundenen Kreuz abmühte, 
»warum soll’s mir nicht gut gehen? Wo treibst du dich bloß im-
mer rum, Löit? Jetzt musste ich die ganze Arbeit in der Küche 
allein machen. Deine Mutter ist noch in der Viehküche und dein 
Vater … Na, das sieht man ja.«
 Sie warf ihrem Schwiegersohn noch einen missbilligenden 
Blick zu, drehte sich um und verschwand um die Hausecke. Marie 
half ihrem Vater mit der Leiter. Dann gingen sie zum Abendessen. 
Es gab Buchweizenpfannkuchen mit Speck und Schnittlauch.

3

Es war einer dieser Sonntage, an denen die Welt stillzustehen 
schien. Kein Lüftchen ging, kein Laut war zu hören, bis der Hahn, 
der gerade, wie es seine Art war, das Gef ieder gestreckt hatte, die 
Bewohner des Großenjohannschen Hofes mit selbstbewusstem 
Krähen aus dem Schlaf riss. Was kümmerte es ihn, dass Sonntag 
war – der Tag des Herrn. Auf einem Bauernhof gab es keine 
Sonntage.
 Die Schweine im Stall schnüffelten wie jeden Morgen grun-
zend in ihren leeren Futtertrögen, und die Kühe warteten ge-
duldig darauf, von der Milch in ihren prallen Eutern befreit zu 
werden. Alles war wie immer, auch am Tage des Herrn. Es sollte 
einer der letzten ungestörten Tage sein, den der friedliche Ort 
Birkendorf für lange Zeit erleben sollte. Doch davon ahnten die 
Bewohner noch nichts.
 Marie, die ihre Oma Minna zur Frühmesse begleitete, schloss 
die Augen, um weiter von dem jungen Engländer zu träumen, den 
sie am gestrigen Abend näher kennengelernt hatte. Und nach An-
sicht ihrer Mutter und ihrer Oma war es höchste Zeit, dass sie mal 
jemanden näher kennenlernte. Sie war ja schon zweiundzwanzig 
und galt damit in Birkendorf als spätes Mädchen, die meisten 
Nachbarmädchen heirateten mit achtzehn oder neunzehn.
 Dieser Mann jedenfalls, der ihr in den Kneipen der Stadt schon 
mehrfach über den Weg gelaufen war und der sie gestern im Old 
Scotch Club endlich angesprochen hatte, ging ihr einfach nicht 
mehr aus dem Kopf. »Hallo«, hatte er gesagt und sie gefragt, ob 
sie was trinken wolle. »Klar«, hatte sie geantwortet und gehofft, 
dass er nicht sofort bemerkte, wie sehr er ihr gef iel. Er war groß 
und hatte breite Schultern und dabei ein ansehnliches Hinterteil – 
das war wichtig. Marie fand nichts langweiliger als eine Jeans ohne 
Hintern. Und noch nie in ihrem Leben hatte sie solche Augen 
gesehen, nur im Fernsehen. Ein tiefes Blau, das ähnlich wie die 
Farbe seines T-Shirts schimmerte.
 Und mal davon abgesehen, dass der Typ eine Augenweide war, 
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schien er obendrein clever zu sein. Er sprach nämlich Deutsch. 
Zwar nicht ganz akzentfrei, aber die Grammatik war tadellos. 
Und das war für einen Engländer nun wirklich außergewöhnlich. 
Sie begann sich ernsthaft für ihn zu interessieren. Leider waren 
sie ohne Verabredung auseinandergegangen, was Marie äußerst 
ärgerlich fand und ihr eine ziemlich schlaflose Nacht bereitet 
hatte. Infolgedessen war sie überhaupt nicht begeistert davon, 
dass ihre Oma darauf bestanden hatte, zur Frühmesse gefahren 
zu werden.
 Marie fragte sich, wann sie wohl endlich die Kraft aufbringen 
würde, ihren Plan umzusetzen und in der Nähe der Uni mit ihren 
Freunden eine WG zu gründen. Im Moment bewohnte sie noch 
ihr altes, schmuckloses Mädchenzimmer mit den hellen Möbeln 
aus leichtem Nadelholz, die ihre Urgroßmutter vor vielen Jahr-
zehnten mit auf den Hof gebracht hatte.
 Die Frühmesse begann um halb acht, aber Oma Minna ließ es 
sich nicht nehmen, stets eine der ersten Gläubigen in der Kirche 
zu sein. Das garantierte ihr einen Logenplatz nahe am Eingang, 
der seitlich der Bänke lag. Von hier aus konnte sie ungeniert ihrer 
Lieblingsbeschäftigung nachgehen, nämlich das Kommen oder 
Wegbleiben der Nachbarschaft zu kontrollieren.
 Sie hatten kaum in der Bank Platz genommen, als ihr nächster 
Nachbar, Bauer Heini Techtelmann, mit seiner Frau Mathilde 
und seiner älteren Schwester Elsbeth die kleine Kapelle des 
St.-Vinzenz-Klosters betrat. Die beiden Frauen trugen dunkle, 
leichte Sommermäntel, wie es sich gehörte, Heini eine schwarze 
Hose mit steifen Bügelfalten und ein graues Sakko über dem 
weißen Hemd. Er war ein gedrungener Mann, mit breitem Kreuz, 
kurzen Beinen und Glatze.
 Die meisten Männer von Birkendorf, die die Vierzig über-
schritten hatten, waren mehr oder weniger kahl. Hinnerk, Ma-
ries Vater, bildete eine Ausnahme, er hatte nur sehr ausgeprägte 
Geheimratsecken. Die heilige Mathilde – so nannte Marie Heinis 
Frau im Stillen – war unwesentlich größer als ihr Mann, was 
möglicherweise auch daran lag, dass ihre grauen Haare stets fach-
gerecht onduliert waren und sie immer sehr aufrecht ging. Dabei 
faltete sie die Hände vor dem Bauch und presste die Ellbogen 

an die nicht vorhandene Taille. Bei besonderen Anlässen – und 
dazu gehörte zweifellos auch der sonntägliche Kirchgang – hing 
dezent eine schwarze Handtasche an ihrem Handgelenk.
 Hinter der heiligen Mathilde humpelte ihre Schwägerin, die 
alte Tante Elsbeth, die, ihren grauen Schädel leicht nach vorn 
gebeugt, forschend den Blick über die Kirchenbänke gleiten ließ. 
Sie nickte Oma Minna missvergnügt zu. Marie brauchte ihre 
Oma nicht anzusehen, um zu wissen, dass diese unmerklich, aber 
hochbefriedigt lächelte. Denn sie war schneller gewesen als die 
Nachbarn – vor allem als die griesgrämige Elsbeth –, der Sonntag 
begann vielversprechend.
 Nach und nach tröpfelten die Gläubigen herein, tippten ihre 
Finger in die Schale mit dem Weihwasser und bekreuzigten sich. 
Die meisten Gesichter kannte Marie, wenn auch nicht immer die 
Namen dazu. Die Männer drehten ihre Hüte in den rauen Hän-
den und gingen mit schweren Schritten zu den hinteren Bänken. 
Viele hielten sich noch immer an die alte Geschlechtertrennung: 
die Männer auf der rechten Seite, die Frauen auf der linken. Und 
es waren hauptsächlich Frauen, die dieses Prinzip aufweichten 
und sich auf die Sitzbänke der Männerseite wagten.
 Wenigstens hier in der Kirche war ein Hauch von Emanzipa-
tion zu spüren, dachte Marie. Vom weltlichen Leben draußen im 
Dorf konnte man das nicht behaupten. Da lief alles noch genau 
so wie in den letzten Jahrhunderten. Die Frauen kümmerten 
sich um das Feld, das Haus, den Garten, das Vieh, die Küche 
und die Kinder und natürlich um die Männer. Marie fragte sich 
manchmal, wer sich eigentlich um die Bäuerinnen kümmerte, 
wahrscheinlich die unverheirateten Töchter.
 Mittlerweile hatten sich die Bänke mit Männern und Frauen 
gefüllt. Die Schulkinder und Jugendlichen würden sich erst zum 
Hochamt um halb zehn aus den Betten quälen. Die meisten 
Kirchbesucher hatten bereits einen arbeitsreichen Morgen im 
Stall hinter sich, wo die Kühe gemolken und die Schweine gefüt-
tert werden mussten, bevor man sich unter die Dusche begab, den 
Sonntagsstaat aus dem Kleiderschrank holte und der Pflicht eines 
jeden guten Katholiken zum sonntäglichen Kirchgang nachkam.
 In diesem Moment betrat Franziska Heckerhoff die Kapelle. 
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