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Personenverzeichnis

Familie Grofienjohann

Marie — zweiundzwanzigjahrige Tochter des Hauses, die alles
aufklirt

Hannelore — ihre Mutter und Hoferbin

Hinnerk — ihr lebenslustiger, »eingeheirateter« Vater

Andreas —ihr Bruder

Minna Altenbendix — thre Oma, die mehr weif}, als sie sagt

Familie Techtelmann

Heinrich, genannt Heini— der »grofite« Bauer im Ort

Mathilde - seine standesbewusste Frau

Josef —sein Sohn und Hoferbe

Johannes — der zweite Sohn, will auswandern

Anna — die Tochter, will heiraten

Tante Elsbeth — Heinis neugierige Schwester, die alles ins Rollen
bringt

Familie Heckerhoff

Friedrich — ein alter Nazi, liegt tot auf dem Misthaufen
August — sein Sohn und Hoferbe

Franziska — Augusts nervose Frau

Adelheid - geheimnisvolle Tochter des Hauses

Familie Mertens

Wilhelm — bewohnt das Heuerlingshaus der Techtelmanns
Gertrud — seine Frau

Der »verriickte« Gerbhard —sein Bruder, ertrinkt im nahen Olster-
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Abendstille lag iber dem kleinen Ort Birkendorf, der eigentlich
nur aus einer Handvoll von Bauernhiusern bestand. Die Men-
schen hier lebten von der Viehzucht und dem, was die Acker
hergaben, arbeiteten, affen und tranken — manchmal etwas zu
viel —und beteten. Die Tage vergingen einer wie der andere, man
hielt sich an die Regeln der katholischen Kirche und im Wesent-
lichen wohl auch an die des Gesetzes.

So zumindest hatte es den Anschein.

Niemand in Birkendorf hatte sich jemals etwas zuschulden
kommen lassen, wenn man von den Priigeleien absah, die sich
hin und wieder auf Schiitzenfesten oder Hochzeiten zutrugen.
Auch das eine oder andere Huhn hatte wohl schon bei Nacht
und Nebel den Besitzer gewechselt. Doch die Geschehnisse im
Sommer dieses Jahres irgendwann in den Siebzigern sollten das
Vertrauen der Birkendorfer in ihre eigene Wohlanstindigkeit
zutiefst erschiittern.

Dem lauen Abend folgte eine ruhige Nacht. Die Vogel kiin-
digten wie immer im Morgengrauen den Tag an. Die aufgehende
Sonne und die feuchten Schwaden, die iiber den Wiesen und Fel-
dern aufstiegen, tauchten den frithen Morgen in ein kiihles Licht.
Die Blitter der riesigen Kastanie, die die Grofienjohannsche Hof-
einfahrt schmiickte, hatten sich schon weit hervorgewagt und
gaben sich alle Miihe, den betagten VW-Kifer, der unter ihnen
parkte, vor dem in den letzten Tagen tippig niedergegangenen
Mairegen zu schiitzen.

Es war kurz nach sieben Uhr, als Marie Grofienjohann gihnend
das leise quietschende Gartentor hinter sich schloss und auf ihren
Kifer zusteuerte. Sie hatte sich heute in aller Herrgottsfrithe aus
dem Bett gequilt, um eine Vorlesung zu besuchen, die sage und
schreibe um acht Uhr begann. Es war wie so oft um diese Jahres-
zeit ein nebliger, kithler Morgen, aber am Himmel arbeitete sich
ein zartes Blau hervor. Marie frostelte leicht. Hiefl das jetzt, dass



schones Wetter im Anzug war? Oma Minna wiirde es wissen.
»Wenn der Nebel hochsteigt, in den Himmel, gibt’s Regen«,
pflegte sie zu sagen, »und wenn er nach unten in die Erde geht,
dann scheint die Sonne.« Blof}, dass Marie immer Probleme hatte,
den Unterschied zu erkennen. Fiir sie war Nebel iiberall. Wie
sollte man da wissen, ob er hochstieg oder runterging?

Sie hatte gerade die Hofeinfahrt tiberquert, als plotzlich je-
mand schrie. Marie blieb stehen und lauschte. Es war ein kurzer,
hoher Ton gewesen. Ein Schreckensschrei. Aber jetzt war wieder
alles still. Nur in der Kastanie zeterte unermiidlich eine Drossel.
Wahrscheinlich war Bolle, der Kater, wieder auf Streifzug. Marie
zuckte mit den Schultern und steckte den Schliissel ins Schloss.
Aber sie kam nicht mehr dazu, thn auch umzudrehen, denn jetzt
wehte der Wind vom Nachbarhof lautes Jammern heriiber und
eine minnliche Stimme, die irgendetwas dazwischenrief.

Oma Minna kam mit einem Reiserbesen aus der Deelentiir.
Sie hatte es wohl auch gehért — »die hort die Fische quatschenc,
pflegte Maries Vater zu sagen, der, gefolgt von seiner Frau Han-
nelore, aus dem Kuhstall trat.

»]essas«, sagte Oma Minna, »was ist denn bei Heckerhoffs
los?«

»Hinnerk, geh doch mal hin«, schlug Maries Mutter vor.

Der schiirzte die Lippen, kramte seine kalte Pfeife aus der
Hosentasche und steckte sie sich in den Mund.

»Was soll ich denn da?«, quetschte er hervor.

»Ja, Himmel noch mal«, Hannelore Groflenjohann schlug
die Hinde tiber dem Kopf zusammen, »vielleicht brauchen die
ja Hilfe!«

Hinnerk schien noch nicht willens, die Neugier seiner Frau
zu befriedigen, doch dann iiberzeugte ihn lautes Weinen aus
Richtung des Heckerhoffschen Hofes von der Notwendigkeit,
nachbarliche Hilfe anzubieten. Er setzte sich langsam in Trab.
Oma Minna driickte ihrer Enkelin einen knochigen Finger in
den Riicken.

»Willst du nicht mitgehen, Loit?«

Marie verzog den Mund. Sie wusste natiirlich genau, warum
sie mitgehen sollte. Thr Vater wiirde nimlich den Teufel tun,
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die beiden Frauen spiter ausfiihrlich tiber die Geschehnisse
auf dem Nachbarhof aufzukliren. Er wiirde sich einen Spafl
daraus machen, seine Schwiegermutter zappeln zu lassen. Und
ihre Mutter wiirde bestimmt nicht mitgehen und sich nachsa-
gen lassen, sie sei neugierig. Marie hatte da weniger Skrupel.
Thr war es piepegal, was die Leute dachten, und die Vorlesung
wiirde sie sowieso verpassen. Also folgte sie threm Vater die
knapp zweihundert Meter tiber die Heidekampstrafie bis zum
Anwesen der Heckerhoffs.

Dort bot sich ithnen ein seltsames Bild. Die Familie, bestehend
aus August, dem Bauern, seiner Frau Franziska— der Quelle des
Weinens — und der Tochter Adelheid, einer Frau in den Dreifli-
gern, war um den Misthaufen herum versammelt. Adelheid hatte
den Arm um ihre Mutter gelegt und redete beruhigend auf sie ein.
August glng irgendwie ziellos vor dem Misthaufen auf und ab.

»Ah, ist irgendwas passiert?«, fragte Hinnerk unschlissig.

August bemerkte die beiden Ankommlinge erst jetzt, unter-
brach seinen Gang, wusste zunichst nichts zu sagen und deutete
dann auf eine Stelle hinter einer etwa hiifthohen Mauer, die den
Misthaufen vom Hof abgrenzte. Hinnerk lugte zogerlich hintiber
und prallte zurtick. Marie ebenfalls. Da, eingezwingt zwischen
Misthaufen und Mauer, in einer braunroten Pfiitze aus Blut und
Gdlle, lag der alte Bauer Friedrich Heckerhoff, Augusts Vater.
Er war vollends bekleidet mit einem blau-griin karierten Fla-
nellhemd, einer schwarzen Manchesterhose und dunkelgriinen
Gummistiefeln. Die leeren Augen starrten in den Himmel, der
Mund war halb geoffnet, als hitte er noch einen letzten Fluch
ausstofien wollen. Denn der alte Heckerhoff hatte zu Lebzeiten
viele Fliche ausgestofien.

Marie schlug die Hande vors Gesicht, hoffte, das, was sie
gerade gesehen hatte, wiirde sich dadurch restlos aus threm Ge-
dichtnis [6schen lassen.

»Himmel Herrgott ...«, entfuhr es ihrem Vater, und das war
in der Tat bemerkenswert. Hinnerk fiihrte niemals den Namen
des Herrn im Munde, weder im Gebet noch als Fluch.

»Jou«, war alles, was August dazu sagen konnte. Er stand da,
mit hingenden Armen, den unvermeidlichen Strohhut in den
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Nacken geschoben, und war offensichtlich mit der Situation
uberfordert.

Marie lehnte sich an eine Eiche, atmete tief ein und aus. Gott,
wire sie blof§ eine Minute eher losgefahren, dann wire ihr jetzt
nicht so speiiibel.

»Ah«, Hinnerk schluckte und nahm sicherheitshalber die
Pfeife aus dem Mund, »ich glaube, da miissen wir die Polizei
anrufen. Und vielleicht einen Notarzt.« Er verzog den Mund.
»Aber ich glaube, den Arzt konnen wir uns sparen.«

Franziska, die immer noch hysterisch schluchzte, verlegte sich
wieder aufs Jammern.

»Oder braucht Franziska einen?«, vergewisserte sich Hinnerk.

»Nein«, antwortete Adelheid leise, und jetzt bemerkte Marie,
wie bleich die junge Frau aussah.

Sie riss sich zusammen und half Adelheid, Franziska ins Haus
zu fithren, wihrend Hinnerk seinem Nachbarn die Hand auf die
Schulter legte und hoffte, dass der nun endlich die Polizei anrief.
Aber August starrte nur auf die Leiche seines Vaters. Also folgte
Hinnerk den Frauen ins Haus, wo er und Marie erst nach dem
Telefon suchen mussten, denn Adelheid und ihre Mutter waren
im Badezimmer und nicht ansprechbar.

Marie konnte sich spater nicht mehr genau daran erinnern, was
sich an diesem sensationellen Tag, an dem der alte Friedrich He-
ckerhoff zu Tode gekommen war, alles zugetragen hatte. Wie es
schien, war der alte Mann in aller Frihe auf den Hof gegangen,
um die Arbeit seiner Familie — boshafte Stimmen sprachen von
seinem Arbeiterstab — zu inspizieren und einen Grund zum
Meckern zu finden. Am Misthaufen war er dann wohl fiindig
geworden und hatte sich ans Werk gemacht, dort Ordnung zu
schaffen — was immer der alte Friedrich darunter verstanden
haben mochte.

Dabei war er auf einem diarrhoischen Kuhfladen ausgerutscht
und in die Misthacke gefallen, die er selbst leichtsinnigerweise
mit den Zacken nach oben dort hatte liegen lassen. So jedenfalls
hiefd es spiter im Polizeibericht nach ereignisreichen Tagen, in
denen ein Stab von Polizeibeamten Befragungen durchgefiihrt
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hatte und am Heckerhoffschen Misthaufen das Oberste zuunterst
gekehrt hatte.

Die Birkendorfer gingen derweil ihrer Arbeit nach, steckten
die Kopfe zusammen, und alle waren sich einig, dass Friedrich,
dieser alte Bullerjan, so ein Ende hatte nehmen miissen. Da hatte
der Herrgott aber mal den Richtigen am Schlafittchen gepackt.
Auf seiner Beerdigung sollen keine Trinen geflossen sein. Und
der anschlieflende Leichenschmaus im Gasthaus »Zum Heide-
hirsch« war aufgrund des tibermifligen Konsums von Bier und
Weizenkorn zu einem ziemlichen Gelage ausgeartet, wortiber
Oma Minna sich angemessen entriisten konnte. So waren alle
zufrieden gewesen. Doch dieser Friede sollte nur von kurzer
Dauer sein.

Denn—wie sich im Laufe der nichsten Wochen herausstellte —
war Friedrichs Tod nur die Fortsetzung einer alten, unvollende-
ten Geschichte.
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Der Mai hatte sich mit Regen verabschiedet und der Juni mit
Nieselregen Einzug gehalten, sodass die Heuernte noch nicht
begonnen hatte, als der alte Gerhard Mertens an einem Sams-
tagabend plotzlich verschwand. Gerhard lebte seit knapp zwei
Jahren zusammen mit seinem Bruder Wilhelm und dessen Frau
Gertrud im Altenteilerhaus vom Techtelmannhof. Vorher hatte
er in einer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in der Stadtheide
gewohnt, wo er seit Kriegsende bei einer Girtnerei beschiftigt
gewesen war. Geheiratet hatte er nie. Es hatte sich einfach keine
Frau fir ihn gefunden, denn er war immer etwas wunderlich
gewesen.

Es war sieben Uhr abends. Die meisten Bewohner Birkendorfs
hatten die Arbeit im Stall beendet und wollten sich zum Abend-
brot niedersetzen, als der alte Wilhelm Mertens z6gernd an die
Kichentiir der Familie Techtelmann klopfte.

»Jo, Wilhelm, komm doch rein«, sagte Mathilde, die Bauerin,
und lief§ ihn eintreten

»Jo, som bieten«, murmelte der Alte und schlurfte mit ge-
beugtem Riicken zu der Eckbank, die den groflen Kiichentisch
umrahmte. Er lief§ sich schwerfillig darauf nieder und legte seinen
alten verfransten Strohhut auf den Tisch. Mathilde Techtelmann
verzog das Gesicht, schob den Wurstteller zur Seite, der zum
Abendbrot bereitstand, und nahm sich einen der Kiichenstiihle.
Thr Mann Heini schob sich rasch ein Stiick Blutwurst in den
Mund.

Wilhelm steckte den rechten kleinen Finger ins Ohr und
kratzte sich.

»Ich weif nich so recht«, begann er umstindlich, »habt ihr
den Gerhard heute gesehen?«

Bauer und Biuerin warfen sich einen erstaunten Blick zu.

»Nee, ist er denn nicht bei euch?«, wollte Mathilde wissen.

Wilhelm zog die Schultern hoch. »In seinem Zimmer ist er
nich, und in der Kiiche ist er auch seit Mittag nich gewesen.«
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»Vielleicht ist er ja bei Heckerhoffs oder Groflenjohanns?«,
mutmafite Heini Techtelmann.

»Nee«, krichzte der alte Wilhelm und kramte ein Stofftaschen-
tuch aus seiner Hosentasche, in das er so kriftig hineinschniuzte,
dass Mathilde zusammenzuckte.

»]a, aber«, sagte sie dann, »da muss man sich doch kiimmern.
Vielleicht ist ihm ja was zugestoflen.« Sie sah thren Mann vor-
wurfsvoll an. »Wo doch der Gerhard in letzter Zeit so ...« Sie
brauchte nicht weiterzureden, denn beide Minner wussten, was
sie meinte.

Bauer Techtelmann erhob sich schwer. »Nu macht mal nicht
gleich die Pferde scheu!«, schnaufte er. »Willem und ich gehen
jetzt noch mal in der Nachbarschaft fragen, und dann sehen wir
weiter.«

Eine halbe Stunde spiter durchkdmmte ein Dutzend Minner
die Wiesen und Felder der Umgebung, wihrend die Frauen in
Gertrud Mertens’ gebliimten Polstersesseln im Wohnzimmer
saflen und warteten. Das Altenteilerhaus des Techtelmannhofes
war gerdumig, aber nicht grofl. Wenige Stufen vor der Haustir
miindeten in einen engen, fensterlosen Flur, von dem Kiiche,
Wohnzimmer, Bad und ein Schlafzimmer abgingen. Eine schmale
Holztreppe fiihrte in den ersten Stock.

Es gab einen goldgerahmten rechteckigen Spiegel, der an
beiden Seiten von mehreren Garderobenhaken flankiert war.
Dariiber, auf einer holzernen Hutablage, verstaubten zwei
dunkle Herrenhtite. Auf einem halbrunden Tischchen fanden
zwei abgenutzte Gebetbiicher Platz. Neben der Ttir zum Wohn-
zimmer hing ein Bild des lieben Jesus, tiber dessen Haupt ein
Heiligenschein schwebte. Unter dem Bild hing an einem Nagel
eine Weihwasserschale aus Plastik.

Im Wohnzimmer tickte die Standuhr. Es wurde nicht viel
gesprochen. Als es schon dunkelte, wurden drauflen Stimmen
laut. Gertrud Mertens sprang auf, so schnell ihre briichigen Kno-
chen und die zu groflen Pantoffeln es zuliefen, und stiirmte zur
Haustiir. Heini Techtelmanns iltester Sohn Josef und Hinnerk
Groflenjohann schleppten ein klagendes Etwas die Treppe herauf.
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Gertrud rang die Hinde, eilte den dreien voraus und riss die
Ttr zum Schlafzimmer ihres Schwagers auf. Dort legten sie den
alten Mann nieder. Er verzog das Gesicht, als hitte er Schmerzen,
reagierte jedoch nicht auf Gertruds leises Rufen.

»Heini ist schon nach Hause gelaufen, um den Doktor anzu-
rufen«, schnaufte Hinnerk Groflenjohann, dem der Schweif§ auf
der Stirn stand.

»Um Himmels Christi willen, wo habt ihr ihn denn gefunden?
Eristjaganz verdreckt. Und ... und, wo kommt denn das ganze
Blut her?«, hauchte Mathilde Techtelmann, die neben dem Bett
stand, wihrend sich der Rest der Nachbarschaft in der kleinen
Diele zusammendringte.

»Erlagin den Brombeerbtischen an der Olsterwiese. Wir ha-
ben ithn zuerst gar nicht gesehen. Wenn er nicht angefangen hitte
zu jammern, wirde er wahrscheinlich am Jingsten Tag noch da
liegen.«

Hinnerk wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweif3
von der Stirn, seine tief gebrdunten Arme waren mit blutigen
Schrammen iibersit.

»Jo«, sagte er und steckte das Taschentuch wieder in die Ho-
sentasche, »ich will dann mal sehen, dass ich nach Hause komme,
der Doktor musste eigentlich jeden Moment hier sein.«

»Jo, Hinnerk, geh man, hab erst mal vielen Dank.«

Wilhelm Mertens, der mit bleichem Gesicht am Fuflende des
Bettes stand, konnte den Blick nicht von seinem Bruder lassen,
der sich mithevoll auf die Seite wilzte und wie ein hilfloses Fohlen
mit diirren Beinen um sich trat.

Einige Minuten spiter bahnte sich Dr. Rukow einen Weg
durch die tibertillte Diele, und man begab sich gedankenverloren
auf den Heimweg.

Was die Dorfbewohner nicht wussten, war, dass der alte Ger-
hard schluchzend von einem armen Toten und einem christlichen
Begribnis gebrabbelt und dabei verzweifelt das Wiesengras aus-
gerupft hatte. Doch dartiber hatte Hinnerk Groflenjohann, der
ithn gefunden hatte, vorsichtshalber kein Wort verloren, sonst
landete der Alte am Ende noch im Irrenhaus.
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Eine weitere verregnete Woche ging ins Land. Das Gras auf
den Wiesen konnte wegen der Feuchtigkeit noch nicht gemiht
werden. Die Bauern warteten hinderingend auf Heuwetter und
gingen ihrer Arbeit nach. Da waren Zaune zu reparieren, Stille zu
misten und Erntemaschinen zu warten. Der alte Gerhard Mertens
beruhigte sich wieder, und der Vorfall geriet in Vergessenheit.

Endlich kam Ostwind auf. Die wirmenden Sonnenstrahlen
trockneten das Gras, und die Erntemaschinen wurden aus der
Scheune geholt. Trecker brummten geschiftig iiber die Felder,
und es dauerte nicht lange, bis die Luft erfiillt war von einem un-
verwechselbaren Duft nach Heu und Wirme und der Gewissheit
des nahenden Sommers.

Marie liebte solche Tage und verbrachte sie, wenn moglich,
im Garten, schnupperte an Mutters tippigen Rosen, af§ sich satt
an den reifen Erdbeeren und erlaubte sich die Mufle, im Schatten
unter den Apfelbdumen zu sitzen und ihre geliebten englischen
Krimis zu lesen. Blitz, der alte Bernhardiner, schnarchte zu ithren
Fiflen, und Bolle, der tibergewichtige, getigerte Kater, legte sich
ins hohe Gras auf die Lauer, um dem Hund hin und wieder eine
Ohrfeige zu verpassen.

Marie klappte ihr Buch zu und schloss die Augen. In diesem
Moment war alles still. Die Trecker schwiegen. Vor wenigen Mi-
nuten waren sie noch emsig iiber die Wiesen gerattert und hatten
das Heu, das tagsiiber zum Trocknen auf der Wiese verteilt war,
mit einem Schwader in Reihen zusammengeschoben, um es so
gut wie moglich vor der nichtlichen Feuchtigkeit zu schiitzen.
Marie konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als diese Arbeit
von Hand erledigt wurde und sie als kleines Madchen mit einer
Harke, die sie kaum hatte tragen konnen, geholfen hatte, das Heu
zu Haufen aufzuschichten.

Wenn Regen im Anzug war, hatten alle mithelfen miissen. In
der Kindheit hatten sie die Heuhaufen auch gern als Spielplatz
genutzt und dabei das Heu wieder tiber die Wiese verteilt. So
mancher Bauer war dann mit erhobener Faust hinter ihnen her-
gelaufen. Zum Gluck gehorte Laufen nicht zu den Stirken der
Bauersleute. Thre Muskeln saflen eher in den Armen.

Lautes Kreischen schreckte Marie aus ihren Triumereien. Die
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Schweine wurden geftttert, und das Schreien wiirde erst authoren,
wenn der letzte Trog gefiillt war. Marie blinzelte in die Sonne,
die schon weit im Westen stand, und wartete, bis alle Schweine
versorgt waren und Ruhe einkehrte. Dann stand sie auf, nahm ihr
Buch und ihre leere Kaffeetasse und wandte sich zum Gehen.

Es war ein Wunder, dass thre Oma sie heute Nachmittag in
Ruhe gelassen hatte. Normalerweise fand sie immer etwas zu tun.
Wenn auf dem Feld und im Garten keine Arbeit wartete, dann
konnte die Zeit zum Putzen genutzt werden. Putzen ging immer.

Aber Marie kam nicht weit, denn auf dem Feldweg zwischen
threm Land und dem der Techtelmanns spielte sich etwas Seltsa-
mes ab. Eine gebeugte Figur, Marie kniff die Augen zusammen
und identifizierte die Figur als Gerhard Mertens, ging zielstrebig
den Weg hinauf zur Olsterwiese. Er zog ein Gerit hinter sich her,
Marie konnte nicht erkennen, was es war. Hinter thm humpelte -
mit erhobener Faust und erstaunlich flott — Elsbeth Techtelmann,
die als alte Tante auf dem Hof ihres Bruders Heini lebte. Marie
staunte nicht schlecht, als sie sah, wie flink die alte Frau unterwegs
war. Sie hatte die Elsbeth mit den ungleich langen Beinen immer
bemitleidet, aber wie sie da so langmarschierte, wirkte sie nicht
wie eine Behinderte, eher wie eine wippende Furie.

Elsbeth schrie irgendwas hinter Gerhard her, aber der schien
sie gar nicht zu horen. Die Furie holte auf und klopfte Gerhard
auf den Riicken. Der wandte sich um, lief} den Stiel seiner Last
ins Gras fallen, duckte sich und legte die Arme tiber dem Kopf
zusammen. Marie grinste. Das war ja besser als fernsehen. Elsbeth
biickte sich und wollte das Gerit an sich nehmen. Das allerdings
passte dem alten Gerhard wohl iiberhaupt nicht. Er versuchte,
Elsbeth den Stiel zu entreiflen. Marie konnte jetzt sehen, worum
die beiden sich stritten. Es war eine Misthacke. Marie schluckte
und beobachtete das Gerangel.

Es war an der Zeit, sich einzumischen, fand sie, bevor danoch
jemand zu Schaden kam. Sie spurtete los, verlor am Gartenzaun
ithren Latschen, schleuderte den anderen auch weg und lief barfuf§
iber den grasbewachsenen Feldweg zu den beiden Kontrahenten,
die sie nach einer knappen Minute erreichte.

»Ah«, japste sie atemlos, »gibt’s ein Problem?«
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Die beiden Alten hielten inne und starrten sie ein paar Sekun-
den einmiitig an. Dann legte Elsbeth los.

»Der Doskopp hat unseren ganzen Mist auf dem Hof verteilt,
und jetzt lauft er mit der Hacke weg.«

Gerhard hatte die Hacke mittlerweile wieder ins Gras ge-
worfen und blickte lauernd von einer zur anderen. Als Marie
das Corpus Delicti mit den Zacken nach oben im Gras liegen
sah, begann ihr Herz zu klopfen. Plotzlich kam wieder Leben
in Gerhard. Er hob die Hacke auf, woraufhin Elsbeth sie thm zu
entreiffen versuchte. Aber Gerhard wollte sie sich auf keinen Fall
wegnehmen lassen.

»Was willst du denn damit, du Doskopp?«, schimpfte Elsbeth,
und Marie wurde es langsam unheimlich.

Was konnte sie schon ausrichten, wenn die beiden Alten hier
anfingen, sich zu priigeln.

Aber Gerhard kiimmerte sich nicht um Elsbeth und machte
sich wieder auf den Weg Richtung Olsterwiese, die Hacke im
Schlepptau.

Elsbeth sah ihm wiitend nach. »Der gehort doch eingesperrts,
sagte sie. »Ich sag dem Willem Bescheid. Gott weif}, was der
Dimlack sonst mit der Hacke anstellt oder schon angestellt hat«,
fugte sie leise hinzu.

Marie blickte ihr verdutzt nach. Dann wandte sie sich nach
Gerhard um. Der war mittlerweile auf der Wiese damit beschaf-
tigt, das Heu, das ihr Vater am Nachmittag in Reithen zusam-
mengeschoben hatte, mit der Hacke wieder auf der Wiese zu
verteilen. Auf den umliegenden Feldern war niemand zu sehen.
Wahrscheinlich waren alle im Stall beim Melken. Was jetzt?

Sie konnte doch den Alten nicht einfach allein lassen. Der
hatte doch seinen Verstand abgegeben. Marie beschloss, hier
einfach abzuwarten und ihn zu beobachten, damit er am Ende
nicht auch noch in die Hacke fiel. Irgendwann wiirde Wilhelm
ja wohl auftauchen und sich um seinen Bruder kiimmern. Trotz
des warmen Abends frostelte sie. Sie versuchte, das Bild des toten
alten Heckerhoffs, das sich wieder in ihrem Kopf breitmachte,
durch das des blonden jungen Englinders zu ersetzen, das ihr
sonst im Kopf herumschwirrte.
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Gerhard machte offensichtlich eine Pause. Er stand da, auf
den Hackenstiel gestiitzt, und starrte auf die Hiitte, die auf der
Wiese stand und dem Weidevieh im Sommer als Unterstand
diente.

Breite Hosentriger tiber einem braun karierten Flanellhemd
hielten seine graue Manchesterhose, deren Bund ihm fast unter
den Achseln klemmte.

Plotzlich warf Gerhard die Hacke weg, lief§ sich auf einen
Heuhaufen fallen und fing an zu weinen. Marie wusste nicht, was
sie tun sollte. Gerhard hatte ihr den Riicken zugedreht. Vielleicht
sollte sie die Hacke holen? Ja, dann konnte sie den Alten allein
lassen, und der konnte sich in Ruhe ausheulen. Sie ging langsam
auf die Hacke zu, Gerhard schluchzte.

Marie tat der Mann leid. Welcher Kummer ihn auch immer ver-
folgen mochte, er lieff ihn nicht los. Sie hatte ihr Ziel fast erreicht,
als Gerhard sich plotzlich umdrehte und einen Schrei ausstief3.
Marie griff nach der Hacke und zog sich zurtick. Gerhard ver-
suchte mithsam hochzukommen.

In diesem Moment horte Marie jemanden rufen. Es war Wil-
helm Mertens, der schwerfillig iiber den Feldweg auf sie zuge-
laufen kam.

»Gerhard!«, schrie Wilhelm und winkte ithnen zu.

Marie ging ihm entgegen, die Hacke fest in der Hand.

Gerhard hatte sich mittlerweile aufgerappelt und starrte seinen
Bruder, der japsend bei Marie angekommen war, schweigend an.

»Menschenskind, Loit«, keuchte Wilhelm, »man gut, dass du
thm die Hacke weggenommen hast.«

»Kein Problem«, antwortete Marie, »ich bring sie dann mal
zurlick.«

»Jou«, sagte Wilhelm und hielt sich die Seite.

Gerhard stand da wie ein Pinguin in der Sahara. Hilflos und
Verwirrt.

»Komm, Gerhard«, sagte Wilhelm dann und griff den Arm
seines Bruders. »Wat machste bloff immer fiirn Blodsinn.«

» Aber wir miissen uns dadrum kiimmern!«, schniefte Ger-
hard.

»Jou, jou, das machen wir morgen«, beruhigte ihn Wilhlem.
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»Jou, aber vergessen diirfen wir das nich«, insistierte Gerhard.
»Ein christliches Begrabnis. Das diirfen wir nich vergessen.«

»Isja gut, is ja gut.« Wilhelm nickte Marie zu, die sich auf den
Weg machte.

»Da kann der Gerhard nix fiir, ganz bestimmt nich!«, rief er
ithr noch hinterher.

Marie glaubte thm aufs Wort. Was konnte ein Mensch schon
dafiir, wenn das Gehirn sich langsam in Kalk verwandelte. Sie
trottete langsam den Weg entlang und genoss das Gefiihl des kiih-
len Grases unter ihren Fuf$sohlen. Ein bisschen merkwiirdig war
das Ganzeja schon. Wieso trieb sich Gerhard andauernd auf der
Olsterwiese herum? Und wieso rannte er mit dieser Misthacke
durch die Gegend und brachte Misthaufen durcheinander?

Da steckte doch irgendwas dahinter. Ob er nach etwas suchte?
Bloff wonach? Sie beschloss, die Sache mit ithrem Vater zu bespre-
chen.

Als sie wenige Minuten spiter bei Techtelmanns ankam, um
die Hacke zurtickzubringen, war Heini dabei, den Hof zu fegen.
Er wischte sich den Schweifl von der Stirn und sah Marie ver-
driefilich an.

»]a, gib das Ding mal gleich her. Was der Gerhard sich blof3
dabei denkt, hier im Mist rumzuwiihlen und dann mit der Hacke
abzuhauen.«

»Keine Ahnung«, antwortete Marie wahrheitsgemaf} und
verabschiedete sich.

Auf dem Weg nach Hause kam sie immer mehr ins Griibeln.
Mit dem Gerhard stimmte etwas nicht, das war sonnenklar. Ob
er allerdings wirklich fahig wire ... Aber Marie wollte diesen
Gedanken, der sich ihr immer wieder aufdringte, einfach nicht
zu Ende denken.

Sie hatte sich beeilt und den Weg tiber die Felder genommen, um
ithren Vater heute noch allein zu erwischen. Thre Mutter wiirde thr
bestimmt eine Predigt dariiber halten, wie gefihrlich es war, sich
in solche Streitereien einzumischen, und Predigten horte Marie in
der Kirche genug. Die brauchte sie nicht auch noch zu Hause.

Sie wollte gerade die Deele betreten, als sie plotzlich glaubte,

21



thren Namen zu horen. Sie lauschte. Tatsiachlich, das war ihr
Name. Sie konnte die Herkunft des Rufes — eigentlich war es
mehr ein Murmeln — nicht orten und ging um die Hausecke
herum an der ausladenden Eibe vorbei. An der Hauswand hinter
der Konifere, die neben threm Zimmerfenster stand, bewegte sich
etwas. Sie ging am Gartenzaun entlang, blieb stehen und legte den
Kopf schrig.

»Bist du das, Papa?«

»Jouuu«, kam es gedimpft von der Hauswand zurtick.

»Wieso hingst du an der Dachrinne?«

»Zum Kuckuck«, schnaufte ihr Vater und strampelte mit den
Beinen in der Luft, »mir ist die Leiter weggefallen, nun stell sie
doch mal wieder hin, verdammt!«

Marie begriff endlich, lief durch das Gartentor zur Hauswand
und fischte die Leiter hinter den Rhododendren hervor, wihrend
ithr Vater dchzend versuchte, mit den Fiiflen Halt an der Haus-
wand zu finden.

»Mach doch endlich! Kann mich nicht mehr halten!«

Marie schaffte es nicht mehr rechtzeitig, ihrem Vater die Leiter
unter die Fifle zu stellen. Er fiel wie ein nasser Sack in die Biische.
Marie horte es krachen.

»Verdammt und zugeniht!«, fluchte Hinnerk und rappelte
sich mithsam wieder auf. Seine Stirn zierte eine Schramme. Er
stemmte seine Hiande ins Kreuz und verzog das Gesicht.

»Was hast du denn blof§ gemacht?«, wollte Marie wissen.

»Die Dachrinne sauber«, knurrte Hinnerk.

»Und dann ist die Leiter umgekippt?«

»Konnte mich gerade noch festhalten. Sag bloff deiner Mutter
nix«, murmelte er und wollte schon weggehen.

»Papa, ich muss dir was erzihlen«, begann Marie.

Thr Vater drehte sich um. »Du bist hoffentlich nicht schwan-
ger«, witzelte er.

Marie verdrehte die Augen.

»Und wenn schon«, erwiderte sie, und dann erzihlte sie threm
Vater von dem Streit zwischen Elsbeth und Gerhard, von der
Misthacke und dass Gerhard immer tiber ein christliches Begrib-
nis gesprochen hatte.
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Hinnerk holte seine Pfeife aus der Hosentasche und horte
aufmerksam zu. Als Marie fertig war, lachte er leise.

»Schade, dass ich das nicht gesehen habe. Die Elsbeth und
der Gerhard. Haha.« Dann wurde er ernst. »Ich weif§ nicht, was
mit dem Gerhard los ist. Ich glaube, der war da oben«, Hinnerk
tippte sich an die Stirn, »noch nie ganz richtig beisammen, aber
andererseits ... Man weif$ nicht, was der frither erlebt hat. Ir-
gendwas war da. Der Willem hat mal gesagt, dass der Gerhard
fiunfundvierzig irgendwie durchgedreht ist, obwohl er gar nicht
an der Front gewesen war. Danach war er wohl auch mal in der
Klapsmiihle, weil er iiberhaupt nicht mehr geredet hat. Dann hat
er sich wieder erholt und die ganzen Jahre friedlich in der Girt-
nerei gearbeitet. Aber seit er hier ist, geht’s thm wieder schlechter,
sagt der Willem. Was ihm nun eigentlich zu schaffen macht, das
weifl ich nicht. Es muss damals irgendwas vorgefallen sein. Aber
das wird wohl ein Geheimnis bleiben.« Hinnerk st6hnte leise.
»Nun komm ins Haus, sonst kommt deine Mutter gleich raus,
oder noch schlimmer, deine Grofimutter.«

Marie pfliickte ganz in Gedanken eine von den intensiv
duftenden Rosen ithrer Mutter vom Strauch und roch daran.
Hinnerk steckte seine Pfeife weg und hob schwerfillig die Leiter
hoch.

»Aber«, fragte Marie dann leise, »glaubst du, dass der Ger-
hard ... jemandem was antun konnte?«

Hinnerk lief§ die Leiter wieder fallen und sah Marie aufmerk-
sam an. Er wusste genau, was sie meinte.

»Nein, das glaub ich nicht, und die Polizei glaubt’s auch nicht.
Ich halte zwar nicht viel von Polizisten, sind mir zu eingebildet,
aber ganz doof sind sie auch nicht.« Er klopfte ihr aufmunternd
auf die Schulter. »Mach dir nicht so viele Gedanken. Lass uns
lieber die Leiter wegbringen und reingehen, ich hab Hunger.«

Die beiden hoben die Leiter hoch und wollten sie gerade tiber
den Zaun hieven, als sie Oma Minna erblickten, die, ein Biindel
Schnittlauch in der einen Hand, ein Kiichenmesser in der ande-
ren, bleich und reglos hinter der Eibe stand. Sie hatten sie nicht
kommen horen. Oma Minna war der einzige Mensch, den Marie
kannte, der in Holzschuhen gerduschlos gehen konnte.
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»Omax, rief Marie, die vor Schreck die Leiter hatte fallen
lassen, »was machst du denn da? Geht’s dir nicht gut?«

»Verdammt!«, fluchte Hinnerk.

»Blodsinn«, sagte Minna heiser und funkelte Hinnerk an, der
sich mit der Leiter und seinem geschundenen Kreuz abmtihte,
»warum soll’s mir nicht gut gehen? Wo treibst du dich blof§ im-
mer rum, Loit? Jetzt musste ich die ganze Arbeit in der Kiiche
allein machen. Deine Mutter ist noch in der Viehkiiche und dein
Vater ... Na, das sicht man ja.«

Sie warf ithrem Schwiegersohn noch einen missbilligenden
Blick zu, drehte sich um und verschwand um die Hausecke. Marie
half ihrem Vater mit der Leiter. Dann gingen sie zum Abendessen.
Es gab Buchweizenpfannkuchen mit Speck und Schnittlauch.
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Es war einer dieser Sonntage, an denen die Welt stillzustehen
schien. Kein Liiftchen ging, kein Laut war zu horen, bis der Hahn,
der gerade, wie es seine Art war, das Gefieder gestreckt hatte, die
Bewohner des Groflenjohannschen Hofes mit selbstbewusstem
Krihen aus dem Schlaf riss. Was kiimmerte es ihn, dass Sonntag
war — der Tag des Herrn. Auf einem Bauernhof gab es keine
Sonntage.

Die Schweine im Stall schntffelten wie jeden Morgen grun-
zend in ithren leeren Futtertrogen, und die Kithe warteten ge-
duldig darauf, von der Milch in ihren prallen Eutern befreit zu
werden. Alles war wie immer, auch am Tage des Herrn. Es sollte
einer der letzten ungestorten Tage sein, den der friedliche Ort
Birkendorf fiir lange Zeit erleben sollte. Doch davon ahnten die
Bewohner noch nichts.

Marie, die ihre Oma Minna zur Frihmesse begleitete, schloss
die Augen, um weiter von dem jungen Englinder zu triumen, den
sie am gestrigen Abend niher kennengelernt hatte. Und nach An-
sicht threr Mutter und ithrer Oma war es hochste Zeit, dass sie mal
jemanden niher kennenlernte. Sie war ja schon zweiundzwanzig
und galt damit in Birkendorf als spites Madchen, die meisten
Nachbarmadchen heirateten mit achtzehn oder neunzehn.

Dieser Mann jedenfalls, der ihr in den Kneipen der Stadt schon
mehrfach iiber den Weg gelaufen war und der sie gestern im Old
Scotch Club endlich angesprochen hatte, ging ihr einfach nicht
mehr aus dem Kopf. »Hallo«, hatte er gesagt und sie gefragt, ob
sie was trinken wolle. »Klar«, hatte sie geantwortet und gehofft,
dass er nicht sofort bemerkte, wie sehr er ihr gefiel. Er war grof§
und hatte breite Schultern und dabei ein ansehnliches Hinterteil -
das war wichtig. Marie fand nichts langweiliger als eine Jeans ohne
Hintern. Und noch nie in ihrem Leben hatte sie solche Augen
gesehen, nur im Fernsehen. Ein tiefes Blau, das dhnlich wie die
Farbe seines T-Shirts schimmerte.

Und mal davon abgesehen, dass der Typ eine Augenweide war,
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schien er obendrein clever zu sein. Er sprach namlich Deutsch.
Zwar nicht ganz akzentfrei, aber die Grammatik war tadellos.
Und das war fiir einen Englinder nun wirklich auflergew6hnlich.
Sie begann sich ernsthaft fiir ihn zu interessieren. Leider waren
sie ohne Verabredung auseinandergegangen, was Marie duferst
argerlich fand und ihr eine ziemlich schlaflose Nacht bereitet
hatte. Infolgedessen war sie iberhaupt nicht begeistert davon,
dass thre Oma darauf bestanden hatte, zur Frihmesse gefahren
zu werden.

Marie fragte sich, wann sie wohl endlich die Kraft aufbringen
wiirde, ihren Plan umzusetzen und in der Nihe der Uni mit ihren
Freunden eine WG zu griinden. Im Moment bewohnte sie noch
ihr altes, schmuckloses Midchenzimmer mit den hellen Mobeln
aus leichtem Nadelholz, die ihre UrgrofSmutter vor vielen Jahr-
zehnten mit auf den Hof gebracht hatte.

Die Frihmesse begann um halb acht, aber Oma Minna lief§ es
sich nicht nehmen, stets eine der ersten Glaubigen in der Kirche
zu sein. Das garantierte ihr einen Logenplatz nahe am Eingang,
der seitlich der Binke lag. Von hier aus konnte sie ungeniert ihrer
Lieblingsbeschiftigung nachgehen, nimlich das Kommen oder
Wegbleiben der Nachbarschaft zu kontrollieren.

Sie hatten kaum in der Bank Platz genommen, als ihr nichster
Nachbar, Bauer Heini Techtelmann, mit seiner Frau Mathilde
und seiner alteren Schwester Elsbeth die kleine Kapelle des
St.-Vinzenz-Klosters betrat. Die beiden Frauen trugen dunkle,
leichte Sommermaintel, wie es sich gehorte, Heini eine schwarze
Hose mit steifen Biigelfalten und ein graues Sakko iiber dem
weillen Hemd. Er war ein gedrungener Mann, mit breitem Kreuz,
kurzen Beinen und Glatze.

Die meisten Minner von Birkendorf, die die Vierzig tiber-
schritten hatten, waren mehr oder weniger kahl. Hinnerk, Ma-
ries Vater, bildete eine Ausnahme, er hatte nur sehr ausgeprigte
Geheimratsecken. Die heilige Mathilde — so nannte Marie Heinis
Frau im Stillen — war unwesentlich grofler als ithr Mann, was
moglicherweise auch daran lag, dass ihre grauen Haare stets fach-
gerecht onduliert waren und sie immer sehr aufrecht ging. Dabei
faltete sie die Hinde vor dem Bauch und presste die Ellbogen
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an die nicht vorhandene Taille. Bei besonderen Anldssen — und
dazu gehorte zweifellos auch der sonntigliche Kirchgang — hing
dezent eine schwarze Handtasche an threm Handgelenk.

Hinter der heiligen Mathilde humpelte ihre Schwigerin, die
alte Tante Elsbeth, die, ihren grauen Schidel leicht nach vorn
gebeugt, forschend den Blick iiber die Kirchenbinke gleiten liefi.
Sie nickte Oma Minna missvergniigt zu. Marie brauchte ihre
Oma nicht anzusehen, um zu wissen, dass diese unmerklich, aber
hochbefriedigt lichelte. Denn sie war schneller gewesen als die
Nachbarn —vor allem als die griesgrimige Elsbeth —, der Sonntag
begann vielversprechend.

Nach und nach tropfelten die Gliaubigen herein, tippten ihre
Finger in die Schale mit dem Weihwasser und bekreuzigten sich.
Die meisten Gesichter kannte Marie, wenn auch nicht immer die
Namen dazu. Die Minner drehten ihre Hiite in den rauen Hin-
den und gingen mit schweren Schritten zu den hinteren Banken.
Viele hielten sich noch immer an die alte Geschlechtertrennung;:
die Minner auf der rechten Seite, die Frauen auf der linken. Und
es waren hauptsichlich Frauen, die dieses Prinzip aufweichten
und sich auf die Sitzbinke der Minnerseite wagten.

Wenigstens hier in der Kirche war ein Hauch von Emanzipa-
tion zu spliren, dachte Marie. Vom weltlichen Leben drauflen im
Dorf konnte man das nicht behaupten. Da lief alles noch genau
so wie in den letzten Jahrhunderten. Die Frauen kimmerten
sich um das Feld, das Haus, den Garten, das Vieh, die Kiiche
und die Kinder und natiirlich um die Minner. Marie fragte sich
manchmal, wer sich eigentlich um die Bauerinnen kiimmerte,
wahrscheinlich die unverheirateten Tochter.

Mittlerweile hatten sich die Binke mit Mdnnern und Frauen
geftllt. Die Schulkinder und Jugendlichen wiirden sich erst zum
Hochamt um halb zehn aus den Betten quilen. Die meisten
Kirchbesucher hatten bereits einen arbeitsreichen Morgen im
Stall hinter sich, wo die Kithe gemolken und die Schweine gefiit-
tert werden mussten, bevor man sich unter die Dusche begab, den
Sonntagsstaat aus dem Kleiderschrank holte und der Pflicht eines
jeden guten Katholiken zum sonntiglichen Kirchgang nachkam.

In diesem Moment betrat Franziska Heckerhoff die Kapelle.
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