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Herbst 1974 …

Der rötliche Schein im Westen verblasste. Dunstige Düsternis hüllte 
den Garten ein, und über die Dächer der Häuserreihe schob sich die 
Sichel des Mondes. Das Rascheln der Amseln unter den Büschen 
verstummte, ein Spatz gab ein letztes Tschilpen von sich. Vom 
Apfelbaum löste sich still ein Blatt.
 Der Friede war überwältigend. Aber der Mann in der Strick-
jacke, der am Rand der Wiese stand, vermochte nicht, ihn zu 
genießen. Es gab Tage, da war es ihm nicht möglich, da beherrschte 
ihn die Vorstellung, wie trügerisch alles war.
 So lange war es noch nicht her, dass die Stadt im Bombenhagel 
lag, an einem Vormittag, an dem seine Mutter Äpfel einkochte. Wir 
haben Glück gehabt, schrieb sie an die Front, viele andere nicht. Die 
Trümmer sah er, als er aus dem Osten heimkehrte, wo Granaten 
seine Freunde zerfetzt hatten. Doch der Anblick der geschundenen 
Stadt, die er kaum wiedererkannte, war nichts gegen die Bilder des 
Grauens in seinem Kopf.
 Schwer war es gewesen, sich zurechtzuf inden. Und bald zu 
sehen, dass die Welt erneut auf heißer Glut gebaut war, die, wenn 
sie tüchtig geschürt wurde, ein Feuer nie dagewesenen Ausmaßes 
entfachen konnte.
 Hier, am Sitz der Bundesregierung, würde es zuerst geschehen, 
hier würde die erste Bombe fallen.
 Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und presste die Hand-
flächen gegen die Stirn. Schluss mit solchen Gedanken, sie lenkten 
ihn ab. Dem Boden entströmte schon nächtliche Kühle, und unter 
den Sträuchern breitete sich tiefe Schwärze aus. Die erleuchteten 
Fenster blickten zu ihm herab, als wollten sie ihn mahnen, endlich 
ins Haus zu gehen.
 »Ein paar Minuten noch«, murmelte er vor sich hin. Er hatte 
sich vorgenommen, noch rasch einen Haufen Zweige zu zerklei-
nern. Das wäre längst geschehen, wenn die Gartenschere nicht 
verschwunden wäre. Unbegreiflich.
 Langsam drehte er sich einmal um sich selbst. Er hätte schwören 

Thiesmeyer_Adenauerallee 05.indd   6-7 16.04.15   10:46



8 9

Jahrzehnte später

EINS

Der Sessel polterte die Stufen hinab. Grimmig sah Isabell ihm 
nach. Je mehr es krachte, desto besser. Wenn er mit lautem Knall 
explodierte, wäre es am besten.
 Der Eigentümer des Sitzmöbels lehnte lässig am Geländer in der 
ersten Etage. »Wozu soll das gut sein?«
 Das feine Grinsen in seinen Mundwinkeln war nicht zu überse-
hen, hinter den Brillengläsern blitzte Spott auf – ein neuer Impuls 
für ihre Wut. Sie rannte zum Treppenabsatz und versetzte dem 
Sessel einen weiteren Stoß. Das giftgrüne Ding rumpelte die letzten 
Stufen hinunter und landete rücklings auf dem Terrazzoboden 
des Hauseingangs, die gedrechselten Beinchen in der Luft wie ein 
hilfloser Käfer.
 Von oben ertönte Gunters Stimme. »Warum malträtierst du 
meine Möbel? Die können nichts dafür. Gib lieber zu, dass ich 
recht habe.«
 »Du hast nichts begrif fen«, brüllte sie hinauf. »Nichts!«
 »Was vorbei ist, ist vorbei, das kannst du nicht ändern. Es ist 
blödsinnig, darüber nachzudenken.«
 Diese grauenvoll kalte Logik! Sie schnaufte empört. Glaubte 
er denn nie, dass er irgendwas versäumt hatte? Streifte er die Ver-
gangenheit ab wie benutzte Einmalhandschuhe, weg damit in die 
Tonne des Vergessens? Nichts bereuen, niemals? Vor allem nicht 
drüber reden?
 Eine neue Welle des Zorns ergrif f sie. »Nimm dein Zeug und 
verdufte! Ich hab genug von dir!« Sie lief zur Haustür, riss sie auf 
und wandte sich noch einmal zur Treppe um. »Wie doof muss man 
sein, um das nicht zu kapieren?«
 Das war nicht die Isabell Troschert, die man kannte, die Jour-
nalistin, die für große Zeitungen schrieb, deren ausgewogene 
Meinung man schätzte, eine besonnene Gesprächspartnerin von 
angenehmem, ruhigem Wesen. Eine Furie war sie! Laut, unbe-
herrscht, engstirnig und maßlos übertrieben. Sie wusste es, und 
dennoch konnte sie nicht anders. Nicht an diesem Tag.

können, dass er sie auf dem Baumstumpf neben dem Komposthaufen 
abgelegt hatte. Aber dort war sie nicht, auch nicht auf dem Boden 
daneben. Vermutlich hatte er sie woanders deponiert. Die Woche war 
aufreibend gewesen, er hatte zu viel gearbeitet, endlosen Sitzungen 
beigewohnt, bis spätabends an der Schreibmaschine gesessen und zu 
wenig geschlafen, da war seine Schusseligkeit nicht verwunderlich.
 Sein Blick glitt über die Wiese, um den Stamm des Apfelbaums 
herum und die Buchsbaumhecken entlang, über das Staudenbeet 
vor der Ziegelmauer bis hin zu dem Dunkel zwischen Blutbuche 
und Eibe. Unter einem tief hängenden Zweig schimmerte Metall.
 Na, endlich! Erleichtert ging er darauf zu. Nach ein paar Schritten 
blieb er stehen. Es war nicht die Schere. Das matt glänzende Ding 
schwebte in Brusthöhe auf ihn zu. Was sollte das? Dieser Stab war 
ihm vertraut, auch wenn er ihn selbst nie benutzte. Der stammte von 
seinen Eltern und gehörte in die Küche, an die Hakenleiste über der 
Arbeitsplatte rechts neben der Spüle. Obwohl er rund geschlif fen 
war, ähnelte er einem Dolch.
 Nun erkannte er den ausgestreckten Arm und die Gesichtszüge 
dahinter. Er lachte gequält. Was für ein Theater! Nach solchen 
Späßen war ihm nicht. Der geisterhafte Ernst, der das Gesicht zur 
Maske machte, die zusammengepressten Lippen, die Furche über 
der Nase, der stahlkalte Blick – das war wie im Krieg.
 Sein Lachen erstarb. Und er begrif f: Das war kein Scherz.
 Fehler, durchfuhr es ihn. Er hatte verhängnisvolle Fehler be-
gangen, von Anfang an. Er war nicht schuldlos, er hatte nicht 
bedacht … Er hätte nicht … Ahnungen und Mutmaßungen ballten 
sich in seinem Kopf zu schwarzen Wolken. Wenn er wenigstens die 
Zeichen beachtet, die Kriegserklärung wahrgenommen hätte … 
Aus dieser Richtung hatte er nichts erwartet.
 Statt zu reden, blieb er stumm. Statt zu handeln, stand er da. Er 
konnte nicht glauben, was er kommen sah.
 Der Stab senkte sich.
 Den hatte Mutter Wetzstahl genannt.
 Der Stab schnellte hoch.
 Er hob seine Hände. Die Bewegung war kraftlos, zur Abwehr 
taugte sie nicht. Für Worte war es zu spät.
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erstaunlich. Wie doof muss man sein, um das nicht zu kapieren? Sie 
hatte sich im Ton vergrif fen und Worte herausgeschleudert, die 
sie bereute. Gunter war endgültig fort und hatte nicht vor, zu ihr 
zurückzukommen. Schlagartig begrif f sie, wie allein sie war.
 War das nötig gewesen, dass sich die Flutwelle ihrer Krise in 
voller Breite über ihren Freund ergoss? War das eine Lösung des 
Problems? Eben noch hätte sie begrüßt, wenn das Müllauto alles 
zermalmt hätte, inklusive Gunter. Doch nun kühlte sie ab, als hätte 
ihr jemand einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet.
 Sollte sie die Sachen zurück ins Haus schleppen? Die elende 
Plackerei retour – Sessel, Stehlampe, Trommel, prall gefüllte Rei-
setasche? Alles in ihr sträubte sich dagegen. Schließlich hatte sie 
heute nur ihren Vater im Kopf haben wollen und nicht diesen 
vernunftbetonten, nüchternen Gunter.
 Heute war Papas hundertster Geburtstag. Sie hatte an ihn denken 
wollen, nicht irgendwie nebenbei, sondern richtig und mit ganzer 
Seele. Das war schiefgelaufen. Sie war selbst schuld daran.
 Isabell stieg langsam in ihre Etage hinauf, suchte ihr Arbeits-
zimmer auf und trat an die steinerne Balustrade des kleinen Bal-
kons. Wie oft hatte sie hier als Kind an der Seite ihres Vaters auf 
die »weißen Mäuse« gewartet, mit Blick nach Norden, Richtung 
Koblenzer Tor … Wenn die weißen Jacken und Helme der Mo-
torradeskorte der Polizei endlich auftauchten, rollte mit of fenem 
Verdeck und Standern an den Kotflügeln die glänzende schwarze 
Staatskarosse heran, und Vater und Tochter winkten von der bel étage 
den Präsidenten oder gekrönten Häuptern zu, die zu ihren Füßen 
vorbeizogen. Große Momente waren das, fast wie im Märchen, 
und Jahrzehnte her. Später gab es keine of fenen Wagen mehr, die 
Staatsbesuche verloren ihren Glanz, und als Isabell älter war, blieb 
die Balkontür zu, weil die Straße sich in einen gähnenden Schlund 
verwandelt hatte, in dem mit Lärm und Staub der Tunnel für die 
U-Bahn entstand.
 Nun lehnte sie wieder an der Brüstung und blickte zur Fahrbahn, 
soweit das Laub der Platanen es zuließ. Aber nicht nach Staatsgästen 
hielt sie Ausschau, sondern nach dem städtischen Sperrmüllwagen.
 Sie atmete tief durch, und als ihr Herzschlag ruhiger wurde, 
versuchte sie zu begreifen, was mit ihr geschehen war. Für Gunter 

 Sie schob den Sessel aus dem Haus und platzierte ihn auf dem 
Bürgersteig nah am Fahrbahnrand, lief zurück ins erste Stockwerk, 
füllte Gunters Reisetasche hastig mit allem, was von seinem Kram in 
ihrer Wohnung verstreut lag und nicht zu groß für die Tasche war, 
ergrif f seine Stehlampe und lief erneut treppab. Heute war Abholtag 
für Sperrmüll. Das verlieh ihren Handlungen etwas Endgültiges, 
Unwiderrufliches, und das war ihr recht. Wieder treppauf setzte sie, 
soweit es ihr Keuchen erlaubte, die unterbrochenen Schimpftiraden 
fort. Sie klangen nicht mehr ganz so überzeugt.
 Von Gunters Sachen war nicht viel übrig, stellte sie oben fest. 
Ein paar Klamotten, die sie sich über den Arm legte, und die 
afrikanische Riesentrommel. Die sollte sie lieber nicht die Treppe 
hinunterkegeln, sie musste die Stufen schonen, deren dunkles Holz 
hier und da schon frische Kerben aufwies, die es dem Sessel ver-
dankte.
 Sie schloss ihre Arme um das bauchige Instrument. Prompt 
verfehlte ihr Fuß die oberste Stufe. Halb taumelnd, halb springend, 
kam sie auf dem Treppenabsatz wieder ins Gleichgewicht. Nun f iel 
ihr eine Veränderung auf: Oben lehnte niemand mehr am Geländer.
 »Gunter?« Sie legte den Kopf in den Nacken. »Wo bist du, 
Gunter?«
 Die Zimmertüren standen weit of fen, aber es kam keine Ant-
wort. Sie vernahm keinen Schritt, kein Hüsteln, kein Knarren. Wie 
merkwürdig. Gunter war an sich von langsamer Natur. Konnte 
er wirklich so schnell das Weite gesucht haben, während sie am 
Fahrbahnrand beschäftigt war?
 Sie setzte ihren Weg fort, stellte die Trommel zu den anderen 
Dingen auf den Bürgersteig, warf die Kleidungsstücke dazu und 
sah die Straße hinauf und hinunter. Wahrscheinlich holte Gunter 
sein Auto, um damit zurückzukommen und alles einzuladen. Das 
ging sie nichts mehr an, sie konnte ins Haus gehen.
 Ihr f iel ein, dass sie nach der Post schauen musste, das hatte sie 
seit zwei Tagen nicht getan. Sie öf fnete den Briefkasten an der 
Innenseite der Haustür. Er war leer, allerdings nicht ganz. Auf 
seinem Boden lag ein Schlüssel. Isabell starrte ihn an, als hege sie 
die Hof fnung, sich zu täuschen. Es war der blaue Schlüssel, der 
seit vier Monaten Gunters war. Das war deutlich. Und keineswegs 
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hatten sie permanent mit sich gerissen. Es schien immer an Zeit 
zu fehlen, und das hatte sie gewollt.
 Vor viereinhalb Monaten aber war sie aus Paris zurückgekehrt in 
die erste Etage dieses Hauses aus dem 19. Jahrhundert, wo alles fast 
unverändert an seinem Platz stand. Diese Räume waren bisher von 
Freunden, die vorübergehend in Bonn weilten, genutzt worden, 
und sie selbst hatte sich nur wenige Tage im Jahr hier aufgehalten 
wie eine Fremde in einem Ferienhaus. Nun wollte sie sesshaft 
werden, eine Heimat haben, beruflich kürzertreten und zur Ruhe 
kommen – und hatte nicht geahnt, was es bedeutete, vor dieser 
Kulisse zu leben. Jetzt schrie es ihr aus jeder Ecke entgegen: Warum 
hast du damals nichts getan? Wieso hast du nicht Himmel und Hölle 
in Bewegung gesetzt, um herauszuf inden, was geschah? Warst du 
zu faul? Hattest du Angst?
 Das war nicht vorbei, sondern höchst gegenwärtig. Aber es 
durfte nicht so weitergehen. Sie musste es überwinden. Oder die-
ser Wohnung, am besten ganz Bonn mit seiner hauptstädtischen 
Vergangenheit den Rücken kehren. Und mit jemandem reden, der 
nicht sagen würde: Was vorbei ist, ist vorbei.
 Oder tat sie Gunter unrecht, hätte sie ihm mehr erklären müssen? 
Sie kannten einander noch nicht lange, erst seit Mitte Dezember, 
als sie, ermattet von ihren Einkäufen, an einem Glühweinstand des 
Bonner Weihnachtsmarktes gestrandet war und eine ihrer zahl-
reichen Tüten zu Boden f iel, worauf der Mann am benachbarten 
Stehtisch sich höflich danach bückte und sich eine Unterhaltung 
entspann.
 Mit einem Seufzer verließ Isabell den Balkon. Sie nahm ihr 
Handy und wählte eine Nummer, die sie auswendig kannte – die 
ihrer zehn Jahre jüngeren Halbschwester Pilar, mit der sie bis vor 
Kurzem nicht viel mehr gemeinsam hatte, als dass sie Töchter der-
selben Mutter waren. Sie waren nicht im selben Haus aufgewachsen, 
weil Pilar bei der Mutter gelebt hatte und Isabell bei ihrem Vater, 
der nicht Pilars Vater war. Erst seit Isabell dauerhaft in Bonn war, 
hatten sie begonnen, sich einander anzunähern.
 Pilar meldete sich nicht. Möglicherweise war sie mit dem Hund 
unterwegs oder in der Buchhandlung, in der sie neuerdings arbei-
tete, und ihre Handynummer besaß Isabell nicht, für ihre seltenen 

war das Grübeln über die Schatten der Vergangenheit anschei-
nend nichts anderes als Zeitvergeudung, während sie es dringend 
brauchte, um ihr Verhalten zu verstehen. Zwischen ihnen war ein 
Graben aufgerissen.
 Was vorbei ist, ist vorbei, das kannst du nicht ändern. Wie konnte 
es vorbei sein?
 Neunzehn Jahre war sie alt gewesen, als sie nach Paris aufbrach, 
um ein paar Semester an der Sorbonne zu studieren. Raus aus dem 
mief igen kleinen Bonn, hatte ihr Vater ihr geraten und ihr ein Zimmer 
nahe dem Arc de Triomphe besorgt. Er hatte sie zum Bahnhof 
gebracht und ihr eingeschärft, nicht ohne Begleitung im Bois de 
Boulogne spazieren zu gehen und des Nachts dunkle Gassen zu 
meiden. Eine Weile lief er neben dem anfahrenden D-Zug her, 
in dem sie am of fenen Abteilfenster stand. Seine ergrauten Haare 
flogen auf, seine Krawatte flatterte. Grüß mir die Seine, Bella! Sie 
hörte sich lachen. Sein Gruß kam ihr albern und zugleich poetisch 
vor. Wir sehen uns Weihnachten!, rief sie, als schon mehrere Meter 
zwischen ihnen lagen. Er zog ein weißes Taschentuch hervor, mit 
dem er winkte, bis der Zug sie davontrug.
 Sie sah ihn nie wieder. Nicht Weihnachten, nicht Ostern und 
auch die folgenden neununddreißig Jahre nicht. Ihr Vater war fort. 
Obwohl sie mit solcher Kraft auf seine Rückkehr gehof ft hatte, dass 
es hätte ausreichen müssen, um ihn auf der Stelle herbeizuzaubern.
 Natürlich waren ihr allerlei Möglichkeiten eingefallen, die 
sein plötzliches Verschwinden erklären konnten: Geheimnisse, 
die mit seinem Beruf als politischer Redakteur zu tun hatten, 
dramatische f inanzielle und sogar kriminelle Verwicklungen, eine 
Spionageaf färe, aufgrund deren er sich, bevor die Sache auf flog, 
ins Ausland hatte davonmachen müssen, wo man ihm eine neue 
Identität gegeben und ihn unter Todesandrohung verpflichtet 
hatte, jeden alten Kontakt aufzugeben. Es war das Jahr, in dem der 
DDR-Spion Guillaume gefasst worden war – wer konnte wissen, 
was sonst noch passiert war, wovon die Öf fentlichkeit nie etwas 
erfahren hatte?
 In ihren Studienjahren und ihrem aufreibenden Job war Isabell 
immerzu beschäftigt gewesen, das Leben hatte sie quer durch Eu-
ropa getrieben, die aufregenden Themen und Bekanntschaften 
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 Freddy nickte. Der Blick des anderen erschien ihm stechend, 
beinahe vorwurfsvoll. Er hatte ja recht, man musste drangehen. Von 
Klienten wurde seine Mobilnummer zwar selten benutzt, aber es 
konnte Birgit sein, die einen Unfall erlitten hatte, oder die Nach-
barn, die Diebe am Fenster oder Flammen im Dachstuhl bemerkt 
hatten.
 Er zog sein Smartphone aus der Hosentasche und blickte aufs 
Display. Achim, las er. Wieso der? Der alte Schulfreund hatte in 
den letzten Jahren nicht das geringste Interesse an ihm gezeigt, und 
Freddys Hochzeit im vergangenen Herbst war ihm nicht mehr als 
eine SMS wert gewesen. Das hatte Freddy tief getrof fen. Dennoch 
freute er sich jetzt. Er hing an seinen alten Kumpeln, selbst an den 
treulosesten unter ihnen. Unmöglich, den Anruf zu ignorieren.
 »Hi, Achim, wie geht es?«
 Was Freddy aus dem Handy vernahm, wirkte aufgeregt und 
hektisch. Achim schien völlig durch den Wind.
 »Was ist los, Achim? Was hast du?«
 Neben ihn trat Pilar Álvarez-Scholz, Freddys bester Kumpel, 
seit sie vor dreißig Jahren als junge Studenten in derselben Kneipe 
gearbeitet hatten, und reichte ihm einen Becher mit dampfendem 
Kaf fee. Sie trug ein besticktes Band um die Stirn und war in ei-
nen Poncho aus buntem Garn gehüllt, was ihr mit der schwarzen 
Lockenpracht und den dunklen Augen das Aussehen einer Hirtin 
aus den Anden gab. Richard, ihr bärtiger Ehemann, der ungefähr 
ihr Alter hatte, aber schon stark ergraut war, hielt Freddy einen 
Pappteller mit einem goldbraunen Reibekuchen, von dem ein 
köstlicher Duft aufstieg, unter die Nase. Er deutete an, dass der für 
Freddy bestimmt sei.
 »Iss ihn selbst, ich nehme den nächsten«, raunte Freddy ihm zu. 
Er hatte Mühe, halbwegs zu verstehen, was aus dem Handy zu ihm 
durchdrang. Um ihn herum war es ziemlich laut.
 »Achim, ich bin in Gesellschaft, bitte fass dich kurz.«
 Freddy hatte Pilar und Richard begleitet, um ein paar Pfer-
debesitzern zu helfen, eine Herde Islandponys auf eine andere 
Weide umzustellen, was of fenbar keine Eile hatte. Große Kannen 
mit heißen Getränken gingen von Hand zu Hand, und auf einem 
umgedrehten Eimer saß ein weißhaariger Mann im ausgeleierten 

Tref fen hatte sie die nie gebraucht. Aber es gab noch jemanden, 
der für ihr Problem ein of fenes Ohr haben könnte. Sie schlug 
das Telefonbuch beim Buchstaben S auf und blätterte bis St. Ihr 
Zeigef inger fuhr die eng bedruckten Spalten entlang und fand den 
gesuchten Namen: Stieger, Freddy, Privatdetektiv. Er war ein alter 
Freund ihrer Schwester, ein Mann von schmächtiger Statur und 
zurückhaltendem Wesen. Sie kannte ihn nicht gut, hatte ihn aber 
vom ersten Moment an gemocht.
 »Bin zurzeit nicht im Büro«, vernahm sie seine Stimme auf dem 
Anrufbeantworter. »In dringenden Fällen erreichen Sie mich …«
 Isabell legte auf. Ihr Vorsatz war erloschen, ihr Schwung dahin. 
Sie war kein dringender Fall. Der Wunsch, noch etwas über das 
Verschwinden ihres Vaters herauszuf inden, kam ihr jetzt lächerlich 
vor. Es war viel zu spät, und dass sie fast vier Jahrzehnte gebraucht 
hatte, um sich dazu aufzuraf fen, war unverständlich und peinlich. 
Ein Armutszeugnis.
 Durch die of fene Balkontür drang das Rappeln und Scheppern 
des Sperrmüllautos von der Straße herauf. Isabell rannte hinaus 
und sah Gunters grünen Sessel im Heck des Wagens verschwinden. 
Sie schloss die Augen und vernahm das Knacken und Krachen der 
restlichen Gegenstände, die nun für immer dahin waren.
 Was vorbei ist, ist vorbei, das kannst du nicht ändern. Schöne kalte 
Logik. Und so praktisch, wenn man sie beherrschte.

***

Die Klänge der Gitarren, das Schnauben der Pferde und Bellen 
der Hunde, schräge Lieder aus zahlreichen Kehlen, Lachen und 
Gesprächsfetzen … Freddy Stieger war versucht, so zu tun, als ob 
er neben all diesen Geräuschen nichts anderes wahrnähme. Aber 
immer deutlicher und fordernder drangen sie ihm ins Ohr – die 
ersten Takte von »Suspicious Minds« von Elvis Presley. Das passte 
ihm jetzt nicht. Die Stimmung hier draußen war sagenhaft, hätte 
in keiner Kneipe besser sein können. Das wollte er sich nicht ver-
derben lassen, selbst wenn ihm dadurch ein fetter Auftrag entginge. 
Doch »Suspicious Minds« gaben nicht auf.
 »Dein Handy?«, fragte jemand neben ihm.
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 »Die ist noch in Kanada.«
 »Sie will in eine intakte Familie zurückkehren.«
 »Aber die Valerie …«
 »Schmeiß sie raus. Mach Schluss.«
 »Das geht nicht – ich liebe sie.«
 »Ach, lass mich in Ruh.«
 Verärgert legte Freddy auf. Er trank den restlichen Kaf fee in 
großen Schlucken. Die vielen Ehen, die überall zerbrachen … 
Konnten die Leute sich nicht zusammenreißen? Lag die Lust auf 
Neues so sehr in der Natur des Menschen, dass es kein Halten gab? 
Dann waren ihm Wildgänse lieber. Die blieben bei dem Partner, 
für den sie sich entschieden hatten, und holten sich keine Valerie 
ins Nest.
 »Eine unangenehme Nachricht?«, erkundigte sich Pilar.
 Er erzählte ihr von Achim und Evelyn. »Könntest du dich ein 
bisschen umhören, Pilar? Sie wohnen auf dem Brüser Berg, du 
arbeitest ja dort. Manchmal wissen Außenstehende mehr als der 
eigene Ehemann.«
 »Vom Umhören halte ich nicht viel.« Das klang nicht nach Zu-
stimmung. Wahrscheinlich befürchtete sie, dass es auf eine detek-
tivische Mitarbeit hinauslief.
 »Vielleicht wird’s ja wieder.« Richard, der sich entfernt hatte, 
trat wieder zu ihnen und reichte Freddy einen Teller mit einem 
frischen, kross gebratenen Reibekuchen.
 »Richy, du Optimist«, sagte Pilar. »Ich kenne mehrere Paare, von 
denen einer Hals über Kopf abgehauen und nur zurückgekehrt ist, 
um die Hälfte des Hausrats abzuholen.«
 Freddy runzelte die Stirn. »Mich stört es, dass solche Dinge 
schon fast normal sind.«
 In den meisten Fällen mochte auch kein Grund zu übermäßiger 
Sorge bestehen. Doch wie er Evelyn einschätzte, befürchtete er, 
dass sie etwas Unüberlegtes tun könnte. Er empfand die zierliche, 
ernste Frau als extrem verletzlich. Eine Mimose hatte irgendwer sie 
genannt. Zwei gute Jobs hatte sie aus diesem Grund gekündigt, und 
niemand hatte es verstanden. Eine Geliebte im eigenen Haus musste 
für Evelyn die schlimmste aller möglichen Beleidigungen sein. Und 
sie pflegte ihre Entschlüsse in rasantem Tempo zu fassen. Kopflos 

Wollpullover und briet unermüdlich Rievkooche in Pfannen, die 
auf Campingkochern standen. Niemanden schien es zu stören, dass 
ein ungemütlicher Wind über den Hügel fegte und die Füße hier 
und da im Matsch versanken. Man hätte meinen können, mit einer 
Naturschutzgruppe irgendwo auf dem Land zu stehen, doch dies 
war Bonner Stadtgebiet zwischen Autobahn und Kreuzberghang, 
eines der wenigen noch unbebauten Areale mit einem Rest an 
Feldern und Wiesen.
 »Wann raf fst du es endlich? Hörst du mir überhaupt zu?«, tönte 
es an Freddys Ohr. »Evelyn – sie ist weg!«
 »Ach. Seit wann?«
 »Vorletzte Nacht. Ihr Handy ist aus, ich hab es x-mal probiert. 
Und alle Hotels hab ich durch, Freundinnen, Bekannte und so 
weiter. Nichts zu machen.«
 »Polizei?«, fragte Freddy, während er die Nase so dicht über den 
Kaf fee hielt, dass seine Brille beschlug und sein Schnurrbart feucht 
wurde.
 »Quatsch, Polizei. Sie ist einfach abgehauen! Hat sich ihre Hand-
tasche und ihre alberne Fuchsjacke geschnappt und ist kopflos aus 
dem Haus gestürzt. Da macht die Polizei doch nichts. Ich ruf dich 
nur an, damit du weißt, dass ich nichts dafür kann. Wäre ja möglich, 
dass sie bei dir aufkreuzt, sie mag dich, hat sie oft gesagt.«
 »Woher soll ich wissen, dass du nichts dafür kannst?«
 »Mensch, Freddy, ich bin dein Freund!«
 »Habt ihr Streit gehabt?«
 »Nicht direkt. Aber du kennst sie ja, sie ist so verdammt spontan.«
 »Irgendwas muss doch gewesen sein.« Freddy nahm einen 
Schluck aus dem Becher. Der Kaf fee war schön heiß. »Also?«
 »Na ja … Valerie war zufällig da.«
 »Wer ist Valerie?«
 »Kennst du nicht. Eine Kollegin.«
 »Wo war die zufällig? In eurem Doppelbett?«
 »Sie war fast wieder raus. Das Problem war, dass Evelyn eine 
Stunde früher nach Haus gekommen …«
 »Achim«, unterbrach Freddy schrof f. »Solche Geschichten kenne 
ich von Berufs wegen, und privat mag ich sie überhaupt nicht. 
Bring das in Ordnung. Ihr habt eine Tochter.«
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kaum was von der nahen Autobahn, hatte Bäume vorm Balkon und 
zahlte sich nicht dumm und dämlich, sogar die Nachbarn waren 
in Ordnung. Was wollte man mehr?
 »Holst du die Kiste jetzt bitte vom Schrank und siehst sie durch?« 
Sie sagte es zum dritten Mal, und es klang deutlich gereizt. »Aber 
stopf sie nicht zu dem anderen Kram!«
 Er wusste, was sie meinte: Der kleine Kellerraum war völlig 
überfüllt, und was sich dort staute, war in erster Linie das Zeug 
seines Vaters. Aber Marions Ungeduld passte Thomas nicht. Und 
ihre ständige Unzufriedenheit noch weniger. Die Verschönerung 
der Wohnung war wieder so eine Idee, die sie bestimmt nicht 
durchzog, so wie ihr Wunsch, irgendwas an der Uni zu studieren, 
im Sande verlaufen war. Sie hatte keinen einzigen Versuch gestartet, 
an einen Studienplatz zu gelangen, ja, nicht einmal überlegt, wel-
ches Fach es sein sollte, was man von einer Frau mit Mitte dreißig 
doch hätte erwarten können. Stattdessen hatte sie sich dreimal 
die Haare umgefärbt, einen Haufen Klamotten gekauft und ihren 
Job bei einer Ärztin für Allgemeinmedizin geschmissen, um eine 
bequemere Teilzeittätigkeit in der Privatpraxis eines emeritierten 
Professors anzunehmen. Und wozu die Wohnung streichen, die 
es noch lange nicht nötig hatte? Thomas verstand es nicht, wollte 
aber keinen Streit entfachen.
 »Ich kümmere mich morgen drum.« Oder übermorgen oder 
nächste Woche, sagte er sich im Stillen. »Jetzt bin ich kaputt von 
der Arbeit, ich hab heute zeitig angefangen.«
 »Das ist doch kein Kraftakt, mal eben da reinzugucken. Am 
Montag ist Altpapiersammlung, dann wäre das erledigt.«
 »So Knall auf Fall kann ich das nicht entscheiden. Schließlich 
gehören die Briefe meinem Vater.«
 »Als wenn er das noch mitbekäme! Der kann einen Brief nicht 
vom Klopapier unterscheiden, der ist völlig daneben.«
 Thomas erwiderte nichts, zog sein Sakko aus und hängte es auf 
einen Bügel. Den aufwallenden Ärger sah man ihm an, bemerkte 
er im Spiegel. Der verknif fene Mund passte nicht zur Stupsnase, die 
gerunzelte Stirn nicht zu den Gesichtszügen, die ansonsten recht 
jungenhaft wirkten, obgleich er Mitte vierzig war. Beschwichtigend 
lächelte er seinem Spiegelbild zu. Marions geringschätzige Bemer-

und verdammt spontan – das passte. Es war nicht ausgeschlossen, dass 
sie ohne zu zögern bis zum Äußersten ging. Dass sie sich vor einen 
Zug warf, von einer Brücke in die Tiefe sprang …
 Freddy musterte das fettige Küchlein auf dem Teller in seiner 
Hand. Ihm war der Appetit vergangen.
 »Machst du dir Sorgen um sie?«, erkundigte sich Pilar neben 
ihm. »Du siehst so aus.«
 »Nicht doch, Fred«, meinte Richard gemütlich. »Ich schätze, 
sie ist auf eine Trauminsel in der Südsee geflogen und pfeift auf das 
Miststück von Ehemann.«
 »Das wäre eine Möglichkeit«, sagte Freddy, obwohl er sich nicht 
vorstellen konnte, dass Evelyn sich irgendwelchen Vergnügungen 
unter Palmen hingab, um ihren Kummer zu verdrängen. Aber man 
konnte es nicht wissen. Immerhin sah er sich nun in der Lage, in 
den Reibekuchen zu beißen.

***

Den schäbigen Pappkarton auf dem Kleiderschrank im Schlafzim-
mer hatte Thomas Teckelberg schon lange nicht mehr bewusst 
wahrgenommen. Es war ewig her, dass er ihn dorthin gestellt hatte, 
nachdem sein Vater in ein Pflegeheim gezogen und ein Großteil 
seines Hausstands in dieser Wohnung und dem zugehörigen Kel-
lerraum gelandet war. Ich schau in den nächsten Tagen da rein, hatte 
Thomas damals zu Marion gesagt. Aber daraus wurde nichts, und 
in der dunklen Ecke neben der Gardine geriet der Karton bald in 
Vergessenheit.
 Wenn es nach Thomas gegangen wäre, hätte das Ding noch wei-
tere Jahre dort oben einstauben dürfen, es f iel ja nicht besonders auf. 
Doch Marion nervte ihn damit, dass der Karton dort verschwinden 
müsse, weil sie alles säubern und die Wände frisch streichen wolle, 
denn mit dieser miesen, kleinen Wohnung müssten sie sich wohl 
für immer abf inden – und deshalb sei Verschönerung das Mindeste, 
was sie tun könne, um es hier noch länger auszuhalten.
 Thomas fand die Vier-Zimmer-Wohnung in dem mehrstöcki-
gen Haus in der Weststadt ideal für eine vierköpf ige Familie und 
kein bisschen mies. Man war schnell in der Innenstadt, merkte 
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 Aus dem Schlafzimmer vernahm er Marions Stimme: »Super, 
dass du es jetzt machst.«
 Er stellte die Kiste auf den Tisch und öf fnete sie vollständig. 
Wie konnte einer so viele Briefe schreiben? Thomas schätzte, dass 
es mindestens fünfzig waren, alle vom selben Absender – Bern-
hard Troschert. Manche bestanden nur aus losen, leicht vergilbten 
Blättern, die meisten aber steckten in geöf fneten Umschlägen. 
Alle schienen aus den sechziger und siebziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts zu stammen, danach war die Korrespondenz wohl 
eingeschlafen.
 Es waren sogar viel mehr als fünfzig, stellte Thomas fest, wahr-
scheinlich neunzig oder hundert. Sein Blick f iel auf die obere 
rechte Ecke eines losen Blattes, dessen Rand bräunlich verfärbt war. 
Oktober 1962. Er zog es heraus. Vorn und hinten war es mit einer 
eckigen Schrift bedeckt, die nicht zu dem schlanken, grauhaari-
gen Mann mit den buschigen Augenbrauen zu passen schien, den 
Thomas aus seiner Kindheit vage in Erinnerung hatte. Vermutlich 
lebte er nicht mehr. Bernhard Troschert war mindestens zehn Jahre 
älter gewesen als sein Vater, der schon siebenundachtzig war.
 Thomas setzte sich auf die Armlehne des Sofas.
 Mein lieber Freund!
 War es überhaupt in Ordnung, einen fremden Brief zu lesen? 
Seinem Vater schien das gleichgültig gewesen zu sein, seine Post 
hatte früher stets of fen herumgelegen, und meistens landete sie 
irgendwann im Papierkorb. Warum hatte er diese so sorgsam ge-
sammelt?
 Thomas’ Augen hatten sich bereits entschieden, weiterzulesen, 
und wanderten durch die Zeilen.

Du weißt, was ich seit Langem mit größter Sorge beobachte. Obwohl 
alle Welt sich of fenbar daran gewöhnt hat, kann ich es immer 
noch nicht fassen. Kaum liegt das Grauen, das unendliche Leid 
des gigantischen Krieges hinter uns, baut man mit Eifer an neuen 
Waf fen zur bestmöglichen Ausrottung ganzer Völker. Wozu hat ein 
umsichtiger Gott dem Menschen Verstand und Verhandlungstische 
geschenkt? Je fürchterlicher, desto besser, scheint die Devise. Mit 
unglaublicher Raf f inesse tüfteln sie an tödlichen Mitteln, die, wenn 

kungen über seinen Vater waren nichts Neues. Es war zwecklos, 
darüber zu debattieren.
 Während Marion in der Ecke neben dem Kleiderschrank her-
umkramte, begab sich Thomas in die Küche, nahm ein alkoholfreies 
Weizenbier aus dem Kühlschrank und ging damit ins Wohnzimmer. 
Er ließ sich auf dem Dreisitzer nieder und legte die Füße auf die 
Tischplatte.
 Mist, dachte er. Vergessen, die Schuhe auszuziehen. Er angelte 
sich die Tageszeitung heran, die dort ausgebreitet lag, und schob 
sie unter seine Hacken. Das Bier trank er aus der Flasche. Als der 
erste Durst gelöscht war, las er wahllos die Überschriften, soweit 
seine Schuhe sie nicht verdeckten.
 Die aufgeschlagene Seite enthielt das Feuilleton. Das interessierte 
ihn nicht, Sport wäre besser gewesen. Doch als er sich zurücklehnen 
wollte, f iel ihm ein Name ins Auge. Er beugte sich weiter vor. Der 
Artikel handelte von französischer Literatur, und geschrieben hatte 
ihn Isabell Troschert, Paris. Der Vorname sagte ihm nichts, aber der 
Nachname kam ihm bekannt vor. Er wäre ihm nicht aufgefallen, 
wenn sie nicht über die Kiste gesprochen hätten, oder war es nicht 
derselbe?
 Thomas sprang auf und lief ins Schlafzimmer hinüber, während 
er flüchtig dachte, dass es ihm eigentlich egal sein könnte.
 Marion stand gebeugt vor der geöf fneten Kommode und wühlte 
in einem Berg Pullover. Sie hob verwundert den Kopf. »Genug 
ausgeruht?«
 Er schob einen Hocker neben den Schrank, stellte sich drauf und 
zog vorsichtig den maroden Karton herunter. Eine Wolke feinen 
Staubs wehte ihm entgegen. Er klappte den Pappdeckel halb auf 
und sah es sofort. Zuoberst lag ein Briefumschlag, der ihm die 
Rückseite zuwandte und den mit schwarzer Tinte geschriebenen 
Absender zeigte: Bernhard Troschert. Derselbe Nachname wie in der 
Zeitung. Aber war das wirklich so erstaunlich? Den Namen konnte 
es öfters geben. Und schließlich hatte der Freund seines Vaters in 
Bonn gewohnt, und die Autorin des Artikels lebte in Paris. Die 
beiden mussten nichts miteinander zu tun haben.
 Thomas trug den Karton ins Wohnzimmer. Da er ihn nun schon 
heruntergeholt hatte, wollte er die Sache sofort hinter sich bringen.
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