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7. MAI 1627

Es war ein frischer Frühlingsmorgen. Die ersten Sonnenstrah-
len brachten den Tau auf den Grashalmen zum Glitzern. Ein 
leichter Windstoß ließ die Äste sanft hin und her schwingen, 
und einzelne Tautropfen fielen wie feine Perlen zu Boden. Und 
wie der Tau, so fielen auch die Tränen der jungen Margaretha 
Hörber. In sich zusammengesunken, die Hände ineinanderge-
legt, saß sie auf dem Friedhof in Gebsattel. Der Schwarze Tod 
hatte vor einem Jahr in dem kleinen Städtchen gewütet und 
viele mit sich gerissen. Unter anderem Margarethas Eltern. Die 
Pest hatte so viele Opfer gefordert, dass es in all der Eile nur für 
zwei kleine Kreuze aus Holz gereicht hatte, um an diese ver-
lorenen Menschen zu erinnern. Das war alles, was von ihnen 
übrig geblieben war. Das war alles, an dem Margarethas kleines, 
gebrochenes Herz nun hing.
	 Margaretha schaute auf die Wiese vor sich. Sie streckte ihre 
Hand aus und pflückte zwei kleine Gänseblümchen, die neu-
gierig neben ihr aus der Wiese emporwuchsen. Eines davon 
drehte sie ein Weilchen in ihrer rechten Hand und betrachtete 
eingehend die weißen Blütenblätter, bevor sie beide zu Füßen 
der Grabeskreuze legte. Eine neue Welle der Trauer überkam 
Margaretha. Sie würde doch gern mehr tun, aber es war zu spät, 
es war längst alles vorbei.
	 Obwohl der Tod der Eltern schon ein Jahr zurücklag, war 
der Umstand für die dreizehnjährige Margaretha noch lange 
nicht zur Realität geworden. Die Kreuze und Gänseblümchen 
verschwammen vor ihren Augen, und Tränen rannen ihre von 
der frischen Morgenluft geröteten Wangen hinunter. Sie war 
ein hübsches Kind, feines blondes Haar, die blauen Augen der 
Mutter, die Haut so weich wie das Blütenblatt einer roten Rose. 
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Diese Blumen mochte Margaretha am liebsten. An einer ihrer 
Hauswände war früher eine große Ranke gewachsen, als die 
Eltern noch lebten und das Leben fast sorgenfrei war.
	 »Jetzt wisch dir die Tränen ab, Margaretha. Es wird Zeit 
zu gehen.« Die warme Stimme gehörte Michael, Margarethas 
großem Bruder. Er war einige Jahre älter als sie und lebte allein. 
Der Vater hatte ihm schon früh alles über das Handwerk des 
Tischlers beigebracht.
	 Margaretha trocknete sich mit dem Ärmel ihres Kleides die 
Tränen ab und drehte sich zu ihrem Bruder um. Wenn man die 
beiden sah, mochte man gar nicht meinen, dass sie Geschwister 
waren. Michaels Haare waren braun, vom Wind zerzaust. Seine 
Augen hatten die Farbe von frischem Laub im November, wenn 
die warme Herbstsonne darauf schien. Doch seit dem Tod der 
Eltern hatte sich ein grauer Schatten über sie gelegt, in seine 
Stirn und um seine Augen hatten sich tiefe Falten eingegraben. 
Das ließ ihn um einiges älter wirken.
	 »Trauerst du gar nicht?« Margaretha verstand nicht, weshalb 
ihr Bruder so kühl war. Wieso saß er nicht mit ihr am Grab und 
weinte?
	 »Doch, Margaretha. Aber vor allem bin ich zornig. Ich bin 
wütend auf den Heerführer Tilly und auf die Liga. Wären sie 
nicht einmarschiert, wäre die Pest mit Sicherheit an Gebsattel 
vorbeigegangen.«
	 Seit einigen Jahren tobte der Krieg in Deutschland. Die ka-
tholischen Ligatruppen des Kaisers durchstreiften das Land im 
Kampf gegen die protestantische Union und verbreiteten Furcht 
und Schrecken in der Bevölkerung. Viele wurden durch das 
Schwert dahingeschlachtet wie Tiere. Doch noch mehr Opfer 
forderten die Seuchen, die die Soldaten in jede neu eroberte 
Stadt einschleppten wie ein Geschenk des Teufels.
	 Margarethas Blick hatte sich in den wehenden Baumkronen 
verfangen. Verstand sie auch nicht viel von Politik und Kriegen, 
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wusste sie doch, dass dieser Krieg und der Tod ihrer Eltern mit 
nichts zu rechtfertigen wären.
	 »Komm jetzt, Margaretha, oder willst du wieder Ärger mit 
der Müllerin bekommen?«
	 Die Worte rissen Margaretha aus ihren Träumereien. Sie 
schaute ihren Bruder entgeistert an und schüttelte heftig den 
Kopf, Tränen schossen ihr in die Augen. Verzweifelt warf sie 
sich an Michaels linkes Bein und klammerte sich daran fest. 
»Bitte bring mich nicht wieder in die Siechenmühle! Bitte lass 
mich doch bei dir wohnen!«, flehte sie mit weinerlicher Stimme.
	 »Ach, lass doch los, Margaretha.« Michael versuchte, sie von 
seinem Bein abzustreifen, aber sie ließ nicht locker. Er hielt 
inne und schaute seine kleine Schwester an, wie sie sich in der 
Erwartung, was nun passieren würde, an sein Bein klammerte, 
so fest, dass ihre Fingerkuppen ganz weiß wurden, die Augen 
fest zusammengedrückt, die Lippen aufeinandergepresst und 
die Schultern bis zu den Ohren gezogen.
	 Michael legte den Kopf schief, ließ die Schultern sinken und 
stieß einen tiefen Seufzer aus. Langsam bückte er sich zu seiner 
kleinen Schwester hinunter und strich ihr sanft über das blonde 
Haar. Es war noch weicher als Daunen.
	 »Du weißt doch, dass das nicht geht«, versuchte er, sie zu 
besänftigen. »Ich muss den ganzen Tag arbeiten, keiner könnte 
sich um dich kümmern. Und in der Siechenmühle geht es dir 
doch nicht schlecht. Du bekommst etwas zu essen, du hast ein 
Dach über dem Kopf, und ich bezahle dafür, dass du in die 
Schule gehen und etwas lernen kannst. Dieses Vorrecht haben 
die anderen Mägde in der Mühle nicht.«
	 Margaretha löste sich aus ihrer Verspannung und schaute 
ihren Bruder einige Sekunden eindringlich an, bevor sie lang-
sam ihre Ärmel hochschob und damit eine Reihe blauer und 
violetter Flecken offenbarte. »Wonach sieht das für dich aus?«, 
fragte sie vorwurfsvoll.
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	 Michael verzog schmerzvoll sein Gesicht und schaute seine 
Schwester schuldbewusst an. »Es tut mir leid, Margaretha, ich 
kann nichts für dich tun. Wenn du älter bist, wirst du es viel-
leicht verstehen. Es ist so am besten für dich. Die Müller er-
ziehen dich im protestantischen Glauben, und dann wirst du –«
	 Barsch wurde er unterbrochen. »Das nennst du protestan-
tische Erziehung?« Mit Entsetzen streckte Margaretha ihrem 
Bruder die verletzten Arme direkt vors Gesicht, sodass er einen 
Schritt zurückweichen musste. »Wenn das so ist, will ich mit 
Religion nichts zu tun haben!«
	 »Margaretha!« Michael packte die vor ihn hingestreckten 
Unterarme seiner Schwester und funkelte sie streng an. Als er 
ihren angsterfüllten Blick sah, erschrak er jedoch selbst über 
seine erhobene Stimme und ließ sie los. »Es tut mir leid«, flüs-
terte er.
	 Margaretha schaute ihn nicht an, sondern rieb sich nur die 
schmerzenden Stellen. Michaels Reaktion hatte nicht nur in 
ihren Armen einen stechenden Schmerz verursacht. Sie biss 
die Zähne zusammen, um nicht wieder anzufangen zu weinen, 
obwohl sie einen riesigen Kloß im Hals hatte und die Welt vor 
ihren Augen schon wieder zu verschwimmen begann. Michael 
sollte ja nicht denken, dass sie sich durch ihn eingeschüchtert 
fühlte.
	 Vorsichtig legte er seine Hand auf ihren Rücken. »Jetzt 
komm. Es wird Zeit.«
	 Widerwillig folgte Margaretha ihrem Bruder. Noch einmal 
drehte sie sich um, zu den beiden Kreuzen, vor denen immer 
noch so friedlich die kleinen Gänseblümchen lagen. Wenn Va-
ter und Mutter nur wüssten, was ihre Tochter alles zu erleiden 
hatte. Sie sah ihre besorgten Blicke vor ihrem geistigen Auge 
und ärgerte sich über sich selbst, als sie die salzigen Tränen wie-
der auf ihrer Zunge schmeckte. Sie biss sich fest auf die Lippen 
und wandte ihren Blick von den Gräbern ab.
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	 Vorsichtig schaute sie zu ihrem Bruder auf, der seinen Arm 
immer noch fest um sie gelegt hatte, um sie vorwärtszuschieben. 
Sein Blick war angestrengt nach vorn gerichtet. Als ihm die 
Sonne ins Gesicht fiel, entdeckte Margaretha eine getrocknete 
Träne auf seiner Wange. Schnell richtete sie ihren Blick wieder 
geradeaus und tat so, als hätte sie es nicht gesehen. Sie hatte es 
gewusst, ihr Bruder trauerte genau wie sie. Ihr eigenes Herz 
war gebrochen, seines war zu Stein geworden.

***

Nach einiger Zeit kamen Margaretha und Michael bei der Sie-
chenmühle an. Umgeben von hohen Bäumen, lag sie ganz ver-
steckt am Fuße eines Hangs in einer hügeligen Landschaft. Zu 
der Hofanlage gehörten eine Scheune für die Tiere und eine 
Wassermühle. Schon von Weitem hörte man die Holzschau-
feln des Mühlrads in dichter Folge auf das Wasser einschla-
gen, immer und immer wieder. Zwischen Mühle und Scheune 
führte ein schmaler Kiesweg auf eine große Wiese, neben der 
sich die Tauber mit einem beruhigenden Plätschern durch die 
Landschaft schlängelte. Von hier aus konnte man weit über die 
Hügel blicken.
	 Margaretha und ihr Bruder hatten soeben den Hof betreten, 
da sprang aus einem Busch der Kater des Müllers. Eigentlich war 
er dazu da, die Mäuse von den Getreidesäcken fernzuhalten, aber 
er bevorzugte es eher, in der prallen Mittagssonne auf dem Hof 
zu faulenzen und sich die Sonnenstrahlen auf den flauschigen 
Bauch scheinen zu lassen, worum Margaretha ihn manchmal 
beneidete. Der Kater hatte ein hellbraunes Fell mit dunkleren 
Streifen und eine weiße Schnauze. Es sah so aus, als habe er sein 
Köpfchen etwas zu tief in die Milchschüssel gehalten.
	 Margaretha lächelte, als das Tier schnell auf sie zugetippelt 
kam. Der gestreifte Schwanz sprang dabei freudig von links 
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nach rechts. Schnurrend schmiegte sich der Kater an ihre Beine, 
schloss die Augen und strich immer wieder von links nach rechts 
und von rechts nach links. Er schien es zu genießen. Auch Mi-
chael musste schmunzeln.
	 Margaretha wollte sich gerade bücken, um ihren pelzigen 
Freund zu streicheln, da schallte ein unangenehm krächzender 
Ruf über den ganzen Hof: »Grüß Gott, Herr Hörber!«
	 Der Kater zuckte zusammen und zog den Schwanz ein. Mit 
einem lauten Fauchen sprang er in einem großen Satz davon 
und war mit zwei weiteren zwischen den grünen Büschen ver-
schwunden. Margaretha richtete sich enttäuscht auf und griff 
nach Michaels Hand.
	 Den Ruf hatte die Müllerin geschmettert. Sich die Hände 
an einer Schürze abtrocknend, trat sie aus der Tür der Mühle 
heraus und eilte Margaretha und ihrem Bruder entgegen. Schwer 
schnaubend setzte sie ein Bein vor das andere. Ursula Her-
man hatte das Kreuz eines Mannes, wulstige Arme und Hände 
und Beine wie Säulen. Margaretha wusste, dass auch Michael 
einen gesunden Respekt vor ihr hatte. Auch wenn sie nicht 
die schnellste Läuferin war, sie hatte enorme Kraft. Die hatte 
Margaretha oft genug zu spüren bekommen.
	 »Michael Hörber, wie schön, dich mal wieder hier auf unse-
rem Hof begrüßen zu dürfen!«, flötete die Müllerin laut atmend. 
Sie strich sich eine ihrer struppigen Strähnen hinters Ohr und 
fragte mit verstellter, piepsiger Stimme: »Kann man was an-
bieten?«
	 Ihre Lippen lächelten, aber die Augen taten es nicht. Ihre 
Augen musterten und verurteilten. Die so leicht und mit sanf-
ter Stimme dahingesprochenen Worte konnten die Abscheu in 
ihrem Herzen nicht verbergen. Sie schätzte nur eines an dem 
unerfahrenen Tischlersohn, wie Margaretha wusste: sein hart 
erarbeitetes Geld. Denn das hatte die Mühle bitter nötig. Wohl-
gesonnen war sie Michael dennoch nicht, denn Margaretha hing 
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zu sehr an ihm. Irgendwann würde der Tag kommen, an dem er 
sie wieder zu sich nehmen würde, und dann würde der Mühle 
eine Arbeitskraft fehlen. Er sollte bloß nicht den Eindruck be-
kommen, Margaretha würde es hier schlecht gehen.
	 »Danke für das Angebot, aber ich bin nur gekommen, um 
Margaretha herzubringen.« Michaels Stimme war kalt. Auch er 
wusste um die wahren Beweggründe der Müllerin. Er hatte die 
blauen Flecken gesehen. Er hatte Margarethas Tränen gesehen. 
Er hatte ihre Erzählungen angehört, und er hatte ihr jedes Wort 
geglaubt.
	 »Ich mach mich direkt wieder auf den Weg zurück nach 
Gebsattel, für heute steht viel Arbeit an.« Während er das sagte, 
schaute er seine Schwester an. Sicherlich waren ihre Augen im-
mer noch rot und verweint.
	 »Nun«, setzte die Müllerin an, nahm Margarethas Hand und 
zog sie mit einer ruppigen Bewegung von ihrem Bruder weg zu 
sich hin, »dann ist es wohl Zeit, Auf Wiedersehen zu sagen.« 
Sie grinste breit und zeigte ihre gelben Zähne, zwischen denen 
noch Teile des Frühstücks wiederzufinden waren.
	 Michael hob kurz die Augenbrauen und schaute etwas ver-
dutzt, erwiderte dann aber zögerlich das aufgesetzte Lächeln. 
Ein letztes Mal strich er Margaretha über die rosige Wange. 
»Pass auf dich auf«, flüsterte er. Seine Stimme brach, und bevor 
Margaretha sehen konnte, ob er weinte, drehte er sich ruckartig 
um und eilte schnellen Schrittes vom Hof.
	 Ursula Herman lächelte immer noch, den Kopf niedlich zur 
Seite geneigt, die Hände auf Margarethas Schulter scheinheilig 
übereinandergelegt, für den Fall, dass sich Michael noch mal 
umdrehen würde.
	 Margaretha streckte ihre Hand nach ihm aus, um ihm zu 
winken. Die Müllerin presste ihre Hände fester auf Margarethas 
Schulter, jederzeit bereit zuzupacken, wohl in der Angst, sie 
würde ihrem Bruder im letzten Moment noch hinterherlaufen. 
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Doch das tat sie nicht. Sie hätte es gern getan, aber ihre Füße 
fühlten sich so schwer an wie Blei, als sei sie am Boden fest-
gekettet, als sei sie umgeben von einem unsichtbaren Käfig, der 
es ihr unmöglich machte, aus dieser Hölle zu entkommen.
	 Kaum war Michael zwischen den Baumstämmen verschwun-
den, wurde der Griff der Müllerin an Margarethas Schulter 
eisern. Sie versuchte, nach unten auszuweichen und sich her-
auszuwinden, aber da hatte Ursula Herman schon ihren Arm 
gepackt. Die Finger bohrten sich in Margarethas ohnehin schon 
geschundenen Oberarm.
	 »Wieso hat’s so lang gedauert?« Die Müllerin spuckte ihr die 
Worte regelrecht ins Gesicht.
	 »Wir waren am Grab«, presste Margaretha kaum hörbar 
hervor.
	 »Ich weiß, wo ihr wart, wieso’s so lange gedauert hat, will 
ich wissen!«
	 Keine Antwort. Margaretha zog die Schultern nach oben. Sie 
wusste, was jetzt folgen würde. Wutentbrannt stieß die Müllerin 
sie von sich, und Margaretha fiel in den Schutt. Sie presste die 
Hände auf die schmerzenden Knie. Als sie sie wieder anhob, 
waren sie blutverschmiert.
	 »Wir gehen unter in Arbeit, aber die feine Margaretha macht 
einen entspannten Morgenspaziergang auf dem Friedhof? So 
funktioniert’s nicht. So ein faules Drecksblag wie dich können 
wir nicht gebrauchen! Was denkst, wer du bist? Schau dir doch 
bloß deine Händ’ an!« Die Müllerin packte Margarethas Unter-
arme.
	 »So dünne Fingerchen, wie Stöcke sehen s’ aus. Die haben 
noch gar keine Arbeit kennengelernt. Entweder bist in der 
Schule und lernst Lesen wie die Hochwohlgeborenen, oder 
du faulenzt! So sehen arbeitende Hände aus!« Demonstrativ 
streckte die Müllerin Margaretha ihre großen Pranken ins Ge-
sicht. »Die haben Kraft, siehst?« Kaum hatte sie das gesagt, holte 
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sie aus und verpasste Margaretha eine schallende Ohrfeige, um 
sie das eben Gesagte spüren zu lassen.
	 Margaretha konnte die Tränen nicht zurückhalten, sosehr 
sie es auch wollte, beständig wie das Wasser der Tauber rannen 
sie an den Wangen herunter. Sicher hatte die Hand einen roten 
Abdruck in ihrem feinen Gesicht hinterlassen. Es brannte, als 
sei sie vorwärts in einen Brennnesselstrauch gefallen.
	 Zufrieden mit ihrem Tun stemmte die Müllerin beide Arme 
in die Hüften und richtete sich auf, die Brust weit nach vorn 
gestreckt. »So, lass dir das eine Lehre sein, dass ich auf mei’m 
Hof keine Faulheit dulde! Hast gehört?«
	 Margaretha nickte.
	 »Du wirst jetzt die Wäsche machen. Die Körbe stehn da vorn. 
Bis Mittag ist’s fertig. Sonst weißt ja, was passiert.«
	 Margaretha nickte nochmals und hielt sich ihre glühend heiße 
Wange.
	 »Na los! Schleich dich!«
	 Schnellen Schrittes eilte Margaretha zu den geflochtenen 
Körben, stapelte gleich zwei aufeinander und hob sie hoch, 
um sie bis zur Tauber zu schleppen. Sie konnte nicht sehen, 
wohin sie lief, weil die Körbe so groß waren, aber sie bemühte 
sich, möglichst schnell aus dem Sichtfeld der Müllerin zu ver-
schwinden, die mit verschränkten Armen und kritischem Blick 
immer noch wie ein Fels an derselben Stelle stand.
	 »Und dass du mit deinen blutigen Knien nicht an die frische 
Wäsche kommst!«, schrie sie ihr noch hinterher, als Margaretha 
schon längst zwischen Scheune und Mühle verschwunden war.
	 Margaretha verlangsamte ihren Schritt, als das Rauschen der 
Tauber lauter wurde, und setzte die Körbe vorsichtig vor sich 
auf dem Boden ab. Als sie sich wieder aufrichtete, blickte sie in 
die Baumkronen, durch deren Lücken einzelne Sonnenstrahlen 
stießen. Margaretha musste blinzeln und unterdrückte einen 
Niesreiz.
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	 Normalerweise wäre sie an so einem schönen Tag durch die 
Felder gestreift und hätte Blumen für die Mutter gepflückt. 
Der Vater hätte draußen Holz gehackt und sie ihn dabei ein 
bisschen geärgert, bis er versucht hätte, sie zu fangen und sie 
um das Haus herumzujagen. Die Mutter hätte nur schmun-
zelnd den Kopf geschüttelt, während sie die frisch gewaschene 
Wäsche aufhängte. Margaretha schaute den Fluss entlang und 
sah vor ihrem geistigen Auge, wie der Vater sein vor Freude 
kreischendes Mädchen einholte und hochhob, so tat, als wolle 
er sie mit Schwung in die Tauber werfen, um dann doch im 
letzten Moment herumzuwirbeln, sie wieder auf dem Boden 
abzusetzen und ihr einen dicken Kuss auf die Stirn zu geben. 
Margaretha sah seine braunen Augen, braun wie die von Mi-
chael, aber ohne den grauen Schatten. Da war nichts als Freude 
und Liebe in seinem Blick gewesen. Bei dem Gedanken hob 
sich für den Bruchteil einer Sekunde einer ihrer Mundwinkel.
	 Während Margaretha so vor sich hin starrte, spürte sie plötz-
lich etwas Weiches am Bein. Sie blickte an sich herunter und 
sah den Kater, der sich wieder voller Liebe an ihr Bein drückte 
und sinnlich schnurrte. Margaretha kniete sich zu ihm hinunter. 
»Jetzt bin wohl ich die, die Wäsche wäscht«, flüsterte sie dem 
Kater in sein geschlitztes Ohr. Dieser antwortete nur mit einem 
Maunzen. Margaretha drückte das Tier ein letztes Mal an sich 
und grub ihre Nase in das flauschige Fell, bevor sie sich an die 
Arbeit machte.
	 Sie hatte viel zu tun, und während sie so vor sich hin 
schrubbte, kamen ihr die Worte der Müllerin wieder in den 
Sinn. War sie wirklich so faul? Ja, es fiel ihr schwer zu arbei-
ten, sie musste immer wieder an Mutter und Vater denken und 
konnte sich nicht konzentrieren. Michael schaffte das doch auch 
irgendwie. Wieso konnte sie das nicht?
	 Margaretha hob das tropfende Unterhemd des Müllers hoch, 
hielt es gegen die Sonne und untersuchte, ob sie einen Fleck 
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übersehen hatte. Als dem nicht so war, stand sie auf und hängte 
das Hemd über die Wäscheleine, wo es jetzt vom Wind aufge-
blasen wurde wie ein weißer Balg. Margaretha machte sich an 
das nächste Kleidungsstück. Es war eines ihrer eigenen Kleider. 
Am rechten Ellenbogen entdeckte sie ein Loch und vereinzelte 
Blutspritzer. An dem Tag, als das passiert war, war Margaretha 
das Essen angebrannt, und die Müllerin hatte sie die Treppe 
hinuntergestoßen.
	 Sie steckte das Kleid in das kühle Nass und sah zu, wie 
das Wasser durch die Fasern floss und langsam den gesamten 
Stoff durchnässte. Sie konnte sich nicht einmal daran erinnern, 
warum das Essen angebrannt war. Sie musste wohl wieder in 
Gedanken gewesen sein, wie so oft. Das Loch würde sie später 
noch flicken.
	 Nach hartnäckigem Schrubben lösten sich langsam die 
Blutflecken, und das rot gefärbte Wasser trieb schnell davon. 
Wenigstens schrubben konnten die kleinen, zarten Hände. Sie 
waren doch zu etwas zu gebrauchen. Michael wäre stolz auf sie.
	 Michael. Die Wut über die Liga hatte sein Herz hart und 
verbittert gemacht. Er war kurz nach dem Tod der Eltern zum 
evangelischen Glauben übergetreten, enttäuscht von dem, was 
die Katholiken angerichtet hatten. »Dahinter kann Gott nicht 
stehen«, hatte er damals gesagt.
	 Margaretha konnte ihn nicht verstehen. Ihn nicht, den Krieg 
nicht, den Tod nicht. Die Protestanten kämpften doch auch. 
Sie töteten auch Menschen und rissen Familien auseinander, 
nahmen ihnen das, was ihnen am liebsten war. Die Menschen 
bekriegten sich, aus welchen Gründen auch immer, die Un-
schuldigen starben. Und Gott? Wo war er die ganze Zeit? Um 
ihn ging es schließlich bei den ganzen Religionskriegen, oder 
war dem doch nicht so? Wem würde er seine Anerkennung 
schenken? Es schien, als würde er warten, bis sich die Mensch-
heit selbst vernichtet hatte. Nichts von dem, was Margaretha 
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über den Krieg zu wissen glaubte, ergab Sinn. Vielleicht sieht 
er uns gar nicht, dachte sie bei sich.
	 Warum mussten ausgerechnet Mutter und Vater sterben? Sie 
hatten gewiss nie jemandem etwas Böses getan, mit dem Krieg 
hatten sie eigentlich gar nichts zu tun haben wollen. Sie waren 
doch gläubige Katholiken gewesen, sie hatten immer gebetet, 
waren zur Kirche gegangen. Nichts hatte es ihnen gebracht. 
Michael sagte immer, Vater und Mutter würden in den Himmel 
kommen, doch er wusste genau wie sie selbst, dass das nicht 
möglich war. Es war nur ein kläglich abgeknickter Strohhalm, 
an dem er sich mehr verzweifelt als stur festhielt.
	 Die Geistlichen in Gebsattel und der Umgebung hatten zu 
den ersten Opfern der Pest gehört, weil sie zu den Betroffenen 
gegangen waren und sich dabei angesteckt hatten. Vater und 
Mutter waren später also ohne jeglichen kirchlichen Beistand, 
ohne Gebet, ohne Segen gestorben.
	 Margaretha schüttelte den Kopf, als könnte sie dadurch die 
trüben Gedanken aus ihrem Kopf vertreiben. Sie musste sich 
konzentrieren. Den Handabdruck auf ihrer Wange konnte 
sie immer noch spüren, er brannte heiß. Die Sonne wanderte, 
während die Stunden vergingen, und immer mehr Wäsche fand 
ihren Platz auf der kettenartigen Leine, wehte nun im Wind und 
wurde von den Strahlen der warmen Sonne getrocknet.
	 Sie strich gerade das letzte Wäscheteil auf der Leine glatt, als 
von hinten die Müllerin angestampft kam. Margaretha hätte 
schwören können, eine regelrechte Erschütterung des Bodens 
zu spüren. Ursula Herman ging geradewegs auf den Korb zu, 
um einen Blick hineinzuwerfen. Sie öffnete schon den Mund, 
um sich über die restliche, nicht gemachte Wäsche zu beschwe-
ren, doch zu ihrem Erstaunen war nichts mehr im Korb aufzu-
finden. Margaretha schaute ihr triumphierend entgegen.
	 Die Müllerin stieß ein kurzes verwundertes Schnauben aus, 
dann richtete sie sich mit klimpernden Wimpern und einer auf-
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gesetzten Freundlichkeit an Margaretha. »Bist fertig, wie ich 
sehe. Hast Glück gehabt. Die Magd Marie hat sich beim Ko-
chen heut wie eine Idiotin angestellt, ’s hat ewig gedauert. Aber 
so konntest du mit der Wäsche fertig werden. Komm jetzt. Je 
schneller mit Essen fertig bist, desto schneller kannst wieder 
an die Arbeit. Die Wäsche springt nicht allein von der Leine.«
	 Während sie noch redete, hatte sie sich schon umgedreht 
und ging zurück zur Mühle. Margaretha beeilte sich, die beiden 
großen Wäschekörbe zu stapeln und sie der Müllerin hinter-
herzutragen, während sie an allein von der Leine springende 
Wäsche dachte.

Aus dem Haus waren schon die vielen Stimmen zu hören. Alle 
saßen bereits am hölzernen Esstisch, der aufgrund eines zu 
kurzen Beines ein wenig wackelte. Margaretha war die Letzte, 
die hinzukam.
	 Die Hermans beherbergten noch andere Waisenkinder als 
Mägde und Knechte, die Kost und einen Schlafplatz für ihre 
Arbeit erhielten. Margaretha war die Einzige, die an zwei Tagen 
in der Woche die Schule besuchen durfte. Michael musste die 
Arbeitskraft, die den Müllern in dieser Zeit wegfiel, durch Geld 
ersetzen.
	 Schweigend setzte sich Margaretha neben den Knecht Peter. 
Er war zwei Jahre älter als sie, sein Gesicht war gesprenkelt mit 
Sommersprossen. Peter war ein lieber und fleißiger Junge, aber 
auch ein riesengroßer Tollpatsch. Noch oft bekam auch er die 
harte Hand der Müllerin zu spüren.
	 »Marie, teil Essen aus, sind jetzt alle da«, befahl Ursula Her-
man. Marie war mit siebzehn Jahren die älteste Magd auf dem 
Hof. Sie musste sich aus diesem Grund auch um das meiste 
kümmern und war die rechte Hand der Müllerin. Margaretha 
war fasziniert von der Anmut der jungen Magd, die schon mit 
sechs Jahren auf dem Hof aufgenommen wurde, nachdem ihre 
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Eltern bei einem Hausbrand ums Leben gekommen waren. Mit 
den Jahren sei die Erinnerung an sie verloren gegangen, sagte sie 
immer, deswegen trauere sie nicht so sehr. Schrecklich, dachte 
Margaretha bei sich, deren größte Angst es war, dass eines Ta-
ges die Gesichter ihrer Eltern in ihrem Gedächtnis verblassen 
würden.
	 »Ich teile das Essen sofort aus, ich schneid nur eben noch 
paar Scheiben Brot«, antwortete Marie mit sanfter Stimme. Die 
Müllerin nickte.
	 Als Marie sich nach vorn beugte, um das Brot zu schneiden, 
fiel ihr langer, schwarzer geflochtener Zopf über die Schultern 
nach vorn, und einzelne lose Strähnen rahmten ihr weißes Ge-
sicht mit den vollen rosafarbenen Lippen. Margaretha bemerkte, 
dass Peter Marie genauso fasziniert anschaute wie sie selbst. Als 
er Margarethas beobachtenden Blick bemerkte, lachte er und 
kratzte sich verlegen am Hinterkopf. Margaretha schaute ihn 
vielsagend an, indem sie die Lippen zusammenpresste und die 
Augen weitete.
	 »Meine liebe Maike bekommt zuerst«, trompetete die Mül-
lerin und strich ihrer Tochter über die rötlichen Haare. Maike 
war das einzige leibliche Kind der Hermans auf dem Hof und 
der Müllerin ganzer Stolz. Ihr Engel hatte im Gegensatz zu den 
anderen Kindern keinen Finger zu rühren.
	 Angewidert schaute Margaretha das Mädchen an, das noch 
nie auch nur ansatzweise mit Tischmanieren bekannt gemacht 
worden war. Kaum hatte Marie ihr den Teller hingestellt, fing 
sie schon an zu essen wie ein Schwein. Sie hob die Schüssel hoch 
und begann, sich das Essen in den Mund zu schaufeln, als habe 
sie eine ganze Woche nichts gegessen.
	 »Maike, das Tischgebet!«, grummelte der Müller von der an-
deren Seite des Tisches. Hans Herman war ein kleiner Mann mit 
dickem Bauch und rötlichem Vollbart. Im Grunde genommen 
sah er aus wie ein pummeliger Bär. Er war immer etwas in sich 
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gekehrt, sagte nicht viel und kommentierte das meiste durch 
brummende Geräusche, dessen Tonlage man je nach Situation 
deuten musste.
	 »Ach, sei doch nicht so streng mit’m Kind, Hans. Wenn’s 
nun mal Hunger hat!«
	 Maikes Gesicht war immer noch tief in der Schüssel ver-
schwunden, und die anderen Kinder schauten sie mit fragenden 
Gesichtern und hungrigen Bäuchen an. Der Müller zuckte nur 
mit den Schultern. Als Marie auch sich selbst eine Schüssel hin-
gestellt hatte, setzte sie sich und nickte der Müllerin zu.
	 »Sprich dann das Tischgebet für uns, Marie. Also, faltet eure 
Hände!«, wies Ursula Herman die Kinder an, faltete selbst die 
Hände und senkte den Kopf. Die Waisenkinder taten es der 
Müllerin nach. Außer Margaretha. Sie konnte nicht genau fest-
machen, was es war, aber etwas in ihr schien ihre Unterarme 
fest auf ihrem Schoß zu fixieren. Es fühlte sich nicht richtig an, 
jetzt zu beten. Für was sollte sie danken? Man hatte ihr alles 
genommen. Um was sollte sie bitten? Es würde ja doch nicht 
erhört werden.
	 Peter blinzelte und bemerkte, dass Margaretha die Hände 
nicht gefaltet hatte. Er stieß sie unter dem Tisch mit dem Bein 
an. »Mach! Oder willst Ärger?«, zischte er ihr leise zu. Doch 
Margaretha regte sich nicht.
	 Maike bohrte in ihrer Nase und musterte Margaretha miss-
billigend. Sie stieß ihre Mutter an. »Die Margaretha will nicht 
beten!«, durchbrach sie harsch quäkend die Stille.
	 Die Müllerin hob den Kopf, die Stirn gerunzelt. »Na?«, sagte 
sie vorwurfsvoll mit einem drohenden Unterton. In den meisten 
Fällen reichte ein Wort dieser Art, und die Kinder taten, was 
Ursula Herman von ihnen erwartete. Doch Margaretha tat so, 
als hätte sie sie nicht gehört.
	 »Na, so was hab ich auch noch nicht erlebt.«
	 Maike gluckste vor Freude darüber, Margaretha erfolgreich 
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verpetzt zu haben. Ihre Mutter machte Anstalten aufzustehen, 
und Margaretha schloss in Erwartung der Schläge schon ihre 
Augen. Doch da ließ sich die Müllerin wieder zurück auf ihren 
Stuhl plumpsen. Die Faulheit hatte gesiegt.
	 »Ich will jetzt essen. Marie, kümmer du dich drum. Ver-
pass ihr die Strafe, die man für Gotteslästerung verdient. Peter, 
sprichst du eben das Tischgebet.«
	 Peter nickte langsam, und Marie erhob sich seufzend von 
ihrem Stuhl. Sie lief um den Tisch herum und nahm Margaretha 
an die Hand. »Na, komm schon«, forderte sie sie leise auf, »dann 
haben wir’s beide schnell hinter uns.«
	 Maries Hand war warm und ihre Haut rau vom Waschwas-
ser. Margaretha konnte ihren Blick nicht von ihr lassen, als sie 
sie hinter sich in das Nebenzimmer zog und bedächtig die Tür 
schloss. Dass ausgerechnet sie ihr jetzt wehtun sollte. Marie 
hatte bei Margaretha so etwas wie eine Mutterrolle eingenom-
men, auch wenn nichts und niemand je ihre leibliche Mutter 
ersetzen konnte. Aber als sie auf den Hof kam, vor einem Jahr, 
da hatte Marie sie unter ihre Fittiche genommen, so gut sie das 
eben konnte, hatte das ein oder andere Missgeschick Marga-
rethas auf sich genommen und die Strafe für sie erlitten.
	 Jetzt seufzte Marie und ließ die Schultern hängen, das Gesicht 
noch zur Tür gerichtet. Dann drehte sie sich um und schaute 
Margaretha tief in die Augen. »Du machst es uns damit allen 
nicht einfach, Margaretha. Mir auch nicht. Du bringst mich in 
eine sehr unangenehme Situation. Das wird mir mehr wehtun 
als dir, glaub mir.«
	 Margaretha schaute Marie mit großen Augen an, sie hing an 
ihren Lippen. Sie hörte ihre Worte, aber sie verstand sie nicht. 
Was hatte sie vor? Sie wollte sie doch nicht wirklich schlagen? 
Sie war doch anders als die Müllerin!
	 Marie konnte Margaretha nicht in die Augen blicken. Sie 
schaute aus dem Fenster, als sie langsam und zitternd ihre rechte 
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Hand erhob. Margaretha machte sich klein und schloss fest 
die Augen. Ein heftiger Schlag ertönte. Margaretha öffnete den 
Mund, um zu schreien, dann hielt sie inne. Es hatte nicht weh-
getan. Als sie die Augen öffnete, sah sie, dass Marie ihre eigenen 
Hände zusammengeschlagen hatte. Sie verstand sofort und stieß 
einen schmerzverzerrten Schrei aus.
	 »Lass dir das eine Lehre sein!«, rief Marie mit wackliger 
Stimme und klatschte erneut mit aller Kraft in beide Hände. 
Wieder ein Schrei.

Schmunzelnd und zufrieden riss die Müllerin im Nebenzimmer 
mit den Zähnen ein großes Stück von ihrer Brotscheibe ab.
	 »Musste das sein?«, brummelte der Müller.
	 »Ach«, ächzte sie, »ist doch noch gar nichts. Das Schlimmste 
wird s’ noch in der Hölle erwarten. Da kommen Gotteslästerer 
wie die nämlich hin!« Sie brach in schallendes Gelächter aus, 
offensichtlich in dem Glauben, einen guten Witz gerissen zu 
haben. Maike stimmte gackernd ein.
	 Hans Herman schüttelte nur den Kopf. Er wusste, dass er 
gegen seine Frau keine Chance hatte, sich durchzusetzen.
	 Peter hatte sein Essen nicht angerührt. Ihm war der Appetit 
vergangen. Sein Blick war auf die Tür geheftet, hinter der in 
regelmäßigen Abständen immer erst ein Schlag und dann ein 
schriller Schrei ertönten. Bei jedem Schlag zuckte ihm das rechte 
Augenlid. Er war bitter enttäuscht von Marie. So etwas hatte er 
ihr nicht zugetraut. Irgendwann, schwor er sich, irgendwann 
würde er in einer nebligen Nacht wegrennen, so weit ihn die 
Füße trugen. So weit, dass die Müllerin ihn nicht mehr finden 
würde. Margaretha würde er mitnehmen. Schlimmer als hier 
konnte es ja nicht werden.
	 »Iss jetzt!«, fauchte die Müllerin. »Oder brauchst auch eine 
Extraeinladung?«, fragte sie und deutete mit dem Kopf auf die 
Tür.
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	 »Nein, nein«, murmelte Peter und fing an, hektisch in seiner 
Suppe herumzurühren, als wäre er nach etwas auf der Suche.
	 Während des ganzen Essens sprach keiner mehr ein Wort. 
Zwischendurch war nur Maikes leises Kichern zu vernehmen. 
Keines der Waisenkinder traute sich aufzuschauen. Alle starr-
ten nur peinlich berührt auf das Gemüse, das vor ihnen in der 
Schüssel schwamm. Sie waren schwer mit sich selbst beschäftigt, 
doch in Gedanken bei Margaretha.
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8. MAI 1627

Als die ersten Sonnenstrahlen die Oberfläche der Tauber zum 
Glitzern brachten und die Vögel wild umherfliegend den Früh-
lingsmorgen mit ihrem Gezwitscher lautstark begrüßten, stapfte 
Margaretha bereits an dem Flüsschen entlang Richtung Rothen-
burg ob der Tauber. Heute musste sie den halben Tag nicht 
arbeiten, heute ging sie zur Schule. »Bildung«, sagte Michael 
immer, »Bildung ist der Schlüssel zu allem. Wenn du Lesen und 
Schreiben lernst, Rechnen und Religionslehre, dann kannst du 
dir die ganze Welt erschließen!«
	 Margaretha hatte bis heute nicht verstanden, was er damit 
meinte. Es gab so vieles, was sie sich nicht erschließen konnte. 
Wieso können Adler fliegen, obwohl sie so groß und schwer 
sind? Wieso landet der Hofkater immer auf seinen Pfoten? 
Wieso gehen die zartesten Blumen bei stärkstem Sturm nicht 
kaputt? Wo waren Mutter und Vater jetzt? Und würde sie sie 
jemals wiedersehen? Margaretha schluckte. Da war er wieder, 
der Kloß im Hals. Sie durfte nicht so viel nachdenken.
	 Aber es war einfach unmöglich, sich abzulenken. Alles 
weckte Erinnerungen und katapultierte sie zurück in die Zeit 
vor der Pest. Und jedes Mal wurde ihr aufs Neue bewusst, dass 
sie allein gelassen war. Allein gelassen von ihren Eltern, von Mi-
chael und … von Gott? Sie war sich nicht sicher. War er je bei ihr 
gewesen? Margaretha machte einen großen Schritt über einen 
Stock, auf dem ein roter Marienkäfer saß. Sein roter Panzer mit 
den schwarzen Punkten glänzte glatt in der Sonne, als hätte 
er ihn soeben poliert. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben 
Punkte zählte Margaretha. Sie musste ein bisschen schmunzeln. 
Maike konnte bestimmt nicht mal bis sieben zählen. Die lag jetzt 
noch in ihrem Bett und schnarchte, dass die Wände bebten.
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	 Margaretha legte ihren Finger vor dem Marienkäfer auf den 
Stock. Zunächst versuchte er ihm noch auszuweichen, aber als 
Margaretha ihm den Weg mit dem anderen Zeigefinger ver-
sperrte, krabbelte er endlich auf ihre Hand. Er war so leicht, 
dass man ihn kaum spüren konnte. Margaretha stand auf und 
setzte mit dem Käfer in der Hand ihren Weg fort.
	 Sie hob die Hand vor ihr Gesicht, um den Käfer anblicken 
zu können. »Hast du eine Familie?«, fragte sie ihn und machte 
eine Pause, als würde sie auf eine Antwort warten. Doch der 
Käfer krabbelte nur verwirrt von links nach rechts, verwundert 
über die neue Umgebung. Margaretha ließ die Hand sinken, 
behielt den Marienkäfer aber im Blick. Als er zurück auf die 
Spitze ihres Zeigefingers gekrabbelt war, streckte sie ihre Hand 
nach oben aus, wo der Wind den Käfer umwehte. Da klappte 
er seine durchsichtigen Flügelchen aus und brummte davon. 
Er flog so hoch, dass er erst nur noch als Punkt und dann gar 
nicht mehr zu sehen war.
	 Margaretha betrachtete die Wolken. Sie waren weiß, dick 
und bauschig. So stellte sie sich die Betten der Fürsten vor. 
Wolken müssen unheimlich weich sein, dachte sie bei sich. Aber 
sie wusste es nicht genau. Wieder eine Sache, die sie sich nicht 
erschließen konnte. Vielleicht würde sie ihren Lehrer danach 
fragen. Hinter einer dieser Wolken musste Gott sitzen. Er ver-
steckte sich dort vermutlich.
	 Von Weitem konnte Margaretha die Mauern Rothenburgs 
erkennen. Die großen Steine und Tore erhoben sich aus dem 
Boden und wirkten ganz unwirklich in der sonst so unberühr-
ten Landschaft. Es schien, als könne nichts und niemand die 
Mauern erklimmen oder durchbrechen, so fest, beständig und 
unverrückbar standen sie dort. Immer mehr Leute kamen Mar-
garetha nun entgegen, von links oder von rechts, mit Körben 
in den Händen, mit Hühnern auf dem Arm. Reiter überholten 
sie auf ihrem Weg in die Stadt, Kutschen ratterten laut über das 

Staudt_von_Flammentochter_03.indd   26Staudt_von_Flammentochter_03.indd   26 13.07.23   11:5513.07.23   11:55



27

Steinpflaster. Es war immer ein wildes Treiben in Rothenburg, 
nicht zu vergleichen mit Gebsattel, wo es vergleichsweise ruhig 
war.
	 Ein junger Knecht rannte einer Ziege hinterher. »Bleib doch 
stehen, Greta!« Schon war er hinter der nächsten Ecke ver-
schwunden. Plötzlich ertönten die lauten Kirchenglocken, es 
schlug zur vollen Stunde. Margaretha erschrak. Die Schule be-
gann schon! Der Lehrer mochte es gar nicht gern, wenn man 
zu spät kam.
	 Sie raffte ihr Kleid mit beiden Händen und rannte los. Zum 
Glück musste sie nicht weit in die Stadt hinein, nur ein Stück an 
der Stadtmauer entlang, dann in eine kleine Gasse, dort befand 
sich das Schulgebäude. Sie sah gerade noch, wie das Ende der 
Schlange mit den wartenden Kindern sich langsam durch den 
Türrahmen bewegte. Margaretha legte einen Endspurt hin und 
stoppte abrupt, gerade noch rechtzeitig, bevor auch das letzte 
Kind die Schwelle übertrat. Noch war ein wildes Gequatsche 
und Gegacker zu hören.
	 In der Tür stand der Lehrer und hob die buschigen weißen 
Augenbrauen, sodass ihm fast der Zwicker von der langen Nase 
rutschte. »Glück gehabt«, murmelte er nur. Dann schloss er die 
Tür hinter dem Mädchen.
	 Die Schule bestand aus einem einzigen großen Raum mit lee-
ren Wänden. Vorn stand ein einfaches Holzpult für den Lehrer, 
daran angelehnt die Rute. Sie kam täglich mindestens einmal 
zum Einsatz. Vor dem Pult standen dicht hintereinanderge-
drängt kleine Holzbänke. Die Kinder mussten aneinanderge-
presst sitzen, damit jedes einen Platz hatte. Die verschiedensten 
Altersgruppen waren anwesend. Margaretha gehörte zu den 
wenigen Mädchen in der Schule.
	 Der Lehrer schritt bedächtig an Margaretha vorbei nach 
vorn zum Pult. Sie rümpfte die Nase. Irgendwie verströmte 
der Mann einen unangenehmen Geruch. Jetzt stand er da vorn, 
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die Augen halb geschlossen, blickte auf die Kinder herab und 
hob die Hand. Vereinzeltes Getuschel wurde durch ein einziges 
vorwurfsvolles Augenbrauenheben unterbunden.
	 »So, Kinder. Ein neuer Tag ist angebrochen.« Die Stimme 
des Lehrers machte wie so oft einen schrillen Kiekser, und er 
schob verlegen seinen Zwicker zurecht. »Ihr seid heute alle ge-
rade noch«, der Lehrer warf Margaretha einen warnenden Blick 
zu, »pünktlich gekommen. Das sollte bitte die Regel werden. 
Beginnen …« Der Lehrer räusperte sich röchelnd. »Beginnen 
wir also mit dem Unterricht.« Die hinteren Reihen amüsierten 
sich köstlich über die allseits bekannte Stimmproblematik des 
Lehrers.
	 An diesem Tag langweilte sich Margaretha schrecklich. 
Der Lehrer wiederholte nur Dinge, die sie längst konnte. Von 
draußen hörte man Stimmen. Viel lieber würde sie jetzt die Stadt 
erkunden, als in dem kahlen Zimmer zu sitzen und dem Lehrer 
dabei zuzuhören, wie er halb jodelnd mit Silben jonglierte.
	 »Aufgepasst!«, wütete er in diesem Moment und wirbelte 
herum, um die Kinder zu mustern und herauszufinden, wer 
über seinen letzten Kiekser gekichert hatte. Die Schüler in den 
hinteren Reihen hatten alle Mühe, sich das Lachen zu verknei-
fen. Ihre Gesichter wurden schon ganz rot, aber sie schauten an-
gestrengt auf den Boden. Sie wussten, dass, wenn sie aufblicken 
und das verzogene Gesicht des Lehrers mit der aufgeblähten 
langen Nase und dem rutschenden Zwicker sehen würden, es 
einfach aus ihnen herausbräche und es kein Halten mehr gäbe.
	 Langsam wandte der Lehrer sich wieder von der Klasse ab. 
»Ich bitte um Andacht und Ruhe, ich möchte fortfahren. Bitte 
erhebt euch. Wir kommen nun zu den Psalmengesängen.«
	 Hinter seinem Pult holte der knochige Mann einige dünne, 
teils eingerissene und zerfledderte Papierheftchen hervor und 
teilte sie aus. Es waren Liederbücher. Margaretha kannte die 
meisten Lieder mittlerweile eigentlich auswendig. Sie runzelte 
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die Stirn und blätterte skeptisch durch das Heftchen. Lobge-
sänge. So ein Unsinn, das ist ja fast noch unsinniger als Beten, 
dachte sie bei sich. Was gab es schon zu loben? Es stand an-
scheinend nicht in der Macht des sogenannten »Allmächtigen«, 
Unheil zu verhindern, so viel war für sie klar.
	 Sie stand auf, schloss das Liederbuch und starrte stumm auf 
die weiße Wand vor sich. Der Lehrer stimmte an, und die Kinder 
taten es ihm gleich. Margaretha spürte die fragenden Blicke in 
ihrem Rücken genau. Sie wusste, wenn sie beobachtet wurde. 
Aber sie wandte ihren Blick nicht von der weißen Wand ab. 
Nun war es auch dem Lehrer aufgefallen. Während er zöger-
lich weitersang, senkte er den Kopf, um mit leicht zusammen-
gekniffenen Augen über den Zwicker schielen zu können. Er 
hob die Hand, und es wurde still im Raum.
	 Margarethas Herz bebte. In was für eine Lage hatte sie sich 
jetzt schon wieder gebracht? Aber nein, sie musste standhaft 
bleiben. Sie würde sich nicht zum Narren halten lassen. Sie 
hörte die langsamen Schritte des Lehrers näher kommen. Er 
stellte sich genau in ihr Sichtfeld. Margaretha schluckte.
	 »Hat es dir die Sprache verschlagen?« Der Lehrer legte den 
Kopf schief. Er erhielt keine Antwort. Die Schüler fingen an 
zu tuscheln. »Ruhe!«, krächzte der alte Mann. Er wandte sich 
wieder Margaretha zu. »Die Lobgesänge sind dazu da, um den 
Herrn zu preisen. Weigerst du dich, dies zu tun?«
	 Margaretha schwieg.
	 Mit einem lang gezogenen »Guuut« schritt der Lehrer in 
Richtung Pult und griff nach der Rute, die daran lehnte. »Hände 
nach oben!«, forderte er sie auf.
	 Ohne den Blick von der Wand abzuwenden, streckte Mar-
garetha ihre Hände mit den Innenflächen nach oben aus. Kaum 
war dies geschehen, sauste die Rute schon herunter und hinter-
ließ einen roten Streifen auf beiden Handflächen. Margaretha 
biss angestrengt die Zähne zusammen. Keine Träne sollte er zu 
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sehen bekommen. Keinen Triumph sollte er haben. Er konnte 
lange darauf warten, dass sie Schwäche zeigte.
	 Zehn Schläge ließ Margaretha über sich ergehen, in ihrer 
stolzen Haltung verharrend.
	 Der Lehrer ließ die Rute sinken. Verwundert über Marga-
rethas Sturheit bewegte er sie noch einige Sekunden in der eige-
nen Hand auf und ab. »Nun«, setzte er mit gehobener Stimme 
an, »du verschwindest jetzt in der Ecke. Denk dort über deine 
Schandtaten nach. Und störe nicht weiter den Unterricht!«
	 Ohne den Lehrer eines Blickes zu würdigen, ging Margaretha 
bis zur hinteren Wand des Zimmers. Die Blicke klebten an ihr 
wie heißes Pech. Sie verspürte einen gewissen Stolz, denn wenn 
sie sich nicht irrte, konnte sie aus dem vereinzelten Getuschel 
Bewunderung heraushören. Bewunderung darüber, dass sie so 
tapfer war. Weshalb sie nicht gesungen hatte, das verstand je-
doch keiner.
	 Nun stand sie dort in der Ecke, vor der weißen Wand, von der 
schon mehr oder weniger große Krumen rausgebrochen waren 
und auf dem Boden verstreut herumlagen. Margaretha schoss 
ein Stückchen abgebröckelte Wand, das vor ihrem rechten Fuß 
lag, in die Ecke. Es prallte ab, kam zurück, und Margaretha 
schoss erneut. Immer und immer wieder. Sie hatte dieses Stück-
chen Wand dazu erkoren, für ihre Ernüchterung zu büßen.
	 Der Lehrer war mit dem Unterricht fortgefahren, aber Mar-
garetha hörte ihm jetzt erst recht nicht mehr zu. Nachdem sie 
eine Weile vor sich hin gemurmelt hatte, was für ein Esel der 
Lehrer doch war, hörte sie hinter sich ein leises »Psst!«.
	 Margaretha drehte nur leicht den Kopf und sah aus dem 
Augenwinkel, dass einer ihrer Klassenkameraden in der letzten 
Reihe, Friedrich, sich zu seinen Banknachbarn hinübergebeugt 
hatte und sie mit einer Geste aufforderte, es ihm gleichzutun. 
Nach einem vorsichtigen Blick auf den Lehrer steckten die 
Schüler ihre Köpfe zusammen.
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