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Angst? Ich? Ich hab keine Angst. Ich hab überhaupt keine Angst 
mehr. Und das verdank ich Ihnen, und das ist wunderbar. Endlich 
fürchte ich mich nicht mehr vor den Menschen, speziell den Frauen, 
wie Sie wissen. Bin ich jetzt ein neuer Mensch, Frau Dr. Claussen? 
Mein Job macht mir Freude, ich arbeite mit einem perfekten Partner 
zusammen, Anfang vierzig, verlobt, ich hab seine Verlobte kennen-
gelernt, sehr nett, ein wenig extravagant. Und dann hab ich meine 
Wohnung neu eingerichtet, neues Sofa, neuer Teppich, die alten 
Sachen waren total versifft, das tut gut, mal die Fenster aufzurei-
ßen und Luft reinzulassen, Durchzug, Frau Doktor, der absolute 
Durchzug. Wie spät? Noch Zeit. Bin ja kaum zu Hause, Tag und 
Nacht unterwegs, die Sicherheitsbranche boomt, aber ich mach 
nur die harten Sachen, ich arbeite vor Ort, Bewachung am Objekt, 
Observation, Verfolgung. Meistens benutze ich nur eine Pistole, 
präzise Angelegenheit, vorgestern kam ich einem Autoschieber 
auf die Schliche, die sind clever, die Typen, total ausgeschlafen. 
Mit einem wie mir hat der nicht gerechnet, ich hatte ihn schon seit 
einem Monat im Visier, wollte warten, bis er wieder zuschlägt, und 
vorgestern war’s dann soweit. Natürlich wollte er türmen, ich hab 
ihn erwischt, die Kugel traf ihn in die Schulter, und dann bin ich zu 
ihm hin, weil er sich bewegt hat, und ich dachte, er haut ab. Soviel 
ich weiß, liegt er immer noch im Koma. Ich arbeite häufig mit den 
Stiefeln, damit rechnen die nicht, ich muss auf der Hut sein, wenn 
ich nicht aufpass, legen sie mich um. Ich bin gern derjenige, der die 
Richtung vorgibt, den Ablauf, ich bin der Aktive. Das verdank ich 
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gänger Borchert gefahren, der jetzt ins Sozialministerium gewech-
selt war, weil er dort angeblich mehr taugte, wie Hauser ihm einmal 
beim Wein zugeraunzt hatte. Für Sorge waren sie alle Versager, 
diese Staatssekretäre mit ihren dreißigtausend im Monat und ihrem 
persönlichen Referenten und ihrer persönlichen Sekretärin und 
ihrem persönlichen Chauffeur und ihrer ganzen wichtigtuerischen 
Aufgeblasenheit, die sie auf irgendwelchen Empfängen, die es ohne 
sie gar nicht geben würde, zur Schau stellten.
 Wenn Sorge in Schwung kam, vergaß er für einige Momente 
sogar die süße Stimme seiner Lieblingsgriechin.
 Empfänge, Jubiläen, Festakte, Eröffnungen dröger Ausstel-
lungen  – das war alles, wozu diese Hampelmänner nütze waren, 
Hampelmänner der Minister, die jede Entscheidung selber trafen 
und sich von ihren hochdotierten Hiwis höchstens mal die Akten-
ordner tragen ließen. »Dritte Ersatzreserve«, brummte Sorge und 
schlug mit der flachen Hand gegen das Seitenfenster, an dem sich 
ein kleiner Junge die Nase platt drückte.
 Für seinen derzeitigen Chef hatte Sorge nur ein hämisches Grin-
sen. Aus tiefem Herzen gönnte er ihm seine berufliche Stellung, in 
der er sich abstrampeln konnte, bis er schwarz wurde; zum Minister 
würde er es nie bringen. Und er gönnte ihm seinen privaten Wahn-
sinn. Hausers Frau neigte zu Schwermut und Depressionen und 
irrte oft tagelang durch die Stadt, erkannte niemanden und redete 
mit den Leuten über ihren Mann und seine dubiosen politischen 
Geschäfte. Darüber lachte sich Sorge kaputt. Und dann war da noch 
die Tochter Hauser, Natascha, eine vierundzwanzigjährige Jurastu-
dentin, die als Taxifahrerin jobbte, was ihr Vater aber nicht wusste. 
Dubiose politische Geschäfte! Die einzigen dubiosen Geschäfte, 
die Hauser tätigte, waren die hinter verschlossenen Toilettentüren.
 Sorge grinste in den Rückspiegel.
 Lauter Pfeifen!
 Sorge überlegte, ob er über die Taxizentrale Natascha anrufen 

Ihnen, Frau Dr. Claussen, dass ich handele, anstatt abzuwarten, 
Sie haben mir geholfen, aufzuwachen, wunderbar. Gut, dass ich 
vor sechs Monaten wieder zu Ihnen gekommen bin, das war ein 
plötzlicher Entschluss, Sie erinnern sich, plötzlich stand ich vor der 
Tür, und Sie haben mich gleich wiedererkannt, sehr angenehm. Sie 
wussten sogar noch meinen Namen. Doch jetzt hab ich das Gefühl, 
ich bin auskuriert, wenn ich das so offen sagen darf, offen sprechen 
ist ja wichtig, das tut gut, das muss man üben. Ich sprech sehr offen, 
vor allem mit den Frauen, dann gibt’s keine Missverständnisse.

»Sie warten hier, Nikolaus, i bleib höchstens a Stund’. Und rufen S’ 
mei Frau an, sie hat wieder ihre Tage, Sie wissen scho, nicht die 
Tage, sondern ihre Geistertage, hoffentlich rennt’s net wieder wie 
geistesgestört durch die Stadt und quatscht fremde Leute an.«
 »Ja, Herr Staatssekretär.«
 Erwin Hauser knallte die Tür seines Dienstwagens zu, stöhnte, 
wischte sich den Regen vom Jackett und eilte auf den Eingang des 
Polizeipräsidiums in der Ettstraße zu, in dessen Innenhof Polizei-
präsident Volker Sarkowski seinen sechzigsten Geburtstag feierte. 
Seit Tagen goss es in Strömen, doch heute, am späten Nachmittag, 
hatte es aufgehört.
 Im Hof standen leere Bänke und Tische und vier Streifenwagen.
 »Die Sause ist im zweiten Stock«, sagte der wachhabende Beamte 
an der Pforte. »Grüß Gott, Herr Staatssekretär.«
 Hauser hob kurz die Hand zum Gruß und verschwand wortlos 
im Haus.
 In der Löwengrube, einer schmalen Straße, die an der Rückseite 
des Polizeipräsidiums vorbeiführte, bewunderten Passanten den 
silbergrauen BMW 540i, in dem ein Mann mit finsterer Miene hinter 
dem Lenkrad saß und Schlagermusik hörte, seine Lieblingskassette 
»Best of Vicky Leandros«. Seit drei Monaten war Nikolaus Sorge 
der Chauffeur von Erwin Hauser, und er hatte bereits dessen Vor-
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leichtsinnig wie bei der Polizei, als mein Chef mich häufig ermahnen 
musste. Dabei hab ich nur getan, was ich für richtig und notwendig 
hielt, das schwör ich Ihnen. Ich halt es für notwendig, dass Staatsbe-
amte in so verantwortungsvollen Jobs wie bei der Polizei eine klare 
Meinung haben und die auch aussprechen. Und dass sie handeln, 
dass sie sich nicht alles gefallen lassen. Auf der Straße, intern, bei der 
Begegnung mit Kriminellen, überall. Ich war gern für Deutschland 
auf der Straße und an vorderster Front, das wissen Sie, Frau Dok-
tor, mich konnte niemand einschüchtern. Ohne Ihre Hilfe wär ich 
wahrscheinlich ein ziemlich eingeschüchterter Typ. Zum Glück 
kam alles anders. Weil ich Sie getroffen hab. Arbeiten Sie immer 
noch für die Polizei? Das wollte ich Sie schon lange fragen. Gut. Ja, 
es gibt viele schwache Personen bei der Truppe, orientierungslos, 
hilflos, eingeschüchtert bis über beide Ohren. Meiner Meinung 
nach fehlt diesem Land eine starke Polizei, die Führungsspitze 
traut sich nicht, die hat Schiss, dass ihr der Innenminister eins auf 
die Nuss gibt, wenn sie mal Klartext redet und endlich mal han-
delt. Wir sind eine wunderbare Demokratie, und ich möchte, dass 
diese Demokratie nicht von einem Haufen Krimineller und elen-
der Gestalten aus dem Ausland ruiniert wird, das möcht ich nicht. 
Aber: Es wird gekuscht. Wo Sie hinschauen: kusch, kusch! Jetzt 
schieben sie die illegalen Asylanten ab und machen sich dabei in 
die Hosen vor Angst. Wovor haben die Angst, die Politiker und die 
Polizisten? Die sind im Recht, die illegalen Asylanten müssen weg, 
da sind Triebtäter drunter, Mörder, Zuhälter, das ganze Gesindel, 
die ganze Litanei. Die haben da oben die Panik, dass das Ausland 
sie nicht mehr lieb hat. Da scheiß ich doch drauf! Wieso mich das 
wütend macht? Wieso mich das WÜTEND macht? Das kann ich 
Ihnen haarklein erklären, Frau Doktor: Weil ich Weicheier nicht 
ausstehen kann und Drückeberger und Angsthasen und winselnde 
Wichser! Was wollen die denn? Wollen die den Kopf in den Sand 
stecken, bloß weil früher hier der Hitler war? Den Hitler wollen 

und ihr irgendwas vom Pferd, also von ihrem Vater oder ihrer Mut-
ter, erzählen und sie extrem beiläufig fragen sollte, ob sie mit ihm 
ins neue Metropolitan-Café gehen möchte. Klasse Blick über den 
Marienplatz, Natascha! Unsinn. Bestimmt kannte sie das Lokal 
längst, da ging doch jetzt jeder hin, genauso wie ins Lenbach mit 
seinen tausend Plätzen oder ins umgebaute Anast, das jetzt Tambosi 
hieß und ein Wiener Kaffeehaus war, oder ins Dukatz im Litera-
turhaus, wo die geschniegelten jungen Banker mit ihren trostlosen 
Miezen hockten. Lauter Pfeifen!
 Schlagartig verlor er die Lust daran, mit Natascha Hauser aus-
gehen zu wollen. Er drehte die Musik lauter, und Vickys Stimme 
versetzte ihn in einen Zustand wohliger Träumereien, die ihn an ein 
blaues Meer führten, wo die Brüste der Frauen schweißnass in der 
Sonne glänzten und es niemanden gab, der sie ihm streitig machte, 
nicht einmal einen Staatssekretär, der mit Geldscheinen nur so um 
sich warf.

Nein, eine feste Freundin hab ich im Moment nicht, allerdings hab 
ich eine kennengelernt, sie hat einen Schuhtick, vielleicht ist es ja gar 
kein Tick, sondern eine ganz gewöhnliche weibliche Eigenschaft: 
Schuhe sammeln. So gut kenn ich sie noch nicht, ich treff sie heut 
Abend, ich hoffe, sie hat den Termin nicht vergessen, das wär blöd. 
Darüber wär ich sehr wütend. Was ich tue, wenn ich wütend bin? 
Das wissen Sie doch: Ich sprech mit Ihnen darüber und versuche, 
meine Wut unter Kontrolle zu bringen. So bin ich damals zu Ihnen 
gekommen, als ich noch Beamter bei der Schutzpolizei war. Dafür 
bin ich dankbar, dass ich ausgerechnet Sie getroffen hab, Sie ver-
stehen Ihr Handwerk, der Zufall ist ein schlauer Hund. Bei Ihnen 
war ich sofort in den richtigen Händen, und ich hab mich bemüht, 
offen und ehrlich zu sein, nichts zu verschweigen, meine Wut nicht 
runterzuschlucken. Bei der Ausübung meines Berufs bin ich sehr 
beherrscht, das kann ich mir nicht leisten, ich bin nicht mehr so 
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 »Mir schmecken die vom Vinzenz Murr genauso«, sagte Hauser, 
hielt nach dem Polizeipräsidenten Ausschau und sah auf seine Uhr. 
»Entschuldigen Sie mich, war nett, Sie kennengelernt zu haben.« 
Er verkrümelte sich in der Menge. Hunderte von Polizeibeamten 
drängten sich in den Gängen, aßen vom Buffet, redeten durchein-
ander und winkten sich über die Köpfe hinweg zu. Überall lag 
Plastikgeschirr herum, und zwei Frauen mit Kopftüchern und 
blauen Kitteln kippten die Abfälle in Müllsäcke und schleppten 
diese dann in einen Nebenraum.
 »Wer war’n des?«, fragte Sven Gerke seinen Kollegen Braga.
 »Des war da Staatssekretär persönlich.«
 »Kenn ich nicht.«
 Sie nahmen sich noch eine Laugenbreze, rissen sie mit den Fin-
gern in der Mitte auf, pfriemelten zwei Scheiben Käse rein und 
klappten sie zu. Auch beim Essen im Stehen waren Braga und Gerke 
ein eingespieltes Team.
 »Wie soll der heißen?«
 »Hm?«
 »Der Staatssekretär!«
 Braga schnappte nach Luft, er hatte die halbe Breze verschlun-
gen, und nun steckte ein Teil in seinem Hals. Er hustete, und Gerke 
schlug ihm mit voller Wucht auf die Schulter.
 »Da stinkt’s vielleicht!«, sagte Gerke.
 In den Gängen hing eine Wolke von Zigarettenrauch, und es 
war schwül. Die Heizungen liefen auf vollen Touren, denn in den 
vergangenen Tagen waren die Temperaturen auf vier Grad gesun-
ken. Und dabei war es erst Oktober, und den ganzen verregneten 
Sommer über hatten die Meteorologen behauptet, es würde ein 
goldener Oktober werden, Sonnenschein und Biergartenwetter. 
Stattdessen schüttete es wie aus Kübeln, und die Stadt war ein ein-
ziger grauer Griesgram.
 »Is ja brutal!«

wir nicht mehr, und zwar nie mehr, wir sind eine Demokratie, und 
wir brauchen uns nicht zu verstecken, Sie nicht, ich nicht, niemand 
in diesem Land braucht sich vor dem Ausland zu verstecken! Aber 
sie ziehen alle den Schwanz ein, kriechen den Franzosen und den 
Griechen und den Türken in den Arsch. Wozu denn? Wozu denn? 
Hm? Hm? Ich hab keine Angst, ich nicht, ich mach meine Arbeit, 
und ich sag meine Meinung, und ich lauf nicht weg, wenn mich einer 
anmacht, ich nicht! Ich bin kein Weichei, das schwör ich Ihnen! Ich 
kümmer mich um mich selbst und um meine Mitmenschen, ich tu 
was, ich sitz nicht rum und jammere, ich engagier mich, egal, was 
die Politiker da oben aushecken, ist mir doch scheißegal, ob die 
das Krankengeld kürzen oder das Urlaubsgeld, ist mir doch egal! 
Ich tu was, und ich krieg mein Geld, das schwör ich Ihnen, und 
mir nimmt niemand was weg, am allerwenigsten ein Politiker. Die 
schüchtern mich schon lange nicht mehr ein, die nicht, die wirklich 
nicht! Ich bin alt genug, um für mich selber zu sorgen, scheißegal, 
unter welchen Bedingungen. Was ist? Sind Sie anderer Meinung? Ist 
was? Ich red immer so, das wissen Sie doch. Heut sind Sie aber ernst, 
lächeln Sie doch mal. Wann ist ein Mann einen Euro wert? Wissen 
Sie nicht? Wann ist ein Mann einen Euro wert? Wenn die Eierpreise 
auf fünfzig Cent steigen! Lächeln Sie doch mal. Dann eben nicht. 
Ich bin froh, dass Sie da sind, Frau Doktor, ich bin froh, dass ich 
mich auf Sie verlassen kann, dass Sie jeden Freitag für mich da sind, 
schön ist das. Ich hab Vertrauen zu Ihnen, und das ist wichtig, dass 
man Vertrauen hat und dass das Vertrauen nicht enttäuscht wird. 
Wer mein Vertrauen missbraucht, dem geht’s schlecht.

»Vom Dallmayr!«
 Josef Braga, Hauptkommissar in der Vermisstenstelle, stopfte 
sich ein Fleischpflanzl in den Mund und spülte mit Bier nach.
 »Des san die besten in der Stood«, mümmelte er mit vollem 
Mund, und etwas Grünes blieb an seiner Lippe kleben.
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gekämpft. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, und er hatte die 
oberen drei Hemdknöpfe geöffnet. Sein schwarzes Brusthaar quoll 
wie Wolle hervor.
 »Servas, Chef«, sagte Braga.
 Der Mann in dem roten Jackett war Roland Felz, der Leiter der 
Vermisstenstelle bei der Kripo.
 »Staatssekretär Hauser hat mich gefragt, ob wir neue Erkennt-
nisse haben in den Fällen der drei verschwundenen Frauen. Ich hab 
ihm gesagt, wie’s steht. Angeblich hat die Ehefrau des Innenminis-
ters eine der Frauen gekannt. Diese Rosetta Penna, die Italienerin, 
die aus der Pension verschwunden ist. Jedenfalls, ich hab ihm er-
klärt, dass die Ermittlungen unvermindert weitergehen, und er hat 
mich gefragt, ob wir davon ausgehen, dass die Frauen tot sind. Ich 
hab ihm gesagt, dass wir das nicht ausschließen.«
 »Ich bin leider ziemlich sicher, dass die tot sind«, sagte Gerke 
und zündete sich eine Zigarette an.
 »Ja«, sagte Felz. »Was ist das überhaupt für einer, dieser Hauser? 
Hab den noch nie gesehen. Ist der neu im Amt?«
 »Woaßt du, was so a Staatssekretär den ganzen Doog macht, 
hm?«, sagte Braga.
 »Keine Ahnung«, sagte Felz.
 »Schreibt Spesenrechnungen.«
 »Woher weißt du das?«
 »I hob oan kennt. Der war im Kultusministerium, der hat soiba 
net gwusst, wiara da hikemma is. Er war CSU-Vorsitzender ir-
gendwo in Niederbayern, und dann hams’n befördert. Der hot in 
seim Leben no nia a Buch gelesen …«
 »So wie du«, sagte Gerke und blies den Rauch an die Decke.
 »Leck mich! I sog da wos, der is von oam Empfang zum nächsten, 
Mittagessen, Abendessen, Brotzeit beim Kunstverein, Stehempfang 
im Gasteig, und des ois mit Chauffeur. Und sei Mitarbeiter hot 
eahm die Reden gschriebn. Lesen, des hot a grod no gschafft. Ab-

 Braga rieb sich die Augen, schüttelte den Kopf, massierte seine 
Brust und legte die zweite Hälfte der Breze vorsichtshalber auf den 
Teller. Er trank einen Schluck Bier, und weil es grade so zügig floss, 
leerte er gleich den ganzen Becher.
 »Wieder gesund?«, fragte Gerke.
 Braga nickte und machte zwei Kollegen Platz, einer Frau und 
einem Mann, die sich an ihm vorbeischoben und versuchten, durch 
das Gedränge zum Ausgang zu gelangen. Irgendwo fiel eine Flasche 
klirrend zu Boden. Die Fenster waren so beschlagen, dass niemand 
bemerkte, wie es draußen wieder zu regnen anfing.
 »Der Staatssekretär …«
 »Da Hauser?«
 »Ja, was will der hier?«
 »Wahrscheinlich schickt’n sei Chef, der Herr Innenminister. De 
san doch Spezln, der Hundt und unser Sarkowski.«
 Alfred Hundt war bayerischer Innenminister und oberster 
Dienstherr der Polizei.
 »Und warum kommt der dann nicht selber, der Hundt?«, fragte 
Gerke.
 »Frog’n.«
 »Kein Bedarf.«
 »Der wanzt si ganz schee hi, unser Staatssekretär«, sagte Braga. 
Er war eins zweiundneunzig groß und hatte den Überblick. Am 
Ende des Flurs redete Hauser auf Sarkowski ein und berührte dabei 
immer wieder vertraulich den Arm des Polizeipräsidenten.
 »Kleine Menschen brauchen das«, meinte Gerke, der eins 
fünfundneunzig groß war und Hauser auf höchstens eins siebzig 
schätzte, eher eins achtundsechzig.
 »A echter Wicht«, sagte Braga und spürte langsam den Alkohol. 
»Deswegen macht er si ja aa so wichtig«, brummte Braga.
 »Tag, Jungs, bei euch hier gibt’s ja noch richtig Luft zum Atmen.«
 Ein Mann in einem roten Jackett hatte sich zu den beiden durch-
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»Was? Ja, ich werd’s ihm sagen, wie ist Ihr Name? Gut. Danke.« Er 
legte das Telefon auf die Konsole und sah Hauser an, der grußlos 
eingestiegen war und sich anschnallte. Sein Bauch spannte über dem 
Gürtel, und er hasste diese enge Hose. Er hasste alle seine Hosen, 
denn es gab keine, die bequem war, alle waren im letzten Jahr zu 
eng geworden.
 »Was ist?«, fragte er.
 »Wissen Sie, wo Ihre Frau ist?«, fragte Sorge.
 Hauser sah ihn an. Fürchterliche Gedanken jagten durch seinen 
Kopf.
 »Tun Sie mir des net an!«
 »Der Mann, der gerade angerufen hat, versucht seit zwei Stun-
den, Ihre Frau zu erreichen, aber sie ist nicht da. Wissen Sie, wo sie 
sein könnte?«
 Hauser zog die Stirn in Falten, atmete tief durch und strich sich 
die Haare nach hinten. Sie waren nass vom Regen, der in Bächen 
über die Scheiben floss.
 »Was für ein Mann?«
 »Ja, äh, das war ein Herr Stadelhofer, ein Taxiunternehmer …«
 »Was will der von meiner Frau?«
 »Der, äh, der sucht eigentlich Ihre Tochter, Herr Staatssekretär.«
 »Was?«
 Hausers Hand schnellte zur Halterung des Sicherheitsgurtes, und 
er ließ das Schloss aufschnappen. Schob den Gurt über den Arm und 
drehte sich zu Sorge herum. Dieser verdammte Sitz war einfach zu 
niedrig, jedes Mal plumpste er da rein und kam nicht mehr hoch. 
Seine Krawatte verhedderte sich in seinem Hosengürtel, er riss sie 
heraus und stieß dabei mit seinem Arm versehentlich gegen den 
Rückspiegel, den Sorge sofort wieder in die richtige Position brachte.
 »Was ist mit meiner Tochter, Nikolaus?« Hauser sah ihn an, 
ohne eine Miene zu verziehen, und Sorge verspürte das unbändige 
Verlangen, seine Faust in diesen blassen Teigklumpen zu bohren.

lesen. Den ham seine eignen Parteikollegen ois chronisch unfähig 
bezeichnet und für an Voitrottl g’hoitn. Trotzdem wara fünf Joor im 
Amt. Dann hams’n durch an andern Hoikopf ersetzt, und seitdem 
kriagt er an Haufen Kohle, zehntausend ungefähr, er ist Ende fufzge 
und braucht koan Finger mehr rühren. Höchstens, um sich oan 
runterz’hoin. A Traumjob, oder?«
 »Stimmt«, sagte Gerke.
 »Ich geh zurück ins Büro«, sagte Felz, nickte seinen beiden 
Kollegen zu, drehte sich um und zwängte sich zwischen den ver-
schwitzten Gästen hindurch in Richtung Treppe.
 »Ich muss dann langsam wieder, Herr Präsident«, sagte Hauser 
und tätschelte Sarkowskis Arm.
 »Schön, dass Sie uns besucht haben, Herr Staatssekretär, Sie 
haben vermutlich viel um die Ohren.«
 »Manchmal ist es schon eng. Wie gesagt, der Innenminister be-
dauert es sehr, nicht selber kommen zu können, aber Sie wissen ja: 
Wenn die einzige Tochter heiratet …«
 »Bestellen Sie ihm bitte viele Grüße von mir und die besten 
Glückwünsche an seine Tochter.«
 »Das richt ich ihm gern aus, Herr Präsident«, sagte Hauser, tät-
schelte aus unerfindlichen Gründen seinen eigenen Arm, als klopfe 
er Regen ab, und reichte Sarkowski die Hand.
 »Nochmals alles Gute zum Geburtstag, wir treffen uns bestimmt 
bald mal wieder.«
 »Hoffentlich, auf Wiedersehen, Herr Staatssekretär. Und bitte 
sagen Sie dem Innenminister, meine Kollegen in der Vermissten-
stelle arbeiten unter Hochdruck an den drei Fällen, wir werden die 
Frauen finden, da bin ich sicher.«
 »Ja«, sagte Hauser, nickte reihum und drängte sich an der Wand 
entlang zu einer Glastür, hinter der eine Treppe nach unten führte.
 Als er den BMW erreichte, klingelte das Autotelefon.
 »Hallo«, sagte Nikolaus Sorge und stellte rasch die Musik ab. 
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 »Der Herr Stadelhofer hat sie zumindest nicht ans Telefon ge-
kriegt.«
 »Das ist schrecklich«, sagte Hauser, und sein Kopf sank auf seine 
Brust.
 Der Regen trommelte aufs Autodach, und bunte Blätter segelten 
auf die Windschutzscheibe und blieben kleben.
 »Mei Dochta a Taxifahrerin«, flüsterte Hauser.
 »Sie ist noch jung, sie hat noch genug Zeit zum Studieren«, sagte 
Sorge und trommelte vergnügt mit den Fingern, die in schwarzen 
Lederhandschuhen steckten, aufs Lenkrad.
 »Sie hat das zu tun, was ich will, dass sie tut!«, blaffte Hauser. 
Dann richtete er sich auf und griff nach dem Sicherheitsgurt. »Wir 
fahren zu mir, und dann werd aufg’räumt! Mit mir springt niemand 
so um! Niemand!«
 »Ja, Herr Staatssekretär«, sagte Sorge und startete den Motor.
 Der Scheibenwischer fegte die Blätter beiseite. Hauser lehnte 
sich zurück und kniff die Augen zusammen. Was da draußen vor 
sich ging, interessierte ihn nicht. Er war entschlossen, Ordnung in 
seiner Familie zu schaffen, und wenn es sein musste, würde er bei 
seiner Tochter ganz andere Saiten aufziehen. Spielte keine Rolle, 
dass sie schon vierundzwanzig war; wenn sie nicht parierte, würde 
er ihr beibringen zu parieren. So wie früher. Genauso wie früher. 
Und das hatte immer funktioniert, und wie das funktioniert hatte!
 »Machen S’ Musik, Nikolaus.«

***

Ich darf sagen, ich bin traurig und zufrieden zugleich, weil ich 
heute zum letzten Mal zu Ihnen komme. Ich bin gesund, die Arbeit 
mit Ihnen war ein Erfolg, denn mein Leben verläuft endlich in 
geordneten Bahnen. Ich hab gute Beziehungen zu Frauen und keine 
ANGST mehr vor ihnen, so wie früher, ich treff mich mit ihnen und 

 »Sie ist weg. Schon seit dem frühen Nachmittag. Dieser Stadel-
hofer lässt sie schon suchen, von seinen Kollegen …«
 »Von welchen Kollegen, verflucht noch mal, Nikolaus!«
 »Von seinen Kollegen, er hat doch ein Taxiunternehmen, das hab 
ich doch gesagt …«
 »Und was, verflucht, hat mei Dochta damit zu tun?«
 »Sie jobbt doch manchmal als Taxifahrerin, wussten Sie das 
nicht?«
 Auf diesen Moment hatte Sorge schon lange gewartet, und er 
ließ sich den Satz auf der Zunge zergehen.
 »Wussten Sie das nicht?«, fragte er noch einmal, weil es einfach 
zu schön war, das Gesicht des Herrn Staatssekretärs zu betrachten, 
wie es auch noch die letzten Konturen verlor und noch bleicher 
und blöder wirkte. So ein Anblick motivierte Sorge unglaublich, 
dafür würde er sogar Überstunden in Kauf nehmen.
 »Das wusste ich nicht«, sagte Hauser leise. Und dann, nachdem 
eine Menge diffuser Bilder vor seinem inneren Auge vorbeigezogen 
waren  – Natascha, seine Tochter, in verschiedenen Altersstufen, 
Else, seine Frau, wild gestikulierend durch die Stadt irrend, schrei-
end, bettelnd  –, hob er den Kopf und starrte den Regen an, der über 
die Windschutzscheibe floss. »Haben Sie das gewusst, Nikolaus?«
 »Nein, Herr Staatssekretär«, sagte Nikolaus Sorge und stöhnte 
wirkungsvoll.
 »Und sie ist verschwunden?«
 »Ja, Herr Staatssekretär, seit ungefähr zwei Stunden. Niemand 
weiß, wo sie hingefahren ist. Sie hatte gerade mit ihrer Schicht be-
gonnen.«
 »Mit ihrer Schicht …«
 »Bestimmt taucht sie heut Abend wieder auf. Vielleicht hatte sie 
eine längere Tour, nach Augsburg oder nach Traunstein.«
 »Und meine Frau ist auch weg?« Hausers Stimme wurde immer 
leiser.
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Keuchend rannte er die Treppe hoch und brüllte: »Wo steckst du? 
Kumm raus! Wenn ich dich krieg, dann bring i di um! Dann bring 
i di um!« Er riss die Badezimmertür auf, warf einen Blick rein und 
knallte die Tür wieder zu. Stürzte in die Toilette, knallte die Tür zu. 
»Kumm bloß raus! Wenn du net rauskummst, machst alles nur noch 
schlimmer!« Die Schlafzimmertür war nur angelehnt, und er hielt 
inne. Zwang sich zur Ruhe. Nickte, wippte mit dem Oberkörper, 
ballte die Fäuste. Ging auf Zehenspitzen zur Tür, trat dagegen, 
sodass sie aufschwang und an die Wand knallte. Doch niemand war 
da. »Else!«, schrie er. Else antwortete nicht.
 Hauser warf sein Jackett aufs Bett, riss sich die Krawatte vom 
Kragen und zog sein weißes Hemd aus der Hose. Der Geruch, der 
in den Zimmern hing, widerte ihn an. Eau de Cologne, Haarspray, 
Politurmittel, WC-Reiniger, Duftöl. Er verschloss sämtliche Türen, 
ging wieder ins Parterre, nahm sich ein Zigarillo aus der Schale, die 
auf einem antiken Sekretär stand, zündete es an und sog den Rauch 
tief ein.
 Der Regen prasselte aufs Terrassendach, und die Grünpflanzen 
im Garten wucherten schon bis zum Haus. Hauser atmete die kalte 
Luft ein und schloss die Augen. Also gut. Samstag. Samstagabend. 
Und die Alte ist wieder verschwunden. Und Natascha ist eine Taxi-
fahrerin. Wenn du mir unter die Augen kommst, prügel ich dich 
windelweich, so schnell kannst du gar nicht schauen. Vor allen 
Leuten, das garantier ich dir. Du wirst nie wieder in ein Taxi steigen.
 Er spuckte aus und zertrat die Spucke mit dem Schuh. Er schaute 
nach oben. Unter dem Wellblechdach hing ein Spinnennetz, und 
er spucke hinauf. Die Spucke verfing sich im Netz, und ein dicker 
Tropfen platschte auf die Steinplatten. Hauser grinste. Kaute das 
Ende des Zigarillos, denn die Glut war erloschen, und ließ es aus 
seinem Mundwinkel auf den Boden fallen. Mit der Spitze seines 
schwarzen glänzenden Halbschuhs kickte er den Stummel ins Gras.
 Was für ein Tag! Was für eine Woche! Dreimal hatte ihn der 

lad sie ein, und wenn sie möchten, nehm ich sie mit zu mir. Ich 
zwinge keine von ihnen zu irgendwas, jede kann frei entscheiden, 
so wie auch ich mich frei entscheide, jeden Tag von Neuem. Sie 
haben mein Leben geordnet, Frau Dr. Claussen, mit Ihrer Hilfe 
hab ich begriffen, worum’s geht. Worum? Um WÜNSCHE und 
BEDÜRFNISSE, ich muss mich nicht vor mir selber schämen. Ich 
darf jemand sein, und wenn ich eine andre Meinung hab als alle 
andern bei Tisch, dann darf ich diese Meinung kundtun, und das tu 
ich auch. Ich tu’s, und wenn alle andern den Saal verlassen. Bildlich 
gesprochen, im übertragenen Sinn. Wer weiß, was aus mir ohne Sie 
geworden wär? Ein Waschlappen? Ein winselnder Hund? Nein, ich 
winsele nicht, ich erhebe meine Stimme, wenn’s sein muss. Dies ist 
ein neuer Abschnitt in meinem Leben, ein neues Kapitel, wenn Sie 
wollen, mit mir als Hauptfigur. Ich bin eine perfekte Hauptfigur, 
das schwör ich Ihnen, Sie werden sich noch an mich erinnern, ich 
duck mich nämlich nicht, und ich bin glücklich darüber, dass ich 
mich nicht hab unterkriegen lassen wie die vielen anderen. Schauen 
Sie hier aus dem Fenster: Da unten auf der Straße kriechen sie 
dahin, die Menschenwürmer, und was hinterlassen die uns? Eine 
Schleimspur. Ich bin glücklich, dass ich anders bin, kein Wurm, kein 
Kriecher, sondern ein Mann, der aufrecht geht und eine Stimme 
hat und Wünsche und Bedürfnisse, die er sich erfüllt. Ich lebe in 
einer Zeit, die sich wandelt, und ich bin Teil dieses Wandels, in 
Deutschland und in der Welt, ich wandel mich mit, und ich trag 
dazu bei, dass es zu keinem Stillstand kommt, hier drin, in mir, 
und da draußen, auf der Straße. Ohne Sie wär ich niemals so weit 
gekommen. Jetzt fühl ich mich wieder den Aufgaben gewachsen, 
die auf mich warten, noch heut Abend. Ich hab ein Rendezvous, ich 
muss mich noch duschen, entspannen. Frauen sind meine besten 
Freunde, Frau Doktor, hätten Sie das jemals für möglich gehalten? 
Wunderbar.
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