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Adieu, mein kleiner Gardeoffizier

Der Lechner ist weg. Plötzlich weg. Verschwunden. Seit über 
einer Woche meldet er sich nicht mehr aus Berlin. Verschollen 
in dieser Stadt. Hatte er einen Unfall? Liegt er hilflos irgendwo? 
Wurde er ohne seine Papiere in ein Krankenhaus eingeliefert? 
Vielleicht hat man ihn aus irgendeinem Grund festgenommen 
und in ein Gefängnis geworfen. Kein Lebenszeichen von Lech-
ner. In der Redaktion Außenpolitik der Wiener »Arbeiter-
Zeitung« breitet sich Unruhe aus, Angst um den Kollegen. Es 
ist normal, dass sich Lechner vier oder fünf Tage nicht meldet. 
Doch dass er seit über einer Woche schweigt, ist ungewöhnlich.
 Auch bei seiner Frau Lotte ruft er nicht mehr an. Jeden Tag 
fragt sie in der Redaktion nach einer Nachricht. Voller Panik. 
Man weiß ja nie, in dieser Stadt, in diesen Zeiten. Redaktions-
leiter Gruber vertröstet sie mit allen möglichen Argumenten. 
Vielleicht hat er zu viel zu tun, vielleicht reist er für eine Re-
cherche übers Land und f indet da kein Telefon. Man kann aber 
in jeder Kneipe, in jedem Restaurant in Deutschland telefonie-
ren. Vielleicht ist er aus dem Volkshaus der SPD ausgezogen und 
sucht ein neues Zimmer. Normalerweise hätte er die Redaktion 
darüber informiert. Lechner war immer sehr zuverlässig. Oder 
er vermeidet einen Anruf aus Angst, die Berliner Politische 
Polizei oder die Wiener Nationalsozialisten könnten sein Ge-
spräch abhören. Er hat aber früher immer angerufen. Alles, was 
Gruber Lotte Lechner gegenüber als möglichen Grund für sein 
Schweigen vorbringt, glaubt er selbst nicht. Auch nicht seine 
Redakteure. Und Lotte schon gar nicht.
 Am Sonntag, dem 22. Januar 1933 sind alle versammelt, um 
die Montagsausgabe der »Arbeiter-Zeitung« vorzubereiten. 
Lechners Schweigen ist nicht mehr auszuhalten. Jetzt muss etwas 
geschehen. Gruber ruft das Volkshaus der SPD in Charlottenburg 
an, wo Lechner wohnt. Zu diesem hat die »AZ« als Organ der 
österreichischen Sozialdemokraten eine besonders enge Verbin-
dung.
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Berlin-Korrespondent dessen Arbeit übernehmen, bis Lechner 
wieder auftaucht. Die wöchentlichen Berichte soll er wie bisher 
unter Pseudonym schicken. Gruber schlägt für ihn ein neues 
Pseudonym vor: »Servus«. Er ist jetzt der »Servus« der Redaktion 
und soll morgen mit dem Nachtzug nach Berlin.
 Stemmer ist zumute, als habe man ihm mit einem Knüppel 
auf den Kopf geschlagen. Morgen nach Berlin! Als neuer Kor-
respondent. Und Lechner suchen. Damit hat er nicht gerechnet.
 Das Zimmer, in dem Lechner gewohnt hat, ist noch frei. 
Gruber lässt es für Stemmer reservieren und schreibt ihm eine 
Akkreditierung, mit der er sich beim Auslandspresseamt regis-
trieren soll. Dazu eine Vollmacht für seine Nachforschungen 
über Lechner. Er schlägt vor, für den Nachtzug einen Platz im 
Schlafwagen zu reservieren. Das mag Stemmer gar nicht. Er 
möchte nicht mit Fremden so eng zusammenliegen. Vielleicht 
stinken sie oder belästigen ihn mit stundenlangen Quasseleien. 
Also bestellt Gruber für ihn einen Fahrschein erster Klasse ab 
Nordwestbahnhof. Er kann das Billett vor seiner Abreise am 
Reservierungsschalter abholen. Schließlich bittet Gruber Lotte, 
ein paar Fotos ihres Mannes herauszusuchen, die Stemmer bei 
seiner Suche helfen sollen. Er werde sie morgen Nachmittag bei 
ihr abholen.
 Schon seit einiger Zeit waren der Redaktion große Lücken 
in Lechners Beitragslieferungen aufgefallen. Um den Zugrif f 
der Berliner Politischen Polizei und auch der österreichischen 
Nationalsozialisten zu verhindern, versteckte er die Berichte, die 
er bei seinen Anrufen angekündigt hatte, in den abonnierten 
Berliner Zeitungen, manchmal auch im »Völkischen Beobach-
ter« oder im »Angrif f«. Eingetrof fen waren jedoch nur harmlose 
Artikel.
 Im Archiv blättert Stemmer Lechners Beiträge der letzten 
drei Monate durch. Vielleicht f indet er darin einen Hinweis auf 
einen Grund für sein Verschwinden. Er liest über die Reichstags-
wahl im November 1932, bei der die Nazis gewaltig verloren, 
die internationale Segelbootausstellung in den Messehallen, ein 
Avus-Rennen und den Abriss der alten Häuser am Werderschen 
Markt, wo das neue Gebäude der Reichsbank errichtet wird. Er 

 »Ich möcht Herrn Ludwig Lechner sprechen.«
 »Herr Lechner ist nicht mehr hier«, sagt die Frau am Telefon.
 »Ist er ausgezogen?«
 »Nein.«
 »Warum ist er nicht mehr bei Ihnen?«, will Gruber wissen.
 »Weiß ich nicht.«
 »Seit wann ist er weg?«
 Pause. Die Frau scheint in ihrem Gästebuch nachzusehen. 
Dann: »Seit dem 12. Januar.«
 »Haben Sie das der Polizei gemeldet?«
 »Ja.«
 »Und?«
 »Nichts. Vielleicht kommt er wieder, sagten sie.«
 »Hat er eine Nachricht hinterlassen?«
 »Nein. Er ist am Morgen wie üblich aus dem Haus gegangen, 
mit seinem Auto weggefahren und nicht mehr zurückgekehrt. 
Zuerst haben wir sein Zimmer so bewahrt, wie er es verlassen 
hat. Wir dachten ja, er kommt zurück. Dann haben wir es aus-
geräumt und seine Sachen in seinen Kof fer gepackt. Der steht 
jetzt mit seiner Schreibmaschine im Keller. Das muss mal jemand 
abholen.«
 »Wir schicken jemanden. So schnell wie möglich.«
 Gruber legt auf und teilt den bestürzten Kollegen mit, was 
er gehört hat. Er ruft beim Chef der Auslandspresse der NSDAP 
an, bei Ernst Hanfstaengl, fragt nach Lechner und bekommt zu 
hören: »Ich weiß von nichts.« Er telefoniert mit den Kranken-
häusern Charité, Urban, Westend und Virchow. Am Apparat 
gäben sie keine Auskunft, man müsse persönlich vorsprechen 
und sich ausweisen, heißt es. Die gleiche Antwort erhält er vom 
Leichenschauhaus und von der Gerichtsmedizinischen Abtei-
lung der Charité.
 Gruber wendet sich an Martin Stemmer. Ihn hält er für den 
geeigneten Mann, nach Lechner zu forschen. Stemmer ist trotz 
seiner dreißig Jahre nicht verheiratet, ist ungebunden und kann 
problemlos für längere Zeit nach Berlin. Außerdem ist er mit 
Lechner durch eine besondere Freundschaft eng verbunden. 
Da mit Lechner vorerst nicht zu rechnen ist, soll er als neuer 
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Am nächsten Tag absolviert er seine Abschiedstour. Seit einer 
Ewigkeit steht bei seiner Mutter alles unverändert herum. Seit 
vielen Jahren steht auch in ihrem Leben alles still. Ist erstarrt 
und leblos. Draußen dreht sich die Welt immer schneller, aber 
davon will sie nichts wissen und hält sich am Krimskrams in ihrer 
Wohnung fest. So ist alles noch genauso wie das letzte Mal, als er 
bei ihr war. Und das ist schon eine Weile her. Warum er immer 
seltener zu ihr kommt, wissen beide.
 Im Wohnzimmer welkt noch immer der hochgewachsene 
Gummibaum in seiner Ecke dahin. An der Wand hängen immer 
noch das grell kolorierte Herz-Jesu-Bild und der Stephansdom. 
Auf der Kommode steht seit achtzehn Jahren das eingerahmte 
Foto seines toten Vaters in K.-u.-k.-Uniform, daneben eines 
von Stemmer als gesitteter, artiger Junge, das dunkle Haar glatt 
gekämmt und lachend, so wie ihn seine Mutter gern sieht. 
Eigentlich hat er strubbeliges, wuscheliges Haar, doch für die 
Aufnahme musste er seine Frisur mit Pomade einschmieren und 
ordentlich scheiteln. Ihn hat schon immer gestört, dass seine 
Mutter sein Foto neben dem Toten aufgestellt hat. Er ist doch 
noch nicht tot. Er lebt noch. Neben dem Bild seines Vaters 
leuchtet ein frischer Strauß brauner Astern.
 »Neue Blumen?«, bemerkt Stemmer nebenbei.
 »Hast du das vergessen?«, fragt seine Mutter vorwurfsvoll.
 »Was?«
 »Heute vor achtzehn Jahren ist dein Vater gefallen.« Ihr Mund 
verzieht sich bitter.
 Das war 1915 im Krieg gegen Serbien. Stemmer war zwölf. 
Seine Mutter nimmt es ihm übel, dass er dieses Datum nicht 
mehr weiß. Sich nicht daran erinnert, an welchem Tag vor acht-
zehn Jahren sein Vater in Serbien liegen geblieben ist. Seit dessen 
Tod klammert sie sich an ihn.
 »Ich hab doch nur noch dich, Bubi«, wiederholt sie auch 
jetzt wieder. »Wenn ich dich nicht hätt, wär ich schon längst ins 
Wasser gegangen.«
 Seit dreißig Jahren nennt sie ihn ihren »Bubi«. Das wird 
sie sich nie abgewöhnen. Bis zu ihrem Tod wird er ihr »Bubi« 
bleiben. Damit hat er sich abgefunden, mit allem anderen je-

liest über ein »Biograph-Theater« im Berliner Scheunenviertel 
und über die Urauf führung der Operette »Glückliche Reise« 
von Künneke im Theater am Kurfürstendamm. Eine glück-
liche Reise wünscht er auch sich selbst. Als Nächstes f indet 
Stemmer Lechners Artikel über die Vorstellungen des Hellsehers 
Hanussen im »Wintergarten« und in der »Scala« und sein Inter-
view mit ihm. Auch Stemmer will Hanussen in Berlin endlich 
auf der Bühne erleben. Er ist ein Bewunderer dieses genialen 
und berühmten Hellsehers. In Wien konnte er ihn noch nicht 
bestaunen. Seit Jahren ist Hanussen nicht mehr hier gewesen. 
Überall trieb er sich herum, nur nicht in Wien und auch nicht 
sonst in Österreich. Man munkelt, er sei 1923 für zehn Jahre 
aus Österreich verbannt worden. Warum, das kann ihm keiner 
sagen.
 Sosehr Stemmer in Lechners Beiträgen sucht, nirgends 
kann er etwas Brisantes, Gefährliches entdecken. Nirgends ein 
Sprengstof f, der Lechners Verschwinden erklären könnte. Wo 
sind seine angekündigten Berichte über die immer mächtiger 
werdenden Nazis und ihre brutalen SA-Schlägertrupps? Gru-
ber hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass das Gespräch 
abgehört werden könnte. Lechner scherte sich einen Dreck 
darum. Weiterhin fehlt sein Artikel über den anderen Adolf, 
den Ganovenboss »Muskel-Adolf« und dessen kriminelle Bande. 
Stemmer vermisst auch das Interview mit dem Redakteur der 
»Roten Fahne« der Berliner KPD und seine Reportagen über 
die katastrophalen Zustände in Berlin. Wo ist das alles geblieben? 
Wer hat die Artikel in den Bündeln der abonnierten Zeitungen 
aufgespürt und beschlagnahmt? Sehr merkwürdig.
 In seiner Wohnung in der Doderergasse bereitet Stem-
mer noch am Abend alles vor, was er für seine Zeit in Berlin 
braucht. Zuerst seine Reiseschreibmaschine, die alte Tornado, 
sein Schreibzeug, Akkreditierung und Vollmacht, auch warme 
Wäsche, die dunkle Wollmütze, den dicken Schal und zwei Paar 
feste Schuhe. In Berlin wird viel Schnee liegen, und es wird sehr 
kalt sein. Hier in Wien ist es schon seit Langem eisig und die 
Stadt zugeschneit.
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Seine frühere Geliebte Julischka macht keine Geschichten. Nach 
dem Auszug bei seiner Mutter wohnte er zunächst bei ihr im 
Souterrain in der Unteren Viaduktgasse, doch schon bald in der 
Beletage in ihrer Wohnung. Sie ist eine ungarische Ballettlehre-
rin, wesentlich älter als er, aber voller Lebenslust. Als Liebespaar 
genossen sie Tisch und Bett und hatten eine glückliche Zeit. 
Bis seine Mutter drohte, Julischka wegen Hurerei anzuzeigen. 
Julischka verliert kein Wort über diese hässliche Intrige und 
schenkt ihm zur Erinnerung an ihre schöne gemeinsame Zeit 
eine langstielige rote Rose.
 »In deinem Souterrain wohnt jetzt ein Musikstudent.«
 »Verstehst du dich gut mit ihm?«
 Sie lächelt vielsagend. »Sehr gut sogar.«
 Mehr will Stemmer nicht wissen.
 »Pass gut auf dich auf, Liebster. Ich möchte dich bald wieder 
in die Arme schließen.«
 Noch einmal küssen sie sich leidenschaftlich, dann muss er 
gehen.

Bei Lotte in der Burggasse liegen Lechners Fotos bereit. Stem-
mer betrachtet sie. Da stehen wieder die alten Zeiten vor ihm. 
Ludwig, Lotte und er bei einem Ausflug im Prater, einander 
mit den Armen umschlungen. Ludwig bei der Hochzeitsfeier 
mit Lotte im August 1929, Stemmer steht als Trauzeuge neben 
ihnen. Ludwig in der Redaktion an seinem Schreibtisch.
 Lotte weint bitterlich. Sie ist völlig verzweifelt.
 »Ich hab ihm immer gesagt: Geh nicht nach Berlin. Geh nicht 
nach Berlin«, schluchzt sie. »Aber nein, er musste hin. War nicht 
davon abzuhalten.«
 Er versucht, sie zu trösten, und nimmt sie in die Arme. »Es 
wird alles gut werden. Bald ist Ludwig wieder da.« Dabei muss 
er sich Mühe geben, daran zu glauben. Er erinnert sich, wie 
er sie vor Jahren oft umarmt und geküsst hat. Damals, als sie 
noch nicht mit Ludwig verheiratet war. Beide, Stemmer und 
Lechner, waren flammend verliebt in sie, und Lotte war verliebt 
in beide. Eine vertrackte Dreiecksgeschichte. Zwei Kollegen 
liebten dieselbe Frau. Es gab jedoch keine Hahnenkämpfe, kei-

doch nicht. Ihre Umklammerung und ihre Eifersucht auf seine 
Freundinnen stoßen ihn schon lange ab. Vor allem ihre Bosheit 
gegen Julischka, mit der er eine heftige Liebschaft hatte, die sie 
durch eine gemeine Intrige hintertrieb. Da war es dann ganz 
aus gewesen mit ihm und seiner Mutter.
 »Ich hab für dich einen Apfelstrudel gebacken. Den magst du 
doch so gern«, sagt sie und führt ihn an der Hand in die Küche. 
Auf dem Tisch liegt ihr Apfelstrudel, umhüllt von einer braunen 
knusprigen Kruste. »Ich freu mich immer, wenn’s meinem Bubi 
schmeckt.«
 Stemmer will ihn jetzt aber nicht essen. Schon gar nicht, 
wenn ihm seine Mutter dabei zuschaut.
 »Hab keine Zeit, muss gleich weiter«, versucht er, sich her-
auszuwinden.
 »Wo musst du denn hin?«
 Er erklärt ihr, dass er für die Zeitung für längere Zeit nach 
Berlin muss und nur gekommen ist, um sich von ihr zu verab-
schieden. Ihr Gesicht verzerrt sich in bitterem Schmerz.
 »Geh nicht nach Berlin.«
 »Ich muss dahin.«
 »Wann kommst du denn wieder, Bubi?«
 »Weiß ich noch nicht.«
 »Ob ich da noch leb?«
 »Hör auf mit dem Schmonzes.«
 »Der Tod schleicht sich an jeden ran. Wir müssen alle mal 
fort.«
 Stemmer kennt ihr Kokettieren mit ihrem Tod.
 »Du kommst so selten zu mir, als ob ich schon gar nicht mehr 
da wär.«
 Sie packt ihm den Strudel ein.
 »Damit mein Bubi unterwegs nicht verhungert.«
 Als er ihr ohne Umarmung Adieu sagt, fleht sie ihn an: »Dass 
dir nur nichts passiert. Ich hab so Angst um dich. Geh nicht nach 
Berlin, Bubi. Da gibt’s nur böse Leut.«
 Während er die Tür hinter sich zuzieht, hört er sie sagen: 
»Man ist und bleibt allein.«
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Eine Reise, die ist lustig, eine Reise, 
die ist schön

In einem der Erste-Klasse-Waggons f indet er seine Reservierung 
in einem leeren Coupé. Ein Nichtraucherabteil. Er möchte die 
Nacht allein und ungestört verbringen und nicht durch Zi-
garetten- und Zigarrenrauch geräuchert werden. Die Polster 
sind mit rotem Samt überzogen. Er hat einen Fensterplatz, da 
kann er sich in der Ecke gemütlich anlehnen. Stemmer zieht 
den Vorhang vor die Abteiltür, besetzt, basta, und hängt sei-
nen Lodenmantel an den Haken. Seinen schweren Kof fer und 
sein hölzernes Schreibmaschinenkästchen wuchtet er ins Ge-
päcknetz, wirft Wollmütze, Schal und Handschuhe hinterher 
und stellt seine Reisetasche mit Julischkas Rose auf das Polster. 
Bevor er sich setzen kann, muss er ein abgegrif fenes Heftchen 
wegnehmen, das auf dem Samt seines Eckplatzes liegt. Es ist 
ein Groschenroman, den jemand liegen gelassen hat. Stemmer 
liest den Titel: »Der Tod fuhr mit – Ein Schicksalsroman«. Als 
Verfasserin ist eine Lydia von Hohenbrinck angegeben. Sicher 
ein Pseudonym. Kein Mensch schreibt für diese Schundhefte 
unter seinem eigenen Namen.
 Grundsätzlich interessiert sich Stemmer nicht für Gro-
schenromane, doch dieser Titel reizt ihn: »Der Tod fuhr mit«. 
Während der Reise will er darin lesen und legt das Heft neben 
seine Tasche. Dann macht er es sich bequem. Das Fenster lässt 
er geschlossen. Draußen ist es zu kalt. Auf dem Perron hasten 
noch Reisende am Zug entlang, suchen ihren Waggon. Er hört, 
wie sich auf dem Gang vor seiner Tür Menschen aneinander 
vorbeidrängen. Sie sollen draußen bleiben. Hof fentlich kommt 
keiner herein. Das ist sein Abteil.
 Er hat Glück, er kann allein bleiben in seinem Reisenest. Der 
Zug fährt ab, verlässt den Bahnhof. Seine Reise beginnt.
 Ade, Wien. Willkommen, Berlin.
 Der Waggon rattert über die Weichen, schwingt hin und her, 
gleitet dann ruhig und rauschend dahin. Draußen ziehen Signal-
leuchten vorbei, Stellwerkhäuschen, gelbliche Straßenlaternen, 

nen Streit, keine Feindschaft, nur ein stilles, glühendes Ringen 
um Lotte. Das ging eine ganze Weile so, keiner konnte sich für 
eine feste Bindung entscheiden. Bis Lechner zugrif f, sie ihm 
wegschnappte und Lotte heiratete. Auch danach blieben sie enge 
Freunde und Lechner ein phantastischer Kollege.
 Stemmer steckt die Fotos ein. Beim Abschied nimmt Lotte 
seine Hände und wünscht ihm viel Glück. Ihr Händedruck 
ist schwach. Sie hat in den vergangenen Tagen zu viel Kraft 
verloren. Als er sie verlässt, sieht sie ihm mit verweinten Augen 
nach.
 Da hat er nun den Apfelstrudel von seiner Mutter, die rote 
Rose von Julischka und Lechners Fotos von Lotte.
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Stemmer muss seinen Apfelstrudel beiseitelegen und sein Billett 
hervorkramen. Der Schaf fner knipst ein Loch in den Fahrschein 
und wünscht »Gute Fahrt«. Bevor er geht, fragt er: »Möchten S’ 
das Licht weg?«
 »Ja, bitte.«
 Er knipst die helle Lampe aus. Das Abteil ist nun in einen 
schwachen dunkelblauen Dämmer gehüllt. Um Stemmer ver-
schwimmt alles im blauen Nebel. Sämtliche Konturen haben 
sich aufgelöst. Er will jetzt einfach nur dahinduseln und im 
schummerigen Licht seinen Gedanken nachhängen.
 Er denkt daran, wie er zur »AZ« kam. Angefangen hatte es 
damit, dass er während seines Germanistikstudiums Gedichte 
schrieb, auch Kurzgeschichten und kleine Reportagen. Er bot 
sie der populären »Arbeiter-Zeitung« an, die eine sehr hohe 
Auflage hatte, da würden seine Beiträge von vielen gelesen. 
Tatsächlich wurde so manches von ihm gedruckt. So kam er mit 
der Feuilleton-Redaktion ins Gespräch und erhielt nach dem 
Abschluss seines Studiums eine Festanstellung in der Auslands-
redaktion. Gruber war schon damals der Redaktionsleiter. Und 
einer seiner Kollegen der gleichaltrige Ludwig Lechner, mit dem 
er sich von Anfang an gut verstand. Aus Kollegen wurden bald 
Freunde. Doch wenn Stemmer ehrlich ist, kennt er Lechner 
nicht wirklich. Er erlebte ihn als zuverlässigen Kollegen, aber 
privat wusste er fast nichts über ihn, und das änderte sich nie. 
Sie trafen sich hin und wieder nach Redaktionsschluss in einem 
Beisl, tranken ein Bier oder einen Schoppen Heurigen, spra-
chen über Kollegen und ihren Redaktionsleiter Gruber, über 
die immer stärker werdenden Nationalsozialisten in Wien, ihren 
sonderbaren Kanzler Dollfuß und über neue Filme. Über all 
das wusste Stemmer Bescheid. Über sein privates Leben hob 
Lechner jedoch nie den Vorhang. Auch saßen sie nach Lud-
wigs Hochzeit so manches Mal im privaten Kreis mit Lotte 
zusammen. Über ihre vorangegangene Dreiecksgeschichte aber 
sprachen sie nie, obwohl es zwischen Stemmer und Lotte unter 
der Asche immer noch heimlich glühte.
 Lechner war und ist ein guter Journalist, ein echter Spezi. 
Doch wie arbeitet er wirklich? Ist er der unbestechliche Journa-

schwach schimmernde Wohnungsfenster, hinter denen noch 
eine Lampe brennt. Der Zug passiert eine Brücke, unter ihm 
die Donau, schwarz. Er sieht die Lichter der letzten Häuser von 
Wien, dann Finsternis. Der Zug beschleunigt seine Fahrt. Rollt 
durch die Nacht. Die Schienenstöße pulsieren im gleichmäßigen 
Takt. Tack-tack – tack-tack – tack-tack pocht es an Stemmers 
Ohr. Der Lech-ner ist weg – Der Lech-ner ist weg – Der Lech-
ner muss her. Er muss seinen Kollegen f inden, seinen Freund. 
Er muss.
 Berlin, Berlin, ich fahre nach Berlin, denkt er immer wieder. 
Trotz seines bedrückenden Auftrags und der überstürzten Abreise 
freut sich Stemmer auf diese Stadt. Er war noch nie in der Reichs-
hauptstadt, hat aber in Lechners Artikeln so viel darüber gelesen 
und auch einiges von anderen gehört. Vor allem freut er sich, 
sein großes, von ihm verehrtes Vorbild Egon Erwin Kisch, den 
»Rasenden Reporter«, zu tref fen, der als Berlin-Korrespondent 
für seine Brünner Zeitung arbeitet. Er hat fast alles von ihm ge-
lesen. Seine Reisereportagen über Tunesien, Algerien, Amerika, 
Russland. Kisch war kürzlich sogar in China. Stemmer will auch 
einmal als Journalist so herumreisen und schreiben wie er. Die 
Welt in fernen Ländern kennenlernen. Er ist noch nie im Ausland 
gewesen. Jetzt aber beginnt seine erste Auslandsreise, wenn auch 
nur in ein Nachbarland. Bis jetzt hockte er alle Zeit im modrigen, 
morbiden Wien. Er ist froh, dieses Wien zu verlassen, in dem 
man ohne Krawatte nicht in die Oper darf, während die Natio-
nalsozialisten auf den Straßen Passanten verprügeln. In dem der 
Expressionismus verpönt ist, der in Berlin gefeiert wird. In dem 
Tote eingerahmt auf der Kommode stehen und eine Geliebte 
wegen Hurerei angezeigt werden kann. Luft! Luft! Er braucht 
frische Luft! Er braucht den flotten Wind von Berlin. Auch freut 
er sich darauf, in Berlin endlich den genialen Hellseher Hanussen 
zu erleben, der ihn immer schon begeistert hat, den er aber noch 
nie auf der Bühne bewundern konnte.
 Stemmer wickelt den Apfelstrudel seiner Mutter aus dem 
Papier und knabbert am knusprigen Ende. Er holt seine Limo-
nadenflasche hervor und nimmt einen kräftigen Schluck. Da 
stößt der Kontrolleur die Schiebetür auf, reißt den Vorhang auf. 
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ihm den »L’amour-Hatscher«, diesen engpaarigen, langsamen 
Tanz. Sie presste ihren Unterleib so dicht an ihn, dass sein Jo-
hannes beinahe explodiert wäre. Das wär peinlich gewesen. Er 
auf dem Gala-Opernball mit so einem großen, nassen Fleck vorn 
in der Hose! Auf dem Heimweg zupfte er im Stadtpark für sie 
eine rote Rose ab und überreichte sie ihr wie der Rosenkavalier 
in der Oper von Richard Strauss. Und jetzt hat er von ihr zum 
Abschied und zur Erinnerung eine rote Rose bekommen, die 
er in seiner Tasche bei sich trägt.
 Als seine Mutter von seiner Liebe zu ihr erfuhr, ging sie 
wie eine Furie erbost dazwischen. Ihr »Bubi« im Bett mit einer 
wesentlich älteren Frau! Noch dazu einer ungarischen Ballett-
lehrerin. So was Unanständiges! Unmöglich! Julischka warf sie 
hinaus. Sie mussten sich dennoch trennen. Wenn seine Mutter 
ernst machte mit ihrer Drohung, sie wegen Hurerei anzuzeigen, 
hätte das für Julischka schlimme Folgen gehabt.
 Plötzlich grelles Licht. Im ersten Moment ist Stemmer durch 
die Helligkeit geblendet, dann bilden sich Konturen heraus. Ein 
junger Mann steht in der Tür. Er ist etwa Mitte zwanzig. Sein 
zitronengelbes Haar und seine veilchenblauen Augen leuchten. 
Sein rosafarbenes Madonnengesicht glänzt. Sehr höflich fragt er, 
ob noch Plätze frei sind. Obwohl Stemmer am liebsten gesagt 
hätte: »Alles besetzt«, nickt er zustimmend. Der Mann setzt sich 
ihm gegenüber ans Fenster.
 »Auch nach Berlin?«, fragt der Fremde mit einer hohen, wei-
chen Mädchenstimme. Wieder nickt Stemmer. Prompt ärgert 
ihn seine erneute Zustimmung. Wohin er reist, geht den Mann 
einen Dreck an.
 Der Blondschopf nimmt aus seiner Zigarettenpackung eine 
Memphis, klopft auf seinem Daumennagel die Krümel heraus, 
steckt sie zwischen seine Lippen und will sie mit einem Feuer-
zeug anzünden.
 Stemmer deutet auf das Nichtraucherschild über der Tür. 
»Wenn ich bitten darf.«
 »Oh, Entschuldigung«, sagt der junge Mann höflich. »Selbst-
verständlich. Habe ich nicht gesehen.« Er löscht die Flamme 
seines Feuerzeugs, steckt die Zigarette in die Packung zurück 

list, für den Stemmer ihn hält? Oder nimmt er Gelder an, um eine 
sensationelle Story schreiben zu können? Ist er von den Grund-
sätzen der Sozialdemokratie, wie die Richtlinien der Zeitung 
als Zentralorgan der SPÖ sie vorgeben, tatsächlich überzeugt? 
Oder sympathisiert er insgeheim mit einer anderen Partei? Ist er 
wirklich der treue Ehemann, als der er sich gibt? Oder hatte er 
während seiner Ehe mit Lotte heimliche Liebschaften? Das alles 
weiß Stemmer nicht. Überraschen würde es ihn allerdings nicht, 
wenn man in Lechners dunklen Keller hinableuchten und dabei 
Verborgenes entdecken würde. Wie bei jedem Menschen.
 Seine Mutter geht ihm nicht aus dem Kopf. Apfelstrudel 
backen, das kann sie, denkt er, aber ihre Intrige gegen Julischka 
wird er ihr nie verzeihen. Nie. Sie war zerfressen von Eifersucht 
auf Julischka, hatte Angst, dass sie ihr den »Bubi« wegnimmt, und 
drohte mit einer Anzeige wegen Hurerei. Besonders ekelt ihn 
an, dass sie ihm einmal gestand, sie würde sich nach dem Tod 
seines Vaters sehnlichst wünschen, ihn, ihren geliebten »Bubi«, 
zu heiraten. Pfui Teufel. Ihn schüttelt es noch heute, wenn er 
daran denkt. Die Mutter will ihren eigenen Sohn heiraten! In 
Wien gibt es viel Perverses, aber so was Obszönes nicht. An-
scheinend doch. Wenigstens ist es nicht bekannt geworden.
 Wenn er Julischka vor sich sieht, wird ihm warm ums Herz. 
Als Ballettlehrerin hatte sie einen straf fen Körper, den er be-
wunderte. Er riecht noch den betörenden Duft ihres Leibes, 
spürt, wie sie nackt und eng nebeneinander in ihrem breiten 
Bett lagen. Die Liebe mit ihr war so schön. Ja, die Julischka, die 
Julischka aus Buda, Budapest, die hat ein Herz aus Paprika, das 
keinem Ruhe lässt.
 Sie verschaf fte ihm Freikarten fürs Ballett, für die Oper und 
Operette. In der Staatsoper sah er das Ballett »Romeo und 
Julia« von Prokofjew. Wie die beiden verfeindeten Familien 
kriegerisch über Kreuz aufeinander zuschritten. Er sah auch 
»Schwanensee«, bei dem ihre Eleven tanzten, und die berau-
schende »Fledermaus«. Im Feuerstrom der Reben, da blüht ein 
himmlisch’ Leben. Das kann er nicht vergessen.
 Einmal beschaf fte sie sogar Karten für den Opernball. Für 
Julischka kein Problem. Nach dem of f iziellen Teil tanzte sie mit 
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aber trotzdem sehenswert. Oder in den ›Alexander-Palast‹ und 
ins ›Monte-Casino‹ zu den Lesben und Transvestiten. In Berlin 
ist was los!«
 Stemmer staunt. Der Typ scheint sich im Milieu gut auszu-
kennen.
 »Oder gehen Sie ins Scheunenviertel«, setzt er nach. »Zu den 
Juden. Dass es die immer noch gibt, versteh ich nicht.«
 Der Kerl widert ihn an. Stemmer will von ihm nichts mehr 
hören und versucht, in einem anderen Kapitel weiterzulesen. 
Aber unmöglich. Sein Reisekumpan fängt wieder an: »Was 
machen Sie in Berlin?«
 Stemmer will nicht antworten und entgegnet knapp: »Ge-
schäftlich.«
 »Was für ein Geschäft betreiben Sie?«
 Der Bengel geht ihm ziemlich auf die Nerven.
 »Kommerz? Kunst?« Mit Blick auf Stemmers Schreibmaschi-
nenkästchen im Gepäcknetz bohrt er weiter: »Dichter? Schrift-
steller? Journalist?«
 Stemmer fallen seine Abstufungen auf. Demnach steht er 
ganz unten. Er schweigt. Er will endlich weiterlesen und tut 
so, als sei er vertieft in seine Lektüre, kann aber keine Zeile 
aufnehmen. Sie halten in einem nächtlichen Bahnhof.
 »Brünn!«, kräht der Kerl. »Kennen Sie die Abtei St. Thomas? 
Muss man gesehen haben. Janácek wurde hier geboren. So eine 
schöne Musik!«
 Bei Brünn kann Stemmer nur an seinen großen Kisch den-
ken, der jetzt in Berlin als Korrespondent für seine Brünner 
Zeitung arbeitet.
 Als der Zug den Bahnhof verlässt, will er weg von seinem läs-
tigen Mitreisenden, will in den Mitropa-Speisewagen. Er nimmt 
sein Gepäck aus dem Netz und greift nach seiner Tasche. Er traut 
es dem Burschen zu, dass dieser während seiner Abwesenheit 
darin herumkramt.
 »Sie können ruhig alles hierlassen. Ich pass auf.«
 Kommt gar nicht in Frage, denkt Stemmer und schwankt 
mit seiner Last durch die Gänge der schwingenden Waggons bis 
zum Speisewagen. Die Mitropa hat gerade noch geöf fnet. Nur 

und entschuldigt sich nochmals. »Hätte mir auf fallen müssen, 
dass es keine Aschenbecher gibt.«
 Stemmer versucht zu schlummern, doch sein neuer Reise-
kumpan redet und redet. Er kommt nicht zu dem Schlaf, den 
er sich so wünscht. Immer wieder wird er durch das Gequassel 
seines Gegenübers aus seinem Nickerchen gerissen. Dieser 
nimmt keine Rücksicht darauf, dass Stemmer seine Ruhe haben 
will. Breitspurig erklärt er ihm, dass er der Sohn eines Kondi-
tormeisters sei, das Geschäft seines Vaters aber nicht überneh-
men wolle.
 »Ich will was Höheres werden als Torten-und-Süßzeug-Kon-
ditor. Ich will Kunstgeschichte studieren«, bekennt er. »Habe 
mir in Wien die Museen angeschaut. Die Bilder von Rubens, 
Brueghel, Tizian. Grandios!«
 Stemmer hat keine Lust, diesem Dampfplauderer länger zu-
zuhören, er nimmt den Groschenroman zur Hand und beginnt, 
darin zu lesen.
 »Was lesen Sie denn da?«, will sein Reisekumpan wissen. 
Stemmer zeigt ihm kurz den Titel.
 »›Der Tod fuhr mit‹. Interessant«, sagt der junge Mann mit 
dem glänzenden Madonnengesicht. »Sehr interessant. Noch 
dazu ein Schicksalsroman. Sicher aus dem prallen Leben ge-
grif fen.« Er schwadroniert darüber, wie der Tod unerwartet 
zugreifen kann und wie wir alle ihm schutzlos ausgeliefert sind.
 Stemmer will ihm nicht zuhören und versucht, weiter in dem 
Heftchen zu lesen. Doch das Gequassel seines Gegenübers wirft 
ihn immer wieder aus dem Text. Er holt seinen Reiseführer aus 
der Tasche. »Jeder einmal nach Berlin! Eine Stadt, wie Sie sie 
noch nicht erlebt haben!« Er blättert im Inhaltsverzeichnis, wählt 
das Kapitel »Nachtleben. Bars, Tanz, Amüsement« und versucht 
erneut, darin zu lesen.
 »Was lesen Sie denn da?«, will der Fremde auch jetzt wieder 
wissen. Als hätte er erraten, was Stemmer aufgeschlagen hat, 
empf iehlt er ihm: »Sie müssen in die ›Femina‹, ins ›Resi‹ und 
ins ›Haus Vaterland‹. Da gibt es scharfe Nutten. First class. Muss 
man gesehen haben. Oder in die ›Adonis-Diele‹ und die ›Zau-
berflöte‹ zu den Schwulen. Die kann ich zwar nicht leiden, ist 

Kohl_Hitlers Prophet_05.indd   20-21 20.09.17   16:23



22 23

und spürt, wie ihn der Schlaf überwältigt und er langsam in den 
Schlummer gleitet. Hof fentlich schläft nicht auch der Lokführer 
ein, denkt er noch, dann weiß er nichts mehr.
 »Leitmeritz!« Wieder schreckt ihn sein Gefährte aus dem 
Schlaf.
 Langsam kommt Stemmer zu sich. Eisige Kälte ist in seinen 
Körper gekrochen. Bis ins kleinste Knöchelchen. Er ist erstarrt, 
er fröstelt. Sein Mantel hat ihn nicht vor dieser Vereisung ge-
schützt. Er tastet nach seiner Tasche neben ihm. Sie ist noch 
da. Hat er daraus etwas gestohlen, während er schlief? Er greift 
hinein. Nichts fehlt.
 »Leitmeritz«, wiederholt der schlaflose Typ.
 Mit verklebten Augen sieht Stemmer im gelben Lampenlicht 
ein paar Eisenbahner hin und her rennen.
 »Hier war vor ein paar Jahren der Prozess gegen den berühmten 
Hellseher Hanussen. Leider wurde der Schurke freigesprochen.«
 Das rüttelt ihn wach. »Hanussen ein Schurke?«
 »Wissen Sie das nicht?«
 Das weiß er nicht. Das will er auch nicht wissen. Das kann 
nicht sein. Seine Bewunderung für diesen begnadeten Hellseher 
lässt er sich nicht zerstören, nicht von einem wie dem. Seinen 
Hanussen kann ihm keiner nehmen, schon gar nicht dieser Bur-
sche. Natürlich stimmt nicht, dass Hanussen ein Schurke ist, wie 
dieser Kerl da behauptet. Er weiß zwar, dass vor drei Jahren in 
Leitmeritz ein sensationeller Prozess gegen Hanussen begann 
wegen dessen angeblicher Betrügereien. Der Prozess erregte 
internationales Aufsehen. Auch von seiner Redaktion wurde ein 
Berichterstatter entsandt. Am Ende hat man Hanussen jedoch 
freigesprochen. Es war also nichts dran an der ganzen Anklage.
 Deutsche und tschechische Polizisten und Zöllner reißen 
die Tür auf, bellen: »Passkontrolle. Zollkontrolle.« Stemmer 
wundert sich, dass sie so früh am Morgen schon so wach sein 
können. Sein Reisekumpan zeigt ihnen einen Ausweis, seinen 
Pass wollen sie aber nicht sehen, winken ab. Komisch. Stemmer 
dagegen muss ihnen seinen Pass geben. Die Polizisten blättern 
darin hin und her, prüfen die Echtheit, f inden nichts Verdäch-
tiges. Dann knallt der deutsche Polizist einen Stempel in sein 

wenige Reisende sitzen an den Tischen. Stemmer lässt sich an 
einem Fensterplatz nieder und schaut hinaus in die Nacht. Es 
dauert nicht lange, da erscheint dieser Aufdringling und setzt 
sich ihm gegenüber.
 »Ich wollte Ihnen Gesellschaft leisten.«
 Stemmer ist verärgert. Müde schleppt sich der Kellner heran 
und macht sie darauf aufmerksam, dass man in einer Viertel-
stunde schließe. Nicht alles, was auf der Karte stehe, sei noch zu 
bestellen.
 »Was gibt es denn noch?«
 »Eierspeis. Hühnerbrühe mit Ei. Fleischbrühe mit Ei. Ome-
lett.«
 »Sie wollen wohl Ihre restlichen Eier loswerden«, stichelt der 
Bursche.
 Der Kellner überhört seine freche Bemerkung. Stemmer 
bestellt einen Braunen und ein Omelett. Sein Reisekumpan 
ein Bier und eine Hühnerbrühe mit Ei.
 Bei der Rückkehr ins Coupé will der Bengel Stemmers 
Kof fer tragen.
 »Nein, danke.« Er hat Angst, der Kerl könnte womöglich mit 
seinem Kof fer abhauen, und umklammert den Grif f. Im Abteil 
hüllt er sich in seinen Lodenmantel wie in einen Schutzwall und 
versucht, wenigstens etwas zu schlafen.
 Er ist tatsächlich eingenickt. Da reißt ihn eine Trompete aus 
dem Schlaf: »Prag!« Schläft der Flegel nie? Immer hellwach, die 
ganze Nacht.
 Schlaftrunken kann Stemmer in der Finsternis des Bahnhofs 
nicht viel sehen. Nur den schneebedeckten Perron im trüben 
Laternenschein.
 »Kafka!«, trötet der Kerl. »Phänomenal! Habe alles von ihm 
gelesen. Den ›Prozess‹, ›Das Schloss‹. Alles. Und Rilke! Seine 
Gedichte. Poesie! Poesie! Und Smetana. Die ›Moldau‹. Und 
Dvorak.«
 Er staunt über ihn. So jung und schon so beflissen in Literatur 
und Musik. Stemmer denkt nur an seinen großen Kisch. Hier 
wurde er geboren.
 Stemmer mummelt sich erneut in seinen Lodenmantel ein 
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Ein Zugabteil, nachts. Gräf in Gabriela reist nach Paris, um sich 
dort endlich mit ihrem Verlobten, dem Marquis de Bourbonion, 
zu vermählen. Im Palais ihres Marquis ist alles für das glanzvolle 
Fest vorbereitet. Einhundert Gäste aus den höchsten Kreisen der 
Pariser Gesellschaft sind eingeladen. Es wird ein unvergessliches 
Ereignis werden, von dem man noch lange sprechen wird. Im 
Dämmerlicht des Abteils sitzt ihr gegenüber schweigend ein junger 
Mann, der sie fortwährend anlächelt. Der Gräf in fällt auf, dass 
seine Gesichtszüge sehr nobel sind, dass er vornehm gekleidet und 
sein schwarzes Haar penibel gescheitelt ist. Seine feingliedrigen 
Finger zeugen von besonderer Sensibilität, seine Fingernägel sind 
auf fallend lang und spitz. Sonst genießt sie es, wenn wohlerzo-
gene Männer aus gutem Hause sie anlächeln. Doch dieses Mal ist 
ihr unbehaglich zumute. Angst steigt in ihr hoch. Dieser gepflegte 
Lächler könnte, während sie schläft, seine schlanken Finger mit 
den langen, spitzen Nägeln um ihren Hals legen und sie erwür-
gen. Sie gibt sich alle Mühe, nicht einzuschlafen, und fragt ihn, 
ob er auch nach Paris fahre. Der elegante Jüngling aber antwortet 
nicht und lächelt sie nur weiter an. Als sie in Paris im Gare du 
Nord mit ihm aussteigt, ist er gleich darauf im Menschengewühl 
verschwunden. Gräf in Gabriela ist erleichtert, doch ihre Angst 
schwelt in ihrem Innersten weiter. 

Stemmer legt den Groschenroman weg. So einen Schmarren 
will er nicht lesen. Sie rollen auf Berlin zu. Nur noch ein Stück, 
dann sind sie diese lästige Zecke los.
 Endstation »Anhalter Bahnhof«. Als sie aussteigen, will Stem-
mer den Schundroman auf dem Polster liegen lassen.
 »Sie haben Ihren mitfahrenden Tod vergessen«, sagt der 
Reisekumpan und deutet auf das Heftchen. Reflexhaft steckt 
Stemmer es in seine Tasche.
 Auf dem Bahnsteig ist der Widerling gleich darauf im Ge-
dränge verschwunden.
 

Dokument. Einreise in das Deutsche Reich genehmigt. Nun 
schreitet der Zöllner zur Tat.
 »Zu verzollen?«
 »Nichts.«
 Trotzdem muss Stemmer sein Gepäck herunternehmen und 
seinen Kof fer öf fnen. Der Zöllner wühlt in der Wäsche herum, 
während sein Reisekumpan neugierig zuschaut. Der Zöllner 
greift in Stemmers Tasche und zieht mit einem »Autsch« hastig 
seine Hand zurück. Die Dornen von Julischkas Rose haben ihn 
gestochen. Stemmer freut sich. Recht so.
 »Und das Holzkistl da?«
 »Meine Schreibmaschine.«
 »Öf fnen.«
 Seine alte Tornado kommt zum Vorschein. Die Aktentasche 
des Burschen durchsucht der Zöllner nicht. Seltsam. Wortlos 
verschwinden die Uniformierten wieder.
 »Hab’s mir doch gleich gedacht: ein Schreiber«, konstatiert 
der Kerl süf f isant. »Interessant. Was schreiben Sie denn?«
 Stemmer überhört die Frage. An Schlaf ist jetzt nicht mehr 
zu denken.
 In Dresden steigt gottlob jemand zu. Eine ältere Dame mit 
einem dunklen Samtbändchen um ihren dürren Hals. Der Ben-
gel hat ein neues Opfer gefunden und redet sofort auf sie ein: 
»Die Semperoper. Grandios! Wagner. Richard Strauss. Das sind 
Opern!«
 Die Dame nickt stumm. Er lässt nicht von ihr ab. »Der Zwin-
ger, die Frauenkirche. Famos. Famos.«
 Sie hat genug von ihm und wendet sich brüsk ab. Der Kunst-
besessene quasselt weiter. Ihn stört es nicht, dass er ins Leere 
redet. Stemmer greift wieder zum Groschenheft, das immer 
noch neben ihm liegt. »Der Tod fuhr mit« von Lydia von Ho-
henbrinck. Typisch, dass die pseudonyme Autorin sich bei dieser 
Art von Schundliteratur als Adelige ausgibt. Noch dazu, da es 
sich um einen Schicksalsroman handelt. Gelangweilt blättert er 
durch die Seiten aus billigem Papier und beginnt an irgendeiner 
Stelle im Text zu lesen.
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