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Jetzt tanzen wir nicht mehr auf dem Vislkan.
Jetzt ist er ausgebrochen.
Judith am 30. Januar 1933



ADIEU, MEIN KLEINER GARDEOFFIZIER

Der Lechner ist weg. Plotzlich weg. Verschwunden. Seit tiber
einer Woche meldet er sich nicht mehr aus Berlin. Verschollen
in dieser Stadt. Hatte er einen Unfall? Liegt er hilflos irgendwo?
Whurde er ohne seine Papiere in ein Krankenhaus eingeliefert?
Vielleicht hat man ihn aus irgendeinem Grund festgenommen
und in ein Gefingnis geworfen. Kein Lebenszeichen von Lech-
ner. In der Redaktion AuBlenpolitik der Wiener »Arbeiter-
Zeitung« breitet sich Unruhe aus, Angst um den Kollegen. Es
ist normal, dass sich Lechner vier oder fiinf Tage nicht meldet.
Doch dass er seit tiber einer Woche schweigt, ist ungewohnlich.

Auch bei seiner Frau Lotte ruft er nicht mehr an. Jeden Tag
fragt sie in der Redaktion nach einer Nachricht. Voller Panik.
Man weil} ja nie, in dieser Stadt, in diesen Zeiten. Redaktions-
leiter Gruber vertrostet sie mit allen moglichen Argumenten.
Vielleicht hat er zu viel zu tun, vielleicht reist er flir eine Re-
cherche iibers Land und findet da kein Telefon. Man kann aber
in jeder Kneipe, in jedem Restaurant in Deutschland telefonie-
ren. Vielleicht ist er aus dem Volkshaus der SPD ausgezogen und
sucht ein neues Zimmer. Normalerweise hitte er die Redaktion
dariiber informiert. Lechner war immer sehr zuverlissig. Oder
er vermeidet einen Anruf aus Angst, die Berliner Politische
Polizei oder die Wiener Nationalsozialisten koénnten sein Ge-
sprach abhoren. Er hat aber frither immer angerufen. Alles, was
Gruber Lotte Lechner gegeniiber als moglichen Grund flir sein
Schweigen vorbringt, glaubt er selbst nicht. Auch nicht seine
Redakteure. Und Lotte schon gar nicht.

Am Sonntag, dem 22. Januar 1933 sind alle versammelt, um
die Montagsausgabe der »Arbeiter-Zeitung« vorzubereiten.
Lechners Schweigen ist nicht mehr auszuhalten. Jetzt muss etwas
geschehen. Gruber ruft das Volkshaus der SPD in Charlottenburg
an, wo Lechner wohnt. Zu diesem hat die »AZ« als Organ der
osterreichischen Sozialdemokraten eine besonders enge Verbin-
dung.



»Ich mocht Herrn Ludwig Lechner sprechen.«

»Herr Lechner ist nicht mehr hier, sagt die Frau am Telefon.

»Ist er ausgezogen?«

»Nein.«

»Warum ist er nicht mehr bei Thnen?«, will Gruber wissen.

»Weil} ich nicht.«

»Seit wann ist er weg?«

Pause. Die Frau scheint in ithrem Gistebuch nachzusehen.
Dann: »Seit dem 12. Januar.«

»Haben Sie das der Polizei gemeldet?«

»Ja.«

»Und?«

»Nichts. Vielleicht kommt er wieder, sagten sie.«

»Hat er eine Nachricht hinterlassen?«

»Nein. Er ist am Morgen wie tiblich aus dem Haus gegangen,
mit seinem Auto weggefahren und nicht mehr zuriickgekehrt.
Zuerst haben wir sein Zimmer so bewahrt, wie er es verlassen
hat. Wir dachten ja, er kommt zurtick. Dann haben wir es aus-
geriumt und seine Sachen in seinen Koffer gepackt. Der steht
jetzt mit seiner Schreibmaschine im Keller. Das muss mal jemand
abholen.«

»Wir schicken jemanden. So schnell wie moglich.«

Gruber legt auf und teilt den bestiirzten Kollegen mit, was
er gehort hat. Er ruft beim Chet der Auslandspresse der NSDAP
an, bei Ernst Hanfstaengl, fragt nach Lechner und bekommt zu
horen: »Ich weil} von nichts.« Er telefoniert mit den Kranken-
hiusern Charité, Urban, Westend und Virchow. Am Apparat
giben sie keine Auskunft, man miisse personlich vorsprechen
und sich ausweisen, heil3t es. Die gleiche Antwort erhilt er vom
Leichenschauhaus und von der Gerichtsmedizinischen Abtei-
lung der Charité.

Gruber wendet sich an Martin Stemmer. Thn hilt er fiir den
geeigneten Mann, nach Lechner zu forschen. Stemmer ist trotz
seiner dreiBig Jahre nicht verheiratet, ist ungebunden und kann
problemlos fiir laingere Zeit nach Berlin. Auflerdem ist er mit
Lechner durch eine besondere Freundschaft eng verbunden.
Da mit Lechner vorerst nicht zu rechnen ist, soll er als neuer

Berlin-Korrespondent dessen Arbeit iibernehmen, bis Lechner
wieder auftaucht. Die wochentlichen Berichte soll er wie bisher
unter Pseudonym schicken. Gruber schligt fiir ihn ein neues
Pseudonym vor: »Servus«. Er ist jetzt der »Servus« der Redaktion
und soll morgen mit dem Nachtzug nach Berlin.

Stemmer ist zumute, als habe man ithm mit einem Kniippel
auf den Kopf geschlagen. Morgen nach Berlin! Als neuer Kor-
respondent. Und Lechner suchen. Damit hat er nicht gerechnet.

Das Zimmer, in dem Lechner gewohnt hat, ist noch frei.
Gruber lisst es flir Stemmer reservieren und schreibt thm eine
Akkreditierung, mit der er sich beim Auslandspresseamt regis-
trieren soll. Dazu eine Vollmacht fiir seine Nachforschungen
tiber Lechner. Er schligt vor, fir den Nachtzug einen Platz im
Schlafwagen zu reservieren. Das mag Stemmer gar nicht. Er
mochte nicht mit Fremden so eng zusammenliegen. Vielleicht
stinken sie oder beldstigen ihn mit stundenlangen Quasseleien.
Also bestellt Gruber fiir ihn einen Fahrschein erster Klasse ab
Nordwestbahnhof. Er kann das Billett vor seiner Abreise am
Reservierungsschalter abholen. SchlieBlich bittet Gruber Lotte,
ein paar Fotos ihres Mannes herauszusuchen, die Stemmer bei
seiner Suche helfen sollen. Er werde sie morgen Nachmittag bei
ihr abholen.

Schon seit einiger Zeit waren der Redaktion groBe Liicken
in Lechners Beitragslieferungen aufgefallen. Um den Zugriff
der Berliner Politischen Polizei und auch der &sterreichischen
Nationalsozialisten zu verhindern, versteckte er die Berichte, die
er bei seinen Anrufen angekiindigt hatte, in den abonnierten
Berliner Zeitungen, manchmal auch im »Vélkischen Beobach-
ter« oder im »Angriff«. Eingetroften waren jedoch nur harmlose
Artikel.

Im Archiv blittert Stemmer Lechners Beitrige der letzten
drei Monate durch. Vielleicht findet er darin einen Hinweis auf
einen Grund fiir sein Verschwinden. Er liest tiber die Reichstags-
wahl im November 1932, bei der die Nazis gewaltig verloren,
die internationale Segelbootausstellung in den Messehallen, ein
Avus-Rennen und den Abriss der alten Hiuser am Werderschen
Markt, wo das neue Gebaude der R eichsbank errichtet wird. Er



liest iiber ein »Biograph-Theater« im Berliner Scheunenviertel
und tber die Urauffithrung der Operette »Gliickliche Reise«
von Kiinneke im Theater am Kurfiirstendamm. Eine gliick-
liche Reise wiinscht er auch sich selbst. Als Nichstes findet
Stemmer Lechners Artikel tiber die Vorstellungen des Hellsehers
Hanussen im » Wintergarten« und in der »Scala« und sein Inter-
view mit ihm. Auch Stemmer will Hanussen in Berlin endlich
auf der Biihne erleben. Er ist ein Bewunderer dieses genialen
und berithmten Hellsehers. In Wien konnte er ithn noch nicht
bestaunen. Seit Jahren ist Hanussen nicht mehr hier gewesen.
Uberall trieb er sich herum, nur nicht in Wien und auch nicht
sonst in Osterreich. Man munkelt, er sei 1923 fiir zehn Jahre
aus Osterreich verbannt worden. Warum, das kann ihm keiner
sagen.

Sosehr Stemmer in Lechners Beitrigen sucht, nirgends
kann er etwas Brisantes, Gefihrliches entdecken. Nirgends ein
Sprengstoft, der Lechners Verschwinden erkliren kénnte. Wo
sind seine angekiindigten Berichte iiber die immer michtiger
werdenden Nazis und ihre brutalen SA-Schligertrupps? Gru-
ber hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass das Gesprich
abgehort werden konnte. Lechner scherte sich einen Dreck
darum. Weiterhin fehlt sein Artikel tiber den anderen Adolf,
den Ganovenboss »Muskel-Adolf« und dessen kriminelle Bande.
Stemmer vermisst auch das Interview mit dem Redakteur der
»Roten Fahne« der Berliner KPD und seine Reportagen tiber
die katastrophalen Zustinde in Berlin. Wo ist das alles geblieben?
Wer hat die Artikel in den Biindeln der abonnierten Zeitungen
aufgesptirt und beschlagnahmt? Sehr merkwiirdig.

In seiner Wohnung in der Doderergasse bereitet Stem-
mer noch am Abend alles vor, was er fiir seine Zeit in Berlin
braucht. Zuerst seine Reiseschreibmaschine, die alte Tornado,
sein Schreibzeug, Akkreditierung und Vollmacht, auch warme
Waische, die dunkle Wollmiitze, den dicken Schal und zwei Paar
feste Schuhe. In Berlin wird viel Schnee liegen, und es wird sehr
kalt sein. Hier in Wien ist es schon seit Langem eisig und die
Stadt zugeschneit.

Am nichsten Tag absolviert er seine Abschiedstour. Seit einer
Ewigkeit steht bei seiner Mutter alles unverindert herum. Seit
vielen Jahren steht auch in ihrem Leben alles still. Ist erstarrt
und leblos. Drau3en dreht sich die Welt immer schneller, aber
davon will sie nichts wissen und hilt sich am Krimskrams in ihrer
Wohnung fest. So ist alles noch genauso wie das letzte Mal, als er
bei ihr war. Und das ist schon eine Weile her. Warum er immer
seltener zu ihr kommt, wissen beide.

Im Wohnzimmer welkt noch immer der hochgewachsene
Gummibaum in seiner Ecke dahin. An der Wand hingen immer
noch das grell kolorierte Herz-Jesu-Bild und der Stephansdom.
Auf der Kommode steht seit achtzehn Jahren das eingerahmte
Foto seines toten Vaters in K.-u.-k.-Uniform, daneben eines
von Stemmer als gesitteter, artiger Junge, das dunkle Haar glatt
gekimmt und lachend, so wie ihn seine Mutter gern sieht.
Eigentlich hat er strubbeliges, wuscheliges Haar, doch fiir die
Aufnahme musste er seine Frisur mit Pomade einschmieren und
ordentlich scheiteln. Thn hat schon immer gestort, dass seine
Mutter sein Foto neben dem Toten aufgestellt hat. Er ist doch
noch nicht tot. Er lebt noch. Neben dem Bild seines Vaters
leuchtet ein frischer Straul} brauner Astern.

»Neue Blumen?«, bemerkt Stemmer nebenbei.

»Hast du das vergessen?«, fragt seine Mutter vorwurfsvoll.

» Was?«

»Heute vor achtzehn Jahren ist dein Vater gefallen.« Ihr Mund
verzieht sich bitter.

Das war 1915 im Krieg gegen Serbien. Stemmer war zwolf.
Seine Mutter nimmt es ihm tibel, dass er dieses Datum nicht
mehr weil3. Sich nicht daran erinnert, an welchem Tag vor acht-
zehn Jahren sein Vater in Serbien liegen geblieben ist. Seit dessen
Tod klammert sie sich an ihn.

»Ich hab doch nur noch dich, Bubi«, wiederholt sie auch
jetzt wieder. »Wenn ich dich nicht hitt, wir ich schon lingst ins
Wasser gegangen.«

Seit dreiflig Jahren nennt sie ihn ihren »Bubi«. Das wird
sie sich nie abgewohnen. Bis zu ithrem Tod wird er ihr »Bubi«
bleiben. Damit hat er sich abgetunden, mit allem anderen je-



doch nicht. Thre Umklammerung und ihre Eifersucht auf seine
Freundinnen stof3en ihn schon lange ab. Vor allem ihre Bosheit
gegen Julischka, mit der er eine heftige Liebschaft hatte, die sie
durch eine gemeine Intrige hintertrieb. Da war es dann ganz
aus gewesen mit thm und seiner Mutter.

»Ich hab fur dich einen Apfelstrudel gebacken. Den magst du
doch so gerng, sagt sie und fithrt ithn an der Hand in die Kiiche.
Auf dem Tisch liegt ihr Apfelstrudel, umhiillt von einer braunen
knusprigen Kruste. »Ich freu mich immer, wenn’s meinem Bubi
schmeckt.«

Stemmer will ihn jetzt aber nicht essen. Schon gar nicht,
wenn thm seine Mutter dabei zuschaut.

»Hab keine Zeit, muss gleich weiter«, versucht er, sich her-
auszuwinden.

»Wo musst du denn hin?«

Er erklirt ihr, dass er flir die Zeitung fiir lingere Zeit nach
Berlin muss und nur gekommen ist, um sich von ihr zu verab-
schieden. Thr Gesicht verzerrt sich in bitterem Schmerz.

»Geh nicht nach Berlin.«

»Ich muss dahin.«

»Wann kommst du denn wieder, Bubi?«

»Weil} ich noch nicht.«

»OD ich da noch leb?«

»HOr auf mit dem Schmonzes.«

»Der Tod schleicht sich an jeden ran. Wir miissen alle mal
fort.«

Stemmer kennt ihr Kokettieren mit threm Tod.

»Du kommst so selten zu mir, als ob ich schon gar nicht mehr
da wir.«

Sie packt ihm den Strudel ein.

»Damit mein Bubi unterwegs nicht verhungert.«

Als er ihr ohne Umarmung Adieu sagt, fleht sie ihn an: »Dass
dir nur nichts passiert. Ich hab so Angst um dich. Geh nicht nach
Berlin, Bubi. Da gibt’s nur bose Leut.«

Waihrend er die Tir hinter sich zuzieht, hort er sie sagen:
»Man ist und bleibt allein.«

Seine frithere Geliebte Julischka macht keine Geschichten. Nach
dem Auszug bei seiner Mutter wohnte er zunichst bei ihr im
Souterrain in der Unteren Viaduktgasse, doch schon bald in der
Beletage in threr Wohnung. Sie ist eine ungarische Ballettlehre-
rin, wesentlich dlter als er, aber voller Lebenslust. Als Liebespaar
genossen sie Tisch und Bett und hatten eine gliickliche Zeit.
Bis seine Mutter drohte, Julischka wegen Hurerei anzuzeigen.
Julischka verliert kein Wort iiber diese hissliche Intrige und
schenkt ithm zur Erinnerung an ihre schone gemeinsame Zeit
eine langstielige rote Rose.

»In deinem Souterrain wohnt jetzt ein Musikstudent.«

»Verstehst du dich gut mit thm?«

Sie lichelt vielsagend. »Sehr gut sogar.«

Mehr will Stemmer nicht wissen.

»Pass gut auf dich auf, Liebster. Ich mochte dich bald wieder
in die Arme schlieBen.«

Noch einmal kiissen sie sich leidenschaftlich, dann muss er
gehen.

Bei Lotte in der Burggasse liegen Lechners Fotos bereit. Stem-
mer betrachtet sie. Da stehen wieder die alten Zeiten vor thm.
Ludwig, Lotte und er bei einem Ausflug im Prater, einander
mit den Armen umschlungen. Ludwig bei der Hochzeitsfeier
mit Lotte im August 1929, Stemmer steht als Trauzeuge neben
ihnen. Ludwig in der Redaktion an seinem Schreibtisch.

Lotte weint bitterlich. Sie ist vollig verzweitelt.

»Ich hab ithm immer gesagt: Geh nicht nach Berlin. Geh nicht
nach Berling, schluchzt sie. »Aber nein, er musste hin. War nicht
davon abzuhalten.«

Er versucht, sie zu trosten, und nimmt sie in die Arme. »Es
wird alles gut werden. Bald ist Ludwig wieder da.« Dabel muss
er sich Miihe geben, daran zu glauben. Er erinnert sich, wie
er sie vor Jahren oft umarmt und gekiisst hat. Damals, als sie
noch nicht mit Ludwig verheiratet war. Beide, Stemmer und
Lechner, waren flammend verliebt in sie, und Lotte war verliebt
in beide. Eine vertrackte Dreiecksgeschichte. Zwei Kollegen
liebten dieselbe Frau. Es gab jedoch keine Hahnenkimpfe, kei-



nen Streit, keine Feindschaft, nur ein stilles, glithendes Ringen
um Lotte. Das ging eine ganze Weile so, keiner konnte sich fur
eine feste Bindung entscheiden. Bis Lechner zugriff, sie ihm
wegschnappte und Lotte heiratete. Auch danach blieben sie enge
Freunde und Lechner ein phantastischer Kollege.

Stemmer steckt die Fotos ein. Beim Abschied nimmt Lotte
seine Hinde und wiinscht ithm viel Gliick. Thr Hindedruck
ist schwach. Sie hat in den vergangenen Tagen zu viel Kraft
verloren. Als er sie verldsst, sieht sie thm mit verweinten Augen
nach.

Da hat er nun den Apfelstrudel von seiner Mutter, die rote
Rose von Julischka und Lechners Fotos von Lotte.

EINE REISE, DIE IST LUSTIG, EINE REISE,
DIE IST SCHON

In einem der Erste-Klasse-Waggons findet er seine Reservierung
in einem leeren Coupé. Ein Nichtraucherabteil. Er méchte die
Nacht allein und ungestort verbringen und nicht durch Zi-
garetten- und Zigarrenrauch gerduchert werden. Die Polster
sind mit rotem Samt tiberzogen. Er hat einen Fensterplatz, da
kann er sich in der Ecke gemiitlich anlehnen. Stemmer zieht
den Vorhang vor die Abteiltiir, besetzt, basta, und hingt sei-
nen Lodenmantel an den Haken. Seinen schweren Koffer und
sein holzernes Schreibmaschinenkistchen wuchtet er ins Ge-
packnetz, wirft Wollmiitze, Schal und Handschuhe hinterher
und stellt seine Reisetasche mit Julischkas Rose auf das Polster.
Bevor er sich setzen kann, muss er ein abgegriffenes Heftchen
wegnehmen, das auf dem Samt seines Eckplatzes liegt. Es ist
ein Groschenroman, den jemand liegen gelassen hat. Stemmer
liest den Titel: »Der Tod fuhr mit — Ein Schicksalsroman«. Als
Vertasserin ist eine Lydia von Hohenbrinck angegeben. Sicher
ein Pseudonym. Kein Mensch schreibt fiir diese Schundhefte
unter seinem eigenen Namen.

Grundsitzlich interessiert sich Stemmer nicht fiir Gro-
schenromane, doch dieser Titel reizt ihn: »Der Tod fuhr mit«.
Wihrend der Reise will er darin lesen und legt das Heft neben
seine Tasche. Dann macht er es sich bequem. Das Fenster lasst
er geschlossen. Draullen ist es zu kalt. Auf dem Perron hasten
noch Reisende am Zug entlang, suchen ihren Waggon. Er hort,
wie sich auf dem Gang vor seiner Tiir Menschen aneinander
vorbeidringen. Sie sollen draulen bleiben. Hoftentlich kommt
keiner herein. Das ist sein Abteil.

Er hat Gliick, er kann allein bleiben in seinem R eisenest. Der
Zug fihrt ab, verlisst den Bahnhot. Seine Reise beginnt.

Ade, Wien. Willkommen, Berlin.

Der Waggon rattert Giber die Weichen, schwingt hin und her,
gleitet dann ruhig und rauschend dahin. Drauf3en ziehen Signal-
leuchten vorbei, Stellwerkhauschen, gelbliche Straenlaternen,



schwach schimmernde Wohnungsfenster, hinter denen noch
eine Lampe brennt. Der Zug passiert eine Briicke, unter ihm
die Donau, schwarz. Er sieht die Lichter der letzten Hiuser von
Wien, dann Finsternis. Der Zug beschleunigt seine Fahrt. Rollt
durch die Nacht. Die Schienenst6Be pulsieren im gleichmiBigen
Takt. Tack-tack — tack-tack — tack-tack pocht es an Stemmers
Ohr. Der Lech-ner ist weg — Der Lech-ner ist weg — Der Lech-
ner muss her. Er muss seinen Kollegen finden, seinen Freund.
Er muss.

Berlin, Berlin, ich fahre nach Berlin, denkt er immer wieder.
Trotz seines bedriickenden Auftrags und der tiberstiirzten Abreise
freut sich Stemmer auf diese Stadt. Er war noch nie in der Reichs-
hauptstadt, hat aber in Lechners Artikeln so viel dariiber gelesen
und auch einiges von anderen gehort. Vor allem freut er sich,
sein grofes, von ithm verehrtes Vorbild Egon Erwin Kisch, den
»Rasenden Reporters, zu treften, der als Berlin-Korrespondent
fiir seine Briinner Zeitung arbeitet. Er hat fast alles von ithm ge-
lesen. Seine Reisereportagen tiber Tunesien, Algerien, Amerika,
Russland. Kisch war kiirzlich sogar in China. Stemmer will auch
einmal als Journalist so herumreisen und schreiben wie er. Die
Welt in fernen Lindern kennenlernen. Er ist noch nie im Ausland
gewesen. Jetzt aber beginnt seine erste Auslandsreise, wenn auch
nur in ein Nachbarland. Bis jetzt hockte er alle Zeit im modrigen,
morbiden Wien. Er ist froh, dieses Wien zu verlassen, in dem
man ohne Krawatte nicht in die Oper darf, wihrend die Natio-
nalsozialisten auf den Strallen Passanten verprigeln. In dem der
Expressionismus verpont ist, der in Berlin gefeiert wird. In dem
Tote eingerahmt auf der Kommode stehen und eine Geliebte
wegen Hurerei angezeigt werden kann. Luft! Luft! Er braucht
frische Luft! Er braucht den flotten Wind von Berlin. Auch freut
er sich darauf, in Berlin endlich den genialen Hellseher Hanussen
zu erleben, der ihn immer schon begeistert hat, den er aber noch
nie auf der Biihne bewundern konnte.

Stemmer wickelt den Apfelstrudel seiner Mutter aus dem
Papier und knabbert am knusprigen Ende. Er holt seine Limo-
nadenflasche hervor und nimmt einen kriftigen Schluck. Da
stoB3t der Kontrolleur die Schiebetiir auf, rei3t den Vorhang auf.

Stemmer muss seinen Apfelstrudel beiseitelegen und sein Billett
hervorkramen. Der Schaftner knipst ein Loch in den Fahrschein
und wiinscht »Gute Fahrt«. Bevor er geht, fragt er: »Mochten S’
das Licht weg?«

»Ja, bitte.«

Er knipst die helle Lampe aus. Das Abteil ist nun in einen
schwachen dunkelblauen Dammer gehiillt. Um Stemmer ver-
schwimmt alles im blauen Nebel. Simtliche Konturen haben
sich aufgeldst. Er will jetzt einfach nur dahinduseln und im
schummerigen Licht seinen Gedanken nachhingen.

Er denkt daran, wie er zur »AZ« kam. Angefangen hatte es
damit, dass er wihrend seines Germanistikstudiums Gedichte
schrieb, auch Kurzgeschichten und kleine Reportagen. Er bot
sie der populdren »Arbeiter-Zeitung« an, die eine sehr hohe
Auflage hatte, da wiirden seine Beitrige von vielen gelesen.
Tatsichlich wurde so manches von ihm gedruckt. So kam er mit
der Feuilleton-Redaktion ins Gesprich und erhielt nach dem
Abschluss seines Studiums eine Festanstellung in der Auslands-
redaktion. Gruber war schon damals der R edaktionsleiter. Und
einer seiner Kollegen der gleichaltrige Ludwig Lechner, mit dem
er sich von Anfang an gut verstand. Aus Kollegen wurden bald
Freunde. Doch wenn Stemmer ehrlich ist, kennt er Lechner
nicht wirklich. Er erlebte ihn als zuverlissigen Kollegen, aber
privat wusste er fast nichts iiber ihn, und das dnderte sich nie.
Sie trafen sich hin und wieder nach Redaktionsschluss in einem
Beisl, tranken ein Bier oder einen Schoppen Heurigen, spra-
chen iiber Kollegen und ihren Redaktionsleiter Gruber, tiber
die immer starker werdenden Nationalsozialisten in Wien, thren
sonderbaren Kanzler Dollfufl und iiber neue Filme. Uber all
das wusste Stemmer Bescheid. Uber sein privates Leben hob
Lechner jedoch nie den Vorhang. Auch sal3en sie nach Lud-
wigs Hochzeit so manches Mal im privaten Kreis mit Lotte
zusammen. Uber ihre vorangegangene Dreiecksgeschichte aber
sprachen sie nie, obwohl es zwischen Stemmer und Lotte unter
der Asche immer noch heimlich gliihte.

Lechner war und ist ein guter Journalist, ein echter Spezi.
Doch wie arbeitet er wirklich? Ist er der unbestechliche Journa-



list, fiir den Stemmer ihn hilt? Oder nimmt er Gelder an, um eine
sensationelle Story schreiben zu konnen? Ist er von den Grund-
sitzen der Sozialdemokratie, wie die Richtlinien der Zeitung
als Zentralorgan der SPO sie vorgeben, tatsichlich iiberzeugt?
Oder sympathisiert er insgeheim mit einer anderen Partei? Ist er
wirklich der treue Ehemann, als der er sich gibt? Oder hatte er
wihrend seiner Ehe mit Lotte heimliche Liebschaften? Das alles
weiB Stemmer nicht. Uberraschen wiirde es ihn allerdings nicht,
wenn man in Lechners dunklen Keller hinableuchten und dabei
Verborgenes entdecken wiirde. Wie bei jedem Menschen.

Seine Mutter geht ihm nicht aus dem Kopf. Apfelstrudel
backen, das kann sie, denkt er, aber ihre Intrige gegen Julischka
wird er ihr nie verzeihen. Nie. Sie war zerfressen von Eifersucht
auf Julischka, hatte Angst, dass sie ihr den »Bubi« wegnimmt, und
drohte mit einer Anzeige wegen Hurerei. Besonders ekelt ihn
an, dass sie thm einmal gestand, sie wiirde sich nach dem Tod
seines Vaters sehnlichst wiinschen, ihn, ihren geliebten »Bubig,
zu heiraten. Pfui Teufel. Thn schiittelt es noch heute, wenn er
daran denkt. Die Mutter will ihren eigenen Sohn heiraten! In
Wien gibt es viel Perverses, aber so was Obszones nicht. An-
scheinend doch. Wenigstens ist es nicht bekannt geworden.

Wenn er Julischka vor sich sieht, wird ihm warm ums Herz.
Als Ballettlehrerin hatte sie einen straffen Korper, den er be-
wunderte. Er riecht noch den betorenden Duft ihres Leibes,
spiirt, wie sie nackt und eng nebeneinander in ihrem breiten
Bett lagen. Die Liebe mit ihr war so schon. Ja, die Julischka, die
Julischka aus Buda, Budapest, die hat ein Herz aus Paprika, das
keinem Rubhe lasst.

Sie verschaffte thm Freikarten flirs Ballett, fiir die Oper und
Operette. In der Staatsoper sah er das Ballett »Romeo und
Julia« von Prokofjew. Wie die beiden verfeindeten Familien
kriegerisch Giber Kreuz aufeinander zuschritten. Er sah auch
»Schwanensee«, bei dem ihre Eleven tanzten, und die berau-
schende »Fledermaus«. Im Feuerstrom der Reben, da bliiht ein
himmlisch’ Leben. Das kann er nicht vergessen.

Einmal beschaffte sie sogar Karten fuir den Opernball. Fiir
Julischka kein Problem. Nach dem offiziellen Teil tanzte sie mit

ihm den »L’amour-Hatschers, diesen engpaarigen, langsamen
Tanz. Sie presste ithren Unterleib so dicht an ihn, dass sein Jo-
hannes beinahe explodiert wire. Das wir peinlich gewesen. Er
auf dem Gala-Opernball mit so einem groB3en, nassen Fleck vorn
in der Hose! Auf dem Heimweg zupfte er im Stadtpark fuir sie
eine rote Rose ab und iiberreichte sie ihr wie der R osenkavalier
in der Oper von Richard Strauss. Und jetzt hat er von ihr zum
Abschied und zur Erinnerung eine rote Rose bekommen, die
er in seiner Tasche bei sich trigt.

Als seine Mutter von seiner Liebe zu ihr erfuhr, ging sie
wie eine Furie erbost dazwischen. Ihr »Bubi« im Bett mit einer
wesentlich dlteren Frau! Noch dazu einer ungarischen Ballett-
lehrerin. So was Unanstindiges! Unmdoglich! Julischka warf sie
hinaus. Sie mussten sich dennoch trennen. Wenn seine Mutter
ernst machte mit ihrer Drohung, sie wegen Hurerei anzuzeigen,
hitte das fiir Julischka schlimme Folgen gehabt.

Plotzlich grelles Licht. Im ersten Moment ist Stemmer durch
die Helligkeit geblendet, dann bilden sich Konturen heraus. Ein
junger Mann steht in der Tir. Er ist etwa Mitte zwanzig. Sein
zitronengelbes Haar und seine veilchenblauen Augen leuchten.
Sein rosafarbenes Madonnengesicht glinzt. Sehr hoflich fragt er,
ob noch Plitze frei sind. Obwohl Stemmer am liebsten gesagt
hatte: »Alles besetzt«, nickt er zustimmend. Der Mann setzt sich
ithm gegentiber ans Fenster.

»Auch nach Berlin?«, fragt der Fremde mit einer hohen, wei-
chen Midchenstimme. Wieder nickt Stemmer. Prompt drgert
ihn seine erneute Zustimmung. Wohin er reist, geht den Mann
einen Dreck an.

Der Blondschopf nimmt aus seiner Zigarettenpackung eine
Memphis, klopft auf seinem Daumennagel die Kriimel heraus,
steckt sie zwischen seine Lippen und will sie mit einem Feuer-
zeug anziinden.

Stemmer deutet auf das Nichtraucherschild tiber der Tiir.
»Wenn ich bitten darf.«

»Oh, Entschuldigungg, sagt der junge Mann hoflich. »Selbst-
verstindlich. Habe ich nicht gesehen.« Er 18scht die Flamme
seines Feuerzeugs, steckt die Zigarette in die Packung zuriick



und entschuldigt sich nochmals. »Hitte mir auffallen miissen,
dass es keine Aschenbecher gibt.«

Stemmer versucht zu schlummern, doch sein neuer Reise-
kumpan redet und redet. Er kommt nicht zu dem Schlaf, den
er sich so wiinscht. Immer wieder wird er durch das Gequassel
seines Gegeniibers aus seinem Nickerchen gerissen. Dieser
nimmt keine Riicksicht darauf, dass Stemmer seine Ruhe haben
will. Breitspurig erkldrt er thm, dass er der Sohn eines Kondi-
tormeisters sei, das Geschaft seines Vaters aber nicht tiberneh-
men wolle.

»Ich will was Hoheres werden als Torten-und-Siiizeug-Kon-
ditor. Ich will Kunstgeschichte studieren«, bekennt er. »Habe
mir in Wien die Museen angeschaut. Die Bilder von Rubens,
Brueghel, Tizian. Grandios!«

Stemmer hat keine Lust, diesem Dampfplauderer linger zu-
zuhoren, er nimmt den Groschenroman zur Hand und beginnt,
darin zu lesen.

»Was lesen Sie denn da?«, will sein Reisekumpan wissen.
Stemmer zeigt ihm kurz den Titel.

»Der Tod fuhr mit« Interessant«, sagt der junge Mann mit
dem glinzenden Madonnengesicht. »Sehr interessant. Noch
dazu ein Schicksalsroman. Sicher aus dem prallen Leben ge-
griffen.« Er schwadroniert dartiber, wie der Tod unerwartet
zugreifen kann und wie wir alle ihm schutzlos ausgeliefert sind.

Stemmer will ihm nicht zuhoren und versucht, weiter in dem
Heftchen zu lesen. Doch das Gequassel seines Gegentibers wirft
ihn immer wieder aus dem Text. Er holt seinen Reisefiihrer aus
der Tasche. »Jeder einmal nach Berlin! Eine Stadt, wie Sie sie
noch nicht erlebt haben!« Er blattert im Inhaltsverzeichnis, wihlt
das Kapitel »Nachtleben. Bars, Tanz, Amiisement« und versucht
erneut, darin zu lesen.

»Was lesen Sie denn da?«, will der Fremde auch jetzt wieder
wissen. Als hitte er erraten, was Stemmer aufgeschlagen hat,
empfiehlt er ihm: »Sie miissen in die »Femina¢, ins »Resic und
ins >Haus Vaterland«. Da gibt es scharfe Nutten. First class. Muss
man gesehen haben. Oder in die >Adonis-Diele< und die »Zau-
berflote« zu den Schwulen. Die kann ich zwar nicht leiden, ist
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aber trotzdem sehenswert. Oder in den >Alexander-Palast und
ins »Monte-Casino< zu den Lesben und Transvestiten. In Berlin
ist was losl«

Stemmer staunt. Der Typ scheint sich im Milieu gut auszu-
kennen.

»Oder gehen Sie ins Scheunenviertelg, setzt er nach. »Zu den
Juden. Dass es die immer noch gibt, versteh ich nicht.«

Der Kerl widert ithn an. Stemmer will von ihm nichts mehr
horen und versucht, in einem anderen Kapitel weiterzulesen.
Aber unmoglich. Sein Reisekumpan fingt wieder an: »Was
machen Sie in Berlin?«

Stemmer will nicht antworten und entgegnet knapp: »Ge-
schittlich.«

»Was flir ein Geschift betreiben Sie?«

Der Bengel geht ihm ziemlich auf die Nerven.

»Kommerz? Kunst?« Mit Blick auf Stemmers Schreibmaschi-
nenkistchen im Gepicknetz bohrt er weiter: »Dichter? Schrift-
steller? Journalist?«

Stemmer fallen seine Abstufungen auf. Demnach steht er
ganz unten. Er schweigt. Er will endlich weiterlesen und tut
so, als sei er vertieft in seine Lektiire, kann aber keine Zeile
aufnehmen. Sie halten in einem nichtlichen Bahnhof.

»Briinn!«, kraht der Kerl. »Kennen Sie die Abtei St. Thomas?
Muss man gesehen haben. Janacek wurde hier geboren. So eine
schone Musik!«

Bei Briinn kann Stemmer nur an seinen grofen Kisch den-
ken, der jetzt in Berlin als Korrespondent flir seine Briinner
Zeitung arbeitet.

Als der Zug den Bahnhof verlisst, will er weg von seinem lis-
tigen Mitreisenden, will in den Mitropa-Speisewagen. Er nimmt
sein Gepick aus dem Netz und greift nach seiner Tasche. Er traut
es dem Burschen zu, dass dieser wahrend seiner Abwesenheit
darin herumkramt.

»Sie konnen ruhig alles hierlassen. Ich pass auf.«

Kommt gar nicht in Frage, denkt Stemmer und schwankt
mit seiner Last durch die Ginge der schwingenden Waggons bis
zum Speisewagen. Die Mitropa hat gerade noch gedftnet. Nur
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wenige Reisende sitzen an den Tischen. Stemmer lisst sich an
einem Fensterplatz nieder und schaut hinaus in die Nacht. Es
dauert nicht lange, da erscheint dieser Aufdringling und setzt
sich thm gegeniiber.

»Ich wollte Thnen Gesellschaft leisten.«

Stemmer ist verirgert. Miide schleppt sich der Kellner heran
und macht sie darauf aufmerksam, dass man in einer Viertel-
stunde schlieBe. Nicht alles, was auf der Karte stehe, sei noch zu
bestellen.

»Was gibt es denn noch?«

»Eierspeis. Hiihnerbriithe mit Ei. Fleischbriihe mit Ei. Ome-
lett.«

»Sie wollen wohl Thre restlichen Eier loswerdeng, stichelt der
Bursche.

Der Kellner iiberhort seine freche Bemerkung. Stemmer
bestellt einen Braunen und ein Omelett. Sein Reisekumpan
ein Bier und eine Hithnerbriihe mit Ei.

Bei der Riickkehr ins Coupé will der Bengel Stemmers
Kofter tragen.

»Nein, danke.« Er hat Angst, der Kerl konnte womdoglich mit
seinem Koffer abhauen, und umklammert den Griff. Im Abteil
hillt er sich in seinen Lodenmantel wie in einen Schutzwall und
versucht, wenigstens etwas zu schlafen.

Er ist tatsichlich eingenickt. Da reif3t ihn eine Trompete aus
dem Schlaf: »Pragl« Schlift der Flegel nie? Immer hellwach, die
ganze Nacht.

Schlaftrunken kann Stemmer in der Finsternis des Bahnhofs
nicht viel sehen. Nur den schneebedeckten Perron im tritben
Laternenschein.

»Kafkal«, trotet der Kerl. »Phinomenal! Habe alles von ihm
gelesen. Den »Prozess¢, >Das Schlossc. Alles. Und Rilke! Seine
Gedichte. Poesie! Poesie! Und Smetana. Die »Moldau«. Und
Dvorak.«

Er staunt tiber ihn. So jung und schon so beflissen in Literatur
und Musik. Stemmer denkt nur an seinen grof3en Kisch. Hier
wurde er geboren.

Stemmer mummelt sich erneut in seinen Lodenmantel ein
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und sptirt, wie ihn der Schlaf tiberwiltigt und er langsam in den
Schlummer gleitet. Hoffentlich schlift nicht auch der Lokfiihrer
ein, denkt er noch, dann weil} er nichts mehr.

»Leitmeritz!« Wieder schreckt ihn sein Gefihrte aus dem
Schlaf.

Langsam kommt Stemmer zu sich. Eisige Kilte ist in seinen
Korper gekrochen. Bis ins kleinste Knochelchen. Er ist erstarrt,
er frostelt. Sein Mantel hat thn nicht vor dieser Vereisung ge-
schiitzt. Er tastet nach seiner Tasche neben ihm. Sie ist noch
da. Hat er daraus etwas gestohlen, wihrend er schlief? Er greift
hinein. Nichts fehlt.

»Leitmeritz«, wiederholt der schlaflose Typ.

Mit verklebten Augen sicht Stemmer im gelben Lampenlicht
ein paar Eisenbahner hin und her rennen.

»Hier war vor ein paar Jahren der Prozess gegen den bertihmten
Hellseher Hanussen. Leider wurde der Schurke freigesprochen.«

Das riittelt ihn wach. »Hanussen ein Schurke?«

»Wissen Sie das nicht?«

Das weil3 er nicht. Das will er auch nicht wissen. Das kann
nicht sein. Seine Bewunderung flir diesen begnadeten Hellseher
lasst er sich nicht zerstoren, nicht von einem wie dem. Seinen
Hanussen kann ihm keiner nehmen, schon gar nicht dieser Bur-
sche. Natiirlich stimmt nicht, dass Hanussen ein Schurke ist, wie
dieser Kerl da behauptet. Er weil3 zwar, dass vor drei Jahren in
Leitmeritz ein sensationeller Prozess gegen Hanussen begann
wegen dessen angeblicher Betriigereien. Der Prozess erregte
internationales Aufsehen. Auch von seiner Redaktion wurde ein
Berichterstatter entsandt. Am Ende hat man Hanussen jedoch
freigesprochen. Es war also nichts dran an der ganzen Anklage.

Deutsche und tschechische Polizisten und Zollner reien
die Tir auf, bellen: »Passkontrolle. Zollkontrolle.« Stemmer
wundert sich, dass sie so frith am Morgen schon so wach sein
koénnen. Sein Reisekumpan zeigt ithnen einen Ausweis, seinen
Pass wollen sie aber nicht sehen, winken ab. Komisch. Stemmer
dagegen muss ihnen seinen Pass geben. Die Polizisten blittern
darin hin und her, priifen die Echtheit, finden nichts Verdich-
tiges. Dann knallt der deutsche Polizist einen Stempel in sein
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Dokument. Einreise in das Deutsche Reich genehmigt. Nun
schreitet der Zollner zur Tat.

»Zu verzollen?«

»Nichts.«

Trotzdem muss Stemmer sein Gepick herunternehmen und
seinen Koffer offnen. Der Zollner wiihlt in der Wasche herum,
wihrend sein Reisekumpan neugierig zuschaut. Der Zollner
greift in Stemmers Tasche und zieht mit einem »Autsch« hastig
seine Hand zuriick. Die Dornen von Julischkas R ose haben ihn
gestochen. Stemmer freut sich. Recht so.

»Und das Holzkistl da?«

»Meine Schreibmaschine.«

»Offnen.«

Seine alte Tornado kommt zum Vorschein. Die Aktentasche
des Burschen durchsucht der Zollner nicht. Seltsam. Wortlos
verschwinden die Uniformierten wieder.

»Hab’s mir doch gleich gedacht: ein Schreiber«, konstatiert
der Kerl siiffisant. »Interessant. Was schreiben Sie denn?«

Stemmer iiberhort die Frage. An Schlaf ist jetzt nicht mehr
zu denken.

In Dresden steigt gottlob jemand zu. Eine iltere Dame mit
einem dunklen Samtbindchen um ihren diirren Hals. Der Ben-
gel hat ein neues Opfer gefunden und redet sofort auf sie ein:
»Die Semperoper. Grandios! Wagner. Richard Strauss. Das sind
Opernl«

Die Dame nickt stumm. Er ldsst nicht von ihr ab. »Der Zwin-
ger, die Frauenkirche. Famos. Famos.«

Sie hat genug von ithm und wendet sich briisk ab. Der Kunst-
besessene quasselt weiter. Thn stort es nicht, dass er ins Leere
redet. Stemmer greift wieder zum Groschenheft, das immer
noch neben ihm liegt. »Der Tod fuhr mit« von Lydia von Ho-
henbrinck. Typisch, dass die pseudonyme Autorin sich bei dieser
Art von Schundliteratur als Adelige ausgibt. Noch dazu, da es
sich um einen Schicksalsroman handelt. Gelangweilt blittert er
durch die Seiten aus billigem Papier und beginnt an irgendeiner
Stelle im Text zu lesen.
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Ein Zugabteil, nachts. Grafin Gabriela reist nach Paris, um sich
dort endlich mit ihrem Verlobten, dem Marquis de Bourbonion,
zu vermdhlen. Im Palais ihres Marquis ist alles fiir das glanzvolle
Fest vorbereitet. Einhundert Gdste aus den hochsten Kreisen der
Pariser Gesellschaft sind eingeladen. Es wird ein unvergessliches
Ereignis werden, von dem man noch lange sprechen wird. Im
Daimmerlicht des Abteils sitzt ihr gegeniiber schweigend ein junger
Mann, der sie fortwihrend anldchelt. Der Grifin fallt auf, dass
seine Gesichtsziige sehr nobel sind, dass er vornehm gekleidet und
sein schwarzes Haar penibel gescheitelt ist. Seine feingliedrigen
Finger zeugen von besonderer Sensibilitdt, seine Fingernagel sind
auffallend lang und spitz. Sonst geniefit sie es, wenn wohlerzo-
gene Mdnner aus gutem Hause sie anldcheln. Doch dieses Mal ist
ihr unbehaglich zumute. Angst steigt in ihr hoch. Dieser gepflegte
Lichler konnte, wdhrend sie schldft, seine schlanken Finger mit
den langen, spitzen Nageln um ihren Hals legen und sie erwrir-
gen. Sie gibt sich alle Miihe, nicht einzuschlafen, und fragt ihn,
ob er auch nach Paris fahre. Der elegante Jiingling aber antwortet
nicht und ldchelt sie nur weiter an. Als sie in Paris im Gare du
Nord mit ihm aussteigt, ist er gleich darauf im Menschengewiihl
verschwunden. Grifin Gabriela ist erleichtert, doch ihre Angst
schwelt in ihrem Innersten weiter.

Stemmer legt den Groschenroman weg. So einen Schmarren
will er nicht lesen. Sie rollen auf Berlin zu. Nur noch ein Stiick,
dann sind sie diese listige Zecke los.

Endstation »Anhalter Bahnhof«. Als sie aussteigen, will Stem-
mer den Schundroman auf dem Polster liegen lassen.

»Sie haben Thren mitfahrenden Tod vergessens, sagt der
Reisekumpan und deutet auf das Heftchen. Reflexhaft steckt
Stemmer es in seine Tasche.

Auf dem Bahnsteig ist der Widerling gleich darauf im Ge-
dringe verschwunden.
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