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Wer schweigt, braucht nicht zu liigen.



Moaitd, 1962

Mein Bauch tut weh, ganz fest. Ich muss brechen. Und Mama
ist weit weg und kann mir nicht helfen. Mein Mund brennt,
mein Hals auch und weiter unten mein Bauch.

Ich habe ein Glas fallen lassen. Das hat auf dem Boden ge-
glitzert. Die Hane am Kopf habe ich fast nicht gespiirt. Daran
bin ich namlich gewohnt. Aber dann habe ich Angst. Ich kann
kaum schlucken.

«Dui bringsch nyyd as Chummer und Erger», hat die Schwes-
ter geschimpft.

Ich presse die Lippen fest aufeinander. Die Schwester hilt
mir die Nase zu. Ich kann nicht atmen. Ich muss den Mund
aufmachen. Sie schiittet alles in meinen Mund. Die Schwester
presst ibre Hand fest auf meine Lippen, bis ich hinunterschlucke.
Sie zerrt mich in den Keller unter der Kiiche. Der Schliissel dreht
im Schloss.

Ich bin allein und muss warten, bis das Feuer nachlisst. Wenn
nur meine Mama da wdre! Sie weiss, was dagegen hilft. Bei
Mama ist alles gut. So etwas Gemeines wiirde sie nie machen.
Sie nimmt mich in ihre Arme und singt unser Lied.

Mirist schlecht. Ich spucke alles aus, aber das Web gebt nicht
weg. Ich will das nicht in mir haben. Mir ist ganz heiss, dann
klappern meine Zihne ganz wild. Mein Herz poppert viel zu
schnell, mein Kopf platzt. Mama hat gesagt, sie trage mich in
ihrem Herzen, aber das kann nicht sein, denn ich bin ja jetzt
hier, weit weg von ihr. Mein Bauch zieht sich immer wieder so
fest zusammen, dass ich mich auf dem Boden zusammenrolle.
Ich denke an Murrli, meine kleine Katze. Sie schlift zu Hause
sicher auf der Ofenbank.

Hoffentlich daunert es nicht mebr lange, bis die Schwester
mich wieder aus dem Raum lisst. Ich muss namlich Pipi. Es ist
schon einmal passiert, dass sie zu spit gekommen ist, und ich



habe es nicht geschafft, das grosse Geschift zuriickzubalten. Es
fiiblte sich ganz nass an in der Unterhose, und es stank fiirchter-
lich. Dabei bin ich doch schon vier Jahre alt. Grosse Méidchen
machen nicht mebr in die Hose. Ich musste durch die Treppe
hoch bis zum Schlafsaal laufen. Alle haben den braunen Fleck
hinten auf meiner Hose geseben. Ich habe einen ganz heissen
Kopf bekommen. Am liebsten wire ich weggerannt. Sie haben
dann gemeine Sachen zu mir gesagt. « Bleedsinniga Goof» oder
«A Blaag». In der Schule schlafe ich ein, weil ich so miide bin.
Weil Mama kein Geld hat, bin ich hier, meint die Schwester. Sie
haben mich ibr einfach weggenommen. Sie sagen «Saugoof» zu
mir.

Ich bin ganz allein bier. Endlich kommen die Drachen. Die
mag ich.

Die Drachen sind gar nicht bose. Die fressen keine Kinder. Sie
spielen mit ihnen. Jetzt kommen sie durch das Fenster hinein.
Sie tanzen ganz lustig an den Winden. Sie machen Fener mit
ihrem Maul. Die Feuerdrachen sind meine Freunde geworden.
Aber das ist mein Geheimnis!



Schlaftrunken kauerte Clara am Bettrand und wartete darauf,
dass der Drehschwindel wenigstens so weit nachliess, dass sie
zur Toilette schlurfen konnte. Aus den unteren Stockwerken
des Hauses drangen Gerdusche empor, und Clara schloss daraus,
dass Céline, alleinerziehende Mutter von sechsjihrigen Zwillin-
gen, bereits in der Kiiche umherflitzte und dabei unverschimt
gut gelaunt war. Clara schiittelte den Kopf, um die letzten Ne-
belschwaden aus ithrem Kopf zu vertreiben, und schaffte es,
sich zu erheben, ohne dass sie sich tibergeben musste. Zum
wiederholten Mal fragte sie sich, weshalb sie Célines Friih-
stiickseinladung angenommen hatte. Viel lieber hitte sie die
Bettdecke iiber ihren Kopf gezogen und sich einige Stunden
linger vor dem Leben versteckt.

Zehn Minuten spiter hatte sie es doch geschafft, frisch ge-
duscht, angekleidet und einigermassen frisiert am Friihstiicks-
tisch der Familie zu sitzen, von einem klaren Kopf jedoch noch
immer meilenweit entfernt.

«Hier, trink den Kaffee. Der weckt sogar Tote auf.» Céline
stellte einen grossen Becher vor Claras Nase und blieb mit ver-
schrinkten Armen stehen, bis diese den ersten Schluck getan
hatte. Max und Lara sausten in ihren Pyjamas durch die Woh-
nung, wobei sie mit Kescher und selbst gebastelten Angelruten
nach Haien jagten.

Clara rieb sich verstohlen die Schlifen, solch einem Lirm-
pegel war sie seit Monaten nicht mehr ausgesetzt gewesen. Ge-
nauer gesagt seit letztem Dezember, als ihre Welt zusammen-
gebrochen war.

Schlag auf Schlag zauberte Céline alle Zutaten fiir ein aus-
gedehntes Frithstiick auf den alten Holztisch, liess die Drei-
Minuten-Eier im Topf kocheln und behielt die immer wilder
spielenden Kinder im Auge. Die Eieruhr klingelte, zwei hung-



rige Miduler suchten sich ihre Plitze auf der Bank, warme Milch
wurde in bunte Tassen gegossen und mit reichlich Schokopulver
vermischt.

«Weisst du, Clara», belehrte Max sie mit leuchtenden Augen,
«mit der Ovomaltine kann ich es nicht besser, aber linger!»

Clara konnte ein Kichern nicht unterdriicken, wihrend Cé-
line peinlich beriihrt die Augen verdrehte und etwas tiber den
schiddlichen Einfluss der Werbung murmelte. Eine erstaunliche
Ruhe senkte sich iiber den Tisch, wihrend die Zwillinge mit
kindlichem Ernst die Eierschalen zuerst aufklopften und dann
pellten, bevor sie kleine Brotstiicke ins Eigelb tunkten.

Clara bestrich eine Scheibe Zopfbrot mit reichlich Butter und
Honig, dabei fihrte sie sich ihre momentane Lebenssituation vor
Augen. Wihrend ihre Gastgeberin es geschafft hatte, als Jour-
nalistin den Lebensunterhalt fiir sich und ihre zwei Kinder zu
verdienen, war Claras Traum vor einem halben Jahr den Bach
runtergegangen. Nicht weit von hier, lediglich drei Kilometer
entfernt, hatte sie ihre neue Puppenwerkstatt eroffnet. Davor
hatte sie eine solche Werkstatt in Bern gehabt, die floriert und sie
gut erndhrt hatte. Sie hatte diese sichere Existenz aufgegeben, um
ithren seit dreissig Jahren verschollenen Bruder zu suchen, von
dessen Existenz sie erst auf dem Totenbett ithrer Mutter erfahren
hatte. Und nun sass sie hier.

Clara mochte die Schirfe des Bliitenhonigs auf ihrer Zunge.
Sie trank einen weiteren Schluck Kaffee und beobachtete aus
den Augenwinkeln, wie Céline ihre tigliche To-do-Liste auf
ein Blatt Papier kritzelte. Eigentlich hatte Clara vorgehabt, nur
einige Wochen, maximal drei Monate in Sarnen zu verbringen.
So lange, wie es eben brauchte, um die alte Wohnung in der
Engenmatt auszurdumen, ihre Unterlagen bei der Gemeinde
Sarnen abzuholen und mit Sack und Pack zurtick nach Bern zu
fliehen. Dort wollte sie ihr Leben neu starten. So weit der Plan.
Stattdessen hatte sie sich im Januar fast drei ganze Wochen in
ihrer neuen Wohnung eingeschlossen und war nur aufgestanden,
um auf die Toilette zu gehen und eine Kleinigkeit zu essen.
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Céline hatte um ihre Geschichte gewusst, iiberschlugen
sich die Zeitungen doch mit immer dramatischeren Erkennt-
nissen Uber die Geschehnisse in der Engenmatt. Clara hatte im
Zentrum dieses Orkans gestanden. Sie brauchte die Zeitungs-
berichte nicht, um sich den Horror vorstellen zu konnen. Im
Gegentell, sie versuchte verzweifelt, die Erinnerungen an diese
Tage zu vergessen. Ein Psychologe wiirde ihren Zustand wohl
als leichte Erschopfungsdepression bezeichnen, Clara hingegen
bevorzugte den Begriff der Winterruhe. Sie gonnte ithrem arg
ladierten Korper und der gequilten Seele die notige Pause, um
wieder zu Kriften zu kommen. Also hatte sie wochenlang die
Bettdecke tiber den Kopf gezogen, um sich vom Leben auszu-
ruhen.

«Wir gehen einkaufen, kann ich dir etwas mitbringen?»,
fragte Céline, die wusste, dass Clara ungern unter Leute ging.

Clara schreckte aus ithren Gedanken hoch und winkte ab.
«Nein, lass mal. Vielleicht gehe ich heute noch nach draussen.»

«Es wire wirklich gut, wenn es diesmal nicht nur beim Vor-
haben bliebe, Clara. Seit Monaten bist du in deinem Schnecken-
haus. Deine Spazierginge beschrinken sich auf einige wenige
Kilometer, sodass du moglichst keiner Menschenseele begeg-
nest. Nur nachts unterwegs zu sein macht einsam.»

Clara verzog ihr Gesicht zu einem schiefen Grinsen. «Wer
bist du? Meine Mami? Hast ja recht. Aber ich habe die Nase
gestrichen voll von den Menschen. Dich und die Kinder nattir-
lich ausgenommen. Mach dir keine Sorgen, ich muss noch mit
Joker raus, damit er mir nicht in die Wohnung pinkelt»

«Geh an den See und schwimm einige Ziige, das macht den
Kopf frei. Das Wasser war wunderbar warm, als wir gestern
Abend baden waren. Schon fast zu warm, die Algen beginnen
bereits zu miefen. Von der Entenflohplage erzihle ich dir lieber
nichts.»

Célines schallendes Gelachter erfiillte die Kiiche, als die Zwil-
linge auf Kommando die Leibchen hochzogen und unzihlige
rote Flohbisse auf ihren gebriunten Biuchen prisentierten.
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Clara konnte nicht anders, ein leichtes Licheln schlich sich
auf ihr Gesicht.

«Nun pack deine Badesachen und hau ab!» Céline warf ein
Kiichentuch nach ihr und scheuchte sie hinaus.

Dieser Sommer sollte alle Erwartungen erfiillen, wenn es darum
ging, wenigstens an ein paar lauen Abenden im Garten zu sitzen
und ohne warme Jacke ein gutes Bier trinken zu konnen. Wah-
rend der letzte Sommer mit sechs Wochen Dauerregen kaum
der Rede wert gewesen war, tiberboten sich die Zeitungen in
diesem Jahr mit Rekordmeldungen tiber Hitze und Wasser-
temperatur. Die niedrigen Wasserpegel bereiteten vor allem den
Bauern Sorgen, vielen anderen zauberte das Wetter ein seliges
Licheln ins Gesicht.

«Heissester Sommer seit Beginn der Messungen. Hitzepe-
riode lasst Kithe in der Stidschweiz verdursten. Tiefster Wasser-
stand der Gewdsser», prangte in dicken Lettern auf den Titel-
seiten der Printmedien. Die Folgen der Hitze wurden tiglich
ausfiihrlich beschrieben und mit Fotos von durstigen Schul-
reisekindern oder verschwitzten Gemeindepolitikern unterlegt.

Clara atmete vernehmlich aus, als das kiihle Wasser ihren
Bauchnabel erreichte und sie diesen instinktiv einzog. Thr scho-
nes Hiiftgold hatte sich im letzten halben Jahr verflichtigt. Sie
blickte an sich herab und sah, dass sich ihre Rippenbogen unter
der Haut abzeichneten. Das gefiel ihr tiberhaupt nicht, selbst
wenn es in der Welt der Magermodels als Schonheitsideal galt.

Mit einem beherzten Sprung stiess sie sich vom Ufer ab,
tauchte unter, nur um sogleich wieder japsend nach Luft zu
schnappen. Obwohl die Wassertemperatur unglaubliche sechs-
undzwanzig Grad betrug, liess die Kilte sie im ersten Moment
frosteln. Einige kriftige Schwimmziige, dann hatte sich ihre
Atmung beruhigt, und sie konnte erneut untertauchen. Das
Wasser verschloss ihre Gehorginge, und Clara nahm die krei-
schenden Kinder am Ufer kaum mehr wahr.

Blinzelnd offnete sie unter der Wasseroberfliche die Augen
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und staunte Uber das intensive Griin des Sees. Clara verharrte
still. Wie lange sie wohl schwebend im See treiben konnte,
bevor ein besorgter Mitbiirger sie herausfischte? Wenn sie es
schaffte, nie mehr Luft zu holen, wire alles vorbei, geisterte es
durch ihren Kopf. Thre Lungen brannten. Gleichzeitig stellte
sich ein Frieden ein, wie sie ithn schon seit sehr langer Zeit nicht
mehr versptrt hatte. Thre Gedanken waren frei, sie fihlte sich
schwerelos, nein, sie war schwerelos. Sie hiess die Entspannung
wie eine vermisste Freundin willkommen. Der Druck in ihren
Ohren wuchs an, ihr Kehlkopf wehrte sich heftig. Doch sie
wollte unter keinen Umstianden auftauchen und sich wieder der
Wirklichkeit stellen. Thre Reflexe kimpften gnadenlos gegen
ithren Willen. Feuer wiitete in ihren Lungen, ihr Brustmuskel
krampfte. Clara gab sich geschlagen. Gerade als sie sich mit
einem Ruck an die Oberfliche bewegen wollte, wurde sie un-
sanft am Nacken gepackt und nach oben gezerrt.

«He, alles klar?»

Sie prustete ihrem Retter einen Schwall Wasser ins Gesicht
und brachte hustend ein klagliches Nicken zustande. Der Mann
liess ihren Nacken nur zogerlich los, wihrend er sich mit skep-
tischer Miene vergewisserte, dass sie bei Bewusstsein blieb.

Allmihlich beruhigte sich Claras Atem, sodass sie ihn ge-
nauer betrachten konnte und ihren Nachbarn Remo erkannte.
Seine blonden Haare kringelten sich, sein Gesicht wirkte ein
wenig eingefallen, obwohl die Muskeln an seinen Armen deut-
lich hervorragten. Ausdauersportler, so viel hatte sie in den
letzten Monaten mitbekommen, denn er war jeden Tag mit dem
Rennrad unterwegs oder joggte am Seeufer entlang. Hartnickig
hatte sie jeden seiner Annaherungsversuche abgewehrt.

Sie musste erneut husten, bevor sie ihre Stimme wiederfand.
«Danke fiir deine Hilfe.» Sie rausperte sich noch mal. «Aber das
wire eigentlich nicht notig gewesen. Ich habe nur trainiert.» Sie
wollte so schnell wie moglich von hier verschwinden.

«Apnoetauchen?»

So viel zum Thema Verschwinden, was hatte sie auch Sport
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als Ausrede gebrauchen miissen, kein Wunder, dass Remo nun
anbiss, drgerte sich Clara. Weil sie keine Lust auf Konversa-
tion hatte, nickte sie lediglich und begann ans Ufer zurtick-
zuschwimmen. Thre Kehle fiihlte sich seltsam wund an, als ob
sie sich an einer Erdnuss verschluckt hitte, und Clara konnte
einen dicken Riilpser nur mithsam unterdriicken. Anscheinend
hatte sie doch mehr Wasser geschlucke, als sie zuerst gedacht
hatte.

«Das istja voll cool!» Clara registrierte genervt, dass Remo
nicht aufgab. «Ich will schon lange einmal Apnoetauchen aus-
probieren. Du weisst ja, dass ich Marathon laufe. Ich bin Aus-
dauersport gewohnt. Was sage ich da? Ich liebe es! Vielleicht
kannst du mir die Technik beibringen?»

Oh Gott, bloss nicht, dachte Clara und kraulte ans Ufer, wobei
sie thren Kopf unter der Wasseroberfliche hielt und nur zum
Atmen kurz auftauchte. Wie sollte sie Remo nur beibringen, dass
sie keine Lust auf gemeinsame Sportaktivititen hatte? Als sie
unter ihrer Achsel hindurch erneut nach Atem schopfte, konnte
sie bereits die spielenden Kinder am Ufer erkennen. Sie redu-
zierte ihr Tempo, machte noch zweli, drei Brustziige und sptirte
unter ihren Fiissen den Boden. Thre Zehenspitzen versanken im
Schlamm. Heute Abend wiirde sie ihn mithsam mit der Nagel-
feile herauspulen miissen. Aus der Entfernung horte sie Joker
winseln. Hochste Zeit, an Land zu gehen.

«Wenn du allein trainierst, kann das ganz schon gefihrlich
werden, hast du das gewusst?»

Clara watete an Land und schenkte Remo noch immer keine
Beachtung. Mittlerweile hatte er zu ihr aufgeschlossen, und sie
schielte aus ithrem Augenwinkel auf seinen trainierten Bauch.
Ein kleiner Rest ihres alten Ichs setzte sich durch, als sie tiber-
legte, wie sich dieser Korper unter ihren Hinden anfiihlen
wiirde. Rasch schritt sie durch die herumtollenden Kinder, stiess
eine Luftmatratze aus dem Weg und stolperte schlussendlich
tiber die grossen Steine die Uferboschung hinauf. Ein hohes
Bellen verriet, dass Joker sie gesichtet hatte.

14



«Du scheinst ja nicht sehr gesprachig zu sein.» Remo folgte
ihr flink und stand ihr mit offenem Blick gegeniiber.

«Du bist wahrlich ein Schnelldenker.»

«Na, hor mal, ich wollte nur nett sein! Schliesslich sind wir
Nachbarn», rief er aus, hob die Arme in die Luft und liess sie
entristet fallen. «Wenn du das nachste Mal tauchen spielst, hing
dir eine Boje um den Hals, auf der steht, dass du keinesfalls ge-
rettet werden willst. Aber beschwere dich nachher nicht, wenn
du ertrinkst.»

Clara verzichtete darauf, ihn auf seine fehlende Logik auf-
merksam zu machen, sondern verabschiedete sich mit einem
kurzen Winken und einem verungliickten Licheln von ihm.
Moglichst wiirdevoll versuchte sie iiber die spitzen Kiesel-
steine zu balancieren, um zu ithrem Badetuch auf der Wiese zu
gelangen. Das war nicht ganz leicht, weil sie gleichzeitig ihr
Bikinihdschen mit einer Hand festhalten musste. Seit sich ihre
Wohlfiihlkilos verabschiedet hatten, war nicht nur ihr Bikini
zu weit geworden.

Endlich war sie bei ihren Sachen angelangt. Joker sprang
an ihren Beinen hoch und hinterliess schmerzhafte Kratzer
auf ihrer Haut. Mit einem scharfen «Nein» driickte sie thn
zuriick. Aus seinen treuen Hundeaugen beobachtete der La-
bradorwelpe, wie sein Frauchen nach dem Badetuch griff und
ithr Gesicht darin vergrub. Sie rubbelte sich die Haare trocken,
was bei ihren kurzen Raspeln nicht lange dauerte, dann strei-
chelte sie Joker hinter den Ohren. Sofort liess sich der Welpe
fallen und prisentierte ihr sein pralles Biuchlein. Man merkte
thm an, wie erleichtert er war, dass sein Frauchen wieder zu
thm zurtickgekehrt war. Bevor Joker sich so sehr entspannen
konnte, dass er einschlief, kitzelte Clara ithn an den Pfoten und
warf ihm eine alte Socke hin. Geniisslich begann er mit seinen
Milchzihnen darauf herumzukauen.

Remo war in der Zwischenzeit nicht mehr zu sehen. Sie zog
ein Sommerkleid iiber und nestelte ihren nassen Bikini darunter
hervor. Wihrend sie umstindlich in trockene Unterwische
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schliipfte, beschlich sie das Getiihl, dass sie Remo gegeniiber
arg undankbar gewesen war. Schliesslich hatte er es nur gut
gemeint und Zivilcourage gezeigt, indem er eine ertrinkende
Frau aus dem Wasser retten wollte. Sie hatte wohl sein Ver-
halten komplett falsch gedeutet. Clara atmete tief durch. Zu
viel menschliche Nihe bereitete ihr noch immer Unbehagen.
Das war auch der Grund gewesen, weshalb sie sich einen Hund
angeschafft hatte. So war sie gezwungen, mehrmals tiglich aus
dem Haus zu gehen und wochentlich mit thm die Hundeschule
zu besuchen.

Mit einem Schnalzen weckte sie Jokers Aufmerksamkeit.
«Nichts wie nach Hause, kleiner Mann!»
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Moaitd, 1964

Ich bin aus der Reihe getanzt. Das hat die Schwester gesagt.
Ganz fiirchterlich bése ist sie geworden und hat fest geschimpft
mit mir. Ich verstebhe die Schwester nicht. Ich weiss nicht, was
ich falsch gemacht habe. Mit Mama war das anders. Sie hat nie
laut geredet und mich ins Zimmer geschickt. Sie hat nie so etwas
Zu mir gesagt.

Die Schwester meint, dass fiir Kinder wie mich sogar das harte
Brot zu schade ist. Ich sei am «Tyyfel ab em Chari ghyyd». Ich
habe den ganzen Nachmittag iiberlegt, wie ich auf den Karren
des Teufels gekommen bin, aber ich kann mich nicht evinnern. Die
Schwester macht immer ein boses Gesicht, wenn sie mich siebt.

Ich habe den ganzen Tag meinen Korper angeschaut und nach
dem Teufel gesucht, aber ich habe ihn nicht gefunden. Mama
hat immer gesagt, dass ich gut bin. Sie hat mir dann einen Kuss
auf die Stirn gedriickt. Zwischen den Augen, wo es so kitzelt.

Ich klettere auf das Brett am Fenster. Das ist schwierig.
Manchmal schicken sie mich in den Keller, dort kann ich nichts
sehen. Heute hat sie mich in die Dachkammer gesperrt. Uber
mir sind nur noch das Dach und der Himmel. Hoffentlich ver-
gessen sie mich nicht. Draussen regnet es. Die Regentropfen
rutschen am Fenster entlang nach unten. Ich versuche ihnen mit
den Fingern nachzufahren. Zwei Tropfen treffen einander und
werden zu einem dicken. Meine Hinde sind rot. Die Schwester
hat mit dem Robr draufgeschlagen. Beim Arbeiten im Kloster-
garten tun sie webh.

Ich halte die Hinde vors Gesicht und schliesse die Augen.
Mama verschwindet immer mebr aus meinem Kopf. Ich weiss
nicht mebr, wie sie riecht oder wie thre Ohren aussebhen. Ich
kuschelte mich beiibr ein. Ich bin tranrig, wenn ich an sie denke.
Ich schlecke an meinen Hinden, nur Kernseife und ein bisschen
Evrde. Sie ist weg, Mama ist weg.
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Im Bett bin ich immer ganz nah neben Mama gelegen, da
war es schon warm. Der Murrli legte sich auf meine Fiisse und
schnurrte die ganze Nacht. Ganz laut kann Murrli schnurren.

Bei schonem Wetter haben wir die Wische in einem Bottich
ausgekocht. Dann gedrebt und aufgehingt, und immer habe
ich Mama helfen diirfen. Ich durfte ihr die Wascheklammern
reichen. Ich bin Mama eine grosse Hilfe, das hat sie selbst gesagt.

Der Regen hirt auf. Ich habe die ganze Nacht nicht geschla-
fen, weil ich Angst habe. Wenn ich schlafe, kommt der Teufel.
Ich muss Pipi. Hoffentlich hat die Schwester mich nicht ver-
gessen. Ich kreuze die Beine, aber ich muss immer mebr. Ohne
die Schwester komme ich nie mehr hier raus. Dann muss ich
verhungern.

Jetzt muss ich nicht mehr Pipi. Ich habe noch mehr Angst.

Ganz fiirchterliche Angst. Vor dem Verbungern und vor dem
Teufel.
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Clara beschloss, den schonen Abend nicht in ithrer Wohnung
zu verbringen. Sie liess Joker an den Randstein pinkeln, bevor
sie thn in den Veloanhinger setzte und losfuhr. Ziigig passierte
sie den Bahnhof, durchquerte ein Wohnquartier und hatte den
Dorfkern bald darauf verlassen. Jedes Haus hatte sich im Kampf
gegen die Hitze mit Sonnenschirmen bewaffnet und schiitzend
Fenster und Ttiren geschlossen. In den Girten sehnten sich die
Zierblumen und das Gemiise nach dem abendlichen Giessen,
die Schnecken warteten in Startposition.

Unbewusst zog es Clara in Richtung Wald, der bergseitig das
Dorf umschloss. Sie schnaubte laut aus. Dieser Weg fiihrte ab-
seits der kurvenreichen Strasse gerade den Berg hinauf, weshalb
sie in kiirzester Zeit nass geschwitzt war. Thr einziges Ziel war
nur noch, auf den verflixten Kieselsteinen nicht auszurutschen
und die Sachsler Allmend zu erreichen, ohne vorher an einem
Hitzschlag zu sterben. Joker hingegen schien der Ausflug sehr
zu gefallen, mit flatternden Ohren hielt er seine Nase in den
Wind und schnupperte nach den ihm noch unbekannten Ge-
rlichen.

Keuchend musste Clara schliesslich absteigen und eine Pause
einlegen. Der Anhinger zog doch stirker an ithrem Fahrrad, als
sie gedacht hatte. Nur eine Minute wollte sie sich gonnen, bevor
es weiterging. Sie drehte sich um und erblickte hinter sich den
ruhigen Sarner See, in dem sich das gegentiberliegende Ufer
spiegelte. Wiren nicht die vielen Boote gewesen, man hitte nicht
gewusst, welches Bild die Spiegelung und welches die Realitit
war. Sie erkannte die «Badi» mit dem Schwimmbecken auf der
ersten Etage und den Badestrand am See. Ein Schaudern schlich
sich iiber thren Riicken beim Anblick der Menschenmassen, die
ithre Badetiicher dicht an dicht auf den Rasen gelegt hatten. Brr,
da zog sie den steilen Aufstieg dem Gedringe vor.
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Nach einem Schluck aus der Wasserflasche fiihlte sie sich
erfrischt genug, den letzten Teil der Strecke in Angriff zu neh-
men. Lange konnte es nicht mehr dauern, einige hundert Meter
nur noch, motivierte sie sich und trat wieder in die Pedale. Ein
feiner Abendwind war aufgekommen und strich ihr durch die
kurzen Haare.

Endlich hatte sie ihr Ziel erreicht. Sie stieg von ihrem Rad
und stellte es an den Strassenrand, dann befreite sie Joker aus
seinem Anhinger. Sofort begann er die neue Umgebung zu er-
kunden und markierte einen Kieselstein. Die Allmend mit ihren
weitldufigen Wiesen und den winzig kleinen Holzstillen lag
vor ihr. Eine dreifarbige Katze sass vor einem Mauseloch und
wartete auf die Maus, deren Trippelgerdusche sie schon einige
Zeit unter der Erde horen konnte.

Clara stieg noch etwas hoher, um im Schatten eines Bau-
mes ins Gras zu sinken, wihrend Joker an der langen Leine
herumtobte. So blieb sie sitzen, die Hinde auf den angewin-
kelten Beinen aufgestiitzt, und staunte tiber die Schonheit der
Welt. Lange Zeit hatte sie sich unter der Bettdecke versteckt
und dabei vergessen, dass nicht nur Liigen und Gewalt auf
Erden zu finden waren. Sie lehnte sich an den Baumstamm,
streckte die Beine aus und stellte fest, dass sie entspannt war.
Welch herrliches Gefiihl, dass kein Adrenalin durch die Adern
schoss. Sie schloss die Augen. Das Gras duftete sommerlich
und kitzelte ein wenig in ihrer Nase. Das Zirpen der Grillen
war dermassen laut, dass der Verkehr aus dem Talboden kaum
mehr zu horen waren. Joker nagte zufrieden an den Spitzen
der Grashalme.

Thre geplagte Seele kam zur Ruhe, und Clara gestattete sich
sogar einige Gedanken tiber ihre Zukunft, denn es stand ausser
Frage, dass sich ihre momentane Situation indern musste. Die
Einnahmen aus Reparaturarbeiten an antiken Puppen, die ihr
gliicklicherweise Firmen aus der ganzen Schweiz zuschanzten,
reichten nur knapp. Ein sorgenfreies finanzielles Leben sah an-
ders aus. Ob sie sich umschulen lassen sollte? Fiir ein Studium
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fihlte sie sich definitiv zu alt, nicht an Jahren wohlgemerkt,
sondern zu alt an Erfahrung. Mit arglosen Studenten in der
Mensa zu sitzen und tiber philosophische Weltschmerztheorien
zu diskutieren, wiirde sie nicht ertragen. Sie hatte die brutale
Wirklichkeit der Menschheit erlebt. Vielleicht wire deshalb
eine Stelle bei der Polizei das Naheliegende, aber ihr kaputter
Riicken schloss diese Moglichkeit von vornherein aus. Zudem
war sie auch offiziell zu alt fir eine Umschulung und diesmal
nicht nur an Erfahrungen. Mit einem dicken Grinsen 6ffnete sie
die Augen und konnte gerade noch miterleben, wie die Sonne
hinter einer Bergkuppe verschwand. Sofort wurde es kiihler
und dunkler.

Clara beschloss, ihr Brot an diesem friedlichen Flecken zu
essen, was Joker aufgeregt beobachtete. Es gab wohl kein ver-
fresseneres Tier als einen Labrador. Sie legte einen Hundeku-
chen vor ihn hin. Wihrend sie auf dem trockenen Vollkornbrot
kaute, horte sie zu threr Linken ein leises Rascheln. Erschreckt
hielt sie inne und riihrte sich keinen Millimeter. Joker schmatzte
laut weiter, aus ihm wiirde wohl kein guter Wachhund werden.
Ein kleiner Fuchs huschte aus einem Gebiisch hervor, blieb
verbliifft stehen, als er sie sah, und floh dann blitzschnell in den
dichteren Wald. Nervos lachte Clara auf, das Tierchen hatte
noch mehr Angst gehabt als sie.

Sie wollte sich soeben erheben, als sie einen Schemen be-
merkte, der einige Meter unterhalb tiber die Wiese schlich.
Clara zog sich in den Schatten des Baumes zuriick, keinesfalls
wollte sie in dieser abgeschiedenen Gegend einem Menschen
begegnen. Sosehr sie sich auch anstrengte, die Gestalt genauer
zu erkennen, die Dunkelheit war bereits zu weit vorgeschritten.
Sie hatte nicht einmal sagen konnen, ob es sich um einen Mann
oder eine Frau handelte. Die Person konnte nichts Gutes im
Schilde fithren, vermutete Clara, denn sie duckte sich immer
wieder ins hohe Gras, bevor sie unerwartet emporschoss und
einige Meter im Sprint zurlicklegte. Neugierig geworden, legte
sich Clara auf den Bauch und robbte ein Stiick nach vorn, um die
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Situation genauer beobachten zu kdnnen. Erfreut hopste Joker
neben ihr her und versuchte dabei, ihr Ohr anzuknabbern.

Die Gestalt blieb schliesslich hinter einem der kleinen Holz-
schuppen stehen, in denen die Sachsler ihr Heu fiir den Winter
lagerten, und zog etwas vom Riicken. Einen Rucksack oder eine
grosse Tasche, stellte Clara fest und verfluchte die Tatsache, dass
sie ihr Fernglas nicht dabeihatte. Die Person kauerte vor dem
Fundament des Schuppens und schien an der Mauer zu hantie-
ren. Vergeblich versuchte Clara zu erkennen, was sie machte.
Einige Minuten vergingen. Die Kilte des Bodens drang durch
Claras Kleider an ithren Bauch. Was tat sie da bloss, schalt sie
sich. Sie spielte Rauber und Gendarm mit einer unbekannten
Person.

Kopfschiittelnd stellte sie die Arme auf und wollte sich em-
porstemmen, um nach Hause zu kehren, als ein seltsames Zi-
schen an ihr Ohr drang. Im selben Augenblick sah sie, wie die
Gestalt sich erhob, einen Schritt von der Mauer wegtrat und
mit ausgestrecktem Arm ein Objekt in die Ritze der Schuppen-
wand stopfte, um danach schnell davonzurennen. Clara stand
verdutzt auf, ohne zu realisieren, dass sie selbst nun von Weitem
gesehen werden konnte, und starrte der Person nach, bis diese
zwischen den Baumen verschwand.

Clara roch das Feuer, noch bevor sie es sah. Ein beissender
Geruch nach Benzin lag in der Luft. Ohne zu z6gern, wickelte
Clara die Hundeleine um einen Baumstamm und rannte zum
Holzschuppen, aus dessen Seiten bereits Flammen loderten.
Benzin als Brandbeschleuniger, schoss es ihr durch den Kopf.

Je niher sie dem Feuer kam, desto mehr brannte die Hitze in
threm Gesicht, an thren Armen und Beinen. Sie konnte kaum
noch atmen, wagte sich aber trotzdem Schritt fiir Schritt an die
Stelle heran, wo die unbekannte Person etwas zwischen die
Holzbretter gesteckt hatte. Die Haut auf ihren Wangen glihte,
und sie hielt sich schiitzend den Arm vors Gesicht. Trinen triib-
ten ihre Sicht. Sie tat noch einen letzten Schritt bis zum Spaltin
der Holzwand, die Hand ausgestreckt, mit den Fingern tastend.
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Sie spiirte etwas, das sich vom rauen Holz unterschied, und
griff beherzt danach. Kaum hatte sie das Objekt fest mit der
Faust umschlossen, machte sie kehrt und rannte tiber die Wiese
zuriick in den Wald, ohne einmal haltzumachen.

Mit zitternden Hianden zog sie ihren Rucksack tiber, band
Joker los und beeilte sich, zu threm Fahrrad zu kommen. Der
Welpe musste bemerkt haben, wie aufgeregt sie war, denn er
wich ihr keinen Zentimeter von der Seite. Sie lud Joker in den
Anhinger und raste die Strasse hinunter, die sie einige Stunden
zuvor so mithsam hochgefahren war. Erst als sie die Talsohle
erreichte, erlaubte sie sich eine Pause und atmete tief ein und aus.
Thre Lunge pumpte heftig Sauerstoff in ithren Korper. Ein dicker
Schleimklumpen sammelte sich in threm Mund, sie spuckte thn
aus und streckte sich, die Arme in ihr Kreuz gedriickt. Thre
Haut leuchtete krebsrot, die Hirchen auf den Armen waren
weggeschmort, und alles stank unglaublich nach Benzin. Mit
Schrecken begriff Clara, dass sie sich soeben als Brandstifterin
verdichtig gemacht hatte.

Erstaunt betrachtete sie das kleine, abgegriffene Biichlein in
ithren Hinden, dessen Rinder leicht angeschmort waren. Eilig
steckte sie es in den Rucksack und begann mit kriftigen Tritten
nach Hause zu fahren. In der Ferne heulten die Sirenen der
Feuerwehr und vermochten doch nicht die leisen Schritte auf
den Kieselsteinen zu iibertonen, die sich Clara niherten.

Der Brandstifter musste gesehen haben, wie sie vom Holz-
schuppen weggerannt war, dachte sie panisch. Verdammt! Wes-
halb hatte sie sich eingemischt? Immer niher kamen die Sirenen,
die Schritte im Kies ebenfalls. Fiir sich allein hitte jedes Ge-
rausch bereits gentigt, um Panik bei ihr auszulésen. Clara hatte
nur noch einen Gedanken im Kopf: Nichts wie weg von hier.

Obwalden war der verkannte kleine Bruder unter den Schwei-
zer Kantonen, und sein Hauptort Sarnen den Geschichtsschrei-

23



bern des Landes nur deshalb eine Erwahnung wert, weil das
«Weisse Buch von Sarnen» die erste tiberlieferte Tell-Geschichte
beinhaltete. Die drei Linder Uri, Schwyz und Unterwalden, die
mit der Fiihrung durch die 6sterreichischen Habsburger nicht
mehr einverstanden gewesen waren, hatten darin ihre Pline zur
Grindung der Schweiz notiert. Der Rest war Geschichte und
spatestens seit Schillers «Wilhelm Tell» weltbekannt.

Dabei hatte Sarnen weit mehr zu bieten als nur einen kurzen
Abschnitt in den Geschichtsbiichern. Obwohl seit wenigen Jah-
ren die Zehntausender-Marke der Einwohnerschaft geknackt
war, wirkte der Ort immer noch dorflich, denn er hatte sich sein
heimeliges, aber durchaus auch stattliches Antlitz bewahrt. Zu-
mindest wenn man Sarnen von Stiden her erkundete, denn hier
prisentierte sich der Ortseingang mit seinen machtigen neo-
klassizistischen Schulgebiuden, die das Kloster einst erbauen
liess. Niherte sich der Besucher dem Hauptort aus nordlicher
Richtung, sah es anders aus: Zwischen verschiedene Industrie-
gebdude hatte sich ein deutscher Discounter gequetscht. Und
obwohl alle Einheimischen beteuerten, diesen zu meiden wie
der Teufel das Weihwasser, erzielte er Jahr fiir Jahr Gewinne.
Sarnen hatte sich klammheimlich gemausert, und immer mehr
Stddter zogen in die Zentralschweiz, spitestens wenn sie begrif-
fen, dass sie innerhalb von flinfzig Autominuten das Zentrum
von Ziirich erreichten. Vielleicht spielte es auch eine Rolle, dass
sich der Kanton dusserst gastfreundlich gegentiber gut betuch-
ten Steuerzahlern zeigte.

Behutsam streckte Clara ihren Kopf unter der Bettdecke
hervor und blinzelte zogerlich in das finstere Schlafzimmer. Aus
dem Flur erklang Jokers Schnarchen, ansonsten war alles still
im Haus, die Dunkelheit michtig. Sie strampelte die Bettdecke
von sich und bemerkte erst jetzt, dass sie komplett angezogen
ins Bett gekrochen war, sogar die Sportschuhe hatte sie noch
an den Fissen. Sie hatten unschéne Flecken auf dem Laken
hinterlassen. Langsam setzte sie sich auf. Thr Gesicht spannte,
als ob sie zu viele Stunden in der Sonne gesessen hitte, und die
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feine Bertihrung mit ihren Fingerkuppen hatte ein Brennen zur
Folge. Als sie den Arm wieder senkte, roch sie den widerlichen
Geruch nach verbrannten Haaren. Die Haut auf ihrem Unter-
arm war nun glatt wie ein Babypopo, jedes Hirchen von den
beissenden Flammen weggefressen. Angeekelt verzog sie das
Gesicht und stand vorsichtig auf, denn ihr Riicken zwickte
bedenklich.

Die Bettdecke wie den Panzer einer Schildkrote tiber die
Schultern gezogen, hielt Clara kurz an, bevor sich in ihr nacktes
Grauen ausbreitete: Sie horte Schritte im Treppenhaus. Clara
liess die Bettdecke zu Boden fallen und wartete auf den richtigen
Moment. Wer auch immer da war, er stand jetzt direkt vor ihrer
Tir. Mit einem Aufschrei hechtete Clara aus dem Schlafzimmer
in den Flur und an die Wohnungstiir, wo sie mit zitternden
Knien stehen blieb. Keine Sekunde zu friih. Clara steckte sich
die geballte Faust in den Mund, um nicht laut loszuschreien.

Vor einem halben Jahr war in ihre Wohnung eingebrochen
worden, sie selbst mit einer Waffe bedroht. Reichte das nicht
fiir ein ganzes Menschenleben? Musste ausgerechnet sie zum
zweiten Mal Opfer eines Einbruchs werden? Sie sank zu Boden,
unfihig, nach Hilfe zu rufen oder sich auf einen Angriff vorzu-
bereiten. Wie ein Haschen vor der Schlange wartete sie auf den
ersten Schlag ihres Gegners. Die Panik breitete sich in threm
Korper aus, brannte hinter dem Brustbein, liess sie zu schnell
und zu flach atmen, als sie beobachtete, wie die Ttirklinke ganz
langsam nach unten gedriickt wurde.

Bleib draussen, tu mir nichts, schrie es in Claras Kopf, aber
sie brachte kein Wort tiber die Lippen. Plotzlich hielt der Ein-
dringling inne. So langsam, wie die Klinke heruntergedriickt
wurde, bewegte sie sich wieder zurtick. Clara dachte, dass dieses
Verhalten genug iber die illegalen Absichten des Eindringlings
verriet, denn jeder normale Mensch hitte geklingelt, geklopft
oder zumindest die Tiirklinke nicht so vorsichtig bewegt. Der
Brandstifter! Ihr fiel es wie Schuppen von den Augen. Er musste
aus seinem Versteck hinter den Biumen beobachtet haben, wie
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Clara zum Holzschuppen gerannt war und dort etwas aus der
Wand gezogen hatte. Bestimmt hatte der Unbekannte sie danach
verfolgt, und sie selbst war so dimlich gewesen, ihm den di-
rekten Weg zu ihrer Wohnung zu zeigen. Wiitend schlug Clara
sich auf ihren Oberschenkel. Weshalb hatte sie sich bloss von
der Neugier fihren lassen und nicht eine Sekunde lang dariiber
nachgedacht, welche Folgen ihr Einmischen haben konnte?
Hinter der Tiir ertonte ein knirschendes Gerausch, als der Un-
bekannte kehrtmachte und leise die Stufen hinunterstieg.

Behutsam erhob sie sich und driickte mit fahrigen Fingern
die Klinke nach unten, dabei achtete sie auf ein ungewohntes
Gerdusch. Nichts. Sie 6ffnete die Tiir, streckte zuerst den Kopf
ins Treppenhaus, und als niemand zu sehen war, trat sie hinaus.
Thre Tiir wirkte vollkommen unversehrt. Ihr Herz setzte einen
Augenblick aus, als sie thren Schliissel im Ttrschloss stecken
sah. Panisch schnappte sie nach Luft und zog ihn schnell ab.
Inihrer Angst, verfolgt zu werden, war sie so iiberstiirzt in die
Wohnung geeilt, dass sie dabei vergessen hatte, den Schliissel
aus dem Schloss zu ziehen. Wie dumm von ihr.

Miide sank sie an der Wand zu Boden. Zu viel Kraft hatte
die Angst gekostet, zudem schmerzte jeder einzelne Muskel in
threm Riicken. Auf allen vieren kroch sie in ihr Schlafzimmer
zuriick, wo die Daunendecke sich auf dem Boden wolbte. Mit
dem Kopf voran robbte sie darunter, versteckte den Kopf im
angewinkelten Arm und war einige Sekunden spiter eingeschla-
fen. Joker hatte wihrenddessen keinen Mucks getan und einfach
weitergeschlafen. Nein, er war definitiv kein Wachhund.

Ein lautes Poltern riss Clara aus ihrem tiefen Schlaf. Sie brauchte
einige Sekunden, um sich zu orientieren, wihrend das Klopfen
an der Wohnungstiir immer dringender wurde. Mithsam rap-
pelte sie sich auf, jeder Muskel reklamierte die Verspannung, in
thren Schliafen wummerte der Schmerz, ihr Riicken wehrte sich
gegen jede Bewegung. Was fiir eine Schnapsidee, auf dem Boden
zu schlafen, wohlgemerkt unter der Bettdecke und nicht darauf,
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was die Hirte des Parketts wenigstens ein bisschen gemildert
hitte. Schlaftrunken schlich sie in den Flur und blinzelte im
hellen Sonnenlicht, das durch das Kiichenfenster hineinschien.
Zwischen ihren Fiissen wuselte ein aufgeregter Joker umher.

«Wer ist da?» Erst jetzt realisierte sie, dass der Besucher nicht
geklingelt hatte, sondern an die Ttr klopfte. «Ist ja gut, kein
Stress. Ich komme schon.»

«Clara, ich bin’s!» Eine aufgeregte Frauenstimme rief ihr zu.
«Mach auf, bitte.»

Erleichtert 6ffnete Clara die Wohnungstiir und stand einer
aufgelosten Céline gegeniiber, die mit erhobener Faust erneut
anklopfen wollte. Sie wurde flankiert von thren Zwillingen, die
es ithrer Mutter gleichtaten und ebenfalls auf das Tiirblatt ein-
schlugen, mit deutlich mehr Begeisterung als sie. Als die Kinder
den Welpen erblickten, stiirzten sie sich erfreut auf ihn, und
einen Moment spiter kugelten sich alle drei auf dem Boden.

«Du musst mir helfen!», sagte Céline und trat ungefragt in
die Wohnung. «<Meine Mutter hat einen Schlag erlitten letzte
Nacht, und vielleicht ...» Sie hielt inne und deutete mit einem
schrigen Kopfnicken in Richtung der Kinder an, dass sie die
moglichen traurigen Folgen des Schlaganfalles nicht ausspre-
chen wollte. «Ich muss sofort zu ihr nach Basel fahren.»

«Kein Problem, du kannst die Kleinen bei mir lassen», ant-
wortete Clara, wihrend in ihrem Kopf Horrorbilder von iiber-
fullten Spielplatzen, durchwachten Nichten und einer zerstor-
ten Wohnung vorbeizogen.

«Musst du nicht. Ich nehme sie mit, so sehen sie immerhin
ithre Cousins wieder.» Céline strich sich tiber das Gesicht und
atmete schwer aus. «<Und ich weiss noch nicht, wie lange ich
bleiben werde.»

Clara bemerkte auf einmal, dass sie in thren verschmutzten
Sachen von gestern Nacht vor Céline stand, bestimmt roch sie
auch dementsprechend. Verlegen verschrinkte sie die Arme vor
der Brust. «Also brauchst du gar keinen Babysitter?»

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie die Zwillinge
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mit Joker im Schlepptau ins Arbeitszimmer schlichen und vor
dem deckenhohen Regal stehen blieben, das bis zum Bersten
gefiillt war mit Ersatzteilen fiir Puppen. Hier warteten die Uten-
silien auf ihren Einsatz, um aus einem kaputten Spielzeug wie-
der ein schones Puppenkind werden zu lassen. Die kopflosen
Torsi, die winkenden Hiandchen und die strammen Beinchen,
aber vor allem die Puppengesichter mit den dunklen Augen-
hohlen schienen es den beiden angetan zu haben. Ehrfiirchtig
standen sie vor dem Regal, die Hand des Bruders suchte die
seiner Schwester, um den Anblick der toten Gesichter tapfer
aushalten zu konnen.

«Auf jeden Fall musst du diesen Auftrag fiir mich tiberneh-
men», schloss Céline ihre Rede.

«Wie bitte?» Clara hatte kein Wort von Célines Anliegen
mitbekommen.

«Nun, das ist keine Sache. Hier hast du meinen Laptop, das
Passwort fiirs Log-in habe ich dir aufgeschrieben, ebenfalls alle
Kontaktdaten der Zeitung.» Sie hielt Clara eine Tasche und
einen zerknitterten Zettel hin. «Du fihrst dorthin, schaust dich
um und schreibst dann dartiber. Die Zeitung schickt ihren Foto-
grafen hin, um ein Bild musst du dich also nicht kiimmern.
Bis heute Abend, achtzehn Uhr, schickst du den Text an die
Redaktion, die iibernehmen dann das Layout, passen eventuell
den Titel an und jagen das Ganze noch durch das Korrektur-
programm. Alles easy.»

Verdutzt starrte Clara ihre Nachbarin an. «Ich soll fiir dich
einen Zeitungsartikel schreiben? Sag mal, geht’s noch?»

Céline stellte die Laptoptasche ungefragt auf den Boden, den
Zettel mit dem Passwort legte sie darauf. «Verdammt, Clara, lass
mich jetzt nicht hingen. Ich brauche den Job. Vom Erzeuger
bekomme ich keinen Rappen zu viel, was wohl auch besser so
ist, sonst stellt der Idiot noch Anspriiche auf ein Besuchsrecht
der Kinder. Ich kann mir keine Fehltage mehr erlauben, und ich
will die Arbeit nicht verlieren. Du kannst doch wohl schreiben,
oder?»
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Clara erinnerte sich an ihre Aufsatznoten am Gymnasium.
«Nun ja, der Deutschlehrer war zufrieden mit mir, aber zur
Journalistin wird’s kaum reichen.»

«Sehr gut, abgemacht.» Céline zog ihre Kinder an den Shirts
zu sich. «Ich habe schon befiirchtet, du lehnst ab und ich miisste
dich daran erinnern, was ich in den letzten Monaten alles fiir
dich getan habe.»

«Was du somit nachgeholt hittest», brummte Clara so leise,
dass Céline es nicht horen konnte.

«Tausend Dank, ich melde mich heute Abend telefonisch bei
dir!» Sechs Fusse polterten iiber die Treppe nach unten.

«Sag mal, iber was soll ich denn einen Artikel schreiben?»,
rief sie Céline hinterher.

«Hast du nicht zugehort? Der Chef will vierhundert Worte
iber den Brand von gestern Abend auf der Sachsler Allmend.»
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Moaitd, 1966

Die Schwester hat mich vergessen. Niemand weiss, dass ich in
der Dachkammer bin. Die anderen Kinder fragen nicht nach
mir. Nein, das tut man einmal, dann nie wieder. Nach dem
Schlag aunfs Obr hort man ein Pfeifen. Ich wache oft anf, denn
ich habe Angst vor den kalten Fingern zwischen meinen Beinen.

Gestern Nachmittag habe ich einen « Muger» aus der Kiiche
gestohlen, schnell in der Schiirzentasche versteckt und spiter
lange an der Brotrinde gekaut. Ich sass auf dem Bett. Nachher
musste ich auf dem Feld helfen, die gefallenen Apfel anfsam-
meln.

Immerzu habe ich Hunger. Er sticht in meinem Bauch, dann
kann ich nicht einschlafen. Das Arme-Leute-Essen reicht nie.

«Mi cha nid alwair syy, wenn d Arbet raar isch», sagen die
Schwestern. Aber das stimmt nicht. Ich esse alles, was auf den
Tisch komm.

Am Mittag stelle ich mit den anderen die Schiisseln vor den
Schwestern auf den Tisch. In der dicken Sosse schwimmen grosse
Fleischstiicke. Manchmal gibt’s eine Speckschwarte auf Saner-
kraut mit grossen Kartoffeln. Sogar mit Butter. Fiir uns gibt
es eine diinne Suppe. Ein Schweinekopf ist darin ausgekocht
worden, damit sie wenigstens nach etwas schmeckt. Wir sagen
«Bidtlergfrids» dazu. Ich denke, dass ein Bettler diesen Frass
nicht essen wiirde. Ich habe in der Kiiche zugeschaut. Mebrere
Wochen lang wird der Schweinekopf in immer neues Wasser
eingelegt. Am Ende hat die Suppe einen ekelbhaften Geschmack.
Zum Friihstiick gibt’s immer das Gleiche: Rosti, meistens in ran-
ziger Butter gebraten, und Milch. Zucker oder Konfitiire sind
fiir die Schwestern. Wir bringen die Sachen nur an die Tische.
Wer fiir den Kiichendienst eingeteilt ist, leckt die Reste von den
Tellern, bevor sie abgewaschen werden.

Ich knabbere weiter an meinem harten Brot, dann lege ich
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den Holzdrachen zuriick in sein Versteck und schaune die Foto-
grafie an, die vor mir auf der Wolldecke liegt. Das Bild ist zer-
knittert, die Rinder gewellt. Darauf sind drei Personen zu sehen.
Eine gliickliche Familie sind wir gewesen. Damals, als Vati noch
lebte. Bevor er bei einem Unfall in den Bergen ums Leben ge-
kommen ist. Mama versuchte mit Naharbeiten Geld fiir uns zu
verdienen. Es war nie genug. Eines Tages standen zwei Manner
und eine Frau vor der Tiir. Sie trug ein sebr langes Kleid. Sie
sagte fast nichts. Ibr Gesicht sah aus wie das einer Kribe.

Dann hat Mama angefangen zu weinen. Ich habe gemerkt,
dass etwas bevorstebt. Etwas noch viel Schlimmeres als Vatis
Tod. Die Frau packte mich an der Schulter und zog mich von
Mama weg. Ich konnte Mama nur noch kurz umarmen, und
sie hat mir die Fotografie in meine Schiirzentasche gesteckt.

«Sei ein liebes Kind, gall!», waren Mamas letzte Worte an
mich. Das war kurz vor meinem vierten Geburtstag.
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Eine kalte Dusche, zwei Espressi und eine Schmerztablette
spater sass Clara an threm Arbeitstisch, schob die angefangene
Reparaturarbeit an einer iiber hundertjihrigen Puppe zur Seite
und 6ffnete den Reissverschluss der Laptoptasche. Sie knab-
berte am Daumennagel. Warum hatte sie Céline versprochen,
sich um den Artikel zu kiitmmern? Sie seufzte laut auf. War
Céline sich eigentlich bewusst, was sie da von ihr verlangte?
Einen Zeitungsartikel tiber einen Brand zu schreiben war das
eine, ihn im Stil der eigentlichen Journalistin zu formulieren,
deren Namen darunterzusetzen und zu hoffen, dass niemand
den Schwindel bemerkte, etwas ganz anderes. Clara konnte sich
nicht entscheiden, ob sie sich tiber das Vertrauen freuen oder
sich tiber die aufgebtirdete Arbeit drgern sollte.

Sie griff nach dem Notizzettel und hob die Augenbrauen.
Das Passwort fiir das Log-in hitte nicht simpler sein konnen,
Céline reihte lediglich die Namen ihrer Zwillinge aneinander.
Clara verdrehte die Augen und beschloss, mit ihrer Nachbarin
ein ernstes Wortchen tiber die Sicherheit von Computerdaten
zu sprechen.

Sie widerstand der Versuchung, Célines private Fotodateien
zu offnen, und staunte erneut iiber das Vertrauen, das diese in
sie setzte, schliesslich kannten sie sich noch nicht einmal ein
halbes Jahr.

Entschieden klickte sie auf den Ordner, der mit «Obwald-
ner Zeitung» beschriftet war. Sofort zeigte der Bildschirm eine
lange Liste mit Berichten, die Céline fiir die Zeitung geschrie-
ben hatte, alle sorgfiltig mit Titel und Datum versehen. Clara
las stichprobenartig verschiedene Artikel und erkannte, dass
Céline tiber die unterschiedlichsten Themen geschrieben hatte.
Sei es einen Bericht iiber die Leistung der Gymnasiasten fiir das
Kollegitheater, die entgegengesetzten Meinungen der Politiker
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tber die Schutzmassnahmen vor weiteren Hochwassern oder
ein Interview iiber die geplante Zusammenlegung dreier Ski-
gebiete in den Zentralschweizer Alpen. Célines Schreibstil war
niichtern, wenn die Thematik dies erforderte, liess aber auch
Emotionen erkennen, wenn Menschlichkeit gefragt war. Clara
notierte sich einige typische Ausdriicke, denen sie in Célines
Texten begegnet war und die sie in ihren Artikel einfliessen
lassen wollte.

Als ihr Magen sich knurrend meldete, stellte sie erstaunt fest,
dass es bereits halb elf war und sie noch nichts ausser den zwei
Espressi zu sich genommen hatte. Sie schloss die Dateien, ging
in die Kiiche und suchte in den Schrinken nach Vorriten, aus
denen sich ein leichtes Mittagessen zubereiten liess.

Sie hatte sich noch nie um die gingigen schweizerischen Es-
senszeiten geschert, die besagten, dass Frithstiick um sieben,
Mittagessen um zwolf und Abendessen um sieben Uhr zu er-
folgen hatte. Clara von Griinenstein ass, wenn sie Hunger hatte.

Eine halbe Stunde spiter schob sie gesittigt den leer ge-
kratzten Teller von sich weg und unterdriickte einen Riilpser.
Aufmerksam lauschte sie den Nachrichten im Radio zur vollen
Stunde. In der Einleitung fasste der Sprecher die folgenden
Themen zusammen und erwahnte auch den Brand in Sach-
seln. Clara flitzte in ihr Arbeitszimmer, um Papier und Stift
zur Hand zu haben. Halbherzig lauschte sie dem Beitrag tiber
ein Aktientief an der Borse in China, gefolgt von den Schilde-
rungen der dramatischen Lebensumstinde in Syrien, bis der
Sprecher endlich zum Thema kam. Kaum hatte Clara den Stift
auf das Papier gesetzt, um sich das Wichtigste zu notieren,
begann der Sprecher, die Fussballresultate herunterzuleiern.
Das durfte doch nicht wahr sein! Lediglich zwei Sitze war der
Brand wert gewesen.

Allerdings, was war das Abfackeln eines Holzstalls im Ver-
gleich zum Hunger der Menschen in Kriegsgebieten? Sie stand
auf, machte das Radio aus und tiberlegte sich, was sie iiber den
Brand schreiben konnte. Auf keinen Fall die Wahrheit! Sie
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wiirde sicherlich nicht aller Welt erzihlen, dass sie den Brand-
stifter dabei beobachtet hatte, wie er die Winde des Stalls mit
Brandbeschleuniger getrinkt und anschliessend ein brennendes
Streichholz dagegengeworfen hatte. Ein flaues Gefithl machte
sich in threm Magen breit.

Sie 6ffnete das Schreibprogramm und begann stichwortartig
zu notieren, was sie von dem Brand berichten konnte, ohne zu
verraten, dass sie tiber Tatortwissen verfiigte. In Célines Arti-
keln war, wann immer es die Moglichkeit dazu gab, ein Experte
hinzugezogen worden, also beschloss Clara, es ihr gleichzutun
und jemanden von der Feuerwehr zu befragen. Sie 6ffnete die
Homepage des Stiitzpunkts der Feuerwehr Sarnen.

Als Erstes fiel ihr die grosse Anzahl an Personen der freiwil-
ligen Feuerwehr auf. Die Manner und Frauen hatten sich fur das
Foto vor und auf einem Loschfahrzeug platziert und blickten in
ithren Schutzuniformen stolz in die Kamera. In der vordersten
Reihe, die Hinde auf den gespreizten Oberschenkeln, sass ihr
Nachbar Remo.

Sie suchte nach den Kontaktdaten der Feuerwehr und stellte
mit Erstaunen fest, dass er ebenfalls auf der Liste aufgefiihrt
war. Wie einfach wire es nun gewesen, an seiner Wohnung zu
klingeln und ihn zu interviewen, allerdings wire dann Célines
Scharade, es geheim zu halten, dahin.

Neben der Fotografie war eine Auflistung der letzten Ein-
satze aufgefiihrt. Technische Hilfeleistung, Transport Anisthe-
sie und zuoberst Brandbekimpfung. Das musste der Brand von
gestern sein. Schnell klickte sie darauf.

Sie erfuhr, dass dieser Einsatzbericht die Nummer 16042
hatte. Die weiteren Angaben waren hilfreicher. Bei der Brand-
bekimpfung handelte es sich um einen Brand eines Stalles auf
der Allmend Sachseln. Der Alarm war durch die Nummer 118
ausgeldst worden, der Einsatz habe von einundzwanzig Uhr
vier bis dreiundzwanzig Uhr vierzig gedauert. So weit war der
Brand offiziell bestatigt, genauere Informationen jedoch fehl-
ten. Bei den Angaben iiber den Vorstand suchte sie nach dem
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Namen des Feuerwehrkommandanten und rief ihn sogleich an,
wobeti sie vorgab, Céline zu sein, und verabredete sich an der
Brandstelle mit ihm. Eigentlich sei er beruflich nicht mehr ab-
kommlich, aber fiir die Obwaldner Zeitung mache er natiirlich
gern eine Ausnahme.

Clara parkte ihren Wagen etwas unterhalb der Brandstelle und
stieg die letzten Meter zu Fuss hoch, Joker hiipfte an der Leine
nebenher. Nichts erinnerte an die friedliche Stimmung von
gestern Abend, als sie die Stille genossen und den Fuchs be-
obachtet hatte. In der Zwischenzeit hatte der Brandstifter die
Allmend den Flammen ausgesetzt. Der kleine Holzstall war bis
auf die Grundmauern niedergebrannt, diese ragten schwarz wie
faulende Zihne aus der Erde. Das Loschwasser hatte die umlie-
gende saftige Blumenwiese in einen braunen Sumpf verwandelt,
in den die Reifen der Loschfahrzeuge tiefe Narben gegraben
hatten. Clara war erstaunt, dass es immer noch intensiv nach
Rauch stank, zudem nahm sie einen Geruch wahr, der sie an
grilliertes Fleisch denken liess.

Irritiert registrierte sie das Absperrband der Polizei, das weit
um die Brandstelle herumgespannt war. Kein Liiftchen regte
sich, das die driickende Hitze ein wenig lindern und den Ge-
stank hitte wegwehen konnen. Joker hechelte auffallend schnell
und liess seine Zunge weit heraushingen, ihm war wohl eben-
falls furchtbar heiss.

«Stopp, keinen Schritt weiter.»

Aus der abgebrannten Ruine winkte eine gross gewachsene
Gestalt in einem weissen Schutzanzug. Clara signalisierte mit
erhobener Hand, dass sie verstanden habe, und zog sich etwas
zurtick. Hinter der Brandstelle parkte ein blauer Kastenwagen,
daneben weitere Personen in Schutzanziigen, die auf ihren Ein-
satz warteten. Auf dem Boden standen offene Arbeitskoffer,
zwischen thnen war ein Tisch aufgeklappt, darauf diverse Ttiten.
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