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EINS

Unwillig grif f Gero nach dem Smartphone, als der Klingelton 
ihn aus der Beschäftigung riss. »Schlüter«, murmelte er hinein 
und klemmte sich das Handy zwischen Schulter und Wange, um 
weiterhin beide Hände frei zu haben. Der Inhalt der alten Hut-
schachtel war zu interessant, um mit dem Durchwühlen aufzu-
hören. Geruch muf f iger Vergangenheit streifte seine Nase, als er 
nach einem Stapel Schwarz-Weiß-Fotograf ien grif f.
 Als er endlich wahrnahm, wer da am anderen Ende mit hoher 
Stimme auf ihn einsprach, legte er die Fotos mit den gezackten 
Rändern vor sich auf den Schreibtisch und nahm das Telefon in 
die rechte Hand. »Ja, Frau Hartmann, guten Tag. Was … was 
kann ich für Sie tun?« Seine Linke schob ein Foto nach dem 
anderen zur Seite, während er lauschte. »Die Schachtel?« Er hielt 
in der Bewegung inne. »Ja, die hat Ihr Bruder mir gegeben. Er 
meinte, ich könne mir die passenden Bilder für die Reportage 
selbst heraussuch…« Er brach ab und hielt das Telefon ein Stück 
vom Ohr entfernt, weil ihre Stimme sich noch weiter in die Höhe 
schraubte.
 »Sie rühren die Hutschachtel nicht an, verstanden!«, drang es 
schrill zu ihm durch. »Das sind höchst private Aufnahmen unserer 
Mutter und von ihr über Jahre gesammelte Artikel unsere Familie 
betref fend. Es ist unglaublich, dass Amon sie Ihnen herausgegeben 
hat. Unsere Mutter würde einen zweiten Schlaganfall erleiden, 
wüsste sie, dass ein Fremder, noch dazu ein Journalist, sie in Hän-
den hält. Wenn auch nur ein einziges von uns nicht genehmigtes 
Foto in Ihrer Reportage auftaucht, verklagen wir Sie, bis Sie nur 
noch in Unterwäsche dastehen. Das kann ich Ihnen versichern, 
Herr Schlüter!«
 Gero lehnte sich mit zusammengezogenen Augenbrauen in sei-
nem wackligen Schreibtischstuhl zurück. »Liebe Frau Hartmann, 
ich versteh Ihre Aufregung gar nicht. Selbstverständlich werde 
ich für jedes Foto aus Ihrem Privatbesitz eine Genehmigung von 
Ihnen einholen, bevor ich es veröf fentliche und –«

Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind.  
Wir sehen sie so, wie wir sind.

Anaïs Nin
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töchter wie Habichte über sie wachten, obwohl die Folgen ihres 
Schlaganfalls nicht gravierend waren – laut Aussage ihres Sohnes 
Amon Wenckenberg.
 Der hatte glücklicherweise keine Probleme damit, ihm Haus 
und Werkhallen zu öf fnen, damit er sich ein Bild vom Leben und 
der Arbeit der Wenckenbergs machen konnte. Aus einer kleinen 
Tischlerei hatte Klara Wenckenbergs Ehemann Ludwig in der 
Nachkriegszeit eine florierende Möbelfabrik geschaf fen. Das 
Label LuWe bürgte seit Jahrzehnten für gediegene und qualitativ 
hochwertige Designermöbel.
 Amon … Gero schüttelte in Erinnerung an das letzte Zusam-
mentref fen mit ihm den Kopf. Der Mann war ein Phänomen. 
Kreativ, neugierig, großzügig. Letzteres nicht nur im f inanziellen, 
sondern auch im zwischenmenschlichen Bereich. Sie hatten sofort 
eine Antenne zueinander gehabt, als er Amon Wenckenberg in 
dessen Büro das erste Mal getrof fen hatte, um ihm die Reportage 
über das Leben seiner Mutter schmackhaft zu machen. Das zweite 
Tref fen hatte in den späten Abendstunden geendet, nach dem 
Genuss einer Kanne von Amons Lieblingstee und einiger edler 
Whiskys. Etliche weitere Tea-time-Gespräche waren gefolgt. Mit 
und ohne Whisky.
 Das Material für die Reportage war quasi komplett, nur ein 
paar Fotos fehlten noch. Die Leser liebten private Aufnahmen.
 Gero nahm einen letzten tiefen Zug und drückte den Stummel 
der Zigarette in dem übervollen Aschenbecher aus. Die Asche, 
die dabei an seinen Fingerkuppen haften blieb, wischte er an der 
Jeans ab.
 Gestern hatte Amon Wenckenberg ihm das Angebot unter-
breitet, seine Memoiren zu schreiben. Hatte er das wirklich ernst 
gemeint? Mit einer Biograf ie über den Zweiundfünfzigjährigen 
würde er so viel Geld machen wie nie zuvor. Amon würde groß-
zügig sein, das stand fest. Aber er hatte das Angebot gemacht, als 
sie beide betrunken gewesen waren. Nun, er würde noch mal 
nachhaken. Amon war auf jeden Fall ein Mann, der auf Außen-
wirkung zielte. Im Guten wie im Schlechten, das war ihm egal. 
Er lebte sein Leben, wie es ihm passte. Seine Bisexualität füllte die 
Klatschpresse seit Jahrzehnten. Daran änderte auch die vor fünf 

 »Ich bin nicht Ihre liebe Frau Hartmann! Nur weil mein Bru-
der distanzlos ist, ist das noch lange kein Freifahrtschein für Sie, 
die übrige Familie Wenckenberg mit plumper Vertraulichkeit zu 
behandeln.«
 Gero öf fnete den Mund zu einem lautlosen »Bla, bla, bla«, wäh-
rend er mit der linken Hand weitere Fotograf ien aus der Schachtel 
grif f und auf der Schreibtischplatte auseinanderschob. »Ich suche 
nur zwei, drei Fotos, auf denen Rosmarie zu sehen ist. Gern eines, 
auf dem sie allein abgebildet ist, und ein weiteres gemeinsam mit 
Ihrer Mutter, Frau Hartmann.«
 »Ich suche sie Ihnen heraus.« Die Stimme am anderen Ende 
des Telefons wurde ruhiger. »Ein Angestellter ist bereits auf dem 
Weg zu Ihnen. Bitte geben Sie Herrn Boldt die Schachtel, wenn 
er da ist.«
 »Natürlich, Frau Hartmann. Einen schönen Tag noch für Sie.«
 »Danke, gleichfalls.« Es klickte. Weg war sie.
 »Blöde Zicke.«
 Die einundsiebzigjährige Inger Hartmann war ihm von Anfang 
an unsympathisch gewesen. Dagegen war ihre Zwillingsschwester 
Ebba Goste-Wenckenberg die Nettigkeit in Person, obwohl auch 
sie ihm nur mit Skepsis Informationen über die Familie hatte 
zukommen lassen.
 Gero warf das Telefon auf einen Stapel Pappordner und grif f 
nach der Zigarettenschachtel. Er fummelte eine der f ilterlosen 
Zigaretten heraus, steckte sie an und inhalierte den Rauch tief. Mit 
der Zigarette im Mundwinkel kippte er den Inhalt der ledernen 
Hutschachtel auf dem Schreibtisch aus. Bevor Boldt kam, wollte er 
zumindest alle Fotos angeguckt haben. Für die Artikel blieb keine 
Zeit, aber das war eher unwichtig. Schnee von gestern. Er hatte 
sich im Archiv bereits durch eine Vielzahl von Artikeln über die 
Familie Wenckenberg hindurchgelesen.
 Der in acht Monaten bevorstehende neunzigste Geburtstag von 
Klara Wenckenberg, der Matriarchin des Itzehoer Wenckenberg-
Clans, war der Anlass für die groß angelegte Reportage über das 
Leben der Wohltäterin der Stadt, die er für eine Frauenzeitschrift 
schreiben sollte. Klara Wenckenberg selbst hatte er erst ein einziges 
Mal – vor ihrem Schlaganfall – sprechen können, weil ihre Stief-
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Inger Hartmann sie sofort in die Hände bekam, wenn sie ihm 
Fotos heraussuchte.
 »Mist!«, fluchte er, als es unten an der Haustür klingelte. Boldt 
war schon da.
 Unwillig grif f Gero nach dem Packen Zeitungsartikel, die ganz 
unten in der Hutschachtel gelegen hatten. Als er in die Schachtel 
blickte, um die Artikel wieder hineinzulegen, sah er, dass sich die 
mit buntem Papier bezogene Pappeinlage leicht gelöst und schräg 
an der Schachtelwand verkeilt hatte. Das musste beim Auskippen 
des Inhalts passiert sein. Er drückte die Einlage aus fester Pappe 
mit der linken Hand herunter. Als er sie rundherum festdrücken 
wollte, stutzte er.
 Gero legte die Artikel zurück auf den Tisch. Er tastete die 
Pappfläche ab. Darunter lag etwas. Deutlich spürte er die Umrisse 
eines Vierecks unter seinen Fingerkuppen. Ein Buch?
 »Boldt, leck mich«, murmelte er, als es erneut an der Tür klin-
gelte, während er fahrig versuchte, die festgedrückte Pappe wieder 
vom Boden zu lösen. Als es endlich gelang und er die Einlage 
hochzog, klingelte es ein drittes Mal.
 Gero ignorierte es. Er starrte auf das rote Büchlein, das er 
freigelegt hatte. Aufgeregt nahm er es in die Hand. Ein Poesie-
album aus alter Zeit? Die Stockflecken auf dem leicht gerif felten 
Einband ließen jedenfalls darauf schließen, dass es schon sehr alt 
war.
 »Ja doch«, schrie er, als es wieder klingelte, »ich komm ja 
schon.« Ohne zu überlegen, warf er die Zeitungsartikel in die 
Hutschachtel, dann sämtliche Fotos und schloss den Deckel. Sein 
Herz klopfte, als er die obere Schreibtischschublade aufzog, deren 
Inhalt aus ungeöf fneten Zigarettenschachteln und Bürokrims-
krams bestand. Er zögerte noch einmal kurz, dann legte er das 
rote Büchlein in die Schublade und schob sie zu.
 Bereits auf dem Weg zur Tür verflüchtigte sich das schlechte 
Gewissen. Er war Journalist, und Neugier war der Schlüssel zum 
Erfolg. Vielleicht stieß er beim Durchblättern des Poesiealbums auf 
ein paar interessante Namen aus Klaras Vergangenheit. Er würde 
Amon das Büchlein beim morgigen Tref fen zurückgeben. Mit der 
Behauptung, es unter seinem Schreibtisch gefunden zu haben. Es 

Jahren geschlossene Ehe nichts. Sobald Amon Wenckenberg mit 
einem Mann auch nur den Kopf zusammensteckte, dichtete man 
ihm sofort wieder ein Verhältnis an.
 »Rosmarie, da bist du ja.« Gero nahm die Schwarz-Weiß-Foto-
graf ie, die er freigeschaufelt hatte, in die Hand und betrachtete 
das lachende Mädchen darauf. Sie stand unter einem knorrigen 
Apfelbaum, dessen Blüten eine reiche Ernte versprachen. Das 
Haus mit dem windschiefen Dach im Hintergrund musste das 
Elternhaus im niedersächsischen Cuxhaven sein. Elf, vielleicht 
zwölf Jahre alt mochte Rosmarie gewesen sein, als die Aufnahme 
entstand. 1940 oder 1941, so schätzte Gero, war das Foto gemacht 
worden. Amon hatte erzählt, dass es später keine Fotos mehr von 
Rosmarie gegeben hatte. Er drehte das Bild um, aber es war keine 
Jahreszahl vermerkt.
 Gero schossen unvermittelt Tränen in die Augen, während sein 
Finger über das Bild des kleinen pummeligen Mädchens in dem 
viel zu weiten Kleid glitt. Es war Leons Lachen, das ihm entge-
genstrahlte. So herzlich, so arglos, voller Liebe für das Leben. Und 
es waren Leons Augen, die ihn ansahen.
 Es war ein perfektes Foto für die Reportage. Hof fentlich 
suchte die Hartmann genau dieses für ihn heraus. Flink fegten 
seine Hände durch die Bilderflut. Die Hutschachtel würde jeden 
Moment abgeholt werden.
 Er grif f nach einem weiteren Foto, auf dem die kleine Ros-
marie eingerahmt war von zweien ihrer Geschwister. Das etwa 
vierzehnjährige Mädchen an ihrer linken Seite musste Klara 
Wenckenberg sein, obwohl kaum eine Ähnlichkeit mit der heute 
Neunundachtzigjährigen zu erkennen war. Die Zeit hatte die 
vielen Jahrzehnte genutzt, um sich in Klaras Gesicht auszutoben.
 Der kleine Junge rechter Hand – in kurzer Trägerhose mit 
Pullunder und Kniestrümpfen – war vermutlich Peter, der jüngere 
Bruder der Mädchen. Die beiden Fotos waren mit Sicherheit am 
selben Tag entstanden, denn Rosmarie trug auf beiden das dunkle 
Blümchenkleid und hatte das Haar zu langen Zöpfen geflochten, 
genau wie Klara.
 Gero legte die beiden Fotograf ien zur Seite. Er würde sie ganz 
oben deponieren, wenn er die Schachtel wieder einräumte, damit 
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schaftlichen Klaps auf den Po. »Dann ab aufs Sofa, Kumpel. Bevor 
Mama ihre Drohung wahr macht und wir beide keine Leckerei 
mehr kriegen.«
 Juliane stellte den Pappteller auf einem Stapel Zeitungen 
ab, der mitten auf dem schäbigen Couchtisch lag. »Oh Mann«, 
stöhnte sie und schob zwei benutzte Teller zusammen, auf denen 
Krümel verrieten, dass von einem Teller Pizza und von dem 
anderen Brot gegessen worden war. Auf die Teller stellte sie einen 
benutzten Kaf feebecher und ein Wasserglas, das aussah, als hätte 
es seit Wochen keinen Geschirrspüler von innen gesehen.
 »Kochst du dir eigentlich auch mal was Vernünftiges?«, fragte 
sie, während sie das dreckige Geschirr in die winzige Küche 
brachte und auf der Spüle abstellte, die einigermaßen aufgeräumt 
wirkte. Aus einem Schrank nahm sie drei Kuchenteller und grif f 
nach der Küchenrolle, die neben dem Herd stand.
 Gero nahm ein sauberes Glas und füllte es mit Mineralwasser. 
»Klar. Vorgestern gab’s Königsberger Klopse.« Er stellte das Glas 
vor Leon ab, der es ignorierte, weil er auf eine riesige Plüschrobbe 
einbrabbelte, die er von Geros Sofa auf seinen Schoß gezogen 
hatte.
 Juliane folgte ihrem Bruder ins Wohnzimmer, das gleichzeitig 
sein Arbeitszimmer war. »Ich rede von selbst gekochtem Essen. 
Nicht von Fertiggerichten.«
 Gero verteilte die Waf feln auf die drei Teller. »He, immerhin 
hatte ich mir Kartof feln dazu gekocht.« Er setzte sich neben seinen 
Nef fen auf das Sofa, teilte ein Dreieck von der runden Waf fel 
ab und hielt es Leon vor die Nase. Der grif f mit seiner Linken 
danach – die Rechte umfasste das Plüschtier – und pfropfte sich 
das ganze Stück in den Mund.
 »He, Kumpel«, Gero stupste an die kleine Nase, »du sollst nicht 
immer so stopfen. Dir nimmt keiner was weg.«
 Leon hielt die Hand auf. »Noch meh’«, brabbelte er mit vollem 
Mund.
 »Noch mehr gibt es, wenn der Mund leer ist«, sagte Juliane und 
legte zwei Blatt von der Küchenrolle auf die Robbe, um sie vor 
dem herabrieselnden Puderzucker zu schützen, aber Leon riss das 
Papier unwillig weg und presste sein Gesicht in den Plüsch.

müsse wohl aus der Hutschachtel herausgefallen sein, als er den 
Inhalt ausgekippt hatte.
 Gero drückte auf den elektrischen Türöf fner, ohne die Sprech-
anlage zu nutzen. Er lächelte den Mittfünfziger an, der wenig 
später vor der Wohnungstür stand. »Herr Boldt?«
 Der nickte. »Entschuldigen Sie meine Hartnäckigkeit, aber Frau 
Hartmann sagte mir eben am Telefon, dass Sie zu Hause seien und –«
 »Kein Problem.« Gero hielt dem Mann die Hutschachtel hin. 
»Sagen Sie Frau Hartmann bitte einen herzlichen Gruß.«
 Noch während er die Tür schloss, blickte er auf die Armbanduhr. 
Es war Viertel nach zwölf. Karens Mittagspause endete um dreizehn 
Uhr. Wenn er in fünfzehn Minuten losging, konnte er sie sehen, 
bevor sie im Bürogebäude verschwand. Es war also noch ein wenig 
Zeit, um schon mal einen Blick in das rote Büchlein zu werfen.
 Er war noch auf dem Flur, als es erneut klingelte. Kam Boldt 
noch mal zurück?
 Gero drückte den Öf fner und zog die Wohnungstür einen Spalt 
auf. Die Stimmen im Treppenhaus verrieten andere Besucher. Mit 
einem Lächeln trat Gero vor die Tür. Noch bevor er sein »Hallo, 
wer kommt denn da?« zu Ende gesprochen hatte, presste sich ein 
Kinderkopf auf seinen Bauch. Zwei Ärmchen umschlangen ihn.
 »Ge’o, Ge’o, Mama hat Waf feln gekauft. Eine fü’ mich und eine 
fü’ dich und eine fü’ Mama. Mit Pudelzuckel.«
 Gero lachte und hob den Jungen mit einem Stöhnen auf seine 
Arme. »Meine Güte, Leon, du wirst jeden Tag größer und schwe-
rer. Bald kann ich dich gar nicht mehr hochheben. Vielleicht sollte 
deine Mama dich nicht immer mit Puderzuckerwaf feln füttern.« 
Mit dem Jungen auf dem Arm beugte er sich vor und küsste seine 
Schwester auf die Wange. »Hallo, Julchen.«
 »Dann kriegst du aber auch keine mehr, Brüderchen«, sagte 
Juliane Buck und ließ den mit drei Waf feln bestückten Pappteller 
in ihrer Hand dicht an seiner Nase vorbeiziehen, als sie sich an 
den beiden vorbeidrängte.
 »Lecker.« Gero sog den Duft genießerisch ein, während er sei-
ner Schwester hinterhersah. Ob es anderen Menschen auf f iel, dass 
sie ihr linkes Bein leicht nachzog?
 Er stellte den Jungen auf seine Beine und gab ihm einen freund-
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 »Hör auf, Gero. Ich kann es nicht mehr hören.« Juliane schob 
ihren Teller mit der nicht angerührten Waf fel von sich. Ihre Augen 
hatten sich mit Tränen gefüllt. »Seit sieben Jahren renne ich jede 
Woche mit ihm zur Logopädie, zur Krankengymnastik … Wir 
haben schon so viel geschaf ft. Man kann ihn gut verstehen.«
 Geros Blick verharrte auf Leons Gesicht, das ihn jetzt anstrahlte. 
Wie die kleine Rosmarie auf dem alten Foto: das herzliche Lachen, 
das die Freude am Leben so intensiv ausdrückte. Die leicht schräg 
stehenden Augen, die durch eine mattblaue Brille so herrlich neu-
gierig in die Welt blickten und sie als besser betrachteten, als sie war. 
Geros Hand glitt zart über die Wange des Kindes. Unverkennbar 
gehörten Leon und Rosmarie einer gemeinsamen Familie an. Der 
großen Familie der Down-Syndrom-Menschen. Mit dem Unter-
schied, dass Rosmarie lange tot war.
 »Entschuldige, ich bin ein Idiot.« So fühlte er sich wirklich. 
Anstatt seine Schwester aufzubauen, machte er ihr auch noch 
Vorwürfe. »Leon hätte keine bessere Mutter haben können als 
dich, Julchen. Manchmal fehlt mir einfach noch deine Einsicht, 
dass er einige Grenzen einfach nicht überschreiten kann.«
 Beide schwiegen einen Moment und betrachteten Leon, der 
nicht aufhörte, die kleinen Robben in den Bauch des riesigen 
Plüschtiers hineinzustopfen, um sie sofort wieder herauszuf ischen. 
»Wieder hein … wieder haus.«
 »Allerdings gibt es eine tolle Neuigkeit.« Gero war sich bewusst, 
dass er den Bogen vielleicht überspannte, aber er musste es noch 
loswerden. »Wir haben doch schon so oft über diese Delphin-
Therapie gesprochen, Julchen. Ich hab tausend Euro dafür klar-
gemacht.«
 Juliane schloss die Augen. Müde lächelnd sagte sie: »Na toll, 
dann ist ja schon mal ein Flug bezahlt. Warte …« Sie öf fnete die 
Augen und tat, als müsste sie angestrengt überlegen. »Ja, dann 
fehlen ja nur noch die übrigen vierzehntausend Euro für die The-
rapie, die Unterbringung, den Lebensunterhalt in den USA und 
den zweiten Flug.«
 »Zweitausend kann ich beisteuern. Das hab ich dir schon so oft 
gesagt.«
 »Und ich habe dir genauso oft gesagt, dass ich keinen Cent 

 »Patsch aufmachen«, sagte er, als er sein Gesicht wieder hob. Er 
schob die Robbe zu seinem Onkel hinüber.
 »Du kannst Patsch auch selbst aufmachen«, sagte Gero und 
drehte die Robbe um. Er deutete auf den Reißverschluss an der 
Unterseite des Plüschtiers. »Du hast es doch schon einmal ge-
schaf ft. Sieh mal …« Gero zog den Reißverschluss ein kleines 
Stückchen auf. »Du nimmst den Nupsi zwischen deine Finger, 
und dann ziehst du daran.«
 Leon schüttelte wild seinen Kopf. »Ge’o, mach du auf. Ge’o, 
aufmachen«, schrie er dabei.
 »Nun mach das Viech schon auf, Gero«, stieß Juliane aus. Sie 
presste die Hände an die Schläfen. »Ich ertrag sein Geschrei heute 
nicht. Ich hab sowieso schon wahnsinnige Kopfschmerzen … 
Hof fentlich sind die Ferien bald zu Ende.«
 Gero widersprach nicht. Juliane sah blass aus. Und viel älter als 
die achtunddreißig Jahre, die sie war. Sein Blick verharrte einen 
Moment auf ihrer linken Hand, an der der kleine Finger und der 
Ringf inger fehlten. Die Narben, die sich den gesamten Unterarm 
hinaufzogen, verschwanden unter einem Langarmshirt.
 Das Mitleid mit ihr überwältigte ihn wieder einmal. Sein Brust-
korb zog sich zusammen. Was hatte sie nur verbrochen, dass das 
Schicksal ihr so viel Leid zumutete?
 Um das Quengeln des Jungen zu beenden, zog er den Reiß-
verschluss auf und legte die Robbe zurück auf Leons Schoß.
 Der war sofort ruhig. Mit einem breiten Grinsen fummelte er 
aus der Öf fnung drei kleine pastellfarbene Robbenbabys heraus. 
»Wieder hein«, murmelte er und stopfte sie in die Plüschtiermama 
zurück. Dann begann das Spiel von Neuem. »Wieder haus.«
 »Wieder raus«, korrigierte Gero seinen Nef fen. »Rrrrrr, Leon, 
rrrrrr. Versuch doch mal das Rrrr. Rrrraus und rrrrein und –«
 »Gero!« Julianes Stimme klang mehr als gereizt. »Hör bitte end-
lich damit auf, ihn zu verbessern. Akzeptiere einfach, dass mehr 
nicht geht.«
 Geros Hand fuhr durch Leons dunkelblonden Schopf mit dem 
Wirbel am Hinterkopf. »Aber vielleicht könntest du den Logopä-
den noch mal wechseln. Leon wird nächsten Monat zehn. Da muss 
doch noch mehr drin sein. Ein neuer Ansatz könnte vielleicht –«
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 »Die Wenckenbergs suchen übrigens nach einer Haushaltshilfe. 
Ganztägig, auf Lohnsteuerkarte«, sagte Gero. »Ich habe überlegt, 
ob das nicht was für dich wäre? Jedenfalls so als Überbrückung, 
bis du wieder was in der Pflege gefunden hast.«
 »Reichen Leuten den Dreck wegputzen? Nee, danke. Ich will 
mich um Menschen kümmern, nicht um Möbel. Und in die 
Pampa fährt doch auch kaum ein Bus, oder? Ein Auto kann ich 
mir nicht leisten.« Sie überlegte noch kurz, dann sagte sie: »Sorry, 
Gero, aber das ist einfach nichts für mich. Und außerdem hab ich 
nächste Woche ein Vorstellungsgespräch bei einem ambulanten 
Pflegedienst. Ich werde schon schnell was f inden.«
 Er nickte. »Hab ich mir schon gedacht. Darum hab ich auch 
nichts gesagt, als Amon mit seiner Schwester über die Stelle sprach.«
 »Wir müssen dann«, sagte Juliane und schob Leon aus der Tür. 
»Sonst verpassen wir den Bus.«
 Gero war nicht undankbar, dass seine Schwester jetzt ging. Ein 
weiterer Blick auf die Uhr verriet, dass er es vielleicht gerade noch 
schaf fen könnte, Karen zu sehen. Er rief Leon, der schon durchs 
Treppenhaus tobte, »See you!« hinterher.
 »Zi ju!«, hallte es zurück.
 Dieses Mal war sein Blick auf die Uhr allerdings nicht unbe-
merkt geblieben. Juliane sah ebenfalls auf ihre Uhr. Ihre Augen-
brauen zogen sich zusammen, als sie Gero wieder ansah. »Du hältst 
dich hof fentlich von Karen fern? Du … du beobachtest sie doch 
hof fentlich nicht mehr?«
 Gero winkte ab. Allerdings wirkte sein Lachen künstlich, wie 
er selbst bemerkte. Da nützte auch das verbale Abwehren nichts 
mehr. »Natürlich nicht. Ich –«
 »Wenn du damit nicht aufhörst, wird sie eine richterliche 
Anord nung erwirken, Gero. Du … du bist doch kein Krimineller! 
Hör auf, sie zu belästigen. Bitte!«
 »Ich bin kriminell?« Wut brachte seinen Herzschlag in Fahrt. 
»Dieser … dieser kroatische Wichser, den sie sich angelacht hat, 
der ist kriminell! Sie muss vor sich selbst geschützt werden. Sie ist 
diesem Typen verfallen.«
 Julianes Blick wurde unerbittlich. »Akzeptiere endlich, dass 
Schluss ist. Niemand hat Karen gezwungen, mit dem Kroaten 

von dir annehmen werde. Du hast doch selbst nichts in die Suppe 
zu bröseln. Da werde ich garantiert nicht dein sauer Erspartes 
annehmen. Allerdings würde mich interessieren, woher du die 
tausend Euro zauberst.«
 Gero warf einen versteckten Blick auf seine Armbanduhr. Er 
würde Karen verpassen, wenn Juliane und Leon nicht bald gingen. 
»Ich schreibe doch diese Reportage über die Wenckenbergs. Ich 
hatte dir davon erzählt.«
 Juliane nickte. »Und?«
 »Du weißt, wie stark das Engagement dieser Familie für behin-
derte Menschen ist.«
 »Ja, klar. Sie sind beispiellos.«
 »Eben. Ich habe Amon Wenckenberg von Leon erzählt, und 
er hat mir, ohne zu überlegen, das Geld angeboten. Vielleicht 
kann ich sogar noch einen Tausender bei ihm lockermachen. Die 
Wenckenbergs haben Stiftungen ins Leben gerufen, und da gibt es 
Töpfe, aus denen sie gern verteilen. Außerdem soll ich vielleicht 
seine Biograf ie schreiben. Dann kommt jede Menge Geld rein, 
und du kannst auch von mir ohne schlechtes Gewissen einen Teil 
davon annehmen.«
 Juliane stand auf. »Ich weiß, dass die Wenckenbergs gern ge-
ben. Auch ich und Leon haben schon davon prof itiert, so wie 
jede Itzehoer Familie mit behinderten Familienmitgliedern. Es 
ist dann Geld, das an Institutionen fließt. Schulen, Kindergärten, 
Betreuung für Freizeiten, was weiß ich. Aber untersteh dich, für 
Leon und mich persönlich zu betteln.«
 Sie ging um den Couchtisch herum, klappte Leons restliches 
Waf felstück zusammen und drückte es ihm in die Hand. Er ließ 
die Robbe los, und Juliane nahm sie und warf sie auf den Sessel. 
»Wir müssen los, Leon. Unser Bus fährt gleich.«
 »Patsch mitnehmen?« Er schmatzte, während seine puder-
zuckerverschmierte Hand auf das Plüschtier deutete.
 »Nein, du weißt, dass sie hierbleibt, mein Schatz«, sagte Juliane, 
küsste ihn auf den Scheitel und zog ihn an der freien Hand hoch. 
»Für das Riesenviech haben wir keinen Platz. Und außerdem 
freust du dich doch viel mehr, wenn du Gero besuchst und Patsch 
hier auf dich wartet.«
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 »Jaja. Ich komme grad nicht auf den Namen des Mannes, aber 
sag deinem Vater schon mal meinen Dank für die Vermittlung.«
 »Ich richte es aus. Machen Sie’s gut, Herr Petschack.« Sie ging 
die paar Schritte zum Grundstück ihres Vaters, von dem Sophies 
Stimme herüberschallte.
 »Hallo, Krümel!« Lyn winkte ihrer Tochter zu, die auf dem 
Rasen stand und Befehle in Form von »Weiter links! – Oder hin-
ter dem komischen Busch. – Versuch noch mal weiter links!« in 
Richtung Beet gab. Zu sehen war allerdings niemand.
 »Was treibst du da?« Lyn öf fnete die schmiedeeiserne Garten-
pforte, die ein hässliches Quietschen von sich gab. Jetzt konnte sie 
den Garten besser einsehen. Hinter einem Ranunkelstrauch kam 
ein Mädchen hervorgekrabbelt, in dessen langem braunen Haar 
sich einige Blätter verfangen hatten. »Hallo, Lisa«, begrüßte Lyn 
die Freundin ihrer Tochter.
 »Wir werfen Stöckchen für Barny«, klärte Sophie ihre Mutter 
auf. »Aber mein letzter Wurf war zu weit. Das Stöckchen ist im 
Beet gelandet.«
 Die schlaksige Lisa strich sich beim Aufrichten über die Hosen-
beine und sandte ein gelangweiltes »Hi, Frau Harms« in Lyns 
Richtung.
 »Super, Barny«, rief Sophie in diesem Augenblick. »Du hast ihn 
gefunden.«
 Der Boxer kam hinter einer riesigen Konifere zum Vorschein. 
In seinem Maul schleifte er einen Stock hinter sich her, der eine 
Verniedlichung eindeutig nicht verdient hatte. 
 »Das ist kein Stöckchen, das ist ein Totschläger«, sagte Lyn. 
»Krass, dass du das Teil überhaupt so weit werfen konntest, Krü-
mel.«
 »Erzähl’s nicht Opa«, sagte Sophie, als Lyn neben sie trat und 
ihr einen Kuss auf die heiße Wange schmatzte. »Das ist nämlich 
wirklich sein Totschläger. Den hat er im Schlafzimmer neben dem 
Nachttisch stehen. Falls Einbrecher kommen. Barny f indet den 
besser als die langweiligen Stöckchen.«
 »Opa guckt eindeutig zu viel Aktenzeichen XY«, sagte Lyn. 
»Genau wie du … Ist er drinnen?«
 Sophie nickte. »Er badet im Wohnzimmer seinen Fuß. Der ist 

zusammen zu sein. Sie lieben sich.« Sie nahm die Hand ihres 
Bruders in ihre. »Menschen trennen sich, Gero. Das ist etwas völlig 
Normales. Ihr … ihr wart einfach nicht füreinander bestimmt.« 
Sie deutete auf den Hausflur hinaus. »Irgendwo da draußen wartet 
auch deine neue Liebe. Du musst Karen endlich loslassen.«
 Geros Gesicht versteinerte. »Glaub mir, Josip Markovic ist ein 
Schwein. Ein Krimineller. Meine Recherchen haben ergeben, 
dass er Verbindungen zum Kiez hat. Ich sag dir, ich f inde raus, 
in welche dreckigen Geschäfte er verwickelt ist. Und dann wird 
Karen zu mir zurückkommen.«
 »Wenn du dich nur hören könntest.« Juliane ließ Geros Hand 
abrupt los. »Wenn du damit nicht aufhörst, wird noch ein Unglück 
geschehen.«

***

Lyn Harms parkte ihren roten Beetle in der Itzehoer Schillerstraße 
vor dem Grundstück des Nachbarn ihres Vaters, weil die Plätze 
vor Henning Harms’ Haus besetzt waren.
 »Hallo, Herr Petschack«, grüßte sie den Nachbarn freundlich, 
der ein akkurates Beet von Unkrautwinzlingen befreite.
 Er sah auf. »Ach, hallo, Lyn.«
 »Was macht die Gicht?«
 Er hob den Daumen. »Momentan ist alles im grünen Bereich … 
Ach, bitte, sag deinem Vater, dass der junge Mann, mit dem er das 
Haus angeguckt hat, sich vorhin gemeldet hat. Er will es kaufen.«
 Lyn sah den alten Mann irritiert an. »Sie wollen verkaufen, Herr 
Petschack?«
 Er nickte. »Was soll ich hier noch allein in dem großen Haus? 
Den Garten krieg ich nur noch in den Grif f, wenn ich mal kei-
nen Gichtanfall hab. Als Hilde noch lebte, war es uns schon zu 
viel, und jetzt, wo ich allein bin … Ab August wohne ich im 
Cläre-Schmidt-Senioren-Centrum. Ich krieg mein Haus hier gut 
verkauft, dann kann ich mir das leisten.«
 Lyn nickte. »Eine kluge Entscheidung, Herr Petschack … Sie 
sagten, mein Vater hat Ihr Haus angeguckt. Mit einem jungen 
Mann?«
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den der nur widerwillig herzugeben schien. Lyn war dankbar, dass 
der Hund beschäftigt war. So sprang er sie wenigstens nicht an.
 Im Haus ging sie schnurstracks Richtung Wohnzimmer. Ihr 
»Hallo, Papa, ich …« erstarb, als ihr Blick auf den Behälter f iel, 
in dem Henning Harms seinen nackten Fuß in einer milchigen 
Lauge badete. Die olivgrüne Cordhose hatte er bis zum Knie 
aufgekrempelt.
 Entsetzt sah sie ihn an. »Du … du badest deinen Fuß im …?« 
Sie schüttelte sich. »Sag, dass das nicht der Bräter ist, in dem du an 
Weihnachten die Ente brätst. Sag, dass es ein altes Ding ist. Bitte, 
bitte.«
 »Stell dich nicht so an, Lyn. Ich wasche ihn doch gründlich 
ab. Außerdem hätte ich es nicht gemacht, wenn es in diesem 
Haus eine Plastikschüssel geben würde, in die meine Riesenfüße 
hineinpassen. Der Bräter war die einzige Möglichkeit.«
 Lyn ließ sich auf den Sessel fallen. »Ich hätte Weihnachten gern 
einen Salatteller.«
 »Papperlapapp. Außerdem wird sich deine Laune gleich bessern. 
Vera wird jeden Moment hier sein.«
 Lyn hätte beinahe erneut das Gesicht verzogen. Wieso glaubte 
ihr Vater, seine Freundin könne ihre Laune bessern? Das Gegenteil 
war eigentlich immer der Fall. Die blondierte Zweiundsechzig-
jährige hatte etwas an sich, mit dem Lyn nicht warm werden 
konnte. Ohne genau benennen zu können, was es war. Die Che-
mie stimmte einfach nicht.
 Lyn beugte sich vor und stierte in den ovalen Bräter. »Wie geht 
es deinem Fuß? Krümel hat mir berichtet, dass du bei nächtlicher 
Dunkelheit durch dein Haus latschst, weil du Sabbermauls Schlaf 
nicht mit Licht stören willst?«
 »Er heißt Barny.«
 »Und er ist ein Sabbermaul, Papa.«
 Ihr Vater lächelte sie nach diesem Satz liebevoll an. Seine nächs-
ten Worte erklärten, warum: »Es ist schön, dass du wieder Papa 
sagst, Lyn.«
 Lyn wusste sofort, worauf seine Bemerkung abzielte. Laut sei-
ner Aussage hatte sie ihn in den vergangenen Jahren immer Vater 
genannt. Sie hatte das zwar abgestritten, aber es stimmte wohl, 

fett angeschwollen, weil er letzte Nacht über Barny gestolpert und 
umgeknickt ist.«
 »Hatte er seine Brille mal wieder nicht auf?«
 »Die hätte ihm auch nichts genützt. Er hat kein Licht ange-
macht, als er in der Küche was trinken wollte. Er wollte Barny 
nicht aufwecken. Aber Barny hat gar nicht geschlafen. Wenn 
er in seinem Korb gelegen hätte, wäre Opa ja nicht über ihn 
gestolpert.«
 »Oh Mann«, murmelte Lyn genervt, »können wir nicht mal 
wie ’ne normale Familie sein?«
 Sophie lachte auf. »Das sagen die Freeses auch immer.«
 »Die Freeses?« Lyn hob die Schultern. »Muss ich die kennen? 
Aus der Schule?«
 »Mensch, Mama, ich mein die Freeses von NDR2. Comedy. 
Kommt jeden Morgen im Radio. Und bei Facebook hab ich die 
auch. Spiel ich dir mal vor. Ist dein Humor.«
 Lyn grinste. »Haben deine Freeses auch so einen bekloppten 
Opa wie wir?«
 Sophie winkte ab. »Nee, die haben Oma Rosi. Gegen die ist 
Opa harmlos.«
 »Na dann …« Lyn ging Richtung Haustür, blieb aber nach 
zwei Metern wieder stehen. »Lisa, du stellst dich hinter Sophie, 
wenn sie die Keule wirft«, rief sie dem Mädchen zu, das sich auf 
den  Rasen gehockt hatte und flink auf einem Smartphone her-
umtippte. »Wenn du den Mörderknüppel an den Kopf kriegst, ist 
nämlich Schluss mit Chatten und Facebook.« Lyn deutete Rich-
tung Himmel. »Da oben gibt es kein Internet.«
 Lisa sah Lyn von unten herauf an, während sich ihre Oberlippe 
an einer Seite genervt hochzog. »Chillen Sie mal, Frau Harms. 
Gott twittert da oben bestimmt, was das Zeug hält. Mit coolen 
Hashtags. Der hat doch einen Sohn, der übers Wasser laufen kann.«
 Lyn öf fnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann setzte 
sie ihre Ich-dulde-keine-Widerworte-Miene auf. »Hashtag: Lisa 
sofort raus aus Wurfzone. Hashtag: Sonst Arsch voll.«
 Mit einem gelangweilten »Ja, ist ja gut« bequemte Lisa sich 
schließlich aus der Gefahrenzone.
 Sophie zerrte bereits wieder an dem Knüppel in Barnys Maul, 
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zogen bin.« Dass sie es außerdem hasste, wenn Vera sie »meine 
Liebe« nannte, schluckte sie herunter.
 Vera ging nicht auf Lyns Bemerkung ein. Sie beugte sich zu 
Henning Harms hinab und küsste ihn ausgiebig, bevor sie ihn 
fragte: »Und? Hast du ihr schon gesagt, wohin sie mich begleiten 
darf?«
 Begleiten darf ? Lyn verbat sich eine entsprechende Reaktion. 
Was bildete die Frau sich ein? Es gab in ihrer Phantasie nichts, was 
ihre Lust, die Freundin ihres Vaters zu begleiten, wecken könnte. 
Was auch immer jetzt kam, sie würde dankend ablehnen. Um 
eines allerdings beneidete sie Vera. Die Qualität ihres Lippenstifts 
war hervorragend. Nicht eine Spur davon haftete an den intensiv 
geknutschten Lippen ihres Vaters.
 Vera ließ ihr perfektes weißes Gebiss blitzen, als sie sich Lyn zu-
wandte. »Ich habe zwei Karten für den Ball auf Gut Wenckenberg 
morgen. Das Charity-Event in Schleswig-Holstein, meine Liebe. 
Und da dein Vater nicht mobil ist, würde ich dich einladen. Wenn 
du magst.«
 Lyn presste schnell die Lippen zusammen, auf denen das Nein 
bereits tänzelte. Der Wenckenberg-Ball! Vielleicht wäre ein Nein 
doch übereilt. Schließlich berichtete sogar die Bunte über das 
Itzehoer Ereignis und präsentierte den Leserinnen die eleganten 
Ballkleider der Gäste. Und es waren immer einige deutsche Schau-
spieler unter der Gästeschar. Gab es nicht auch im Vorwege ein 
exklusives Galadinner eines Starkochs?
 »Das … äh … klingt verlockend«, gab Lyn zu, »aber – entschul-
dige, dass ich frage – wie kommst du zu zwei Eintrittskarten?« Lyn 
war sich sicher, dass Vera ihr die Frage nicht übelnahm. Vera war 
Friseurmeisterin. Aber obwohl sie ein florierendes Geschäft in der 
Itzehoer Innenstadt betrieb, würde sie kaum zweitausend Euro für 
die Karten berappt haben.
 »Nun«, Vera lachte auf, »ich habe keinen Pfennig dazubezahlt. 
Die Karten sind ein Geschenk. Klara Wenckenberg ist seit mehr 
als drei Jahrzehnten Kundin in meinem Salon. Sie lässt sich nur 
von mir frisieren. Ich lasse mich ja nur noch sporadisch im Salon 
blicken, schließlich habe ich fähige Angestellte, aber die beiden 
Wenckenberg-Damen frisiere ich immer selbst.«

dass sie nach dem Tod der Mutter vor vielen Jahren unbewusst 
auf Distanz gegangen war. Aber sie hatten sich wiedergefunden. 
Zur Gänze. Er war für sie da gewesen, als ihr Leben vor einigen 
Monaten kurzzeitig aus den Fugen geraten war.
 »Wenn du deine Füße weiter in Kochutensilien badest, sage ich 
wieder Vater«, drohte sie ihm. »Aber nun sag endlich, warum Vera 
meine Laune verbessern kann.«
 »Weil ich ja lädiert bin«, er hob kurz seinen am Knöchel dick 
angeschwollenen Fuß aus dem Kochtopf, »darfst du Vera zu dem 
gesellschaftlichen Ereignis des Jahres begleiten.«
 Lyn starrte ihn an. »Ihr wollt zum Wiener Opernball?«
 »Unsinn. Ich meine natürlich das Itzehoer Gesellschaftsereignis 
des Jahres … Na?« Er hob auf fordernd die Hände.
 Lyn überlegte, was er wohl von ihr hören wollte, da ihr absolut 
nichts einf iel, was Itzehoe an gesellschaftlichen Großereignissen 
zu bieten hatte. Von der Wenckenberg-Charity-Veranstaltung, 
die alle zwei Jahre stattfand, einmal abgesehen. Aber zu der 
High-Society-Spendengala, die auf Gut Wenckenberg stattfand, 
hatten die Itzehoer Otto Normalverbraucher kaum Zugang. 
Eine Eintrittskarte kostete um die tausend Euro. Geld, das die 
Wenckenbergs für wohltätige Zwecke stifteten. Einrichtungen in 
ganz Schleswig-Holstein prof itierten davon.
 »Irgendeine Veranstaltung im Theater Itzehoe? Wird Goethes 
Faust gezeigt?« Das würde die Begeisterung ihres Vaters erklären.
 »Hallöchen, mein Tristan«, flötete es auf dem Flur. Eine leichte 
Röte bildete sich auf Henning Harms’ Gesicht.
 Mein Tristan! Die in drei Monaten stattf indenden Wagner-
Festspiele, zu denen ihr Vater Vera eingeladen hatte, warfen an-
scheinend ihre Schatten voraus. Lyn wusste nicht, ob sie lachen 
oder weinen sollte. Sie entschied sich für ein süf f isantes Grinsen. 
»Soll ich raten, wie du sie nennst?«
 »Oh, Besuch«, sagte Vera Büchner, als sie das Wohnzimmer 
betrat. »Hallo, meine Liebe.«
 Fünf Worte, und Lyns Reizschwelle war schon überschritten. 
»Komisch«, sie lächelte Vera an, ohne dass das Lächeln ihre Augen 
erreichte, »ich habe mich in meinem Elternhaus nie als Besuch 
betrachtet, auch wenn ich schon vor über zwanzig Jahren ausge-
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ZWEI

Gero Schlüter drückte sich noch fester in den Hauseingang des 
Mehrfamilienhauses in der Itzehoer Geschwister-Scholl-Allee, als 
sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite die Haustür öf fnete. 
Er hielt den Atem an, als er sah, dass es Karen war. Er hatte gehof ft, 
dass sie heute Abend zur Fitness gehen würde, nachdem er sie 
heute Mittag vor dem Büro in der Innenstadt knapp verpasst hatte.
 Er entspannte sich, als er sah, dass sie allein war. Der Kroate war 
nicht zu sehen. Er löste sich aus dem Eingang und überquerte die 
Straße. Karens Schritt stockte, als sie ihn auf dem kurzen Stück 
Weg zu ihrem am Straßenrand geparkten Auto wahrnahm.
 »Karen!« Gero verf iel in Laufschritte.
 Einen Moment lang sah es aus, als wolle sie auf dem Absatz 
umdrehen, aber sie blieb stocksteif stehen, als er vor ihr stand und 
sagte: »Häschen, ich … ich muss kurz mit dir reden.«
 Unwillig entriss sie ihm ihren Arm, über den seine Hand zart 
glitt. »Verschwinde, Gero! Josip kommt jeden Moment raus. Wenn 
er dich hier sieht, garantiere ich für nichts.«
 »Du spinnst doch. Der Wichser kommt nicht. Du gehst zum 
Bauch-Beine-Po-Training.« Gero lächelte. »Ich kenn doch alle 
deine Termine, Häschen. Ich kenne dich.«
 Seine Hand zuckte vor und packte Karens Unterarm, als sie die 
Flucht antreten wollte. Dieses Mal gelang es ihr nicht, seine Hand 
zu lösen. »Lass mich endlich in Ruhe!« Ihre Stimme wurde schrill 
und lauter. »Wir haben nichts mehr zu bereden.«
 Gero riss Karen an sich heran. Seine Lippen streiften ihre, als er 
flüsterte: »Der Wichser ist in Drogengeschäfte verwickelt. Er … 
er zieht dich da mit rein. Das kann ich nicht zulassen. Er …«
 Karens erlöstes »Josip!« kam für Gero zeitgleich mit dem 
Schmerz, als sich stählerne Finger von hinten um seinen Hals 
krallten und ihn von ihr zurückzogen. Gero kam nicht dazu, auch 
nur einen Laut von sich zu geben, bevor ein viel intensiverer 
Schmerz in seinem Bauch ihn in die Knie gehen ließ.
 »Du … verdammter … Pisser!« Die Worte kamen mit Pausen 

 »Die beiden?«
 »Ebba Goste-Wenckenberg ist eine der Stieftöchter der alten 
Klara. Auch sie ist Stammkundin.« Beim nächsten Satz verzogen 
sich ihre Lippen missbilligend. »Ebbas Zwillingsschwester Inger 
Hartmann zieht es eher nach Hamburg zu Oppermann. Eine 
Itzehoer Meisterin ist ihr anscheinend zu provinziell. Obwohl 
ich es mit jedem Starfriseur aufnehme.« Ihr Blick glitt dabei über 
Lyns Kopf. »Hol dir auch gern einen Termin in meinem Salon, 
bevor wir zur Gala gehen. Ich sag Vivien Bescheid, dass sie dich 
morgen irgendwo dazwischenquetschen muss, wenn alle Termine 
vergeben sind.«
 Ehe Lyn es verhindern konnte, trat Vera vor sie und fuhr mit 
beiden Händen in ihr Haar. »Der Schnitt ist gar nicht übel. Da 
würde ich nicht viel verändern. Vielleicht einen Hauch kürzen. 
Aber die Farbe können wir etwas intensivieren. Und mehr Volu-
men werden wir für den Abend hineinfönen. Ein Abendkleid 
hast du ja bestimmt im Schrank? … Hach, wir werden uns einen 
wunderschönen Abend machen, meine Liebe.«
 Sie setzte sich zu Henning Harms auf die Sofalehne und küsste 
seinen Scheitel. »Für dich tut es mir leid, aber deine wunderhüb-
sche Tochter wird dich würdig vertreten. Wir werden etliche der 
Damen ausstechen, was das Aussehen betrif ft.«
 Lyn war sprachlos. Das Kompliment aus Veras Mund kam über-
raschend. »Ja, dann … ich freu mich«, stammelte sie und erntete 
einen dankbaren Blick von ihrem Vater.
 Als sie sich verabschiedete, f iel ihr ein: »Ach, ich soll dir von 
Herrn Petschack vielen Dank sagen. Für die Vermittlung des 
jungen Mannes, mit dem du das Haus angeguckt hast. Er will es 
kaufen.« Sie sah ihren Vater an. »Wer ist denn der junge Mann? 
Wieso guckst du mit dem das Haus an?«
 Henning Harms blickte auf seinen Fuß im Bräter. »Ach, das ist 
ein Sohn eines ehemaligen Kollegen. Er suchte in Itzehoe eine 
Immobilie, und da f iel mir Gustavs Haus ein.«
 »Na, dann … Tschüs, Papa, tschüs, Vera.«
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 »Fuck.« Die Verfärbung trat bereits ein. Das würde ein schönes 
Veilchen geben. Und das ausgerechnet vor dem Ball bei den Wen-
ckenbergs. Er presste die Eiswürfel wieder auf die schmerzende 
Stelle, ging ins Wohnzimmer und ließ sich auf das Sofa fallen. 
Doch er sprang gleich wieder auf. Der Gedanke an die Wen-
ckenbergs hatte ihm etwas in Erinnerung gerufen. Er ging zum 
Schreibtisch, setzte sich auf den Drehstuhl und zog mit der freien 
rechten Hand die Schublade auf.
 »Dann wollen wir doch mal sehen, was wir da haben«, mur-
melte er und grif f nach dem roten Büchlein aus der Hutschachtel 
von Klara Wenckenberg. Als er es aufschlug und die Beschriftung 
auf dem inneren Buchdeckel las, vergaß er einen Moment sein 
pochendes Auge.
 Es war kein Poesiealbum. In feiner Handschrift stand dort mit 
Tinte geschrieben:

Besondere Tage von Klara Michels
Ab 4. Februar 1941

Auf fällig war, dass das Wort »Besondere« durchgestrichen und 
ersetzt worden war durch das darüber geschriebene Wort »Böse«. 
Die Korrektur war def initiv zu einem späteren Zeitpunkt durch-
geführt worden, denn die wilden Striche und das Wort »Böse« 
stammten von einem anderen Stift.
 Ein Tagebuch! Klara hatte es zweifellos zu ihrem fünfzehnten 
Geburtstag bekommen, denn in acht Monaten jährte er sich zum 
neunzigsten Mal.
 Gero schlug die erste Seite auf und las. Klara hatte sie tatsächlich 
an ihrem fünfzehnten Geburtstag beschrieben. Sie erwähnte ihre 
Freude über das Buch und den Willen, die Seiten nicht an tägliche 
Nebensächlichkeiten zu verschwenden, sondern nur besonders 
erwähnenswerte Ereignisse aufzuschreiben. Außer dem Buch hatte 
sie eigene – das wurde ausdrücklich erwähnt –, von der Mutter 
gebackene Kekse bekommen und eine neue Bluse. Endlich eine 
neue Bluse. Die alten Blusen spannen über dem blöden Busen. Ich hasse 
meinen Busen. Die Jungs starren darauf.
 Gero lächelte. Pubertäre Bef indlichkeiten. Die waren wohl zu 

aus dem Mund von Josip Markovic, während er Gero wieder 
auf die Beine zog. Zwischen den Worten rammte er seine Faust 
in Geros Magen. Abschließend traf Gero eine harte Rechte am 
linken Auge. Mit einem Aufschrei f iel er zu Boden.
 »Josip, hör auf, es reicht!«, hörte Gero dumpf Karens Stimme, 
in der Erwartung, gleich noch einen Tritt in den Magen zu be-
kommen. Aber es kamen keine weiteren Schläge.
 Mit Schmerztränen in den Augen rappelte Gero sich auf. Er 
nahm wahr, dass sich ein Ehepaar, das mit einem Hund auf dem 
Gehweg lief, umdrehte und schnellen Schrittes davoneilte. Von 
der anderen Straßenseite wurde ihnen allerdings Aufmerksamkeit 
zuteil.
 »Brauchen Sie Hilfe?«, rief ein junger Mann, der seinen Wagen 
gestoppt und die Seitenscheibe heruntergelassen hatte, Gero zu. 
»Soll ich die Polizei rufen?«
 Josip Markovic lief auf die Straße, blieb aber zwei Meter vor 
dem Auto stehen. »Ja, Arschloch, ruf die Polizei! Weil ein Scheiß-
Ausländer mal wieder einen von euch sauberen Deutschen ver-
möbelt hat. Das ist doch alles, was ihr seht! Aber dass der Wichser 
’n Scheiß-Stalker ist, das interessiert euch nicht.«
 »Josip«, Karen zerrte am Arm ihres Freundes, »hör jetzt auf, 
bitte! Lass uns raufgehen.«
 Dem Autofahrer seinen Mittelf inger zeigend, ließ Josip sich 
schließlich von der Straße ziehen. Gero rief er zu: »Und dich 
mach ich kalt, Arschloch, wenn du ihr noch mal zu nah kommst. 
Richtig kalt!«

Zu Hause öf fnete Gero umgehend das Eisfach seines Kühlschranks, 
in dem außer zwei Pizzapackungen ein noch bis zur Hälfte befüll-
ter Eiswürfelbeutel lag. Er nahm den Beutel und presste ihn auf 
sein pochendes Auge. Schmerzerfüllt nahm er ihn sofort wieder 
herunter.
 »Wichser! Scheiß-Kroate«, fluchte er, während er vom Heiz-
körper das Geschirrhandtuch riss, das dort zum Trocknen hing. Er 
wickelte den Beutel hinein und drückte ihn wieder auf das Auge. 
Jetzt war es auszuhalten. Er trat vor den Flurspiegel und nahm die 
kühlende Packung kurz herunter.
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Kranken und Behinderten, die »rassisch Minderwertigen«, sollten 
ausgemerzt werden, während die »Hochwertigen« viele Kinder 
bekommen sollten.
 Mit Tränen in den Augen hatte Gero damals das Recherche-
buch zugeklappt. Leon, sein geliebter, fröhlicher Leon, sollte 
ein unwertes Leben haben? Sollte ein Parasit sein? Gero betete 
nicht oft. Eigentlich nie. Aber nach der Recherche hatte er Gott 
ausdrücklich dafür gedankt, dass Leon in der heutigen Zeit auf-
wachsen durfte.
 Die andere Hand weiterhin auf das schmerzende Auge ge-
presst, sah er aus dem Fenster in den langsam dunkler werdenden 
Himmel. Klara war nicht immer die wohlhabende Wenckenberg-
Matriarchin gewesen, sondern ein junges Mädchen aus einem 
weiß Gott nicht vermögenden Elternhaus in Cuxhaven. Ein Mäd-
chen, das damals nicht gewusst hatte, wie ihre Zukunft aussah. Ein 
Mädchen mit den Sorgen und Problemen aller Jugendlicher ihrer 
Zeit. Ein Mädchen mit Wünschen und Träumen.
 Gero knipste die Schreibtischlampe an, um weiterzulesen. Eine 
Seite war einer Erkrankung der Mutter gewidmet. Das schien 
Klara belastet zu haben. Und doch, da war sich Gero sicher, spie-
gelte dieser kurze Eintrag kaum wider, was sich wirklich in Klara 
abgespielt hatte. Sie hatte ihren eigenen Gefühlen wenig Raum 
in diesem Buch gegeben.

1941

»Zisch ab, du Blödmann«, schrie Klara und trat nach dem schlak-
sigen Jungen, der gemeinsam mit zwei weiteren Jungen den Sing-
sang fortsetzte, den sie begonnen hatten, als sie Klara entdeckten, 
die mit ihrer Schwester Rosmarie an der Hand die Cuxhavener 
Delftstraße entlanglief.
 »Rosmarie, Rosmarie, macht in ihre Hose Pipi. Rosmarie, 
Rosmarie, macht in ihre Hose Pipi. Rosmarie …«
 »Das sag ich Eckart«, rief die fünfzehnjährige Klara, die  lachende 
Rosmarie hinter sich herziehend, »dann verdrischt er euch, dass 
ihr grün und blau ausseht.«

allen Zeiten gleich. Auch heute gab es bestimmt Mädchen, die mit 
ihren körperlichen Veränderungen haderten, wenn sie begannen.
 Er las zwei weitere Seiten. Anscheinend hatte Klara ihrer 
Schwester Rosmarie ein neues Lied beigebracht, dessen Melodie 
die drei Jahre Jüngere sofort behalten hatte. Zwei Blümchen mit 
lachenden Gesichtern hatte sie dahinter gezeichnet.
 Gero schluckte, als er den nächsten Absatz las, in dem es eben-
falls um die behinderte Schwester ging. Er war zwei Wochen nach 
dem ersten Eintrag datiert.

Heute bin ich mit Rosmarie zum Schlachter gegangen. Da haben wir 
Frau Siebke getrof fen. Die war mit ihrer Tochter Lene da. Die kriegt ein 
Kind. Frau Siebke hat sich erschrocken, als sie Rosmarie gesehen hat, 
und hat ihrer Tochter etwas ins Ohr geflüstert. Aber ich habe es trotzdem 
verstanden. »Dreh dich nicht um, Lene, die Michels Klara steht hinter 
uns. Mit ihrer verhexten Schwester. Guck die nicht an, hörst du! Du darfst 
die auf keinen Fall angucken. Du hast ein Kind im Bauch.«
Auf dem Heimweg hab ich geweint. Weil ich so traurig war und auch vor 
Wut auf die alte Siebke. Rosmarie ist nicht verhext! Ich hof fe, sie kriegen 
auch ein Idiotenkind. Dann sehen die mal, wie das ist.

Gero atmete tief durch. Das war starker Tobak. Klara hatte diese 
Frau für das, was sie über die geliebte Schwester gesagt hatte, 
gehasst. Und doch nannte sie selbst Rosmarie ein Idiotenkind.
 Das spiegelte wohl eindrücklich wider, wie damals über Behin-
derte gedacht wurde. »Idiot« war eine gängige Bezeichnung für 
Menschen mit geistiger Behinderung gewesen, wie Gero wusste. 
Auch in Lehr- und medizinischen Fachbüchern war der Begrif f 
Idiotie gebraucht worden.
 Bei seinen Recherchen zu Rosmarie war ihm so manches Mal 
eine Gänsehaut über die Arme gelaufen. Schon vor 1920 war 
die Saat gelegt worden, die die Nationalsozialisten Jahre später 
zu ungeheuerlichen Auswüchsen getrieben hatten. Die geistig 
Behinderten waren für lebensunwert, zu Ballastexistenzen erklärt 
worden. Eine Gesellschaft der Elite hatten die Anhänger der Eu-
genik schaf fen wollen. Ärzte und Biologen hatten gehof ft, Einfluss 
auf die Fortpflanzung der Menschen nehmen zu können. Die 
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