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Prolog

Winter, in den letzten Februartagen vor über zwanzig Jahren

Hundskrüppel, gottverreckter.
 Was glaubt der, wer er ist?
 Was glaubt der, dass er ist?
 Kleinhäusler, dreckerter. Meint, dass er das Maul aufreißen 
kann. Merkt der nicht, wem er seinen Schmarrn verzählt? Ja, 
was der sich traut. Aber eins sag ich euch, damit ist es gleich 
vorbei. Stopfen werd ich’s ihm, stopfen, sein loses Maul, dass 
er’s nie mehr aufsperrt, der Sauhund, der dreckerte!
 Ja, was bildet der sich ein? Mir sagen wollen, was ich zu tun 
hab. Oder noch besser: was ich zu lassen hab. Mir was sagen 
wollen, mir! Mich belehren wollen, was gut ist. Für die Umwelt. 
Die Um-Welt! Scheißumwelt, dass ich nicht lach!
 Wegen so einem Gschiss so einen Aufstand machen. Dass 
dies nicht geht, das nicht geht, wegen der Pflanzen, der Tiere 
und was er sonst noch alles hatte. Ach ja, der Bienen! Was gehen 
mich die Bienen an?
 Weitergehen muss es da im Dorf, weiter, und nicht so ein 
rückständiger Scheißdreck. Die Schöpfung bewahren. Was soll 
ich? Die Schöpfung bewahren?
 Das Maul stopf ich dir mit deiner Schöpfung!
 

Persson_Mordshitze am Ammersee_05.indd   7Persson_Mordshitze am Ammersee_05.indd   7 15.05.25   14:3315.05.25   14:33



8

1

»Leute, ist das heiß, oder?«
 Was sollte das gewesen sein? Eine Feststellung, eine Frage 
oder, Gott bewahre, ein Gespräch? Wahrscheinlich weder noch. 
Hauptsache, die Luft scheppert. Sie tat, als ob sie nichts gehört 
hätte, und hob wieder das Fernglas an die Augen. Natürlich, 
er saß, sie stand.
 Was ging bloß in dem Typen vor? Sie waren nicht aus Spaß 
auf dem See, sondern weil sie Tonnenleger einer Regatta im 
Bundesligaformat am Ammersee waren, die ihr Segelverein 
erstmals ausrichtete. Ihre Aufgabe war es, die Regattatonnen 
genau dorthin zu legen, wo die Wettfahrtleitung sie haben 
wollte. Bei drehenden Winden musste die Start- und Ziel linie 
laufend angepasst und verlegt werden, entsprechend auch die 
Tonnen. Das hieß, Anker an Ketten hochzuziehen und an an-
derer Stelle samt Tonne wieder ins Wasser zu werfen. Ein echter 
Knochenjob.
 »Ich brauche was zu trinken. Noch jemand?«
 Sie schüttelte den Kopf. Hoffte, dass er hinter ihrer Sonnen-
brille und dem Cap, das sie sich tief ins Gesicht gezogen hatte, 
keinen ihrer Gedanken erraten konnte.
 Alles, wirklich alles an dem Typ nervte sie. Erstens, weil er 
sich vorgedrängt hatte, als es um die Besatzung der Tonnen-
legerboote ging. Sie hätte lieber ihre Mitseglerin und Vorscho-
terin dabeigehabt, aber der Depp hatte sich durchgesetzt. Zäh-
neknirschend hatte sie nachgegeben. Jetzt musste sie es einen 
ganzen Tag lang mit ihm aushalten. Zweitens, weil er nicht bei 
der Sache war. Anstatt vor dem Start mit der Wettfahrtleitung 
zu kommunizieren, mit anzupacken, Anker zu ziehen und die 
Tonnen in den Wind zu legen, textete er mit seiner Liebsten. 
Und jetzt wollte er etwas trinken. Sie hatten nach dem Start 
aufzupassen, dass alle den richtigen Kurs absegelten und nicht 
die Tonnen berührten. Und drittens, weil er allen Ernstes seine 
Akku-Kühlbox hervorzog, in der seine Getränke lagerten. Pure 
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Provokation. Sie wusste, dass er wusste, dass sie das Nach-
haltigkeitsreferat im Verein leitete. Sie hatte ausgerechnet, wie 
viel Strom die Kühlschränke auf den Dickschiffen im Verein 
brauchten. Und sich für deren Abschaffung ausgesprochen. 
Wozu gab es Thermosflaschen? Die funktionierten auch in die 
Gegenrichtung.
 »Ah!« Er nahm einen tiefen Schluck aus einer Dose, auf deren 
Oberfläche sich Kondenswasser gebildet hatte. »Willst du auch 
was? Ist genug da. Eiskalt!«
 »Nein, danke.« Sie biss sich auf die Unterlippe. Wenn sie 
sich nicht gewaltig zusammenrisse, würde sie noch ausfallend 
werden. Und das machte auch keinen Sinn. Sie hatte andere 
Probleme. Unter anderem die Hitze. Es war einfach viel zu 
heiß. Obwohl es ordentlichen Wind hatte, klebte das T-Shirt 
an ihrem Rücken.
 Was genau mussten die alten Säcke eigentlich noch an Argu-
menten hören, um zu kapieren, dass niemand auf der Welt mehr 
so weitermachen konnte wie bisher? Sie waren ein Segelverein 
in einem der schönsten Reviere Bayerns. Das war nicht in Stein 
gemeißelt, das konnte auch ganz schnell zu Ende sein. Sahen 
diese Deppen nicht, dass sie an dem Ast sägten, auf dem sie 
saßen?
 Den Naturschützern waren sie mit ihren Stegen, Krananlagen 
und Verbrennermotoren schon lange ein Dorn im Auge. Der 
Ammersee war das bedeutendste süddeutsche Rast- und Über-
winterungsgebiet für Wasservögel und Brutgebiet von Röh-
richt- und Wiesenbrütern. Darüber hinaus durch die Ramsar-
Konvention streng geschützt. Die Maßnahmen zeigten Erfolge: 
Der am Ammersee als ausgestorben geltende Brachvogel war 
zurückgekehrt.
 Es war ein ständiger Kampf. Zwischen Umweltschutz und 
dem Bedürfnis der Menschen nach Freizeit und Erholung. Sie 
hatte Verständnis dafür, wenn am Wochenende halb München 
und ganz Augsburg am Ammersee einfielen. Aber was zu viel 
war, war zu viel. Schilfgürtel waren No-go-Areas, der Süd-
zipfel durfte weder befahren noch betreten werden. Alle, auch 
die Segler, mussten Regeln befolgen, Ruhezonen respektieren, 
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Betretungsverbote akzeptieren und Abstände einhalten. Aus-
nahmslos. So klappte es einigermaßen am See.
 In letzter Zeit wurde es nur nicht einfacher, optimistisch zu 
bleiben. Seit Wochen war es brüllend heiß. Jeden Tag um die 
dreißig Grad. Knallblauer Himmel. Ostwind. Nie unter drei 
Beaufort, meistens vier bis fünf. Zum Segeln wirklich schön, 
aber es regnete einfach nicht mehr. Als ob Niederschlag vom 
Stundenplan des Universums gestrichen worden wäre.
 Ihre anfängliche Euphorie wegen des schönen Sommers hatte 
sich schon lange in Luft aufgelöst. In heiße Luft. War das noch 
Wetter oder schon Klima? Eine Frage, die in Internetforen, 
an Abendbrottischen und in Supermarktschlangen diskutiert 
wurde. Sie rollte mit den Augen. Was sollte der Schmarrn, 
man musste doch nur hinschauen. Der Rasen war verdorrt, 
die Bäume hatten erst das Obst und anschließend ihre Blätter 
abgeworfen, und jeder kannte jemanden, der an Hitzschlag ge-
storben war.
 Und jetzt noch dieser Sturm. Vor einer Woche hatte der Wind 
auf Süd gedreht und Wüstenstaub aus Afrika herangeblasen. 
Alle starrten ihre bepuderten Autos an und fluchten innerlich, 
weil die Autowaschanlagen schon vor Wochen geschlossen 
worden waren.
 Seglerisch war heute ein anspruchsvoller Tag. Zickiger Wind, 
drehend aus Süd-Süd-West, fünf Windstärken, in Böen sieben. 
Zudem war es verdammt eng geworden auf dem Wasser. Die 
Pegel waren gesunken, die Wasserfläche in den letzten Wo-
chen geschrumpft, eine zusätzliche Herausforderung für die 
Wettfahrtleitung, den Kurs zu planen. Denn die gleiche Menge 
Freizeitsegler, Ruderer und SUP-Fahrer teilte sich mit der Am-
merseeschifffahrt und ihrem Regattafeld deutlich weniger Platz 
als in den Jahren zuvor. Sie hob wieder ihr Fernglas an die Brille.
 Das Feld war vor Breitbrunn gestartet. Die Boote näherten 
sich gerade zügig der Luvtonne. Die Wettfahrtleitung hatte sie 
so weit weg von den Dampferstegen geplant wie möglich, auf 
Höhe des Seeholzes, zwischen Utting und Riederau. Hier gab 
es keine Strandbäder, keine Villen am Ufer und damit weniger 
Menschen an und im Wasser. Besser ging’s nicht.
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 Das übliche Gedränge bei der ersten Tonne. Wie auf einem 
Formel-1-Kurs trennten nur Zentimeter einen Rennboliden von 
dem anderen. Hinter der Tonne setzten die Crews die Gennaker 
und beschleunigten Richtung Gate. Plötzlich schoss eins der 
Boote quer durchs Feld.
 »Shit.«
 »Wie?«
 Hatte der Typ keine Augen im Kopf? Jetzt musste sie auch 
noch kommentieren. Sie starrte durch ihr Fernglas. »Sonnen-
schuss. ›GER 734‹, glaub ich.«
 Die Crew hatte nach der Wende die Kontrolle über das Boot 
verloren und war gekentert. Das Rennen war für die gelaufen. 
Aber sie konnten die Regatta immer noch zu Ende segeln. Sie 
kniff die Augen zusammen. Richtete die Mannschaft das Boot 
wieder auf? Nein, warum auch immer. Stattdessen trieb es Rich-
tung Ufer. »Das sehen wir uns an.« Sie fasste das Steuer fester 
und schob den Gashebel nach vorn. Das Schlauchboot sprang 
förmlich aus dem Wasser, wie ein Pferd aus dem Stand in den 
Galopp.
 »Hey, pass doch auf.« Er rieb an dem Fleck auf seiner Hose. 
»Jetzt hab ich mich bekleckert.«
 Sie ignorierte sein Gemaule und beschleunigte. Irgendetwas 
musste passiert sein. Sie kannte die Crew. Alles gute Segler. 
Außerdem war sie sich sicher: So jemand wie der Kerl neben ihr 
hatte Personal, das ihm die Flecken aus den Bermudas wusch.
 Keine zwei Minuten später näherten sie sich dem havarierten 
Boot. Dunkel hob sich der alte Eichenwald gegen den vertrock-
neten Schilfgürtel ab. Davor, rund hundert Meter vom Ufer 
entfernt, lag das Boot mit schlagendem Groß. Die Fock war 
eingerollt, der Gennaker wehte aus. Seltsam. Wieso trieb es nicht 
weiter? Hatte sich das Gennaker-Fall verhakt? Hatte sich das 
Boot irgendwo verheddert? Bloß wo? Taktiker und Vorschoter 
hingen an der Reling. Langsam fuhr sie etwas weiter heran. »Was 
ist los?«, rief sie grinsend. »Habt ihr euch verfahren?«
 Der Steuermann schlug mit der flachen Hand aufs Wasser. 
»Was gibt’s denn da zu lachen? Wir hängen fest! Jetzt glotzt 
nicht so blöd, sondern helft uns mal!«
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 Sie kontrollierte mit Mühe ihre Gesichtszüge. Bis dato hatte 
sie nicht gewusst, dass zu viel Testosteron sich auf den Orien-
tierungssinn auswirkte. »Lass einfach mal die Füße runter.«
 »Wie …?« Der Steuermann warf ihr einen wütenden Blick 
zu.
 »Mach ruhig. Du kannst da stehen.«
 Bildete sie sich das ein, oder wurde er rot wie eine überreife 
Tomate? War er hin- und hergerissen zwischen der Wut, an 
Land gefahren zu sein, und der Scham, sich von einer Frau 
etwas sagen lassen zu müssen? Sie zuckte mit den Schultern. 
Da musste er durch.
 Er schluckte seine Antwort herunter, ließ los – und erstarrte.
 »Was ist los?«, rief sie.
 »Ich bin in was getreten.« Er griff unter sich und hob ein 
längliches, grauweißes Etwas in die Höhe, starrte es eine Se-
kunde an – und fuhr zusammen, als hätte er in eine Steckdose 
gefasst. Im hohen Bogen flog das Ding davon. »Knochen! Da 
unten sind Knochen!«
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Hauptkommissar Laurentius Meisinger verschränkte die Arme 
hinter dem Rücken, reckte sich ein wenig und angelte nach dem 
Saum seines Hemdes. Schlimm genug, dass er nur ein kurzär-
meliges Sportshirt trug. Noch schlimmer, dass es an ihm klebte. 
Festgepappt an seinem verschwitzten Rücken, der von der Hals-
krause abwärts über seine Schulterblätter bis zum Hosenbund 
reichte. Von den Pfützen unter seinen Achseln gar nicht zu 
reden. Unangenehm. Sehr, sehr unangenehm. Und sehr unan-
gemessen. So sah er sich nicht, im Freizeitlook mit Rändern 
unter den Armen am Ufer stehend. Sondern souverän, gut ge-
kleidet und trocken. Kontrolliert. Sowohl intellektuell als auch 
emotional. Und ganz besonders in Bezug auf seine Körpersäfte.
 Sein Blick ging über den See und blieb an der weißen An-
dechser Wallfahrtskirche auf dem Moränenrücken am gegen-
überliegenden Ufer hängen. Da thronte sie auf der Anhöhe und 
sah seit sechshundert Jahren dabei zu, wie die Menschen unter 
ihr am Ufer lebten. Hocherhobenen Hauptes, kühl, distanziert. 
Und was machte er? Aus jeder Pore schwitzen.
 Im Gegensatz zu ihm hatte die Mehrheit seiner Mitbürger 
heute einen schönen Tag. Sonntag, Sonnenschein, Sommer, und 
das am Ammersee. Direkt vor seiner Nase breitete es sich aus, 
das pralle Leben, in voller Blüte. Hunderte, womöglich Tau-
sende paddelten, ruderten, segelten kreuz und quer über den 
See. Ab und zu schaufelte auch einer dieser großen Raddampfer 
vorbei. Die Passagiere auf dem Oberdeck winkten ihm fröhlich 
zu.
 Wenn die wüssten. Vorsichtig schnappte er einen Hemdzipfel 
und wedelte sich etwas Luft auf die feuchte Haut. Alle hatten 
einen schönen Sonntag. Und was hatte er? Ein einsames Früh-
stück am großen Esstisch in der Küche seines Elternhauses, 
des Secklerhofs. Der seit Generationen die Heimat der Familie 
Meisinger war, hoch über dem Dorf, am Waldrand, weit weg 
vom Gewusel unten am See.
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 Er hatte die Ruhe immer sehr geschätzt, aber heute Morgen 
war die Stille erdrückend gewesen. Denn es war niemand da, 
der mit ihm diese kostbaren Sonntagsstunden teilte. Carola, 
sein Herzensmensch, hatte zwar ihren Hauptstadtaufenthalt 
beendet, leitete nun nicht mehr das Büro des Bundestagsab-
geordneten Johannes Ludwig im Berliner Reichstag, sondern 
wieder dessen Wahlkreisbüro in Weilheim. Sie war zurück in 
Bayern, endlich, aber nicht bei ihm auf dem Hof. Sondern hatte 
sich eine Wohnung genommen. In Riederau. Ihre eigene Woh-
nung wohlgemerkt, nur für sich allein. Ihn hatte sie noch nicht 
einmal gefragt. Sondern ihn einfach vor vollendete Tatsachen 
gestellt.
 Das ärgerte ihn. Auch nach mehrmaligem Nachdenken. Was 
ihn noch mehr nervte. Aber ihr Alleingang war ja keine Ein-
bahnstraße. Wenn sie es nicht nötig hatte, mit ihm zu sprechen, 
wieso sollte er das tun?
 Diese Alleingänge waren anscheinend sehr modern. Seine 
eigene Mutter, Therese Meisinger, die er nur kochend und ba-
ckend in der Küche des Secklerhofs kannte, hatte einen Freund. 
Keinen neuen, nein, den hatte sie schon seit etlichen Jahren. 
Nur ihm war der Umstand unbekannt gewesen, dass es einen 
Mann im Leben seiner Mutter gab. Einen netten noch dazu. Das 
musste er zugeben. Und einen charmanten, wohlerzogenen, 
kultivierten. Reza. Aus Teheran, nein, aus München, Augen-
arzt, der selbige nur noch für seine Mutter hatte. Seitdem es 
öffentlich war, dass die beiden nicht nur seit Jahren miteinander 
verbandelt, sondern auch seit sage und schreibe fünf Jahren eine 
gemeinsame Zweitwohnung in Utting hatten, tirilierte seine 
Mutter, wenn sie denn mal da war, in den allerhöchsten Tönen. 
Gestern hatte er sie kurz vorbeihuschen sehen. »Grüß dich«, 
hatte sie gerufen und war sich durch die nassen Haare gefahren. 
Was sollte das? Wieso war ihr Kopf nicht trocken? Was war los 
mit den Frauen in seinem Leben?
 Dann gab es noch seinen Bruder Tom, der eigentlich auch 
auf dem Hof lebte. Eigentlich, denn er hatte ihn gefühlt seit 
Jahren nicht gesehen. Seitdem er eine Freundin mit zwei klei-
nen Kindern in der Nähe von Polling hatte, kam er überhaupt 
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nicht mehr nach Hause. So geschah es, dass er beim Sonntags-
frühstück am großen Esstisch saß und allein sein Rührei in sich 
hineinstopfte. Noch nicht mal die Katze schaute vorbei.
 Als das Telefon klingelte, hatte er sich kurz gefreut. Aus-
gesprochen kurz. Nicht seine Freundin, sondern die Leitstelle 
rief an. Er war aufgestanden und gegangen. In Polohemd, Jeans 
und den ältesten Turnschuhen, die er hatte. Er hätte kotzen 
können.
 Mühsam riss er seinen Blick von den fröhlichen Wassersport-
lern auf dem See und betrachtete den Himmel über Andechs. In 
den fast fünf Jahrzehnten seines Lebens war dieser im Sommer 
blau gewesen. Zumindest, wenn die Sonne schien, was heute 
eindeutig der Fall war. Aktuell erinnerte ihn seine Farbe aber 
eher an ein länger nicht gewaschenes Küchentuch. Das eine 
undefinierbare Tönung zwischen beige, braun und fettig-gelb 
angenommen hatte, mit langen hell- bis dunkelgrauen Schlieren 
durchzogen. Wenn er nach Süden Richtung Ammermündung 
schaute, brannte die Sonne ganz weit oben ein kreisrundes 
Loch in das Muster. Darunter zog der dunkle Scherenschnitt 
der Alpen eine schwarze Zickzacklinie über den Horizont. Tag 
für Tag der gleiche Anblick.
 Dazu dieser Wind aus Süden, fast schon Sturm. Er musste 
sich abwenden, es war nicht auszuhalten. Ein Gefühl wie im 
Windkanal. Und heiß war es, unfassbar heiß. Tag und Nacht. 
Seit einer Woche brauste es von Süden daher, was das Zeug 
hielt. Der Sturm hatte Sand im Gepäck, feinen gelben Staub 
aus der Sahara, der den Julihimmel umfärbte und sich auf alles 
legte, was ihm in den Weg kam: Häuser, Bäume, Menschen. Der 
Staub bedeckte jeden Millimeter. Selbst hier, am Westufer des 
Ammersees, in der Abgeschiedenheit des Seeholzes zwischen 
Riederau und Utting, war jeder Fleck mit einer gelben Schicht 
überzogen.
 Die Erde ist ein umgestürzter Hafen, dachte er. Wieso kam 
ihm diese Zeile in den Sinn? Vor langer Zeit hatte er das einmal 
gelesen. Wann mochte das gewesen sein? Schulzeit, er tippte auf 
Büchner. Als Jugendlicher hatte ihn die Aussichtslosigkeit, die 
ihn aus diesen Worten ansprang, schockiert. Wenn der Mann 
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wüsste, wie es zweihundert Jahre später um die Menschheit 
stand. Wie kurz vor dem Armageddon.
 Es half nichts. Sie waren nicht hier, um auf Andechs zu 
schauen, den Sandsturm zu beklagen und das Weltende kom-
men zu sehen, sondern weil sie einen Job zu tun hatten. Er 
drückte sein Kreuz durch. Als Vorgesetzter hatte er Zuversicht 
zu verbreiten. So beschissen er sich selbst auch fühlen mochte. 
Er räusperte sich. »Na? Schönes Wochenende gehabt?«
 »Geht so.« Sein Kollege Franz Pollinger, den Temperaturen 
entsprechend in einem leichten Leinenhemd, weit sitzenden 
Hosen und italienischen Wildlederslippern ohne Socken, sah 
stur geradeaus.
 »Kann ja noch werden.«
 Franz rührte sich nicht. Und schwieg.
 »Was schaust denn so? Kann immer noch ein schöner Tag 
werden. Zumindest ein guter.« Mit der Linken zupfte Lenz 
an seinem Hemdzipfel. Hoffentlich merkte sein Kollege nicht, 
dass es ihm am Rücken festgetackert war. Dann hätte er ihm 
den Schmarrn endgültig nicht mehr abgekauft.
 Franz gab ein Geräusch von sich.
 Lenz rollte mit den Augen. Bei dem war kein Blumentopf zu 
gewinnen. Aus dem Augenwinkel nahm er eine Bewegung wahr. 
Von Süden bahnte sich jemand seinen Weg am Ufer entlang. 
Den gleichen Weg, den er leise vor sich hin fluchend vor einer 
halben Stunde genommen hatte. Dem Rand des Schilfgürtels 
folgend, der das streng geschützte Seeholz auf der Wasserseite 
begrenzte. Der das erste Mal seit Menschengedenken komplett 
trockengefallen war.
 Eine hochgewachsene Blondine kam auf sie zu. Energisch. 
Gut aussehend. Entschlossen. Unwillkürlich nahm er Haltung 
an.
 »Grüß Gott. Kann ich helfen?« Franz trat an ihm vorbei und 
ihr in den Weg. Über die Schulter seines Kollegen hinweg sah 
Lenz Irritation in ihrem Gesicht. »Nein. Mein Name ist Sören-
sen. Liv Sörensen. Kripo Hamburg. Das Austauschprogramm? 
Ich soll mich bei Hauptkommissar Meisinger melden.«
 »Ah, Frau Sörensen.« Lenz schob sich vor Franz und streckte 
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seine Hand aus. Stimmt. Das hatte er komplett vergessen. Das 
Programm. So eine Art Völkerverständigung der Polizei. Beni 
war nach Hamburg gegangen, dafür wurde eine Kommissarin 
aus der Hansestadt nach Bayern entsandt. Die nun leibhaftig 
vor ihm stand und ihn mit klischeehaft knallblauen Augen kri-
tisch fixierte. »Wir haben telefoniert. Herzlich willkommen 
am Ammersee. Und gleich in medias res. Ich bin Hauptkom-
missar Laurentius Meisinger. Das ist Hauptkommissar Franz 
Pollinger.«
 »Moin. Alle nennen mich Liv.« Ihr Händedruck war fest und 
trocken.
 »Wenn das so ist«, Lenz deutete auf sich, dann auf seinen 
Kollegen, »Lenz, Franz.« Und spürte mehr, als dass er es sah, 
dass Franz ihr neues Teammitglied sehr wohlwollend von oben 
bis unten musterte. Wenn sie seine Blicke wahrnahm, zeigte sie 
keinerlei Reaktion. Chapeau, dachte er, Nerven aus Stahl. An 
der beißt sich Franz die Zähne aus.
 »In Weilheim sagte man mir, dass ich euch hier finden werde.« 
Liv sah ihn fragend an. »Was gibt es denn?«
 Lenz machte eine Handbewegung Richtung See. In knapp 
hundert Meter Entfernung hatten vier Boote Anker gewor-
fen. Zwischen ihnen wateten Personen in weißen Overalls im 
hüfthohen Wasser. »Bisher nur einen Notruf. Die Leitstelle in 
Fürstenfeldbruck hat den Anruf um zehn Uhr achtundzwanzig 
entgegengenommen. Ein Mitglied der Wettfahrtleitung einer 
Regatta hat Knochen gemeldet. Was genau gemeint sein könnte, 
wissen wir noch nicht. Die Zeugin beharrt aber darauf, dass es 
sich um menschliche Überreste handelt.«
 »So?« Liv hob die Augenbrauen. »Wie begründet sie das?«
 »Sie hat beobachtet, wie ein Regattateilnehmer abtrieb, vor 
dem Seeholz stoppte, und sich mit ihrem eigenen Boot genähert. 
Dabei hat sie ihrer Meinung nach Knochen gesehen. Mensch-
liche Knochen.«
 »Aha.«
 War sie so cool? Oder tat sie nur so? Lenz warf Liv einen prü-
fenden Blick zu. Er hatte ihren Lebenslauf und ihre Zeugnisse 
studiert. Sie war die Beste ihres Jahrgangs, hatte hervorragende 
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Ergebnisse vorzuweisen. Aber Papier war ja bekanntlich ge-
duldig.
 »Dass jemand im See ums Leben kommt, ist nicht besonders 
ungewöhnlich«, meldete Franz sich in aufgeräumtem Ton zu 
Wort.
 Lenz krauste die Stirn. Eben noch ein maulfauler Mufflon, 
jetzt eloquent bei der Sache? Woher kam der plötzliche Stim-
mungswandel?
 »Korrekt«, unterbrach Liv seine Gedanken. »Im letzten Jahr 
sind bei Badeunfällen in Deutschland über hundertdreißig Men-
schen gestorben, die meisten in Seen.«
 Respekt, dachte Lenz, die ist auf Zack. »Am Ammersee haben 
wir – was meinst du, Franz? – so drei bis vier im Jahr.«
 »Stimmt.« Franz nickte und strahlte die neue Kollegin an.
 »Was ist hier die häufigste Todesursache?«, fragte Liv in 
Lenz’ Richtung.
 Bevor er den Mund öffnen konnte, wedelte Franz seine Rechte 
nonchalant durch die Luft. »Es ist ganz unterschiedlich und doch 
immer das Gleiche. Einige überschätzen sich und ihre Fähigkei-
ten, egal, ob sie segeln, rudern oder schwimmen, und ertrinken 
dabei. Oder sie unterschätzen das Wetter, das schnell mal um-
schlagen kann, und ertrinken ebenfalls. Dazu kommen Hitz-
schläge mit Ertrinken, Herzinfarkte mit und ohne Ertrinken oder 
auch Unfälle mit Ertrinken, wenn Boote sich rammen oder ein 
Segler über Bord geht. Die wahre Pest sind diese Paddelfritzen.«
 »Ich denke, du meinst SUPs.« Liv schenkte ihm einen kühlen 
Blick.
 »Exakt. Die Typen sind vollkommen naiv, haben nicht die 
blasseste Ahnung, wissen nichts über den See, das Wetter, Ent-
fernungen oder Verkehrsregeln auf dem Wasser. Manche kön-
nen noch nicht mal schwimmen. Die fallen von ihrem aufblas-
baren Trumm und versinken wie ein Stein. Allein von denen 
sind im letzten Jahr zwei ertrunken.«
 Liv nickte knapp. »Bei uns auch. Auf der Alster.«
 Lenz kniff die Augen zusammen. Sollten das Sätze sein? 
Wo waren die Verben abgeblieben? Sprach man heutzutage so? 
Oder war er der Einzige, den das nervte?
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 »Und wenn jemand ertrinkt, besteht durchaus die Möglich-
keit, dass er nicht gefunden wird.«
 »Richtig.« Erneutes Nicken. »Die Leiche sinkt auf den 
Grund, würde theoretisch durch die entstehenden Gase wieder 
an die Oberfläche steigen. Muss aber nicht sein, wenn sie sich 
irgendwo verhakt. Und/oder Tierfraß.«
 Und/oder Tierfraß? Lenz sog Luft durch die Nase ein. War 
das hanseatisch? »Stichwort verhaken. Die Seglerin, eine, Mo-
ment«, er sah auf seine Notizen, »Frau Dr. Gesa Schröder, hat 
angegeben, dass der gekenterte Regattateilnehmer hängen ge-
blieben ist. Mit seinen, wie heißt das, Tauen?«
 »Tampen. Schoten.« Liv sah ihm gerade in die Augen.
 »Auch das. Meinetwegen. Der ist also gekentert, abgetrieben 
und hat sich mit seinen, äh, Tampen in dem Skelett verheddert.«
 Franz schüttelte den Kopf. »Im Skelett? Wie soll ich mir das 
vorstellen? Und das ist sicher von einem Menschen? Und nicht 
von einem Tier?«
 »Wie kommst du dadrauf?«
 »Na ja, damit es sich um menschliche Überreste handeln 
kann, muss uns zunächst einmal ein Mensch fehlen. Und soweit 
ich weiß, geht uns doch in den letzten Jahren niemand ab. Selbst 
besagte Unfallopfer im See haben wir, beziehungsweise die Kol-
legen von der Wasserwacht, doch alle wieder rausgefischt. Und 
von einer Vermisstenmeldung wüsste ich auch nichts.«
 Liv betrachtete ihn wortlos.
 »Es kann doch auch irgendein Viech gewesen sein«, legte 
Franz eilig nach, »das im See verreckt ist. Eine Kuh, die abge-
hauen ist. Ein Pferd. Hier draußen im Seeholz findet das doch 
nie wieder zurück.«
 Lenz verdrehte innerlich die Augen. Was sollte das Getue? 
Franz machte doch sonst nicht so eine Welle. »Nein. Unab-
hängig von der Frage, wieso ein Tier im See versterben sollte, 
ist der Segler, der gekentert ist, im Übrigen unter Schock steht 
und vom Kriseninterventionsteam betreut werden muss, Fach-
dienstsanitäter. Der weiß, was er gesehen hat. Und die andere 
Zeugin, die den Vorfall gemeldet hat, bestätigt seine Aussage.«
 »Okay. Wenn es sich wirklich um menschliche Überreste 
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handelt …« Franz stopfte die Hände in die Taschen seiner Lei-
nenhose.
 »Ja, offensichtlich.«
 »Dann ist der aber schon lang im Wasser. Sehr lange. Ich 
frage mich: Warum erst jetzt?«
 Gingen allen bei dem Wetter die Verben aus? Verdorrten 
sie im heißen Wüstenwind? »Ich nehme jetzt einfach mal an, 
dass ich deine Frage dahin gehend ergänzen muss, warum der 
Leichnam erst heute gefunden wurde und nicht schon früher?«
 »Berechtigte Frage.« Liv sah Lenz ausdruckslos an.
 Was?, dachte Lenz. Meine ursprüngliche Idee oder mein 
Nachhaken? »So einen niedrigen Wasserstand hatten wir noch 
nie.«
 Liv sah ungerührt von ihm zu Franz.
 »Beziehungsweise sind die Pegel ansonsten deutlich höher. 
Dieses Jahr ist es sehr heiß«, beeilte sich dieser hinterherzu-
schieben. »Der Ammersee hat nur einen großen Zulauf, die 
Ammer, im Süden. In den Bergen regnet es wenig, von dort 
kommt wenig Wasser.«
 »Wenig?« Liv hob eine Augenbraue.
 Wie Carola, dachte Lenz. Exakt wie sie. Scheint ein nord-
deutsches Phänomen zu sein. »Fast gar nichts. Die Ammer hat 
diesen Sommer ihren historischen Tiefststand erreicht. Im Nor-
den fließt die Amper ab. Es gibt zwar eine Auslaufsperre, aber 
es verdunstet auch noch viel …«
 »So.«
 Sie machte ihn wahnsinnig. »Was ich sagen will.« Lenz räus-
perte sich. »Es ist heuer wenig Wasser im See. Sehr wenig. Im 
Norden, wo der See ausläuft, hat die Schifffahrt ihren Dienst 
bereits eingestellt. Die Dampferstege können nicht mehr an-
gefahren werden, das Wasser ist zu flach.«
 »Ja«, strahlte Franz, »und bei uns hier im Süden knubbelt 
sich jetzt alles.«
 »Entschuldigung.«
 Lenz wandte sich um. Eine zweite Blondine, braun gebrannt, 
in Shorts und Poloshirt, mit Basecap und Sonnenbrille, stand 
vor ihm und streckte ihre Hand aus.
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 »Schröder. Ich suche einen Herrn Meisinger?«
 Warum sieht ihr Shirt deutlich zivilisierter aus als meins?, 
dachte Lenz. »Ja, das bin ich. Grüß Gott. Sie haben den Vorfall 
gemeldet?«
 »Richtig. Ich bin eine der Tonnenlegerinnen bei unseren 
Vereinsregatten.« Sie sah auf den See hinaus. »Sehr schwierige 
Verhältnisse heute. Viel Wind, krasse Dreher, großes Feld, wenig 
Platz. Und dann kentert auch noch einer unserer Teilnehmer. 
Eigentlich ein erfahrener Segler.«
 »Wo genau ist er gekentert?«
 »Kurz nach der Luvtonne.« Sie fing Lenz’ fragenden Blick 
auf. »Wir sind im Norden vor Breitbrunn gestartet, nach Süden 
gekreuzt und hätten bei der Tonne – sehen Sie die orange Boje 
da draußen, ja, genau die –, da hätten die Teilnehmer runden 
sollen. Ungefähr fünfzig Meter dahinter hat er einen Sonnen-
schuss fabriziert und ist gekentert.«
 »Sonnenwas?«
 Sie grinste. »Segler-Sprech. Wir nennen das so, wenn das 
Boot unkontrolliert in den Wind dreht. In diesem Fall konnte 
die Crew den Gennaker nicht einholen und schoss einmal quer 
durchs Feld. Wir hatten Riesenglück, dass nicht noch mehr 
passiert ist.«
 »Aha.« Liv nickte knapp.
 »Weiter.« Das ist ansteckend, dachte Lenz.
 »Ich kann nicht sagen, an was es gelegen hat, ob ihn eine Böe 
erwischt hat oder ein Problem mit dem Material vorlag. Oder ob 
er einen Fehler gemacht hat. Ich tippe mal auf alles zusammen. 
Normalerweise richtet die Crew ihr Boot sofort wieder auf,  
sie hat das aber nicht getan. Zum Glück gab es keine Kollision. 
Alle anderen konnten ausweichen. Bis wir bei ihm waren, war 
er abgetrieben worden. Bis zu der Stelle, wo …« Ihre Stimme 
erstarb.
 »Sie meinen, dorthin, wo jetzt unsere Boote sind?« Lenz 
deutete auf den See hinaus, wo die vier Boote vor sich hin düm-
pelten.
 »Exakt. Ziemlich unter Land.«
 »Okay.«
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 »Wir sind mit unserem Boot auch dorthin. Und dann hab 
ich mir einen Spaß erlaubt.« Sie lief rot an.
 »Ja?«
 »Ich kenne die Jungs seit Jahren. So desorientiert habe ich die 
noch nie erlebt. Der Steuermann und sein Vorschoter hingen 
noch an der Reling, halb unterm Segel. Als wir ankamen, hat der 
Steuermann uns angebrüllt, wir sollen ihnen gefälligst helfen.« 
Ihre Gesichtshaut wurde eine Nuance dunkler. »Er hatte nicht 
realisiert, dass das Wasser da schon ganz flach war. Ich hab ihn 
ausgelacht und ihm zugerufen, er solle einfach mal die Füße 
runterlassen.«
 »Aha.«
 »Ja, genau. Und da ist er mitten reingetreten. Als er kapierte, 
in was er stand, hat er erst recht geschrien. Hätte ich auch.«
 Liv nickte. Sie schienen sich zu verstehen. »Sonst noch et-
was?«
 »Nein, das war es eigentlich.«
 »Okay, danke.« Lenz hob zum Abschied die Hand. Eines 
der Boote der Kriminaltechniker setzte sich in Richtung Ufer in 
Bewegung. »Hinterlassen Sie bitte bei meinen Kollegen vorne 
am Dampfersteg Ihre Kontaktdaten?«
 Ein paar Meter entfernt kam das Boot zum Stehen. Der Kies 
knirschte. Der Bootsführer, ein uniformierter Kollege, winkte 
ihnen zu.
 »Gut. Sollen wir?« Liv ging voraus und stieg ein, ohne sich 
noch einmal umzusehen.
 Was war da los in Hamburg? Hoffentlich übernahm Beni 
nicht diese norddeutschen Marotten. Lenz kletterte vorsichtig 
Richtung Sitzbank und ließ sich nieder. Franz gab dem Boot 
einen Stoß und sprang hinterher.
 Im Schneckentempo glitten sie auf den See hinaus. Lenz hob 
die Augenbrauen. Der Kollege schien die Frage zu spüren. »Die 
Kollegen von der Spurensicherung haben darum gebeten, Ver-
wirbelungen zu vermeiden.«
 Sanft glitten sie dahin. Lenz wandte sich um. Hier, direkt 
unter Land, machte das Ufer einen höchst traurigen Eindruck. 
Das Schilf war struppig und verdorrt, weit entfernt vom Saft 
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und der Kraft des Frühjahrs. Direkt davor, wo früher der Am-
mersee gewesen war, erstreckte sich ein breiter Streifen aus 
schlammbedecktem, muffig riechendem Kies.
 »Zumindest kriecht heuer keine Mücke aus dem Dreck. 
Denen ist es auch zu heiß«, ließ Franz sich vernehmen.
 Keiner beachtete ihn. Jeder schien mit sich beschäftigt zu 
sein. Die Sonne brannte erbarmungslos auf sie herab. Von Süden 
fegte der Wind mit Sand gefüllte Böen über den See.
 Zügig näherten sie sich der Gruppe, die sie vom Ufer aus 
gesehen hatten. In einem weißen Overall, bis zum Bauch im 
Wasser, Kamera um den Hals, stand eine dralle Mittfünfzigerin 
im See. Sie hob die Hand. »Kommen S’ nicht näher. Sie wirbeln 
mir alles auf.«
 »Frau Dr. Otto, grüße Sie!«, rief Lenz der Gerichtsmedizi-
nerin zu.
 »Herr Meisinger. Herr Pollinger. Grüß Gott.« Sie wandte 
sich ab.
 Lenz stutzte. Jetzt sind wir hier draußen, und sie zeigt uns 
die kalte Schulter? Was soll der Schmarrn? Muss ich sie jetzt 
auffordern, uns Bericht zu erstatten? »Können Sie schon was 
sagen?«
 »Ungewöhnliche Auffindesituation.« Sie hob die Kamera 
ans Gesicht und drückte ab.
 Da wäre ich jetzt nicht darauf gekommen, dachte Lenz. »Sie 
sagen es. Haben Sie noch etwas?«
 Sie schüttelte den Kopf. »Wenig. Wir haben abgewartet, bis 
wir halbwegs etwas sehen konnten, und haben Aufnahmen ge-
macht. Die Aussage der Zeugin kann ich aber bestätigen. Es 
handelt sich eindeutig um menschliche Überreste. Die wir jetzt 
nach und nach bergen.«
 Franz warf ihm einen langen Blick zu.
 Sie beachtete die Kommissare nicht. »Ein ziemliches Durch-
einander, muss ich sagen. Vermutlich verursacht von den Seg-
lern. Wir verschaffen uns gerade einen Überblick. Den Schädel 
haben wir eben erst gefunden.«
 »Und?« Das mit der Kürze ist ansteckend, dachte Lenz.
 »Wie gesagt, wir hatten etwas Mühe, ihn sicherzustellen. Der 
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ersten Inaugenscheinnahme nach zu urteilen, ist bei dem Toten 
von Fremdverschulden auszugehen.«
 »Dem?«, hakte Liv nach.
 Die Otto schien mit ihrer Knappheit kein Problem zu haben. 
Das erste Mal sah sie auf, an Liv vorbei. »Sehr gut, ich sehe, Sie 
hören mir zu. Ja, der Größe und Form nach handelt es sich um 
einen Mann.«
 »Todeszeitpunkt?«, fragte Liv.
 Die Medizinerin ignorierte die Frage. »Näheres wird die 
Obduktion ergeben.«
 Lenz unterdrückte ein Schnaufen. Ein bisschen mehr musste 
sie ihm schon geben. »Liebe Frau Dr. Otto, vor dem Hinter-
grund Ihrer wissenschaftlichen Expertise: Wie lange, meinen 
Sie, befand sich der Geschädigte im Wasser?«
 »Herr Meisinger, Sie fragen nicht nach Wissenschaft. Sie 
wollen, dass ich spekuliere, und das mache ich nicht. Was ich 
aber sagen kann: Wir haben hier eine komplette Skelettierung, 
das deutet auf einen langen Zeitraum hin. Gleichzeitig befinden 
wir uns in relativer Ufernähe, also im vergleichsweise flachen 
und warmen Wasser. Hier gibt es ein spezielles Mikroklima, 
leben ganz bestimmte Tiere und Pflanzen. Wissen Sie, es gibt 
eine Reihe von Faktoren. Näheres …«
 »… wird die Obduktion ergeben«, vollendete Lenz ihren 
Satz. Er hatte registriert, dass sie ihn nicht mit »Lieber Herr 
Meisinger« angesprochen hatte. »Sie sagten ›Fremdverschul-
den‹. Was können Sie über die Art der Verletzung sagen?«
 »Der Schädel weist ein massives Trauma auf. Ich tippe, wenn 
ich mich ausnahmsweise unwissenschaftlich ausdrücken darf, 
eher auf etwas Brutales. Mehr kann ich nach …«
 »… der Obduktion sagen. Bei normalen Verhältnissen ist es 
hier doch deutlich tiefer. Demnach ist es mehr als fraglich, ob 
Fund- und Tatort identisch sind.«
 »Sie nehmen mir die Worte aus dem Mund«, sagte sie streng 
und hob die Kamera.
 »Und Sie haben überhaupt keine Ansatzpunkte«, hakte Lenz 
nach, »über welchen Zeitraum wir hier sprechen? Nicht die 
kleinste Idee?«
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 »Sie wissen doch, dass ich solche Aussagen nicht treffe.«
 »Liebe Frau Dr. Otto, weil ich es bin.«
 »Wenn das so ist.« Errötete sie? »Lange, Jahrzehnte, min-
destens zwei. Und da ist noch etwas.«
 »Ja?«
 »Unter dem Skelett befindet sich ein Fahrrad. Wir untersu-
chen das noch, aber ich gehe davon aus, dass das Opfer daran 
fixiert wurde.«
 Fahrrad? Vor über zwei Jahrzehnten? Lenz dachte nach. Da 
gab es doch diesen ganz alten Fall …
 Franz sah auf. »Also, bei Fahrrad klingelt was bei mir.«
 Lenz nickte. »Bei mir auch. Leider.«
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»Servus.« Seppi sah hinter seinem Bildschirm hervor. »Ist dein 
Föhn kaputt?«
 Carola knallte die Tür des Wahlkreisbüros ins Schloss und 
fuhr sich über den Schädel. »Verdammt!«
 »Was?«, rief Seppi alarmiert.
 »Nichts. War nur schon schwimmen heute Morgen.«
 »Haha.« Noch ein kurzer Blick. »Neues Luxusleben, was?«
 Carola lächelte, schwieg und setzte sich an ihren Arbeits-
platz. Typisch Mann. Jetzt kam sie schon seit Wochen mit nassen 
Haaren ins Büro. Und heute fiel es ihm auf. Sie schüttelte den 
Kopf. Wenn Seppi wüsste, wie nahe er der Wahrheit war.
 Ihre neue Heimstatt Riederau bot tatsächlich ungeahnte 
Annehmlichkeiten. Als sie die kleine Wohnung letztes Jahr 
ungesehen gemietet hatte, war ihr nicht bewusst gewesen, wie 
nah sie am Ufer lag. Sie hatte den See praktisch vor der Tür. 
Zweimal lang hinfallen, wie man in Schleswig-Holstein sagte. 
Und nicht nur das. Sondern gleich ein ganzes Strandbad mit 
dazu. Mit makelloser Liegewiese, herzlicher Wirtin, Kaffee den 
ganzen Tag – und einem Steg, der ihr das anstrengende Klettern 
über fürchterlich unangenehme Kiesel ersparte. Okay, ein ech-
tes Luxusproblem, das nur Menschen hatten, die im steinigen 
Voralpenland wohnten. Zu denen sie – Gott sei Dank – wieder 
gehörte.
 Berlin lag weit hinter ihr. Wenn sie heute daran zurückdachte, 
mit welcher Euphorie sie letztes Jahr in die Hauptstadt aufge-
brochen war, konnte sie es immer noch nicht fassen. Sie hatte das 
Großstadtleben nicht mehr genießen können. Was zum einen 
daran lag, dass sie sich im harten Politikbetrieb des Reichstags 
wie eine Anfängerin vorgekommen war. Sie hatte mächtig Gas 
geben müssen, um wieder mithalten zu können. Zum anderen 
hatte sie sich nicht mehr zugehörig gefühlt. Wenn sie ehrlich 
war, hatte sie Heimweh gehabt. Zudem war es komplett sinn-
los gewesen, ihr altes Leben zu verlassen. Denn all das, wovor 
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sie aus Bayern weggelaufen war, holte sie in Berlin wieder ein. 
Aus dieser Perspektive war es gut gewesen, in die Hauptstadt 
gegangen zu sein, weil ihr klar geworden war, dass sie sich selbst 
ein paar Fragen stellen sollte. Und eigene Antworten finden 
musste. Wie zum Beispiel, wie sie wirklich leben wollte. Was 
ihr wichtig war. Ihr – und nur ihr.
 Eine Sache wusste sie sicher: Sie wollte am See leben. Am 
Ammersee. An seinen steinigen Ufern fand sie Ruhe. In seinen 
Wassern konnte sie loslassen. Und dem Spiel aus Licht, Wellen 
und Wolken konnte sie stundenlang zuschauen.
 Vielleicht gab es noch andere Orte auf diesem Planeten, die 
eine ähnliche Wirkung auf sie hatten. Sie wusste es nicht. Und 
es war ihr auch egal. Ihr reichte es zu wissen, wo sie diesen 
einen – ihren – Platz gefunden hatte.
 Darüber hinaus hatte der See noch ein paar andere Aspekte zu 
bieten, als nur ihre Seele zu streicheln. Bald, hoffte sie, würde sie 
ein vollwertiges Mitglied der Frühschwimmer sein. So nannte 
sich eine Handvoll Menschen, meist älteren Semesters, die sich 
täglich zwischen sechs und sieben im Strandbad trafen, um ihren 
Tag im See zu beginnen. Wie sie derweil herausgefunden hatte, 
zu jeder Jahreszeit. Und sie gehörte inzwischen irgendwie dazu. 
Mittlerweile kannte sie ein paar Namen, es gab den Loisl und die 
Klara, eine Agnes und einen Quirin. Und noch ein paar, die ab 
und an kamen. Aber die vier waren immer da. Die Kernmann-
schaft, sozusagen.
 Nicht, dass sie untereinander viel Aufwand betrieben. Man 
sagte »Servus« oder »Griaß di«, zog sich die Kleider vom 
Leib, stieg ins Wasser, schwamm, kam zurück, sagte »Schee 
war’s«, »Heut ein weng wärmer als gestern, gell?« oder auch 
nichts, trocknete sich ab, murmelte ein »Pfiats euch« und ging. 
Manchmal blieb der eine oder andere auch auf der Bank am 
Ufer hocken und starrte wortlos aufs Wasser. Aber die meisten 
verschwanden so zügig, wie sie gekommen waren.
 Sie selbst spurtete nach dem Bad direkt zum Bahnhof auf die 
andere Seite der Gleise, lud ihr Rad in den Waggon und fuhr 
mit dem weiß-blau-gelben Bähnchen nach Weilheim. Sie fand 
sich irre ökologisch. Ihr Auto hatte sie schon letztes Jahr ver-
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kauft und sich stattdessen beim Carsharing angemeldet. Als sie 
noch auf dem Secklerhof gewohnt hatte, war das nicht möglich 
gewesen. Da draußen gab es keinen ÖPNV. Aber in Riederau? 
An ihr würde es jedenfalls nicht mehr liegen, wenn diese Welt 
unterging. Sie war mächtig stolz auf sich.
 Während sie darauf wartete, dass ihr Rechner hochfuhr, wan-
derten ihre Gedanken zurück an den See. Wie unfassbar schön 
es dort jeden Morgen war. Und so still. Die Thermik, die tag-
täglich für ein bisschen Wind auf dem Wasser sorgte, hatte um 
diese Uhrzeit noch nicht eingesetzt. Die Oberfläche war glatt 
gebügelt wie ein frisch bezogenes Bett. Blesshühner und Kor-
morane schaukelten zwischen den Booten, die an ihren Bojen 
vertäut darauf harrten, über den See zu gleiten. Der Kirchturm 
von Andechs winkte weiß von der Ostseite zu ihr herüber. Im 
Süden begrenzten blau die Alpen den Horizont, mal ferner, mal 
im Föhn zum Greifen nah.
 Bloß, dass diese Idylle in den letzten Wochen Risse bekom-
men hatte. Seit sie nicht mehr wie ein Ferkel quiekte, wenn 
sie ihren großen Zeh ins Wasser tunkte, war sie jeden Morgen 
schwimmen gegangen. Im Frühjahr ganz trunken von den blü-
henden Bäumen und den Wolkenschiffen über dem See, im Früh-
sommer erleichtert, etwas Erfrischung zu bekommen, bevor sie 
in den Tag startete. Aber jetzt? Im Juli? Seit Wochen knallte die 
Sonne vom wolkenlosen Himmel herab. Jeden einzelnen Tag. 
Mittags stiegen die Temperaturen auf mindestens dreißig Grad. 
Der See war inzwischen fünfundzwanzig Grad warm. Langsam 
verdorrte ringsum die Natur. Und Regen war nicht in Sicht.
 Jeder, den sie traf, stöhnte lang und breit über die Hitze. Es 
gab kein anderes Gesprächsthema mehr. Ein Rekord jagte den 
nächsten, und im Dorf war man sich einig, dass es schlimmer 
nicht mehr werden könne. Doch dann drehte der Wind auf Süd 
und frischte auf. Der Himmel wurde milchig gelb. Apokalyp-
tisch. Was kam noch auf sie zu? »Wann genau ist der Termin 
mit Lukas Drechsel?«
 Ihr Kollege Sepp, mit dem sie seit etlichen Jahren die Ge-
schicke des Weilheimer Abgeordnetenbüros lenkte, hatte sich 
hinter seinen Bildschirm verzogen. »Um zehn.«
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 Hörte sie da einen Unterton? Sie wartete. Kam da noch et-
was? Anscheinend nicht. »Okay?«
 »Ja. Hat den Termin noch mal bestätigt.« Seppi schnaufte. 
»Leider.«
 »Wieso leider?« Hatte sie doch recht gehabt mit ihrer Ver-
mutung.
 Seppi reckte seinen Hals. »Taugt mir nicht, der Typ.«
 »Du musst ihn ja nicht heiraten.«
 »Caro! Darum geht es doch gar nicht.« Ihr Kollege klang 
verärgert.
 »Um was denn sonst?« Warum war er so empfindlich?
 »Der Typ, das ist ein echter Schlausprecher. Ist nicht von 
hier, will uns aber erzählen, was wir zu tun und zu lassen haben. 
Kaum ist der im Gemeinderat, hat er schon alle gegen sich. Wirst 
schon sehen.«
 »Jesus, Seppi, nur weil er ein paar unbequeme Wahrheiten 
ausspricht, bringt der doch nicht jeden gegen sich auf. Oder 
bist du schon mit ihm zusammengerumpelt?«
 »Nein. Aber ich kenn Leute, die ihn bei Veranstaltungen 
erlebt haben. Und da wusste er immer alles besser.«
 »Schon mal auf die Idee gekommen, dass er womöglich wirk-
lich etwas weiß? Und andere nicht? Ich bin der Meinung, man 
kann immer etwas lernen. Wo kommt der eigentlich her?«
 »Ist ein Industriemann. Physiker. Hat viel IT gemacht. So-
viel ich weiß, bei Siemens. Ist aber pensioniert. Wohnt seit fünf 
Jahren in Dießen und mischt sich in alles ein.«
 »Wie jetzt? Der Mann ist intelligent, gut ausgebildet, enga-
giert und kümmert sich um sein Dorf? Ist es das, was du ihm 
vorwirfst?«
 Seppi gab ein paar Geräusche von sich.
 »Was anderes: Ist das Material für die Bürgersprechstunde 
angekommen?«
 »Nein«, gab Seppi von sich und verschanzte sich wieder hin-
ter seinem Monitor.
 Okay, dann red halt nicht mit mir. Sie wandte sich wieder den 
Aufgaben zu, die das über Nacht gut gefüllte E-Mail-Postfach 
ihres Arbeitgebers für sie bereithielt, als sie zusammenzuckte. 
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Die Tür war aufgerissen worden, ihr Chef stürmte herein, einen 
Schwall heißer Luft hinter sich herziehend.
 »Servus.« Er wuchtete seine Aktentasche auf das Sideboard. 
»Bin ich zu spät?«
 Immer im Laufschritt, so wie Carola ihn kannte. Man konnte 
viel über Johannes Ludwig sagen, dass er manchmal kurz an-
gebunden bis zur Unhöflichkeit war, dass er keine Grenzen ak-
zeptierte, die andere ihm setzen wollten, dass er stur war – aber 
nicht, dass er nicht arbeitete. Und sich für Themen einsetzte, 
von denen andere ihre Finger ließen.
 »Nein.« Carola stand auf. »Ich wollte gerade Kaffee …«
 In Johannes’ blauen Augen blitzte es. »Caro«, er schob sie 
beiseite, »ich habe mir heute Morgen einen Vortrag meiner Frau 
über die partnerschaftliche Aufteilung von Hausarbeit anhö-
ren dürfen.« Er nahm eine Tasse aus dem Schrank. »Setz dich. 
Cappuccino?«
 Bevor sie ihren Mund zum Protest öffnen konnte, wurde die 
Tür erneut geöffnet. Ein hochgewachsener, drahtiger Mann An-
fang sechzig mit Nickelbrille, Karohemd, grauer Sommerhose 
und Socken in seinen Trekkingsandalen trat ein. »Servus!«
 »Lukas«, begrüßte Johannes den Neuankömmling, »servus, 
komm rein und mach die Tür zu. Das sind Caro und Seppi, 
meine Mitarbeiter«, Pause, »innen.«
 Seppi krauste die Stirn. Jeu, dachte Carola, jetzt gendert er 
auch noch. Seine Frau musste ihm ordentlich den Kopf gewa-
schen haben.
 »Setz dich. Auch einen Cappuccino?«
 »Nein, danke, lieber ein Wasser.«
 Carola betrachtete den neu gewählten Dießener Gemeinde-
rat. Er war eine der Überraschungen der letzten Kommunal-
wahl gewesen. Lukas Drechsel war mit »Dießen erneuern« 
an den Start gegangen, einer Liste, die sich mit Naturschutz-
themen, unabhängig von der grünen Partei, positioniert hatte. 
Im Ergebnis war er mit der neuen Liste in den Gemeinderat 
eingezogen. Die Grünen hatten ihren Anteil nicht ausweiten 
können. Für einen Newcomer wie Drechsel ein Riesenerfolg. 
Gleichzeitig waren die etablierten Umweltschützer ziemlich 
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sauer, weil die neue Gruppe ihrer Partei Stimmen gekostet 
hatte.
 »Danke.« Lukas Drechsel nahm das Glas, das Johannes vor 
ihm abgestellt hatte, und trank einen tiefen Schluck. »Tut gut 
bei der Hitze.«
 Ludwig gab ihm einen freundschaftlichen Klaps auf die 
Schulter. »Womit wir beim Thema wären, Lukas. Ist das noch 
Wetter, oder ist das schon Klima?«
 »Die hohen Temperaturen? Für die Jahreszeit nichts Unge-
wöhnliches.« Der Gemeinderat stellte das leere Glas ab. »Heiß 
ist es bei uns öfter. Das ist Wetter. Aber die Dauer? Das ist 
Klima.«
 »Aha«, sagte Seppi, eine Spur zu scharf. Er stand auf, nahm 
sich einen Stuhl und setzte sich rittlings darauf. »Warum?«
 Falls Drechsel die Tonlage gehört hatte, ging er nicht darauf 
ein. Er sah ihn freundlich an. »Der Klimawandel hat dazu bei-
getragen, dass der Jetstream in der Stratosphäre ins Stocken ge-
rät. Dadurch bleiben vor allem im Sommer Wetterlagen längere 
Zeit stabil. Ein typisches Phänomen ist eine Omegalage, bei der 
ein Hoch in Zentraleuropa von zwei Tiefdruckgebieten an den 
Rändern flankiert wird. Das führt dazu, dass es in der Mitte 
Europas lang andauernd und gleichbleibend heiß ist, während 
es an den Rändern zu Unwettern kommt. Also, das, was wir 
haben, ist Wetter, die Dauer ist Klima. So im Groben.« Lukas 
lächelte Seppi freundlich über den Tisch an. »Finde ich übrigens 
gut, dass du fragst.«
 Carola grinste. Sie kannte ihren Kollegen. Wie der gerade 
dreinschaute, machte ihm das Lob des Gemeinderates keine 
Freude.
 »So«, übernahm Ludwig das Gespräch, »dann hätten wir 
das auch geklärt. Lass uns zu dem kommen, weshalb du heute 
hier bist.«
 Drechsel sah ihn an. »Die Klausurtagung? Toll, dass du be-
ziehungsweise ihr euch der Sache annehmt. Wenn wir es mit 
eurer Hilfe gewuppt kriegen, die Veranstaltung nächste Woche 
auf die Beine zu stellen, wäre mir sehr geholfen.«
 »Wieso, wenn ich fragen darf? Beziehungsweise bei was?«
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