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1

Toni hatte sich gestern krankgemeldet, und der Jugo war gar 
nicht erst aufgetaucht. Mit dem war sowieso nichts anzufan-
gen. Sobald man ihm den Rücken zuwandte, ließ er die Arme 
hängen und sank in sich zusammen, um mit ein paar linkischen 
Bewegungen eine seiner krummen, selbst gedrehten Zigaretten 
zu fabrizieren, die so aussahen, als ob kaum ein Krümel Tabak 
mit ins Papier eingerollt worden wäre. Da hatte man die Hecke 
schneller selbst geschnitten, als dass er die Schere wieder in 
die Höhe nahm. Die meiste Zeit des Tages schleiften sie ihn 
mit durch. Toni sah das übrigens ganz genauso. Er sagte nur 
nichts, weil er Angst vor der Sippe des Jugos hatte. Bei denen 
wusste man nie genau, ob der Cousin einem nicht ein Messer 
zwischen die Rippen stieß.
 Rolf strich sich die verschwitzten langen Haare aus der 
Stirn. Er hatte es erst letzte Woche Dienstag wieder überprüft. 
Das machte er immer mal, um zu belegen, dass der Jugo sich 
nicht einmal bemühte, etwas schneller zu werden. Fein säu-
berlich notierte er nach der Feierabenddusche bei einem sauer 
gespritzten Silvaner die Arbeiten des Tages. Dazu zog er drei 
Spalten mit dem Lineal und versah jede mit einem Namen: 
Toni, Jugo und Rolf. Sie hatten an diesem Tag die schier end-
los erscheinenden Tujahecken um das Kulturzentrum in Form 
gebracht. Der Zaun um das riesige Gelände war vollständig 
zugewachsen, und die Hecken mussten zweimal im Jahr ge-
trimmt werden.
 Beim Heckenschnitt gab es keine Ausreden. Der Abstand 
zwischen zwei Zaunpfosten betrug genau fünf Meter. Er 
musste daher nur jedes Mal, wenn er den Pfosten als Erster 
erreichte, überprüfen, wie weit die beiden anderen hinter ihm 
gekommen waren. Dann zeigte er seinen Großmut, indem er 
ihnen half, damit sie den nächsten Abschnitt wieder zusammen 
beginnen konnten. Dass er damit nur kontrollieren wollte, was 
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die beiden wirklich zustande brachten, brauchten sie ja nicht 
zu wissen.
 Toni hatte es über den ganzen Tag hinweg durchgängig 
bis Meter vier geschafft. Er hatte im letzten Winter ja auch 
seinen Fünfzigsten gefeiert. Für sein Alter war die Leistung 
also ganz ordentlich. Der Jugo schaffte das nur in der ersten 
Stunde morgens und noch mal nach der stärkenden Mittags-
pause bis zur ersten Zigarette. Dazwischen beschnitt er um 
die drei Meter, um schließlich ab zwei Uhr nachmittags kon-
tinuierlich weiter nachzulassen. Addierte man das alles einmal 
ganz korrekt, so wie er es von Zeit zu Zeit praktizierte, dann 
offenbarte sich schnell, was für eine Niete der Typ war. Nicht 
einmal die Hälfte der Meter von Toni betrug die Summe in 
seiner Spalte, wenn er darunter am Ende den Strich mit dem 
Lineal zog. Der alte Mann war also mehr als doppelt so schnell 
wie der Jugo.
 Da er die Zettel mit dem jeweiligen Datum versah, lochte 
und in einem eigens dafür vorgesehenen Ordner abheftete, 
konnte er außerdem die langfristige Entwicklung überprüfen 
und hatte festgestellt, dass sich seine eigene Leistung im Ver-
gleich zum letzten Mal noch einmal gesteigert hatte. Dafür 
zollte er sich selbst Anerkennung. Die Arbeit mit den Hanteln 
machte sich bezahlt, nicht nur optisch.
 Zur erneuten Bestätigung schob er den kurzen Ärmel sei-
nes schwarzen T-Shirts, das über seinem Bizeps spannte, nach 
oben und ballte die Faust. Der Umfang seiner Oberarme hatte 
durch die Übungen und die Nahrungsumstellung, die er mit 
einem nach Stracciatella schmeckenden Proteinpulver zum 
Muskelaufbau unterstützte, um mehr als drei Zentimeter zu-
genommen. Und das in nur etwas mehr als zwei Monaten. 
Er musste der für sie zuständigen Gemeindesekretärin un-
bedingt Bescheid geben, dass sie bei der nächsten Bestellung 
der Arbeitsklamotten auf besonders elastisches Material achten 
sollte. Es sah mies aus, wenn das Bündchen tief ins Fleisch 
einschnitt. Er konnte ja nicht die ganze Zeit den Muskel an-
gespannt halten.
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 Auf die Farbe der Klamotten musste er die Sekretärin auch 
unbedingt ansprechen, damit ihre derzeitige Kluft eine einma-
lige Verirrung blieb. Früher hatte das doch immer gut geklappt, 
warum musste sie jetzt plötzlich mit diesen Albernheiten an-
fangen? Sie kannte ihre Größen und bestellte zweimal im Jahr 
eine komplette Ausstattung, für ihn in Blau oder Grau, für 
Toni und den Jugo in Grün. Rot war auch schon mal dabei 
gewesen. Im Frühjahr hatte sie aber zum ersten Mal für alle 
die gleiche Farbe geordert, ein grell leuchtendes Kommunal-
orange. Jetzt sahen sie aus wie die ungleichen Drillinge von 
der Müllabfuhr. Im Dorf lachten sie darüber. Das konnte sogar 
ein Blinder sehen.
 Rolf hob ein letztes Mal den Arm und rieb sich den salzigen 
Schweiß aus dem Gesicht. Die Haare klemmte er hinter die 
Ohren. Ein nicht unbeträchtlicher Teil schimmerte bestimmt 
wieder silbergrau im Sonnenlicht. Am Wochenende musste er 
sie unbedingt noch einmal tönen. Warum das so schnell ging 
bei ihm, hatte ihm bisher niemand sagen können. Keiner seiner 
Kumpels aus dem Fitnessstudio oder seiner Stammkneipe, wo 
sie sich zweimal die Woche zum Dartspiel trafen, hatte wie er 
schon mit Anfang vierzig graue Strähnen gehabt.
 Entschlossen langte er nach dem Stemmeisen und wollte 
beim Anblick der Müllberge, die sich vor ihm auftürmten, 
am liebsten laut schreien. Wie schafften die Leute es nur, so 
viel Dreck und Unrat zu fabrizieren? Ganze Wagenladungen 
mussten die hier reingekarrt haben. Eine schöne Sauerei, die 
nun natürlich an ihm allein hängen blieb. »Neubaugebiet am 
Herrgottsacker in Essenheim«. Er musste kurz auflachen. Das 
farbige Schild mit den spielenden Kindern im Vordergrund, 
auf dem diese wohlklingende Bezeichnung stand, hatte die 
Bauf irma schon letzte Woche aufstellen lassen. Blicken ließ 
sich von denen aber noch niemand. Erst musste er ran. Dabei 
bekam die Gemeinde, wenn endlich auch der letzte Klein-
garten geräumt war, für das gesamte Bauland so viel Geld, 
dass der Chef ruhig einen professionellen Räumtrupp hätte 
engagieren können. »Was das wieder kostet!« Rolf äffte halb-
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laut die viel zu hohe Stimme des Bürgermeisters nach, dessen 
Zunge bei jedem Zischlaut sachte an die Schneidezähne stieß. 
Dann summte er eine Melodie und sang lispelnd vor sich hin: 
»Wer soll das bezahlen, wer hat das bestellt, wer hat so viel 
Pinkepinke, wer hat so viel Geld?«
 Mit voller Wucht ließ er das Stemmeisen auf die verfaulten 
Bodenplanken niedersausen. Das morsche, stinkende Holz 
splitterte. Er zerrte das Werkzeug heraus und setzte zum nächs-
ten Schlag an. Rolf konnte die Spannung in seinen Oberarmen 
spüren. Noch entschlossener führte er den nächsten Hieb aus.
 Wie das abgelaufen war, dazu brauchte man nicht die Schul-
bank gedrückt oder studiert zu haben. Über Jahre hinweg hatte 
ihr schlauer Bürgermeister den Alten im Dorf, die hier am 
Ortsrand die meist verwahrlosten Gärten besaßen, die Grund-
stücke zu Spottpreisen abgekauft. Mit einem Grüngürtel ums 
Dorf hatte er geworben. Streuobstwiesen, Spazierwege und 
ein Bolzplatz für die sonst an der Kirche herumlungernden 
Jugendlichen. Alles schön gepflegt und für alle im Dorf frei 
zugänglich. Warme Worte, hochtrabende Pläne, mit denen er 
jeden einwickelte.
 Rolf hatte sich damals gleich hingesetzt und die Stunden 
addiert, die zur Pflege einer solchen Parkanlage über das Jahr 
erforderlich waren, um sie halbwegs in Ordnung zu halten. 
Was dabei rauskam, war unmöglich zu leisten, auch dann nicht, 
wenn sie den Jugo endlich rausschmissen und jemand Fähi-
geren dafür einstellten. Von dem Moment an war ihm schon 
klar gewesen, dass der Chef etwas ganz anderes im Sinn haben 
musste als die Errichtung einer dörflichen Parkanlage. Und er 
hatte wieder einmal recht behalten. In der Schule hatte er es 
zwar auf keinen grünen Zweig gebracht, aber im Leben kannte 
er sich aus. Er wusste, wie der Hase lief. Die anderen ließen 
sich alle verarschen. Ihm passierte das längst nicht mehr. Es 
war wichtig, nicht auf der Seite der Verlierer zu stehen, sondern 
bei den Gewinnern.
 Nachdem der Chef das letzte Grundstück für die Gemeinde 
erworben hatte, waren kaum zwei Monate verstrichen, bis er 
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stolz den Bauträger präsentierte, der schon bald loslegen sollte, 
um den für junge Familien dringend benötigten Wohnraum 
zu schaffen.
 Rolf schleuderte die weichen Bretter hinter sich auf den 
Holzhaufen, der einen intensiven modrigen Geruch ver-
strömte. Gleich daneben wuchs der Berg für all die anderen 
Materialien in die Höhe, die sie nicht verbrennen konnten. 
Die Hütte hatte nach dem Tod ihres Besitzers viele Jahre leer 
gestanden und den Halbstarken im Dorf als verbotener Spiel-
platz sowie einigen besonders Einfallsreichen als diskreter 
Müllplatz für all das gedient, was nur illegal oder mit Zu-
satzkosten zu entsorgen war. Unzählige auslaufende Auto-
batterien, einen Anhänger voller halb leerer, durchgerosteter 
Farbkanister und ein in Auflösung begriffenes Konvolut längst 
verbotener Pflanzenschutzmittel hatte er in den verschiedenen 
fauligen Anbauten der Hütte bereits zutage gefördert und 
abtransportiert. Jetzt blieb noch der zeitraubende Kampf mit 
dem weitgehend ungefährlichen Restinhalt der herunterge-
kommenen Hütte, der nur noch entfernt einer Möblierung 
ähnelte. Ließen Toni und der Jugo ihn damit die ganze Woche 
allein, wäre der vom Chef anberaumte Zeitplan für die rest-
lose Räumung des gesamten Gartenareals nicht mehr als ein 
frommer Wunsch.
 Zielsicher setzte Rolf das flache Ende des Stemmeisens an 
einer der noch recht stabil anmutenden Platten des Hüttenbo-
dens an. Dabei beobachtete er den an seinem rechten Oberarm 
in dieser Haltung besonders klar def inierten zweiköpf igen 
Armbeuger-Muskel. Er zeichnete sich so perfekt ab wie in den 
Hochglanzmagazinen, die sie im Fitnessstudio auslegten, um 
das Proteinpulver anzupreisen. Er ging leicht in die Knie. Zu 
gern hätte er jetzt auch freien Blick auf seine prallen Ober-
schenkel gehabt. Die langen, lächerlich orangen Arbeitshosen 
verhinderten das. Er hielt die Spannung reglos noch einen 
gedehnten Moment aufrecht und bewunderte das grandiose 
Muskelspiel. Gleichzeitig konzentrierte er sich schon auf das, 
was ihn womöglich gleich erwartete. Als er gestern den hinte-
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ren Anbau niedergerungen und dazu den Boden in die Höhe 
gehebelt hatte, waren darunter ein gutes Dutzend Ratten spitz 
f iepend in alle Richtungen auseinandergestoben. Die drei, die 
gemeint hatten, in seine Richtung rennen zu müssen, hatte er 
mit dem geschwungenen Bogen des Stemmeisens erschlagen. 
Es würde ihn nicht wundern, wenn sich der Rest der Na-
gersippe unter diesem letzten intakten Teil der Konstruktion 
wiedervereint und erneut häuslich eingerichtet hätte. Darauf 
war er vorbereitet. Er grinste breit.
 In einer einzigen harmonischen Bewegung drückte er sich 
in die Höhe und mobilisierte so ein Maximum an Kraft, das die 
schwere, mehrschichtige Bodenplatte aus ihrer Verankerung 
hebelte. Die verfaulte Unterkonstruktion und die rostigen lan-
gen Schrauben boten keine Gegenwehr. Schnell drückte er die 
Platte nach hinten weg, um gleich darauf das Stemmeisen wie 
einen Baseballschläger zu umfassen. Rolfs Blick hetzte umher. 
Er war bereit, das Metall auf alles niederzudonnern, was sich in 
Todesangst davonzumachen versuchte. Ein dumpfer Geruch 
fand den Weg in seine Nase, noch bevor es seinem Verstand 
gelang, die Bilder vor seinen Augen zu sortieren.
 Ein kahler Schädel, auf dessen rissiger Decke ein paar letzte 
dichte Büschel schwarzer Haare zu sehen waren, lag direkt vor 
ihm. Starrte ihn aus zwei leeren Höhlen erschrocken an, ob-
wohl die Augen längst schon fehlten. Und überall war blasser, 
gelber Sand.
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2

Ravindra Timotheus Bingenheimer trat kräftig in die Pedale 
seines Damenrades. Die Kette quietschte. Nach vier verregne-
ten Wochen, die sein Gefährt ungenutzt im nicht überdachten 
Innenhof des Mehrfamilienhauses in der Mainzer Neustadt 
hatte ausharren müssen, war das wenig überraschend. Auch 
in voller Fahrt entlang der Boppstraße konnte Ravi deutlich 
erkennen, dass eine geschlossene Rostschicht alle wichtigen 
Bauteile dort unten zwischen seinen Füßen überzog. Das be-
traf die Kette ebenso wie den Zahnkranz und die Pedale. Die 
daraus resultierenden Geräusche klangen insgesamt wenig 
vertrauenswürdig, zumal er sich nicht erinnern konnte, dass 
das Kugellager schon vor seinem Urlaub an zwei Stellen so 
beängstigend geknackt hätte. Immerhin hatte er, als er gestern 
Nacht nach Hause gekommen war, feststellen dürfen, dass sein 
Fahrrad überhaupt noch da war. Das war in dieser Gegend 
keine Selbstverständlichkeit.
 Ein gleichmäßiger Rhythmus aus schiefen Tönen begleitete 
seine morgendliche Fahrt. Selbst sein dunkler Rucksack mit 
dem Karabinerhaken daran klapperte im Drahtkorb hinter 
ihm. Die Oktobersonne schien und wärmte sogar noch ein 
wenig. Ravi empfand eine ehrliche Vorfreude auf die Arbeit 
und die Kollegen, die er so lange nicht gesehen hatte, obwohl 
er sich im Moment noch sehr fern von alldem fühlte, was 
ihm eigentlich alltäglich war. Die vergangenen Wochen hatten 
alles verändert. Ein paar Stunden daheim in seiner Wohnung 
hatten nicht einmal ansatzweise ausgereicht, um Ordnung in 
seinem Inneren zu schaffen. In seinem Kopf herrschte das 
reinste Durcheinander, und er war froh, den Schmerz, der 
ihn während des langen Flugs umfangen hatte, ab jetzt mit 
Ablenkung bekämpfen zu können.
 Obwohl er sich ziemlich sicher war, dass das kein einfa-
ches Unterfangen darstellte. Die vielen Eindrücke der Reise 
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drängten in jeder freien Minute auf ihn ein und rissen an ihm. 
Er hatte versucht, Klarheit zu schaffen, und dadurch noch viel 
mehr neue Fragen aufgeworfen, die ihn ab jetzt begleiteten.
 Der Fahrtwind wirbelte seine dichten schwarzen Haare 
durcheinander. Dass er sie wie jeden Morgen mit ein paar Bürs-
tenstrichen zurückgekämmt hatte, war bereits nach kurzer Zeit 
kaum mehr zu erahnen. Er hatte seine Haare und seinen Bart 
während der Reise wachsen lassen. Im Unterschied zu dem, 
was auf seinem Kopf daraus geworden war, sah das Resultat 
auf seinen dunklen Wangen und am Kinn eher bedauerns-
wert aus. Er bereute es jetzt schon, dass er die dünnen, in alle 
Richtungen stehenden Flusen vorhin nicht doch noch schnell 
wegrasiert hatte. Harro und Tobias würden sich prächtig über 
ihn amüsieren. Um das zu wissen, bedurfte es wenig seheri-
scher Fähigkeiten.
 Er musste grinsen, weil er ihre Stimmen bereits im Ohr 
hatte. Harros knappe und fast immer treffende Kommentare, 
in denen er nicht mit Spott geizte. Als Ältester und ihr Chef 
nahm er sich heraus, alles sagen zu dürfen, was ihm in den Sinn 
kam. Tobias hingegen würde sich wortreich winden, um sich 
auf kein wirkliches Urteil festlegen zu müssen, weil das die 
Harmonie im Raum stören könnte. Am Ende würde Harro 
das letzte Wort haben und eine kurze Zusammenfassung von 
Tobias’ langatmigen Ausführungen präsentieren, die haarge-
nau seinen eigenen Standpunkt wiedergab.
 Ravi war eigentlich ausreichend früh wach gewesen, um 
das zu vermeiden, doch statt dem fusseligen Bartansatz ein 
schnelles Ende zu bereiten, hatte er die Zeit damit verbracht, 
auf sein Postfach zu starren, das alle möglichen neuen Mails 
anzeigte, aber nicht die, auf die er seit fast vierzehn Tagen 
wartete. Die Anspannung krampfte auch jetzt wieder in seiner 
Magengegend und ließ ihn noch fester in die Pedale treten. 
Vielleicht war die Nachricht ja mittlerweile angekommen?
 Begleitet vom Quietschen und Klappern bog er in die 
Goethe straße ein. Der Radweg war unter den vielen bunten 
Blättern kaum noch zu erahnen. Er wich einem auf einen Rol-
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lator gestützten alten Mann aus, der ihn entgeistert anstarrte 
und ihm kaum verständliche Unmutsbekundungen hinter-
herbrüllte. Was er seiner Frau wohl gleich wutschnaubend 
erzählen würde? »Einer von diesen Ausländern hat mich bei-
nahe über den Haufen gefahren! Viel hat nicht gefehlt, und das 
mitten auf dem Gehweg! Die werden immer unverschämter, 
man kann sich ja nirgendwo mehr sicher fühlen!« Vielleicht 
hätte er ihm im breitesten Mainzer Dialekt eine Erwiderung 
zurufen sollen, um die Verwirrung komplett zu machen. »Host 
du koo Aache im Kopp? Des is der Radweg!« Das war noch 
immer seine bevorzugte Form der Reaktion.
 Den Dialekt hatte er erst spät für sich entdeckt und spielte 
seither sehr gern damit, um seine Gegenüber zu verwirren, 
wenn man ihn mal wieder für einen indischen Gaststudenten, 
nordafrikanischen Flüchtling oder etwas zu dunkel geratenen 
albanischen Autoknacker hielt. Der erstaunte Blick war ga-
rantiert, der kurze Moment des nachdenklichen Innehaltens 
ebenso und nicht zuletzt die bald darauf nachgeschobene 
verständnisvolle Frage zur Herkunft. »Wo liegen denn Ihre 
Wurzeln?«
 Je nachdem, in welcher Stimmung er war oder wie sympa-
thisch ihm sein Gesprächspartner erschien, trieb er das Spiel 
auf die Spitze. In knappen Worten warf er ihnen seine persön-
lichen Daten vor die Füße: »Geboren im Juni 1988, Mutter 
Gisela Bingenheimer, geborene Bassermann, Vater Dr. Nor-
bert Bingenheimer, leider verstorben, davor niedergelassener 
Allgemeinmediziner in Otterbach bei Kaiserslautern. Mut-
tersprache Pfälzisch. Im Rheinhessischen, das hier in Mainz 
gebabbelt wird, bin ich noch nicht ganz sicher. Aber ich lerne 
schnell dazu. Und obwohl ich noch immer eine Dauerkarte 
beim 1. FCK auf dem Betzenberg habe, kann ich von einem 
Großteil der Mainzer Fassenachtsschlager zumindest die erste 
Strophe nahezu fehlerfrei mitsingen. Möchten Sie noch mehr 
wissen?«
 Zwei Drittel lachten daraufhin und klopften ihm kumpel-
haft auf die Schulter, andere schüttelten den Kopf und zogen 
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kommentarlos ab. Ein paar wenige zischten ihm irgendetwas 
Bösartiges hinterher: »Du kannst dich anstrengen, wie du 
willst, aus dir wird doch keiner von uns!« Rein optisch war 
dem wenig entgegenzusetzen, da er nicht vorhatte, seine Haut 
bleichen und die tiefschwarzen Haare blondieren zu lassen. 
Innerlich verhielt es sich manchmal ähnlich.
 Der Blick, der ausdrückte, dass er als andersartig wahr-
genommen wurde, war seit jeher sein Begleiter. Er spürte ihn 
nun, da er ihn vier Wochen lang nicht wahrgenommen hatte, 
umso deutlicher. In der Masse der Menschen, die alle so aus-
sahen wie er selbst, war er untergegangen. Es war eine Wohltat 
gewesen. Niemand starrte ihn an oder bemühte sich, scheinbar 
unbewusst an ihm vorbeizuschauen.
 Mit rhythmisch knackendem Kugellager erreichte er den 
Fahrradparkplatz neben dem großen grau-weißen Gebäude-
komplex. Er war froh, heil angekommen zu sein. Nur ein 
guter Kilometer auf dem Rad, aber viel zu viel Zeit für sinnlose 
Gedankengänge. Ein prüfender Blick auf die Auswahl an ab-
gestellten Drahteseln zeigte, dass es hier sicher genug war, um 
sogar teures Prof imaterial getrost seinem Schicksal zu überlas-
sen, selbst wenn man es nur mit einem billigen Fahrradschloss 
aus dem Baumarkt festmachte. Ein Großteil der Räder würde 
in der Neustadt nicht mal in einem abgeschlossenen Innenhof 
unbeschadet und vollständig den nächsten Morgen erleben. 
Er musste grinsen und langte nach seinem Rucksack.
 Mit ein paar schnellen Schritten war er die wenigen breiten 
Stufen hinaufgeeilt. Die beiden Kollegen warteten bestimmt 
schon auf ihn. Harro war immer als Erster da und das Büro im 
Grunde sein eigentliches Zuhause. Daran, dass Tobias schon 
mal zu spät gekommen war, konnte Ravi sich nicht erinnern.
 Schwungvoll drückte er die Tür auf und bog nach einem 
kurzen Gruß in Richtung der mit einem kaffeetrinkenden 
Kollegen besetzten Glaskiste in den langen Flur ab, an dessen 
Ende das K11 einen Teil seiner Büros hatte. In irgendeiner 
Reform der Organisationsstruktur vor seiner Zeit war das 
Kommissariat 11 ins Leben gerufen worden, das im Main-
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zer Polizeipräsidium für die Tötungsdelikte zuständig war. 
Sie waren die, die gerufen wurden, wenn sich der Kriminal-
dauerdienst sicher war, dass es um Mord ging. Harros tro-
ckenes Lachen konnte er schon hören. Es schallte den Gang 
entlang. Wahrscheinlich tauschten er und Tobias gerade ihre 
Wochenenderlebnisse aus. Tobias berichtete immer ausgiebig 
von seiner zweijährigen Tochter Lena und deren fünfjähri-
gem Bruder Ben, die in ihrer Entwicklung an jedem Sonntag 
bahnbrechende Fortschritte machten. Die Euphorie machte 
den glücklichen Vater weitgehend blind für Harros kleine 
spöttische Bemerkungen. Dessen Tochter war längst erwach-
sen und hatte den Kontakt zum Vater auf ein Mindestmaß 
eingeschränkt. Das war jedenfalls Ravis letzter Wissensstand. 
Im Unterschied zu Tobias, der sie bis in Details, die sie nicht 
wissen wollten, am Gedeihen seiner Kinder teilhaben ließ, 
vermied Harro es, von seiner Ex-Frau und der gemeinsamen 
Tochter zu berichten.
 »Unser Weltreisender! Herzlich willkommen daheim.« 
Tobias Schmahl sprang auf, als Ravi das Büro betrat, und 
streckte ihm die warme Hand entgegen. Sein luftiger Mittel-
scheitel wippte mit jeder Bewegung seines Kopfes. Kurz vor 
Weihnachten würde er vierzig werden, sah aber immer noch 
deutlich jünger aus. Er steckte in einem blauen Hemd, über 
das er einen seiner gefürchteten Pullunder mit weitem V-Aus-
schnitt gezogen hatte. Bis zur Geburt ihres ersten Kindes hatte 
seine Frau Sara die wärmende Oberschicht noch selbst ge-
strickt. Dünne, farbenfrohe Exemplare für den Sommer und 
dicke, in gedeckten Erdtönen für die kalte Jahreszeit, damit 
die empf indlichen Nieren auch bei langwierigen Ermittlungen 
in der freien Natur immer gut geschützt waren.
 »Willkommen zurück in der Familie. Wir haben das mul-
tikulturelle Aushängeschild unserer Mordkommission sehr 
vermisst.« Harro Betz legte seine Hand auf Ravis Schulter 
und blickte ihn aus roten, müden Augen herausfordernd, aber 
freundlich an. Sein Schädel war frisch geschoren. Unter dem 
ausgewaschenen schwarzen Poloshirt zeichnete sich deutlich 
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sein Bauch ab. Im Unterschied zu allen anderen sah er nach 
einem freien Wochenende stets weniger erholt aus als noch 
am Freitag davor.
 Über Harro wusste Ravi wenig, außer dass man ihn auf 
seine Ex-Frau besser nicht ansprach. Wenn er ihn nicht im 
letzten Sommer eines frühen Morgens in Gonsenheim hätte 
abholen müssen, weil Harros Wagen nicht angesprungen war, 
wüsste er nicht einmal, wo er wohnte. Der stark abfallende 
Zugang zur Drei-Zimmer-Wohnung des Anfang Fünfzigjäh-
rigen im Souterrain eines ansehnlichen Einfamilienhauses aus 
der Gründerzeit hatte bei ihm den Eindruck erweckt, dass 
die winzige Tiefgarage für zwei bis drei Pkw nachträglich zu 
lukrativerem Wohnraum umfunktioniert worden war. »Mehr 
kann ich mir als Hauptkommissar nicht erlauben, solange 
meine Tochter mal hier, mal da in den teuersten deutschen 
Großstädten studiert und trotz ihres Alters keine Anstalten 
macht, zu einem Ende zu kommen.« Mit diesem Satz hatte 
er damals Ravis fragenden Blick kommentiert und sich nie 
wieder abholen lassen.
 Harro gab den Weg zu Ravis Schreibtisch frei. Er und To-
bias saßen zusammen im Büro, während der Chef ein Zimmer 
weiter allein sein durfte. Die meiste Zeit verbrachte er dennoch 
hier bei ihnen. Der Austausch war in laufenden Ermittlungen 
von entscheidender Bedeutung. Jeder musste möglichst auf 
dem gleichen Wissensstand sein. Außerdem stand die Kaffee-
maschine bei ihnen im Raum. Ein Umstand, den er nicht selten 
als Ausrede für einen ausgedehnten Besuch nutzte.
 »Danke für die Postkarte aus Sri Lanka.« Harro sah ihn 
herausfordernd an. »Wahrscheinlich ist sie noch auf dem Weg. 
Das soll ja mitunter Wochen dauern.«
 Ravi nickte bedächtig, bevor er antwortete. »Nicht selten 
geht die Post auch auf dem Weg verloren. Das liegt meistens 
an der Mehrfachnutzung der Briefmarken. Man soll immer 
darauf bestehen, dass sie direkt entwertet werden, sonst löst 
der geschäftstüchtige Postbeamte sie umgehend wieder ab und 
verkauft sie an den nächsten gutgläubigen Touristen.« Den 

Wagner_Herrgottsacker_04.indd   18Wagner_Herrgottsacker_04.indd   18 12.08.21   13:3312.08.21   13:33



19

Rucksack stellte er ab und ließ sich auf seinen Schreibtisch-
stuhl sinken, der unter seinem Gewicht leicht nachgab.
 Ravi konnte an den Blicken seiner Kollegen ablesen, was sie 
von ihm hören wollten. Die Stille im Raum unterstrich diese 
Erwartung noch. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Die 
emotionalen Eindrücke der vergangenen vier Wochen in die-
sem Land, das ihm anfangs so fremd gewesen war, bildeten ein 
unentwirrbares Durcheinander, das ihm die Kehle zuschnürte.
 »Lass dir Zeit mit dem Bericht.« Harro nickte ihm aufmun-
ternd zu. »Das holen wir bei einem Yogi-Tee nach. Hier hast 
du nicht viel versäumt. Einer in der Wanne, ein ganz Dicker 
auf dem Klo, für den wir vier Kollegen gebraucht haben, um 
ihn runterzubekommen. Eine Schießerei mit zwei Verletzten in 
Worms. Da sind wir noch dran. Der ganz normale Wahnsinn. 
Tobias klärt dich auf, und dann sehen wir weiter.« Harro hielt 
kurz inne. »Schön, dass du wieder da bist!«
 Dann war er draußen. Tobias zuckte mit den Schultern. Die 
Tür stand offen. Er flüsterte: »Erstaunlich friedlich zurzeit. 
Ich weiß auch nicht, was mit ihm los ist.«
 »Müssen wir uns Gedanken machen?« Ravi schaltete den 
Computer an. Er spürte, wie warm ihm war. Seine Hände 
fühlten sich feucht an.
 »Er wird altersmilde.«
 »Fertig sieht er aus.« Ravi flüsterte jetzt auch.
 »Eigentlich wie immer am Montag. Dir fällt es nach vier 
Wochen Abwesenheit nur mehr auf.«
 »Was macht der übers Wochenende?«
 Tobias hob wieder leicht die Schultern und deutete mit der 
rechten Hand eine Trinkbewegung an.
 »Privatparty im Souterrain in Gonsenheim? Kann ich mir 
nicht vorstellen. Dazu bräuchte er ein Privatleben, mit Freun-
den und gemeinsamen Restaurantbesuchen, Theater, Kino 
oder so etwas. Harro ist doch eigentlich immer hier.« Ravi 
musste bei diesem Gedanken grinsen. Tobias winkte ab.
 Ravis Computer brauchte eine gefühlte Ewigkeit, um sich 
zu sortieren und eine bedingte Einsatzbereitschaft zu signa-
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lisieren. Er schien unentwegt Daten zu ordnen und unter-
strich das mit monoton summenden Geräuschen, die nach 
einer großen Endlosschleife klangen. Was würde er tun, wenn 
die erlösende Mail endlich einging? Sollte er sie sofort lesen, 
oder wäre es sinnvoller abzuwarten, bis er allein war? Zur 
Not musste er sich eben bis heute Abend gedulden. Er atmete 
viel zu laut aus, und Tobias sah ihn fragend an. Er schien zu 
warten.
 »Willst du reden?« Tobias warf einen kurzen Kontrollblick 
in Richtung Tür. Der Chef war weg, sie konnten jetzt über 
alles sprechen.
 »Noch nicht.« Er drückte den Kloß in seinem Hals nach 
unten. Im gleichen Moment blitzte mindestens ein halbes Dut-
zend neuer Mails in seinem privaten Account auf. »Und bei 
euch daheim, alles okay? Wie geht es den Kindern?«
 Ravi war froh, als sich Tobias in seinem Stuhl streckte, um 
zu einem umfassenden Bericht über Lenas und Bens Entwick-
lung während der letzten vier Wochen auszuholen.
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Die grobe Leberwurst vom Frühstück war soeben in einen 
Dialog mit ihm getreten. Egon Gröhl spürte, dass es nicht bei 
einem einmaligen Lebenszeichen bleiben würde. Die zweite 
Tasse Kaffee war schuld daran. Die hätte er ausschlagen sollen 
und sich besser gleich auf den Weg gemacht. Aber so kam eines 
zum anderen. Regina hatte die Kanne abspülen wollen und 
ihm den winzigen Rest, der dann doch eine randvolle Tasse 
ergab, aufgenötigt. Beim Gedanken daran drückte sich ein 
weiterer säuerlicher Schwall aus seinem gereizten Magen die 
Speiseröhre hinauf. Er schluckte tapfer dagegen an und ver-
suchte, sich abzulenken, was aber nicht recht gelingen wollte.
 Entschlossen stapfte er weiter durch das halbhohe feuchte 
Gras und die gelben Blätter, die beinahe alles zudeckten. Durch 
die dünnen Sohlen seiner um die massigen Waden engen Gum-
mistiefel konnte er die Walnüsse spüren, die knackend unter 
seinem Gewicht zerbrachen. Veranstalteten die Krähen im 
Baum über ihm daher einen solchen Krach? Aus Vorfreude 
auf den Festschmaus, den er ihnen mit seinem Spaziergang 
bereitete? Wahrscheinlich folgten sie ihm nachher über die ge-
samte Wiese. Es hieß ja immer, dass Krähen ganz besonders in-
telligente Vögel seien. Sie sammelten die harten Nüsse auf, die 
sie selbst aus eigener Kraft nie geöffnet bekamen, und flogen 
zur nahegelegenen Landstraße, um sie dort aus großer Höhe 
auf den Asphalt prallen zu lassen. Wenn das nicht ausreichte, 
warteten sie geduldig ab, bis das nächste Auto darübergerast 
war.
 Gestern erst hatte er ein besonders großes und schönes 
Exemplar bei dieser Beschäftigung beobachten können, als 
er am Morgen mit Bronko unterwegs gewesen war. Regina 
hatte ihre beiden Freundinnen, Isolde und Hannelore, zum 
Weißwurstfrühstück mit Prosecco erwartet. Grund genug für 
ihn, sich für die große Runde mit dem Hund zu entscheiden. 
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Das Geschnatter der drei war schon nicht auszuhalten, wenn 
sie nüchtern waren. Nach dem Genuss von mehreren Gläsern 
Perlwein glich es einem furiosen Allegro aus sich überschla-
genden Stimmen, die um die Oberhand rangen. Davon bekam 
er stets Kopfschmerzen.
 Vom Knacken der berstenden Nüsse begleitet, trottete er 
weiter. Vielleicht kannten die Vögel mittlerweile seinen mor-
gendlichen Weg und hatten diesen mit den Nüssen präpariert, 
damit er sie zertrat.
 Bronko, sein von einem Hüftleiden gezeichneter Schäfer-
hund, hockte ein Stück voraus mitten auf dem geschotterten 
Weg, der an den letzten Häusern entlangführte. Er starrte ihn 
gequält an, während seine Hinterläufe zitterten. Egon Gröhl 
wusste, was das bedeutete. Immer die gleiche Stelle und im-
mer auf dem Weg, obwohl es zwei Meter weiter unter den 
Nussbäumen ausreichend Platz und reichlich Grün gab, um 
entspannt zu kacken. Ein Blick nach links zeigte, dass er auch 
diesmal um die lästige Pflicht nicht herumkam. Die alte Nom-
born stand hinter der luftigen Gardine ihres Küchenfensters 
und war anscheinend überzeugt, dass sie dort niemand sehen 
konnte. Sie war ganz schlecht zu Fuß, wie sie jedem im Dorf 
ausschweifend erzählte, aber wenn er gleich weg war, würde 
es keine zwei Minuten dauern, bis sie kontrollierte, ob er den 
Haufen seines Tieres auch vorschriftsmäßig eingepackt und 
mitgenommen hatte.
 Er hielt dem Blick seines Hundes so lange stand, bis dieser 
in die andere Richtung starrte, und kramte nach einem der 
schwarzen Beutel. Regina steckte sie ihm immer in ausreichen-
der Menge in die tiefen Taschen seines alten Wintermantels, 
den er bei seinen morgendlichen Spaziergängen trug. Seine 
Kniegelenke knirschten beängstigend, als er sich schnaufend 
vorbeugte, um den dampfenden, warmen Haufen zu packen. 
Als Metzger im Ruhestand war er abgehärtet, aber Bronkos 
Hinterlassenschaften anfassen zu müssen ekelte ihn jedes Mal 
aufs Neue. Daher lief er gern den größeren Bogen ums Dorf. 
Auf den weniger frequentierten Wegen konnte er die Haufen 
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seines Hundes getrost und ungesehen liegen lassen. Doch je 
nach Tagesform f iel Bronko der längere Marsch zusehends 
schwerer. Und da sie gestern schon die große Runde absolviert 
hatten, mussten sie heute die kurze Strecke gehen.
 Ein Kontrollblick nach hinten bestätigte ihm, dass die Alte 
verschwunden war. Er ging weiter und summte zufrieden ein 
paar Takte eines zackigen Marsches vor sich hin, den er vorhin 
im Radio gehört hatte. Gleich würde er den schmiedeeisernen 
Zaun der Eheleute Pichel erreichen. Er war Oberstudienrat 
im Ruhestand, sie hatte nur gelernt, die Nase hoch zu tragen. 
Einmal hatte sie sich erdreistet, an einem Samstagvormittag in 
seiner gut gefüllten Metzgerei vor allen anwesenden Kundin-
nen zu behaupten, sein frischer Fleischsalat vom Donnerstag 
habe vergoren und die Fleischwurst vom selben Tag ranzig 
geschmeckt. Danach konnte er über etliche Wochen kaum 
noch einen Ring Fleischwurst, geschweige denn einen Becher 
seines selbst gemachten Fleischsalates verkaufen.
 Als würde Egon Gröhl die Umgebung betrachten, drehte er 
sich gemächlich um und kontrollierte noch einmal beiläuf ig, 
ob er allein und ungesehen war, dann schleuderte er den prall 
gefüllten warmen Plastikbeutel in Richtung ihrer Terrasse. 
Voller Genugtuung lauschte er dem platschenden Geräusch, 
mit dem der Beutel gegen die große Glasfront schlug, die zum 
Wohnzimmer gehörte. Es war kurz nach zehn. Pichels waren 
um diese Zeit an jedem Wochentag im Fitnessstudio im Nach-
bardorf. Das wusste jeder hier, weil sie es stolz immer wieder 
erzählten, obwohl es keiner hören wollte.
 Egon Gröhl grinste selbstzufrieden. Er liebte die morgendli-
chen Spaziergänge mit seinem treuen, schweigsamen Gefährten.
 Bronko war bereits vorausgelaufen und kam nun wieder 
auf ihn zugewetzt. Anscheinend konnte die Bewegung seine 
Schmerzen weitgehend lindern. Erst als sein Schäferhund 
schon ganz nahe bei ihm war, sah Egon Gröhl, dass er etwas 
zwischen den Zähnen hielt, das er ihm stolz präsentierte. Dabei 
wahrte der Hund den gebotenen Sicherheitsabstand, um sein 
Fundstück nicht gleich wieder entrissen zu bekommen.
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 Die Kälte hatte Gröhl Tränen in die Augen getrieben. Es 
dauerte daher etwas, bis er erkannte, was der Köter ange-
schleppt hatte. Als Metzger im Ruhestand kannte er sich mit 
Knochen aus. Und dieser Oberschenkel stammte weder von 
einem Schwein noch von einem Rindvieh. Ganz frisch war 
er auch nicht mehr, aber gerade, als er glaubte, noch etwas 
Knorpel daran zu erkennen, nahm Bronko Reißaus.
 »Bleib hier, du Drecksköter!« Heiser brüllte Gröhl hinter 
seinem Hund her, der längst nicht mehr hörte. Er hetzte über 
die große geräumte Fläche, auf der die Bauf irma schon den ge-
planten Straßenverlauf mit kleinen roten Pflöcken abgesteckt 
hatte. An einigen Stellen war zudem die obere Erdschicht weg-
geschoben und abtransportiert worden. Das Areal wurde von 
allen in Essenheim seit Generationen nur der »Herrgottsacker« 
genannt, weil der Friedhof zu Zeiten seiner Urgroßeltern bis 
hierher gereicht hatte, wo sie jetzt das Neubaugebiet planten.
 Er konnte seinen Hund in dem frischen Erdhaufen wühlen 
sehen. Dahinter stieg die Böschung leicht an und führte auf 
das Gelände des neuen Friedhofs. Bronko grub hektisch im 
Erdreich und bellte heiser. Was hatte ihr Bürgermeister jetzt 
schon wieder für eine Sauerei angezettelt?
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Rolf sah die Einsatzwagen, und ihn beschlich sofort das un-
gute Gefühl, dass es etwas mit den Knochen von vorletzter 
Woche zu tun haben musste. Die Sirenen hatte er nicht wahr-
genommen, weil er den Gehörschutz auf den Ohren trug. Der 
Laubbläser machte einen solchen Lärm, dass er das Brummen 
auch noch am Abend und in der Nacht hörte, wenn er längst 
in völliger Stille auf seinem Sofa lag. Das konnte nicht gesund 
sein. Der Jugo hatte ihn angestoßen und auf die beiden Strei-
fenwagen gezeigt, die gerade an ihnen vorbeischossen und auf 
den oberen Ortsausgang zuhielten. Seiner Ansicht nach wohl 
wieder ein Unfall an der unübersichtlichen Einmündung auf 
die Landstraße in Richtung Stadecken-Elsheim. Wie oft hatte 
es da nicht schon Blech- und Personenschaden gegeben. Er ließ 
den Jugo in dem Glauben. Der hatte wirklich keine Ahnung. 
Von nichts! Dafür besaß er eine große Klappe und nutzte die 
Ablenkung, um sich schon wieder eine seiner krummen, dün-
nen Zigaretten zu drehen. So würden sie nie fertig werden.
 Rolf fröstelte beim Gedanken an den Nachmittag in der 
Hütte. Gleichzeitig rauschte das Blut in seinem Schädel, als die 
Erinnerungen aufblitzten. Oder kam das Rauschen in seinen 
Ohren von Tonis Laubbläser? Der Kollege stand weiter oben 
an der Straße und hatte wegen des Krachs nichts mitbekom-
men.
 Fragend starrte der Jugo ihn an. Sollte er dem Kerl jetzt etwa 
noch dankbar sein, dass er sich auf den Rechen gestützt die 
Füße platt stand und den Verkehr beobachtete? Das machte 
ihn rasend, zumal er nicht die Ruhe fand, das Durcheinander 
in seinem Kopf zu ordnen. Bestimmt kamen sie gleich zu ihm 
und verlangten eine Erklärung, weil ihr schlauer Chef behaup-
tet hatte, dass er von nichts wisse und der Abriss der Hütte 
ganz allein ihre Aufgabe gewesen sei. Genau so würde das 
laufen, und am Ende war der Chef fein raus, aber ihn hatten 
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sie im Sack. Das galt es zu verhindern, und dazu brauchte er 
jetzt sofort ein paar Minuten Ruhe, damit er sich einen Plan 
zurechtlegen konnte.
 »Was schaust du so blöde? Hast du nichts zu tun? Zieh die 
Blätter zusammen und sorge dafür, dass sie verladen werden, 
bevor der Wind sie wieder dorthin weht, wo sie herkommen!«
 »Hoch in den Baum?« Der Jugo grinste ihn herausfordernd 
an und zog ein Blättchen aus der Pappschachtel im Tabakpäck-
chen. Den Filter hatte er schon zwischen den Lippen geparkt.
 »Werd nicht unverschämt!« Rolf wollte noch etwas ergän-
zen, da raste der nächste Streifenwagen an ihnen vorbei und 
riss einen Großteil der Blätter mit sich fort. »So eine Scheiße! 
Da siehst du, was passiert, wenn man nicht hinterherkommt!«
 Schnell setzte er sich den Gehörschutz wieder auf und schal-
tete den Laubbläser ein, um endlich unbehelligt nachdenken zu 
können. Die leeren Augenhöhlen starrten ihn an. Der Schädel 
mit dem Rest Haare, die noch daran hingen. Er hatte gar nicht 
erkennen können, was sich noch alles unter dem gelben Sand 
verbarg. Sein Gehirn hatte sich quasi umgehend verabschiedet 
und wollte auch jetzt keinen klaren Gedanken mehr fassen.
 In seiner Not war ihm nichts Besseres eingefallen, als den 
Chef anzurufen. In dessen Auftrag war er schließlich dort 
oben mit dem Abriss der verrotteten Behausung beschäftigt 
gewesen. Aber der Chef hatte ihm gar nicht richtig zugehört. 
Er hatte ihn am Telefon sofort angebrüllt. »Wegen ein paar 
alten, vermoderten Knochen rufst du mich an? Sieh lieber zu, 
dass die Hütte endlich wegkommt. Was macht ihr da draußen 
eigentlich den lieben langen Tag? Wahrscheinlich muss man 
sich von früh bis spät neben euch stellen, damit überhaupt ir-
gendetwas gearbeitet wird! Der Friedhof ging früher noch ein 
gutes Stück weiter. Das werden also nicht die letzten Knochen 
sein, die wir dort oben f inden werden. Nimm den Radlader 
und kipp den ganzen Kram auf die Halde neben dem Friedhof. 
Und vergiss nicht, am Ende noch zwei volle Baggerschaufeln 
saubere Erde drüberzuwerfen, sonst spielen die Kinder dort 
oben demnächst mit den Gebeinen ihrer Urgroßeltern, und 
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dann kannst du dir einen neuen Job suchen. Oder ich mache 
den Ivo zum Vorarbeiter, der geht mir wenigstens nicht ständig 
auf die Nerven!«
 So hatte er es dann auch gemacht. Völlig abwegig war ihm 
das, was der Chef gesagt hatte, in dem Moment nicht vorge-
kommen. Als Bürgermeister musste er ja schließlich wissen, 
was in einer solchen Situation zu tun war. Ganz wohl hatte 
er sich trotzdem nicht gefühlt und zur Sicherheit noch eine 
dritte Schaufel Erde darüber abgeladen. Es wäre bestimmt 
nicht so weit gekommen, wenn die beiden Faulenzer hier am 
Abrisstag nicht gekniffen hätten. Wenigstens mit Toni hätte er 
sich ja vernünftig beraten können. Jetzt war es zu spät, und er 
musste allein sehen, wie er seinen Kopf aus der Schlinge zog.
 Normalerweise diente die Erde dazu, abgesackte Gräber 
auszugleichen. Soweit er wusste, sollte der ganze Haufen aber 
nach der Einebnung des Baugeländes abtransportiert werden, 
um am äußersten Rand der Gemarkung einen ehemaligen 
Kalksteinbruch zu verfüllen. Wie er den Chef kannte, wäre 
das unter normalen Umständen ihre nächste Aufgabe gewesen, 
sobald die letzten gelben Blätter von den Bäumen und der 
Straße runter waren. Es hätte also auch alles gut gehen können.
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