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Fiir meine Eltern



Toni hatte sich gestern krankgemeldet, und der Jugo war gar
nicht erst aufgetaucht. Mit dem war sowieso nichts anzufan-
gen. Sobald man ihm den Riicken zuwandte, lief er die Arme
hingen und sank in sich zusammen, um mit ein paar linkischen
Bewegungen eine seiner krummen, selbst gedrehten Zigaretten
zu fabrizieren, die so aussahen, als ob kaum ein Kriimel Tabak
mit ins Papier eingerollt worden wire. Da hatte man die Hecke
schneller selbst geschnitten, als dass er die Schere wieder in
die Hohe nahm. Die meiste Zeit des Tages schleiften sie ithn
mit durch. Toni sah das tibrigens ganz genauso. Er sagte nur
nichts, weil er Angst vor der Sippe des Jugos hatte. Bei denen
wusste man nie genau, ob der Cousin einem nicht ein Messer
zwischen die Rippen stief3.

Rolf strich sich die verschwitzten langen Haare aus der
Stirn. Er hatte es erst letzte Woche Dienstag wieder iiberpriift.
Das machte er immer mal, um zu belegen, dass der Jugo sich
nicht einmal bemiihte, etwas schneller zu werden. Fein siu-
berlich notierte er nach der Feierabenddusche bei einem sauer
gespritzten Silvaner die Arbeiten des Tages. Dazu zog er drei
Spalten mit dem Lineal und versah jede mit einem Namen:
Toni, Jugo und Rolf. Sie hatten an diesem Tag die schier end-
los erscheinenden Tujahecken um das Kulturzentrum in Form
gebracht. Der Zaun um das riesige Gelinde war vollstindig
zugewachsen, und die Hecken mussten zweimal im Jahr ge-
trimmt werden.

Beim Heckenschnitt gab es keine Ausreden. Der Abstand
zwischen zwei Zaunpfosten betrug genau finf Meter. Er
musste daher nur jedes Mal, wenn er den Pfosten als Erster
erreichte, iberpriifen, wie weit die beiden anderen hinter ihm
gekommen waren. Dann zeigte er seinen Grofimut, indem er
ihnen half, damit sie den nachsten Abschnitt wieder zusammen
beginnen konnten. Dass er damit nur kontrollieren wollte, was



die beiden wirklich zustande brachten, brauchten sie ja nicht
Zu wissen.

Toni hatte es iiber den ganzen Tag hinweg durchgingig
bis Meter vier geschafft. Er hatte im letzten Winter ja auch
seinen Flinfzigsten gefeiert. Fiir sein Alter war die Leistung
also ganz ordentlich. Der Jugo schaffte das nur in der ersten
Stunde morgens und noch mal nach der stirkenden Mittags-
pause bis zur ersten Zigarette. Dazwischen beschnitt er um
die drei Meter, um schliefflich ab zwei Uhr nachmittags kon-
tinuierlich weiter nachzulassen. Addierte man das alles einmal
ganz korrekt, so wie er es von Zeit zu Zeit praktizierte, dann
offenbarte sich schnell, was fiir eine Niete der Typ war. Nicht
einmal die Halfte der Meter von Toni betrug die Summe in
seiner Spalte, wenn er darunter am Ende den Strich mit dem
Lineal zog. Der alte Mann war also mehr als doppelt so schnell
wie der Jugo.

Da er die Zettel mit dem jeweiligen Datum versah, lochte
und in einem eigens daftir vorgesehenen Ordner abheftete,
konnte er auflerdem die langfristige Entwicklung tiberpriifen
und hatte festgestellt, dass sich seine eigene Leistung im Ver-
gleich zum letzten Mal noch einmal gesteigert hatte. Dafiir
zollte er sich selbst Anerkennung. Die Arbeit mit den Hanteln
machte sich bezahlt, nicht nur optisch.

Zur erneuten Bestitigung schob er den kurzen Armel sei-
nes schwarzen T-Shirts, das tiber seinem Bizeps spannte, nach
oben und ballte die Faust. Der Umfang seiner Oberarme hatte
durch die Ubungen und die Nahrungsumstellung, die er mit
einem nach Stracciatella schmeckenden Proteinpulver zum
Muskelaufbau unterstiitzte, um mehr als drei Zentimeter zu-
genommen. Und das in nur etwas mehr als zwei Monaten.
Er musste der fir sie zustindigen Gemeindesekretirin un-
bedingt Bescheid geben, dass sie bei der nichsten Bestellung
der Arbeitsklamotten auf besonders elastisches Material achten
sollte. Es sah mies aus, wenn das Biindchen tief ins Fleisch
einschnitt. Er konnte ja nicht die ganze Zeit den Muskel an-
gespannt halten.



Auf die Farbe der Klamotten musste er die Sekretirin auch
unbedingt ansprechen, damit ihre derzeitige Kluft eine einma-
lige Verirrung blieb. Frither hatte das doch immer gut geklappt,
warum musste sie jetzt plotzlich mit diesen Albernheiten an-
fangen? Sie kannte ihre Groflen und bestellte zweimal im Jahr
eine komplette Ausstattung, fir ihn in Blau oder Grau, fir
Toni und den Jugo in Griin. Rot war auch schon mal dabei
gewesen. Im Friihjahr hatte sie aber zum ersten Mal fiir alle
die gleiche Farbe geordert, ein grell leuchtendes Kommunal-
orange. Jetzt sahen sie aus wie die ungleichen Drillinge von
der Miillabfuhr. Im Dorf lachten sie dartiber. Das konnte sogar
ein Blinder sehen.

Rolf hob ein letztes Mal den Arm und rieb sich den salzigen
Schweif} aus dem Gesicht. Die Haare klemmte er hinter die
Ohren. Ein nicht unbetrichtlicher Teil schimmerte bestimmt
wieder silbergrau im Sonnenlicht. Am Wochenende musste er
sie unbedingt noch einmal tonen. Warum das so schnell ging
bei ihm, hatte ihm bisher niemand sagen kénnen. Keiner seiner
Kumpels aus dem Fitnessstudio oder seiner Stammkneipe, wo
sie sich zweimal die Woche zum Dartspiel trafen, hatte wie er
schon mit Anfang vierzig graue Strihnen gehabt.

Entschlossen langte er nach dem Stemmeisen und wollte
beim Anblick der Miillberge, die sich vor ithm auftiirmten,
am liebsten laut schreien. Wie schafften die Leute es nur, so
viel Dreck und Unrat zu fabrizieren? Ganze Wagenladungen
mussten die hier reingekarrt haben. Eine schone Sauerei, die
nun natiirlich an thm allein hingen blieb. »Neubaugebiet am
Herrgottsacker in Essenheim«. Er musste kurz auflachen. Das
farbige Schild mit den spielenden Kindern im Vordergrund,
auf dem diese wohlklingende Bezeichnung stand, hatte die
Baufirma schon letzte Woche aufstellen lassen. Blicken lief§
sich von denen aber noch niemand. Erst musste er ran. Dabei
bekam die Gemeinde, wenn endlich auch der letzte Klein-
garten geraumt war, fiir das gesamte Bauland so viel Geld,
dass der Chef ruhig einen professionellen Raumtrupp hitte
engagieren konnen. »Was das wieder kostet!« Rolf iffte halb-



laut die viel zu hohe Stimme des Biirgermeisters nach, dessen
Zunge bei jedem Zischlaut sachte an die Schneidezidhne stief3.
Dann summte er eine Melodie und sang lispelnd vor sich hin:
»Wer soll das bezahlen, wer hat das bestellt, wer hat so viel
Pinkepinke, wer hat so viel Geld?«

Mit voller Wucht lie§ er das Stemmeisen auf die verfaulten
Bodenplanken niedersausen. Das morsche, stinkende Holz
splitterte. Er zerrte das Werkzeug heraus und setzte zum nichs-
ten Schlag an. Rolf konnte die Spannung in seinen Oberarmen
sptren. Noch entschlossener fiithrte er den niachsten Hieb aus.

Wie das abgelaufen war, dazu brauchte man nicht die Schul-
bank gedriickt oder studiert zu haben. Uber Jahre hinweg hatte
ihr schlauer Biirgermeister den Alten im Dorf, die hier am
Ortsrand die meist verwahrlosten Girten besafen, die Grund-
stlicke zu Spottpreisen abgekauft. Mit einem Griingtirtel ums
Dorf hatte er geworben. Streuobstwiesen, Spazierwege und
ein Bolzplatz fiir die sonst an der Kirche herumlungernden
Jugendlichen. Alles schon gepflegt und fur alle im Dorf frei
zuginglich. Warme Worte, hochtrabende Pline, mit denen er
jeden einwickelte.

Rolf hatte sich damals gleich hingesetzt und die Stunden
addiert, die zur Pflege einer solchen Parkanlage tiber das Jahr
erforderlich waren, um sie halbwegs in Ordnung zu halten.
Was dabei rauskam, war unmoglich zu leisten, auch dann nicht,
wenn sie den Jugo endlich rausschmissen und jemand Fahi-
geren dafiir einstellten. Von dem Moment an war ihm schon
klar gewesen, dass der Chef etwas ganz anderes im Sinn haben
musste als die Errichtung einer dorflichen Parkanlage. Und er
hatte wieder einmal recht behalten. In der Schule hatte er es
zwar auf keinen griinen Zweig gebracht, aber im Leben kannte
er sich aus. Er wusste, wie der Hase lief. Die anderen lieflen
sich alle verarschen. Thm passierte das lingst nicht mehr. Es
war wichtig, nicht auf der Seite der Verlierer zu stehen, sondern
bei den Gewinnern.

Nachdem der Chef das letzte Grundstiick fiir die Gemeinde

erworben hatte, waren kaum zwei Monate verstrichen, bis er
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stolz den Bautriger prisentierte, der schon bald loslegen sollte,
um den fiir junge Familien dringend bendtigten Wohnraum
zu schaffen.

Rolf schleuderte die weichen Bretter hinter sich auf den
Holzhaufen, der einen intensiven modrigen Geruch ver-
stromte. Gleich daneben wuchs der Berg fiir all die anderen
Materialien in die Hohe, die sie nicht verbrennen konnten.
Die Hiitte hatte nach dem Tod ihres Besitzers viele Jahre leer
gestanden und den Halbstarken im Dorf als verbotener Spiel-
platz sowie einigen besonders Einfallsreichen als diskreter
Miillplatz fir all das gedient, was nur illegal oder mit Zu-
satzkosten zu entsorgen war. Unzihlige auslaufende Auto-
batterien, einen Anhinger voller halb leerer, durchgerosteter
Farbkanister und ein in Auflosung begriffenes Konvolut lingst
verbotener Pflanzenschutzmittel hatte er in den verschiedenen
fauligen Anbauten der Hiitte bereits zutage gefordert und
abtransportiert. Jetzt blieb noch der zeitraubende Kampf mit
dem weitgehend ungefihrlichen Restinhalt der herunterge-
kommenen Hiitte, der nur noch entfernt einer Moblierung
dhnelte. Lieflen Toni und der Jugo ihn damit die ganze Woche
allein, wire der vom Chef anberaumte Zeitplan fiir die rest-
lose Riumung des gesamten Gartenareals nicht mehr als ein
frommer Wunsch.

Zielsicher setzte Rolf das flache Ende des Stemmeisens an
einer der noch recht stabil anmutenden Platten des Hiittenbo-
dens an. Dabei beobachtete er den an seinem rechten Oberarm
in dieser Haltung besonders klar definierten zweikopfigen
Armbeuger-Muskel. Er zeichnete sich so perfekt ab wie in den
Hochglanzmagazinen, die sie im Fitnessstudio auslegten, um
das Proteinpulver anzupreisen. Er ging leicht in die Knie. Zu
gern hitte er jetzt auch freien Blick auf seine prallen Ober-
schenkel gehabt. Die langen, licherlich orangen Arbeitshosen
verhinderten das. Er hielt die Spannung reglos noch einen
gedehnten Moment aufrecht und bewunderte das grandiose
Muskelspiel. Gleichzeitig konzentrierte er sich schon auf das,
was thn womdglich gleich erwartete. Als er gestern den hinte-

11



ren Anbau niedergerungen und dazu den Boden in die Hohe
gehebelt hatte, waren darunter ein gutes Dutzend Ratten spitz
fiepend in alle Richtungen auseinandergestoben. Die drei, die
gemeint hatten, in seine Richtung rennen zu miissen, hatte er
mit dem geschwungenen Bogen des Stemmeisens erschlagen.
Es wiirde 1hn nicht wundern, wenn sich der Rest der Na-
gersippe unter diesem letzten intakten Teil der Konstruktion
wiedervereint und erneut hiuslich eingerichtet hitte. Darauf
war er vorbereitet. Er grinste breit.

In einer einzigen harmonischen Bewegung driickte er sich
in die Hohe und mobilisierte so ein Maximum an Kraft, das die
schwere, mehrschichtige Bodenplatte aus ihrer Verankerung
hebelte. Die verfaulte Unterkonstruktion und die rostigen lan-
gen Schrauben boten keine Gegenwehr. Schnell driickte er die
Platte nach hinten weg, um gleich darauf das Stemmeisen wie
einen Baseballschliger zu umfassen. Rolfs Blick hetzte umher.
Er war bereit, das Metall auf alles niederzudonnern, was sich in
Todesangst davonzumachen versuchte. Ein dumpfer Geruch
fand den Weg in seine Nase, noch bevor es seinem Verstand
gelang, die Bilder vor seinen Augen zu sortieren.

Ein kahler Schidel, auf dessen rissiger Decke ein paar letzte
dichte Biischel schwarzer Haare zu sehen waren, lag direkt vor
ithm. Starrte ithn aus zwei leeren Hohlen erschrocken an, ob-
wohl die Augen lingst schon fehlten. Und tiberall war blasser,
gelber Sand.
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Ravindra Timotheus Bingenheimer trat kraftig in die Pedale
seines Damenrades. Die Kette quietschte. Nach vier verregne-
ten Wochen, die sein Gefdhrt ungenutzt im nicht tiberdachten
Innenhof des Mehrfamilienhauses in der Mainzer Neustadt
hatte ausharren miissen, war das wenig tiberraschend. Auch
in voller Fahrt entlang der Boppstrafle konnte Ravi deutlich
erkennen, dass eine geschlossene Rostschicht alle wichtigen
Bauteile dort unten zwischen seinen Fiffen tiberzog. Das be-
traf die Kette ebenso wie den Zahnkranz und die Pedale. Die
daraus resultierenden Geridusche klangen insgesamt wenig
vertrauenswirdig, zumal er sich nicht erinnern konnte, dass
das Kugellager schon vor seinem Urlaub an zwei Stellen so
beingstigend geknackt hitte. Immerhin hatte er, als er gestern
Nacht nach Hause gekommen war, feststellen diirfen, dass sein
Fahrrad iberhaupt noch da war. Das war in dieser Gegend
keine Selbstverstindlichkeit.

Ein gleichmifiger Rhythmus aus schiefen Tonen begleitete
seine morgendliche Fahrt. Selbst sein dunkler Rucksack mit
dem Karabinerhaken daran klapperte im Drahtkorb hinter
thm. Die Oktobersonne schien und wirmte sogar noch ein
wenig. Ravi empfand eine ehrliche Vorfreude auf die Arbeit
und die Kollegen, die er so lange nicht gesehen hatte, obwohl
er sich im Moment noch sehr fern von alldem fiihlte, was
thm eigentlich alltaglich war. Die vergangenen Wochen hatten
alles verandert. Ein paar Stunden daheim in seiner Wohnung
hatten nicht einmal ansatzweise ausgereicht, um Ordnung in
seinem Inneren zu schaffen. In seinem Kopf herrschte das
reinste Durcheinander, und er war froh, den Schmerz, der
thn wihrend des langen Flugs umfangen hatte, ab jetzt mit
Ablenkung bekimpfen zu kdnnen.

Obwohl er sich ziemlich sicher war, dass das kein einfa-
ches Unterfangen darstellte. Die vielen Eindriicke der Reise
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dringten in jeder freien Minute auf ihn ein und rissen an ihm.
Er hatte versucht, Klarheit zu schaffen, und dadurch noch viel
mehr neue Fragen aufgeworfen, die ihn ab jetzt begleiteten.

Der Fahrtwind wirbelte seine dichten schwarzen Haare
durcheinander. Dass er sie wie jeden Morgen mit ein paar Biirs-
tenstrichen zurtickgekimmt hatte, war bereits nach kurzer Zeit
kaum mehr zu erahnen. Er hatte seine Haare und seinen Bart
wihrend der Reise wachsen lassen. Im Unterschied zu dem,
was auf seinem Kopf daraus geworden war, sah das Resultat
auf seinen dunklen Wangen und am Kinn eher bedauerns-
wert aus. Er bereute es jetzt schon, dass er die diinnen, in alle
Richtungen stehenden Flusen vorhin nicht doch noch schnell
wegrasiert hatte. Harro und Tobias wiirden sich prichtig tiber
thn amiusieren. Um das zu wissen, bedurfte es wenig seheri-
scher Fahigkeiten.

Er musste grinsen, weil er ihre Stimmen bereits im Ohr
hatte. Harros knappe und fast immer treffende Kommentare,
in denen er nicht mit Spott geizte. Als Altester und ihr Chef
nahm er sich heraus, alles sagen zu diirfen, was ihm in den Sinn
kam. Tobias hingegen wiirde sich wortreich winden, um sich
auf kein wirkliches Urteil festlegen zu miissen, weil das die
Harmonie im Raum stéren kénnte. Am Ende wiirde Harro
das letzte Wort haben und eine kurze Zusammenfassung von
Tobias’ langatmigen Ausfithrungen prisentieren, die haarge-
nau seinen eigenen Standpunkt wiedergab.

Ravi war eigentlich ausreichend frith wach gewesen, um
das zu vermeiden, doch statt dem fusseligen Bartansatz ein
schnelles Ende zu bereiten, hatte er die Zeit damit verbracht,
auf sein Postfach zu starren, das alle moglichen neuen Mails
anzeigte, aber nicht die, auf die er seit fast vierzehn Tagen
wartete. Die Anspannung krampfte auch jetzt wieder in seiner
Magengegend und lief} ihn noch fester in die Pedale treten.
Vielleicht war die Nachricht ja mittlerweile angekommen?

Begleitet vom Quietschen und Klappern bog er in die
Goethestrafle ein. Der Radweg war unter den vielen bunten
Blittern kaum noch zu erahnen. Er wich einem auf einen Rol-
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lator gestiitzten alten Mann aus, der ihn entgeistert anstarrte
und ihm kaum verstindliche Unmutsbekundungen hinter-
herbriillte. Was er seiner Frau wohl gleich wutschnaubend
erzahlen wiirde? »Einer von diesen Auslindern hat mich bei-
nahe iiber den Haufen gefahren! Viel hat nicht gefehlt, und das
mitten auf dem Gehweg! Die werden immer unverschiamter,
man kann sich ja nirgendwo mehr sicher fithlen!« Vielleicht
hitte er thm im breitesten Mainzer Dialekt eine Erwiderung
zurufen sollen, um die Verwirrung komplett zu machen. »Host
du koo Aache im Kopp? Des is der Radweg!« Das war noch
immer seine bevorzugte Form der Reaktion.

Den Dialekt hatte er erst spat fiir sich entdeckt und spielte
seither sehr gern damit, um seine Gegeniiber zu verwirren,
wenn man ihn mal wieder fiir einen indischen Gaststudenten,
nordafrikanischen Fliichtling oder etwas zu dunkel geratenen
albanischen Autoknacker hielt. Der erstaunte Blick war ga-
rantiert, der kurze Moment des nachdenklichen Innehaltens
ebenso und nicht zuletzt die bald darauf nachgeschobene
verstandnisvolle Frage zur Herkunft. »Wo liegen denn Thre
Wurzeln?«

Je nachdem, in welcher Stimmung er war oder wie sympa-
thisch ihm sein Gespriachspartner erschien, trieb er das Spiel
auf die Spitze. In knappen Worten warf er thnen seine person-
lichen Daten vor die Fufle: »Geboren im Juni 1988, Mutter
Gisela Bingenheimer, geborene Bassermann, Vater Dr. Nor-
bert Bingenheimer, leider verstorben, davor niedergelassener
Allgemeinmediziner in Otterbach bei Kaiserslautern. Mut-
tersprache Pfilzisch. Im Rheinhessischen, das hier in Mainz
gebabbelt wird, bin ich noch nicht ganz sicher. Aber ich lerne
schnell dazu. Und obwohl ich noch immer eine Dauerkarte
beim 1. FCK auf dem Betzenberg habe, kann ich von einem
GrofSteil der Mainzer Fassenachtsschlager zumindest die erste
Strophe nahezu fehlerfrei mitsingen. Mochten Sie noch mehr
wissen?«

Zwei Drittel lachten daraufhin und klopften ihm kumpel-
haft auf die Schulter, andere schiittelten den Kopf und zogen
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kommentarlos ab. Ein paar wenige zischten ihm irgendetwas
Bosartiges hinterher: »Du kannst dich anstrengen, wie du
willst, aus dir wird doch keiner von uns!« Rein optisch war
dem wenig entgegenzusetzen, da er nicht vorhatte, seine Haut
bleichen und die tiefschwarzen Haare blondieren zu lassen.
Innerlich verhielt es sich manchmal dhnlich.

Der Blick, der ausdriickte, dass er als andersartig wahr-
genommen wurde, war seit jeher sein Begleiter. Er sptirte thn
nun, da er ihn vier Wochen lang nicht wahrgenommen hatte,
umso deutlicher. In der Masse der Menschen, die alle so aus-
sahen wie er selbst, war er untergegangen. Es war eine Wohltat
gewesen. Niemand starrte ihn an oder bemtihte sich, scheinbar
unbewusst an ihm vorbeizuschauen.

Mit rhythmisch knackendem Kugellager erreichte er den
Fahrradparkplatz neben dem groflen grau-weilen Gebiude-
komplex. Er war froh, heil angekommen zu sein. Nur ein
guter Kilometer auf dem Rad, aber viel zu viel Zeit fiir sinnlose
Gedankenginge. Ein priifender Blick auf die Auswahl an ab-
gestellten Drahteseln zeigte, dass es hier sicher genug war, um
sogar teures Profimaterial getrost seinem Schicksal zu tiberlas-
sen, selbst wenn man es nur mit einem billigen Fahrradschloss
aus dem Baumarkt festmachte. Ein Grofiteil der Rader wiirde
in der Neustadt nicht mal in einem abgeschlossenen Innenhof
unbeschadet und vollstindig den nichsten Morgen erleben.
Er musste grinsen und langte nach seinem Rucksack.

Mit ein paar schnellen Schritten war er die wenigen breiten
Stufen hinaufgeeilt. Die beiden Kollegen warteten bestimmt
schon auf ithn. Harro war immer als Erster da und das Biiro im
Grunde sein eigentliches Zuhause. Daran, dass Tobias schon
mal zu spit gekommen war, konnte Ravi sich nicht erinnern.

Schwungvoll driickte er die Ttr auf und bog nach einem
kurzen Grufl in Richtung der mit einem kaffeetrinkenden
Kollegen besetzten Glaskiste in den langen Flur ab, an dessen
Ende das K11 einen Teil seiner Biiros hatte. In irgendeiner
Reform der Organisationsstruktur vor seiner Zeit war das
Kommissariat 11 ins Leben gerufen worden, das im Main-
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zer Polizeiprasidium fir die Totungsdelikte zustindig war.
Sie waren die, die gerufen wurden, wenn sich der Kriminal-
dauerdienst sicher war, dass es um Mord ging. Harros tro-
ckenes Lachen konnte er schon horen. Es schallte den Gang
entlang. Wahrscheinlich tauschten er und Tobias gerade ihre
Wochenenderlebnisse aus. Tobias berichtete immer ausgiebig
von seiner zweijdhrigen Tochter Lena und deren funfjahri-
gem Bruder Ben, die in ithrer Entwicklung an jedem Sonntag
bahnbrechende Fortschritte machten. Die Euphorie machte
den gliicklichen Vater weitgehend blind fiir Harros kleine
spottische Bemerkungen. Dessen Tochter war langst erwach-
sen und hatte den Kontakt zum Vater auf ein Mindestmafl
eingeschrinkt. Das war jedenfalls Ravis letzter Wissensstand.
Im Unterschied zu Tobias, der sie bis in Details, die sie nicht
wissen wollten, am Gedeihen seiner Kinder teilhaben lief},
vermied Harro es, von seiner Ex-Frau und der gemeinsamen
Tochter zu berichten.

»Unser Weltreisender! Herzlich willkommen daheim.«
Tobias Schmahl sprang auf, als Ravi das Biiro betrat, und
streckte thm die warme Hand entgegen. Sein luftiger Mittel-
scheitel wippte mit jeder Bewegung seines Kopfes. Kurz vor
Weihnachten wiirde er vierzig werden, sah aber immer noch
deutlich jiinger aus. Er steckte in einem blauen Hemd, tiber
das er einen seiner gefiirchteten Pullunder mit weitem V-Aus-
schnitt gezogen hatte. Bis zur Geburt ihres ersten Kindes hatte
seine Frau Sara die wiarmende Oberschicht noch selbst ge-
strickt. Diinne, farbenfrohe Exemplare fiir den Sommer und
dicke, in gedeckten Erdtonen fiir die kalte Jahreszeit, damit
die empfindlichen Nieren auch bei langwierigen Ermittlungen
in der freien Natur immer gut geschiitzt waren.

»Willkommen zurtick in der Familie. Wir haben das mul-
tikulturelle Aushingeschild unserer Mordkommission sehr
vermisst.« Harro Betz legte seine Hand auf Ravis Schulter
und blickte ihn aus roten, miiden Augen herausfordernd, aber
freundlich an. Sein Schidel war frisch geschoren. Unter dem
ausgewaschenen schwarzen Poloshirt zeichnete sich deutlich
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sein Bauch ab. Im Unterschied zu allen anderen sah er nach
einem freien Wochenende stets weniger erholt aus als noch
am Freitag davor.

Uber Harro wusste Ravi wenig, aufler dass man ihn auf
seine Ex-Frau besser nicht ansprach. Wenn er ihn nicht im
letzten Sommer eines frithen Morgens in Gonsenheim hatte
abholen miissen, weil Harros Wagen nicht angesprungen war,
wisste er nicht einmal, wo er wohnte. Der stark abfallende
Zugang zur Drei-Zimmer-Wohnung des Anfang Flinfzigjah-
rigen im Souterrain eines ansehnlichen Einfamilienhauses aus
der Griinderzeit hatte bei thm den Eindruck erweckt, dass
die winzige Tiefgarage fiir zwei bis drei Pkw nachtriglich zu
lukrativerem Wohnraum umfunktioniert worden war. »Mehr
kann ich mir als Hauptkommissar nicht erlauben, solange
meine Tochter mal hier, mal da in den teuersten deutschen
Grofistidten studiert und trotz ihres Alters keine Anstalten
macht, zu einem Ende zu kommen.« Mit diesem Satz hatte
er damals Ravis fragenden Blick kommentiert und sich nie
wieder abholen lassen.

Harro gab den Weg zu Ravis Schreibtisch frei. Er und To-
bias saflen zusammen im Biiro, wihrend der Chef ein Zimmer
weiter allein sein durfte. Die meiste Zeit verbrachte er dennoch
hier bei thnen. Der Austausch war in laufenden Ermittlungen
von entscheidender Bedeutung. Jeder musste moglichst auf
dem gleichen Wissensstand sein. Auflerdem stand die Kaffee-
maschine bei thnen im Raum. Ein Umstand, den er nicht selten
als Ausrede fiir einen ausgedehnten Besuch nutzte.

»Danke fir die Postkarte aus Sri Lanka.« Harro sah ihn
herausfordernd an. »Wahrscheinlich ist sie noch auf dem Weg.
Das soll ja mitunter Wochen dauern.«

Ravi nickte bedichtig, bevor er antwortete. »Nicht selten
geht die Post auch auf dem Weg verloren. Das liegt meistens
an der Mehrfachnutzung der Briefmarken. Man soll immer
darauf bestehen, dass sie direkt entwertet werden, sonst 19st
der geschiftstiichtige Postbeamte sie umgehend wieder ab und
verkauft sie an den nichsten gutgliubigen Touristen.« Den
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Rucksack stellte er ab und lief sich auf seinen Schreibtisch-
stuhl sinken, der unter seinem Gewicht leicht nachgab.

Ravi konnte an den Blicken seiner Kollegen ablesen, was sie
von ihm horen wollten. Die Stille im Raum unterstrich diese
Erwartung noch. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Die
emotionalen Eindriicke der vergangenen vier Wochen in die-
sem Land, das ihm anfangs so fremd gewesen war, bildeten ein
unentwirrbares Durcheinander, das ihm die Kehle zuschniirte.

»Lass dir Zeit mit dem Bericht.« Harro nickte thm aufmun-
ternd zu. »Das holen wir bei einem Yogi-Tee nach. Hier hast
du nicht viel versiumt. Einer in der Wanne, ein ganz Dicker
auf dem Klo, fiir den wir vier Kollegen gebraucht haben, um
ithn runterzubekommen. Eine Schieflerei mit zwei Verletzten in
Worms. Da sind wir noch dran. Der ganz normale Wahnsinn.
Tobias klirt dich auf, und dann sehen wir weiter.« Harro hielt
kurz inne. »Schon, dass du wieder da bist!«

Dann war er draufien. Tobias zuckte mit den Schultern. Die
Tir stand offen. Er flisterte: »Erstaunlich friedlich zurzeit.
Ich weif§ auch nicht, was mit thm los ist.«

»Miissen wir uns Gedanken machen?« Ravi schaltete den
Computer an. Er splirte, wie warm ihm war. Seine Hinde
fithlten sich feucht an.

»Er wird altersmilde.«

»Fertig sieht er aus.« Ravi flusterte jetzt auch.

»Eigentlich wie immer am Montag. Dir fillt es nach vier
Wochen Abwesenheit nur mehr auf.«

»Was macht der tibers Wochenende?«

Tobias hob wieder leicht die Schultern und deutete mit der
rechten Hand eine Trinkbewegung an.

»Privatparty im Souterrain in Gonsenheim? Kann ich mir
nicht vorstellen. Dazu brauchte er ein Privatleben, mit Freun-
den und gemeinsamen Restaurantbesuchen, Theater, Kino
oder so etwas. Harro ist doch eigentlich immer hier.« Ravi
musste bei diesem Gedanken grinsen. Tobias winkte ab.

Ravis Computer brauchte eine gefithlte Ewigkeit, um sich
zu sortieren und eine bedingte Einsatzbereitschaft zu signa-
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lisieren. Er schien unentwegt Daten zu ordnen und unter-
strich das mit monoton summenden Geriuschen, die nach
einer groflen Endlosschleife klangen. Was wiirde er tun, wenn
die erlosende Mail endlich einging? Sollte er sie sofort lesen,
oder wire es sinnvoller abzuwarten, bis er allein war? Zur
Not musste er sich eben bis heute Abend gedulden. Er atmete
viel zu laut aus, und Tobias sah ihn fragend an. Er schien zu
warten.

»Willst du reden?« Tobias warf einen kurzen Kontrollblick
in Richtung Tiir. Der Chef war weg, sie konnten jetzt tiber
alles sprechen.

»Noch nicht.« Er driickte den Klofl in seinem Hals nach
unten. Im gleichen Moment blitzte mindestens ein halbes Dut-
zend neuer Mails in seinem privaten Account auf. »Und bei
euch daheim, alles okay? Wie geht es den Kindern?«

Ravi war froh, als sich Tobias in seinem Stuhl streckte, um
zu einem umfassenden Bericht iiber Lenas und Bens Entwick-
lung wihrend der letzten vier Wochen auszuholen.
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Die grobe Leberwurst vom Friihstiick war soeben in einen
Dialog mit ihm getreten. Egon Grohl spiirte, dass es nicht bei
einem einmaligen Lebenszeichen bleiben wiirde. Die zweite
Tasse Kaffee war schuld daran. Die hitte er ausschlagen sollen
und sich besser gleich auf den Weg gemacht. Aber so kam eines
zum anderen. Regina hatte die Kanne absptilen wollen und
thm den winzigen Rest, der dann doch eine randvolle Tasse
ergab, aufgenotigt. Beim Gedanken daran driickte sich ein
weiterer siuerlicher Schwall aus seinem gereizten Magen die
Speiserohre hinauf. Er schluckte tapfer dagegen an und ver-
suchte, sich abzulenken, was aber nicht recht gelingen wollte.

Entschlossen stapfte er weiter durch das halbhohe feuchte
Gras und die gelben Blatter, die beinahe alles zudeckten. Durch
die diinnen Sohlen seiner um die massigen Waden engen Gum-
mistiefel konnte er die Walniisse spiiren, die knackend unter
seinem Gewicht zerbrachen. Veranstalteten die Krihen im
Baum iiber ihm daher einen solchen Krach? Aus Vorfreude
auf den Festschmaus, den er thnen mit seinem Spaziergang
bereitete? Wahrscheinlich folgten sie thm nachher tiber die ge-
samte Wiese. Es hief} ja immer, dass Krihen ganz besonders in-
telligente Vogel seien. Sie sammelten die harten Niisse auf, die
sie selbst aus eigener Kraft nie gedffnet bekamen, und flogen
zur nahegelegenen Landstrafle, um sie dort aus grofler Hohe
auf den Asphalt prallen zu lassen. Wenn das nicht ausreichte,
warteten sie geduldig ab, bis das nichste Auto dartibergerast
war.

Gestern erst hatte er ein besonders grofles und schones
Exemplar bei dieser Beschiftigung beobachten kénnen, als
er am Morgen mit Bronko unterwegs gewesen war. Regina
hatte ihre beiden Freundinnen, Isolde und Hannelore, zum
Weilwurstfrithstiick mit Prosecco erwartet. Grund genug fiir
ihn, sich fir die groffe Runde mit dem Hund zu entscheiden.
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Das Geschnatter der drei war schon nicht auszuhalten, wenn
sie nlichtern waren. Nach dem Genuss von mehreren Glasern
Perlwein glich es einem furiosen Allegro aus sich iiberschla-
genden Stimmen, die um die Oberhand rangen. Davon bekam
er stets Kopfschmerzen.

Vom Knacken der berstenden Niisse begleitet, trottete er
weiter. Vielleicht kannten die Vogel mittlerweile seinen mor-
gendlichen Weg und hatten diesen mit den Niissen pripariert,
damit er sie zertrat.

Bronko, sein von einem Hiiftleiden gezeichneter Schifer-
hund, hockte ein Stiick voraus mitten auf dem geschotterten
Weg, der an den letzten Hiusern entlangfiihrte. Er starrte ihn
gequalt an, wihrend seine Hinterlaufe zitterten. Egon Grohl
wusste, was das bedeutete. Immer die gleiche Stelle und im-
mer auf dem Weg, obwohl es zwei Meter weiter unter den
Nussbaumen ausreichend Platz und reichlich Griin gab, um
entspannt zu kacken. Ein Blick nach links zeigte, dass er auch
diesmal um die lstige Pflicht nicht herumkam. Die alte Nom-
born stand hinter der luftigen Gardine ihres Kiichenfensters
und war anscheinend tiberzeugt, dass sie dort niemand sehen
konnte. Sie war ganz schlecht zu Fuf}, wie sie jedem im Dorf
ausschweifend erzihlte, aber wenn er gleich weg war, wiirde
es keine zwei Minuten dauern, bis sie kontrollierte, ob er den
Haufen seines Tieres auch vorschriftsmifiig eingepackt und
mitgenommen hatte.

Er hielt dem Blick seines Hundes so lange stand, bis dieser
in die andere Richtung starrte, und kramte nach einem der
schwarzen Beutel. Regina steckte sie ihm immer in ausreichen-
der Menge in die tiefen Taschen seines alten Wintermantels,
den er bei seinen morgendlichen Spaziergingen trug. Seine
Kniegelenke knirschten beingstigend, als er sich schnaufend
vorbeugte, um den dampfenden, warmen Haufen zu packen.
Als Metzger im Ruhestand war er abgehirtet, aber Bronkos
Hinterlassenschaften anfassen zu miissen ekelte ihn jedes Mal
aufs Neue. Daher lief er gern den grofleren Bogen ums Dorf.
Auf den weniger frequentierten Wegen konnte er die Haufen
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seines Hundes getrost und ungesehen liegen lassen. Doch je
nach Tagesform fiel Bronko der lingere Marsch zusehends
schwerer. Und da sie gestern schon die groffe Runde absolviert
hatten, mussten sie heute die kurze Strecke gehen.

Ein Kontrollblick nach hinten bestitigte ihm, dass die Alte
verschwunden war. Er ging weiter und summte zufrieden ein
paar Takte eines zackigen Marsches vor sich hin, den er vorhin
im Radio gehort hatte. Gleich wiirde er den schmiedeeisernen
Zaun der Eheleute Pichel erreichen. Er war Oberstudienrat
im Ruhestand, sie hatte nur gelernt, die Nase hoch zu tragen.
Einmal hatte sie sich erdreistet, an einem Samstagvormittag in
seiner gut gefiillten Metzgerei vor allen anwesenden Kundin-
nen zu behaupten, sein frischer Fleischsalat vom Donnerstag
habe vergoren und die Fleischwurst vom selben Tag ranzig
geschmeckt. Danach konnte er tiber etliche Wochen kaum
noch einen Ring Fleischwurst, geschweige denn einen Becher
seines selbst gemachten Fleischsalates verkaufen.

Als wiirde Egon Grohl die Umgebung betrachten, drehte er
sich gemichlich um und kontrollierte noch einmal beildufig,
ob er allein und ungesehen war, dann schleuderte er den prall
gefillten warmen Plastikbeutel in Richtung ihrer Terrasse.
Voller Genugtuung lauschte er dem platschenden Gerdusch,
mit dem der Beutel gegen die grofle Glasfront schlug, die zum
Wohnzimmer gehorte. Es war kurz nach zehn. Pichels waren
um diese Zeit an jedem Wochentag im Fitnessstudio im Nach-
bardorf. Das wusste jeder hier, weil sie es stolz immer wieder
erzihlten, obwohl es keiner horen wollte.

Egon Grohl grinste selbstzufrieden. Er liebte die morgendli-
chen Spaziergiange mit seinem treuen, schweigsamen Gefahrten.

Bronko war bereits vorausgelaufen und kam nun wieder
auf ihn zugewetzt. Anscheinend konnte die Bewegung seine
Schmerzen weitgehend lindern. Erst als sein Schiferhund
schon ganz nahe bei thm war, sah Egon Grohl, dass er etwas
zwischen den Zihnen hielt, das er thm stolz prisentierte. Dabei
wahrte der Hund den gebotenen Sicherheitsabstand, um sein
Fundstiick nicht gleich wieder entrissen zu bekommen.
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Die Kailte hatte Grohl Trinen in die Augen getrieben. Es
dauerte daher etwas, bis er erkannte, was der Koter ange-
schleppt hatte. Als Metzger im Ruhestand kannte er sich mit
Knochen aus. Und dieser Oberschenkel stammte weder von
einem Schwein noch von einem Rindvieh. Ganz frisch war
er auch nicht mehr, aber gerade, als er glaubte, noch etwas
Knorpel daran zu erkennen, nahm Bronko Reiflaus.

»Bleib hier, du Dreckskoter!« Heiser briillte Grohl hinter
seinem Hund her, der lingst nicht mehr horte. Er hetzte iiber
die grofie gerdumte Fliche, auf der die Baufirma schon den ge-
planten Strafenverlauf mit kleinen roten Pflocken abgesteckt
hatte. An einigen Stellen war zudem die obere Erdschicht weg-
geschoben und abtransportiert worden. Das Areal wurde von
allen in Essenheim seit Generationen nur der »Herrgottsacker«
genannt, weil der Friedhof zu Zeiten seiner UrgrofSeltern bis
hierher gereicht hatte, wo sie jetzt das Neubaugebiet planten.

Er konnte seinen Hund in dem frischen Erdhaufen wiihlen
sehen. Dahinter stieg die Boschung leicht an und fithrte auf
das Geldnde des neuen Friedhofs. Bronko grub hektisch im
Erdreich und bellte heiser. Was hatte ihr Biirgermeister jetzt
schon wieder fir eine Sauerei angezettelt?
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Rolf sah die Einsatzwagen, und ihn beschlich sofort das un-
gute Gefiihl, dass es etwas mit den Knochen von vorletzter
Woche zu tun haben musste. Die Sirenen hatte er nicht wahr-
genommen, weil er den Gehorschutz auf den Ohren trug. Der
Laubbliser machte einen solchen Lirm, dass er das Brummen
auch noch am Abend und in der Nacht horte, wenn er lingst
in volliger Stille auf seinem Sofa lag. Das konnte nicht gesund
sein. Der Jugo hatte thn angestoflen und auf die beiden Strei-
fenwagen gezeigt, die gerade an thnen vorbeischossen und auf
den oberen Ortsausgang zuhielten. Seiner Ansicht nach wohl
wieder ein Unfall an der uniibersichtlichen Einmiindung auf
die Landstrafle in Richtung Stadecken-Elsheim. Wie oft hatte
es da nicht schon Blech- und Personenschaden gegeben. Er lief§
den Jugo in dem Glauben. Der hatte wirklich keine Ahnung.

Von nichts! Dafiir besaf} er eine groﬁe Klappe und nutzte die
Ablenkung, um sich schon wieder eine seiner krummen, diin-
nen Zigaretten zu drehen. So wiirden sie nie fertig werden.

Rolf frostelte beim Gedanken an den Nachmittag in der
Hiitte. Gleichzeitig rauschte das Blut in seinem Schidel, als die
Erinnerungen aufblitzten. Oder kam das Rauschen in seinen
Ohren von Tonis Laubbliser? Der Kollege stand weiter oben
an der Strafle und hatte wegen des Krachs nichts mitbekom-
men.

Fragend starrte der Jugo ihn an. Sollte er dem Kerl jetzt etwa
noch dankbar sein, dass er sich auf den Rechen gestiitzt die
Fufle platt stand und den Verkehr beobachtete? Das machte
thn rasend, zumal er nicht die Ruhe fand, das Durcheinander
in seinem Kopf zu ordnen. Bestimmt kamen sie gleich zu ihm
und verlangten eine Erklirung, weil ihr schlauer Chef behaup-
tet hatte, dass er von nichts wisse und der Abriss der Hiitte
ganz allein ihre Aufgabe gewesen sei. Genau so wiirde das
laufen, und am Ende war der Chef fein raus, aber ihn hatten
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sie im Sack. Das galt es zu verhindern, und dazu brauchte er
jetzt sofort ein paar Minuten Ruhe, damit er sich einen Plan
zurechtlegen konnte.

»Was schaust du so blode? Hast du nichts zu tun? Zieh die
Blatter zusammen und sorge dafiir, dass sie verladen werden,
bevor der Wind sie wieder dorthin weht, wo sie herkommen!«

»Hoch in den Baum?« Der Jugo grinste ihn herausfordernd
anund zog ein Blittchen aus der Pappschachtel im Tabakpack-
chen. Den Filter hatte er schon zwischen den Lippen geparkt.

»Werd nicht unverschimt!« Rolf wollte noch etwas ergin-
zen, da raste der nichste Streifenwagen an thnen vorbei und
riss einen Grofiteil der Bltter mit sich fort. »So eine Scheifie!
Dassiehst du, was passiert, wenn man nicht hinterherkommt!«

Schnell setzte er sich den Gehorschutz wieder auf und schal-
tete den Laubbliser ein, um endlich unbehelligt nachdenken zu
konnen. Die leeren Augenhohlen starrten ihn an. Der Schidel
mit dem Rest Haare, die noch daran hingen. Er hatte gar nicht
erkennen konnen, was sich noch alles unter dem gelben Sand
verbarg. Sein Gehirn hatte sich quasi umgehend verabschiedet
und wollte auch jetzt keinen klaren Gedanken mehr fassen.

In seiner Not war ithm nichts Besseres eingefallen, als den
Chef anzurufen. In dessen Auftrag war er schliefllich dort
oben mit dem Abriss der verrotteten Behausung beschiftigt
gewesen. Aber der Chef hatte ihm gar nicht richtig zugehort.
Er hatte ihn am Telefon sofort angebriillt. »Wegen ein paar
alten, vermoderten Knochen rufst du mich an? Sieh lieber zu,
dass die Hiitte endlich wegkommt. Was macht ihr da draufien
eigentlich den lieben langen Tag? Wahrscheinlich muss man
sich von frith bis spit neben euch stellen, damit iberhaupt ir-
gendetwas gearbeitet wird! Der Friedhof ging frither noch ein
gutes Stiick weiter. Das werden also nicht die letzten Knochen
sein, die wir dort oben finden werden. Nimm den Radlader
und kipp den ganzen Kram auf die Halde neben dem Friedhof.
Und vergiss nicht, am Ende noch zwei volle Baggerschaufeln
saubere Erde driiberzuwerfen, sonst spielen die Kinder dort
oben demnichst mit den Gebeinen ihrer Urgrofieltern, und
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dann kannst du dir einen neuen Job suchen. Oder ich mache
den Ivo zum Vorarbeiter, der geht mir wenigstens nicht stindig
auf die Nerven!«

So hatte er es dann auch gemacht. Vollig abwegig war ihm
das, was der Chef gesagt hatte, in dem Moment nicht vorge-
kommen. Als Biirgermeister musste er ja schliefflich wissen,
was in einer solchen Situation zu tun war. Ganz wohl hatte
er sich trotzdem nicht gefithlt und zur Sicherheit noch eine
dritte Schaufel Erde dariiber abgeladen. Es wire bestimmt
nicht so weit gekommen, wenn die beiden Faulenzer hier am
Abrisstag nicht gekniffen hitten. Wenigstens mit Toni hitte er
sich ja verniinftig beraten konnen. Jetzt war es zu spit, und er
musste allein sehen, wie er seinen Kopf aus der Schlinge zog.

Normalerweise diente die Erde dazu, abgesackte Griber
auszugleichen. Soweit er wusste, sollte der ganze Haufen aber
nach der Einebnung des Baugelindes abtransportiert werden,
um am duflersten Rand der Gemarkung einen ehemaligen
Kalksteinbruch zu verfiillen. Wie er den Chef kannte, wire
das unter normalen Umstidnden ihre nichste Aufgabe gewesen,
sobald die letzten gelben Blitter von den Biumen und der
Strafle runter waren. Es hitte also auch alles gut gehen konnen.
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