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Eine Frau ist wie ein Teebeutel –  
du kannst erst beurteilen, wie stark sie ist,  

wenn du sie ins Wasser wirfst.
Eleanor Roosevelt
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1

»Ich fürchte nichts – nichts – als die Grenzen deiner Liebe.« 
Klara rannte so schnell die Wiese hinunter, dass ihr der lange 
Zopf bei jedem Schritt auf den Rücken schlug und sich der 
Rock um ihre Beine bauschte. Sie spürte weder den kalten 
Boden unter den nackten Füßen noch den Wind im Gesicht, 
der zu dieser frühen Abendstunde mehr vom Winter als vom 
beginnenden Frühling erzählte. Auch für die Knospen an den 
Apfelbäumen hatte Klara heute keinen Blick, so sehr war sie 
darauf bedacht, das Buch nicht zu verlieren, das sie unter ihrer 
Schürze versteckt hielt. »Kabale und Liebe«, ein Buch voll mit 
Sätzen, die tief in ihr Herz drangen.
 Klara wusste nicht, was schlimmer wäre – wenn der Vater 
sie damit erwischte, diesem »unnützen Zeug«, wie er ihre 
Bücher nannte. Oder wenn sie Suppe und Brot nicht pünkt-
lich auf den Tisch stellte. In seinen Augen, seiner Welt, waren 
Bücher nur dazu da, Klara von der Arbeit abzuhalten. Und 
kein Sturm, der durch den Schwarzwald fegte, keine wochen-
lange Trockenheit, die die Ernte verdorren ließ, kein tod-
bringender Frost waren schlimmer als ein schlecht gelaunter 
Bauer. Das wusste Klara, seit sie ein kleines Mädchen war. 
Mürrisch und wortkarg war ihr Vater eigentlich schon immer 
gewesen. Aber so richtig aufbrausend wurde er, wenn er Hun-
ger hatte. Und ihre beiden ältesten Brüder standen ihm in 
nichts nach.
 Sie schlüpfte durch die schwere Holztür und eilte in die 
kleine Küche, wo ihre Füße auf den glatt gelaufenen Steinen 
Abdrücke hinterließen. 
 Die Suppe auf der Feuerstelle dampfte schon. Die Kartof-
feln waren jetzt weich, aber Klara wollte noch Zwiebeln in 
Fett anschwitzen und mit Mehl rösten, um damit die Suppe zu 
binden. So mochte Vater sie am liebsten. Sie wollte ihn milde 
stimmen, wenn er gleich müde von der Arbeit auf dem Feld 
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nach Hause kam. Denn nur wenn er guter Stimmung war, 
konnte sie ihn um etwas bitten.

Klara schnitt das Brot vom Laib, so wie sie es von ihrer Groß-
mutter gelernt hatte. Großmama Bertha. Ein warmes Gefühl 
durchströmte sie, wärmer als die Suppe vor ihr auf dem Feuer. 
Diese kleine und doch gewaltige Frau mit den schwieligen 
Händen. Hände, die zeit ihres Lebens hart gearbeitet hatten. 
Die sie als Säugling gehalten hatten, sie als kleines Mädchen 
hochgehoben, auf die lange Eckbank gesetzt und ihr jeden 
Tag über die Wange gestreichelt hatten. Bis Bertha sich eines 
Tages hinlegte und nicht mehr aufstand.
 Klara betrachtete die herumwirbelnden Kartoffelstücke 
in dem großen Kupfertopf, während sie die Zwiebel-Mehl-
schwitze einrührte. Als Großmama zur Sommersonnenwende 
vor einem Jahr gestorben war, hatte es sich für Klara angefühlt, 
als habe sie ihre Mutter verloren. Die Mutter, die sie nie gehabt 
hatte.
 Sie hörte die Holztür schlagen, schwere Schritte näherten 
sich der Bauernstube. Klara erkannte die laute Stimme ihres 
ältesten Bruders Ludwig, der mit dem ein Jahr jüngeren Paul 
über das Vieh sprach, das sie heute zum ersten Mal wieder 
auf die Weide gelassen hatten. Beide wirkten unzufrieden, 
ein Ochse hatte den Winter nicht überlebt, und viele Zäune 
mussten ausgebessert werden. Ihr Vater schwieg wie so oft, 
nur ihr jüngster Bruder Friedrich rief laut: »Wir sind wieder 
da, und wir haben Hunger!«
 Friedrich – ihr Lieblingsbruder und seit dem Tod der Groß-
mutter ihr Verbündeter in diesem Männerhaushalt. Er steckte 
den Kopf zur Küche herein und kam ihr zu Hilfe. Gemeinsam 
trugen sie den schweren Topf in die Stube, wo sich nun mitten 
auf dem Tisch der würzige Duft der Kartoffelsuppe verbrei-
tete. Mit der abgenutzten Kelle schöpfte Klara die Suppe in 
den ersten Teller und stellte ihn vor den Vater. Der hatte, wie 
es Sitte war, am Kopfende Platz genommen. Mit dem Rücken 
lehnte er am warmen Ofen, an dem nicht mehr alle Kacheln 
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so grün glänzten wie früher. Heute sah Klara nur die abgesto-
ßenen Ecken, die von den vielen Generationen erzählten, die 
in diesem Haus gelebt hatten. Gut, dass sie rechtzeitig einge-
heizt hatte. Wenn es auch schon Anzeichen für den nahenden 
Frühling gab, so wurde es im Schwarzwald abends doch bit-
terkalt, wenn nicht sogar noch Schnee fiel. Klara machte sich 
daran, alle Teller zu füllen, bevor die Suppe kalt wurde. Mit 
den Mägden und Burschen auf der langen Holzbank waren 
sie am Esstisch wie immer eine große Gesellschaft.
 Ihr Vater faltete die Hände, warf einen Blick zum Kruzifix 
in der Wandnische und sprach das Tischgebet: »Komm, Herr 
Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.« 
Erst als er fertig war und, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, 
seinen Löffel in die Suppe senkte, fingen alle an zu essen. Klara 
atmete auf, die Kartoffeln waren schön sämig und nicht ver-
salzen wie beim letzten Mal, ein Wutausbruch des Vaters blieb 
ihr erspart.
 Sie aß schweigend, schaute nur hin und wieder über den 
Tisch hinweg zu ihrem Vater. Dem Mann, der ihr so vertraut 
sein sollte und doch so fremd war. Der von den Burschen und 
Mägden nur Bauer Heinrich genannt wurde. Der bei allen als 
streng, aber gerecht galt, wie sie es abends öfter gehört hatte, 
wenn die Frauen in der Mägdekammer noch leise miteinander 
sprachen, in der Annahme, die Tochter des Hofherrn schlafe 
schon längst. So wie Klara das Gehörte nie weitertrug, so 
schwärzten die Mägde sie nicht beim Vater an, wenn sie noch 
ein Buch unter dem Kopfkissen hervorzog, um im Kerzen-
schein ein paar Seiten zu lesen. Dann drehte sich lediglich ihre 
Lieblingsmagd Martha mit einem Grunzen um und murmelte: 
»Der Schlaf ist die größte Wohltat Gottes, also verärgere ihn 
mal nicht, Mädle.«
 Bücher! Ihr größter Schatz in einem Leben ohne Besitz, 
in dem sie die Kleider ihrer Mutter auftrug. Was Klara nicht 
störte, sie fühlte sich ihr dadurch ein wenig näher. Genau wie 
durch die vielen Geschichten ihrer Großmutter. Bei der ge-
meinsamen Hausarbeit hatte Klara sie häufig gebeten, von 
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ihrer Mutter zu erzählen. Solange es ging, hatte die Großmama 
versucht, ihrer einzigen Enkeltochter Arbeit abzunehmen, 
aber jetzt musste Klara den ganzen Haushalt allein bewältigen.
 Klara spürte einen Fußtritt unter dem Tisch, Friedrichs Art, 
sie darauf aufmerksam zu machen, dass Vaters Teller leer war 
und dringend aufgefüllt werden musste. Frauenarbeit, für die 
sie zuständig war. Klara schöpfte dem Vater neue Suppe in den 
Teller und wartete, bis er ein paar Löffel genommen hatte und 
sich mit einem Seufzen an den Ofen lehnte. Dann erst setzte 
sie an.
 »Vater, darf ich etwas fragen?«
 Heinrich hob müde den Kopf. In seinem Blick erkannte sie 
Erschöpfung und eine tief liegende Trauer. Statt einer Antwort 
sah er seine Tochter nur an und wartete.
 »Wäre es wohl möglich, dass ich einmal die Woche zu Fräu-
lein Stern ginge? Sie würde mir weiter Schulstunden geben, 
ohne ein Entgelt zu verlangen. Ich lerne dabei auch viel über 
die Landarbeit. Die Wäsche werde ich natürlich trotzdem nicht 
vernachlässigen und –«
 Weiter kam sie nicht, denn Heinrichs Fäuste ließen den 
Tisch erzittern, dass die Suppe aus den Tellern schwappte. 
Er richtete sich auf, starrte sie an und brüllte: »I hab g’sagt, 
Schluss mit der Schul, und dabei bleibt’s. Koi Mensch muss 
sei Zeit mit Bücher verplempere, wenn des Vieh nix zu fresse 
hat und de Stub net geputzt is. Koi Mann will so a Frau.«
 »Aber Vater!« Klara sprang auf, obwohl sie genau wusste, 
sie sollte lieber still in ihre Suppe weinen, als gegen das Fami-
lienoberhaupt aufzubegehren. Es polterte, etwas fiel zu Boden, 
während alle am Tisch Klara anschauten. Paul bückte sich und 
hob das Buch auf, das ihr aus der Schürze gefallen war.
 »›Kabale und Liebe‹. Klingt aber nicht nach Landarbeit.« 
Der mittlere Bruder grinste, spöttisch, so empfand es Klara, 
und schob das Buch seinem Vater hin, quer über den langen 
Tisch.
 Klara versuchte noch, danach zu greifen, aber vergeblich. 
Ihr Vater, der wohl niemals auch nur eine Seite davon lesen 
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würde, griff sich ihren Schiller, zog die Ofentür auf und warf 
das Buch in die Flammen. Klara schrie auf. Doch Friedrich 
drückte sie zurück in die Bank und raunte ihr zu: »Mach’s 
nicht noch schlimmer.«
 Klara fühlte Tränen aufsteigen. Aber dies war nicht der Ort, 
um zu weinen, nicht am Tisch vor den Mägden und Burschen.
 Was hatte Großmama Bertha immer zu ihr gesagt, wenn 
sie gemeinsam auf dem Feld die Kartoffeln aufgesammelt, die 
Äpfel vom Baum oder die Wäsche von der Leine geholt hat-
ten? »Klärle, mir Frauen san stärker als all die Mannsbilder 
z’samme. Hier obe.« Und dabei hatte sie mit ihrem Finger an 
die Stirn getippt. Wäre ihre Großmutter nicht gewesen, dann 
hätte sie überhaupt keine Schule besuchen dürfen, dachte Klara 
und biss sich auf die Lippe.
 »Das Zeug brauchst du eh nicht mehr«, meldete sich jetzt 
Ludwig zu Wort. »Der Vater hat andere Pläne für dich.« Auf-
munternd sah er Heinrich an, der sich mit dem Handrücken 
über den Mund fuhr und seinen leeren Suppenteller von sich 
schob.
 »Was? Was meint er, Vater?« Klara konnte ihr Temperament 
nicht zügeln, Angst umklammerte ihr Herz.
 Heinrich blickte seine Tochter ruhig an, um dann mit nur 
einem einzigen Satz Klaras Leben auf den Kopf zu stellen: 
»Heirate wirscht.«
 Und bevor sie etwas erwidern konnte, ergänzte Ludwig: 
»Den Ketterer Karl. Der sei Frau verlore hätt.«
 »Sie ist jetzt da, wo Mama ist«, bemerkte Friedrich be-
schwichtigend, ehe Ludwig weitersprach.
 »Der braucht ein Weib für seine drei Blagen. Und wir haben 
dann einen Esser weniger.«
 »Aber …« Klara schnappte nach Luft, auch wenn es unklug 
war zu widersprechen. Als Frau, als Jüngste am Tisch. »Aber 
wer macht dann die ganze Arbeit hier im Haus?«
 »Der Vater wird auch wieder heiraten, die Schwester vom 
Ketterer Karl«, verkündete Paul.
 »Aber … aber ich …« Klaras Stimme versagte.

Hortenbach_Als_im_Hotel_Messmer_der_Tee_ausging_04.indd   11Hortenbach_Als_im_Hotel_Messmer_der_Tee_ausging_04.indd   11 10.04.25   13:0410.04.25   13:04



12

 »Schluss jetzt. Die Sach isch abgemacht.« Heinrich stand 
auf. Erst als er mit schweren Schritten den Wohnraum ver-
lassen hatte, sprangen auch alle anderen vom Tisch auf und 
eilten hinaus.
 Ihr Bruder Ludwig drehte sich an der Tür noch einmal 
um und sah sie drohend an. Die drei Wörter, die er dabei aus-
spuckte, hallten in Klaras Kopf nach.
 »Wage es nicht!«
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Klara blieb stehen und blickte in der Morgendämmerung ein 
letztes Mal zum Hof hinab, der in der Ebene lag. Von hier oben 
wirkten das Bauernhaus und die Ställe so klein, als passten 
sie in eine Hand. Wenn der Hof ihrer Familie auch nicht der 
größte im Umkreis war und es Ländereien gab, die besseren 
Ertrag brachten, so wusste sie doch, wie viel Arbeit in jeder 
Ähre, in jedem Hühnerei steckte. Klara zitterte und sah ihrem 
dampfenden Atem hinterher. Konnte sie wirklich davon aus-
gehen, dass niemand mitbekam, wenn sie nicht im Bett oder 
im Stall war, wo sie um diese Uhrzeit hingehörte?
 Sie schob die klammen Hände tief in die Taschen des grauen 
Wintermantels, der schon lange nicht mehr nach ihrer Mutter 
roch, sich für Klara aber noch immer nach einer Umarmung 
von ihr anfühlte. Nein, die Hofarbeit würde sie nicht ver-
missen: das Aufstehen vor Sonnenaufgang, um die Kühe zu 
melken, die Hühner zu füttern und den Ofen anzuheizen. Den 
ganzen Tag das Vieh hüten, Kartoffeln sammeln, den Gemüse-
garten bewirtschaften, das Haus putzen und die Wäsche für 
eine ganze Familie samt Mägden und Burschen machen. Und 
erst die Ernte im Herbst! Aber das war es nicht, was Klara 
aus ihrer Heimat vertrieb, denn für Arbeit war sie sich nie 
zu schade. Und während die Männer auf den Feldern waren, 
fand Klara oft noch Zeit, den Geschichten aus ihren Büchern 
nachzuhängen oder sich ihren Träumen hinzugeben.
 Nein, es war nicht die tägliche schwere Arbeit. Es war der 
ständige Streit mit dem Vater, der sie erst aus der Schule ge-
nommen hatte. Und der es jetzt ernst meinte mit seinem Vor-
haben, sie an den nächstbesten Bauern zu verheiraten.
 Klara wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. Dem 
Hof ging es jedes Jahr schlechter. Das hatte sie mitbekommen 
aus den Gesprächen, die die Männer des Hauses unter sich 
führten. Und ihr Vater hatte recht, mit siebzehn Jahren war 
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sie alt genug, um zu heiraten. Das war der Weg, der für eine 
junge Frau auf dem Land vorgezeichnet war: einem Bauern 
auf seinen Hof zu folgen, ihn gemeinsam zu bewirtschaften, 
wie sie es zu Hause gelernt hatte, und eine eigene Familie zu 
gründen.
 Aber ihr Vater konnte sie doch nicht an einen alten Mann 
verschachern, der bereits drei Kinder hatte – und das auch 
noch, ohne sie zu fragen! Er behandelte sie wie eine dieser 
Arbeitssklavinnen im alten Ägypten, von denen ihr Fräulein 
Stern erzählt hatte. Klara traten Tränen in die Augen.
 Heinrich hatte kein Herz. Wenn sie Großmutters Erzählun-
gen glauben durfte, war er bitter und aufbrausend geworden, 
als seine Frau, die Mutter seiner Kinder, bei Klaras Geburt 
gestorben war. Ihre älteren Brüder waren nicht besser als er, 
und auch sie hatten Grund dazu: Wenn Friedrich als jüngster 
Sohn der Tradition entsprechend den Hof übernahm, mussten 
Ludwig und Paul sich Arbeit im Dorf suchen oder, wenn sie 
Glück hatten, in einen Bauernhof einheiraten.
 Klara vermisste ihren jüngsten Bruder jetzt schon. Er würde 
als Einziger verstehen, warum sie gegangen war. Es konnte für 
sie nicht besser werden, nicht auf dem Bauernhof und über-
haupt nie mehr. Klara wusste: Sie musste ihre Zukunft selbst 
in die Hand nehmen, wenn sie nicht wollte, dass sie auf ewig 
festsaß in einem Leben, das sie sich nicht ausgesucht hatte.
 Ihre Finger ertasteten das Papier in ihrer Tasche. Das hatte 
Fräulein Stern ihr zugesteckt, als sie ein letztes Mal heimlich 
zu ihr gerannt war, um ihr alles zu erzählen. Ihre Lehrerin, die 
über die Jahre zu einer guten Freundin geworden war, hatte 
ihr eine Adresse aufgeschrieben. Ein Ziel, eine Hoffnung, eine 
Aussicht auf Verdienst und auf eine andere Zukunft. Dieses 
Stück Papier war für sie so wertvoll wie das kleine goldene 
Kreuz um ihren Hals, das Klara von der Großmutter an ihrem 
letzten gemeinsamen Weihnachtsfest bekommen hatte. Da-
mals, als Großmama schon spürte, dass es zu Ende ging. Das 
Kreuz solle sie beschützen, hatte Bertha gesagt. Mit Gottes 
Segen auf all deinen Wegen.
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 Jetzt liefen Klara die Tränen über die Wangen. An diesem 
Tag führte ihr Weg fort von hier, in eine Fremde, die ihr so 
unergründlich und angsteinflößend erschien wie die Tiefen 
des Schwarzwaldes.
 Ein Bellen zerriss die Stille der Dämmerung. Arcos, ihr 
Schäferhund! Hatte er sie bemerkt? Er würde alle im Haus we-
cken. Hastig zog sich Klara die Mütze tief ins Gesicht, rückte 
die Riemen ihres Rucksacks zurecht und holte Luft. Nach 
einem letzten, langen Blick auf ihr bisheriges Zuhause drehte 
sie sich entschlossen um und lief über das silbrige, feucht glän-
zende Gras einem neuen, unbekannten Leben entgegen. Ihrer 
Zukunft.

Klara atmete schwer, als sie ihren Zopf unter dem Mantelkra-
gen versteckte, bevor sie dem Mann am Fahrkartenschalter die 
abgezählten Pfennige hinüberschob. Am Bahnhof war sie zwar 
erst einmal in ihrem Leben gewesen, aber im Schwarzwald 
kannten sich die Leute. Nicht auszudenken, was passieren 
würde, wenn der Bahnbeamte ihrem Vater die Nachricht zu-
kommen ließ, seine Tochter habe in aller Herrgottsfrühe einen 
Zug bestiegen, mutterseelenallein! Das Herz klopfte Klara bis 
zum Hals, trotz der Kälte schwitzte sie. Getrieben von Angst 
war sie fast den ganzen Weg hierher gerannt. Angst vor dem, 
was vor ihr lag. Angst, eingeholt zu werden von denen, die sie 
zurückließ. Sie hielt den Kopf gesenkt, aber der Beamte schob 
ihr nur schweigend das Billett zu.
 Als der Zug ruckelnd anrollte, musste Klara sich festhal-
ten. Ihr Geld hatte nur für die vierte Klasse gereicht. Ohne 
Sitzplatz, ohne Dach stand sie eng gedrängt neben fremden 
Menschen und spürte den Fahrtwind im Gesicht. Während das 
Schild »Hausach« langsam in der Ferne verschwand und die 
Landschaft an ihr vorüberzog, schnaufte der Zug die kurven-
reiche Strecke entlang, auf und ab durch den Schwarzwald.
 Klara wagte erst aufzuatmen, als sie endlich in einen Bahnhof 
einrollten, auf dessen Schild »Station Offenburg« stand. Hier 
musste sie umsteigen, so hatte es ihr Fräulein Stern erklärt.

Hortenbach_Als_im_Hotel_Messmer_der_Tee_ausging_04.indd   15Hortenbach_Als_im_Hotel_Messmer_der_Tee_ausging_04.indd   15 10.04.25   13:0410.04.25   13:04



16

 Sie kletterte aus dem Wagen, während ihr erneut Tränen in 
die Augen stiegen. Klara hätte nicht sagen können, ob vom 
Dampf der Lokomotive oder durch die Gedanken an ihre 
Lehrerin, ihre Vertraute, bei der ihr Geheimnis und ihre Pläne 
sicher waren. Sie schaute sich um.
 »Warten Sie auf den Zug nach Karlsruhe, mein Fräulein?«
 Ein Mann trat auf sie zu. Die dunklen Augen über dem 
struppigen Schnäuzer wanderten über ihren Körper. »Er wird 
gleich eintreffen, ich nehme denselben, Sie können mich be-
gleiten.«
 Klara wich zurück und warf einen vorsichtigen Blick auf 
den Mann. Der schwarze Hut auf seinem Kopf passte nicht 
recht zur Jacke, er erinnerte sie an die Knechte auf dem Hof, 
wenn sie sich für den sonntäglichen Kirchgang anzogen.
 »Vielen Dank, ich komme zurecht.«
 Klara umklammerte den Riemen ihres Rucksacks, als sie 
sah, dass der Zug bereits einfuhr, angekündigt von einer wei-
ßen Dampfwolke und dem Trillern der Pfeife des Bahnhofs-
vorstehers. Sie zückte ihre Fahrkarte und wartete darauf, dass 
der Wagen der vierten Klasse vor ihr zum Stehen kam, als ihr 
jemand das Billett aus den Fingern riss.
 »Wer wird denn die vierte Klasse nehmen, wenn er auch in 
der dritten fahren kann? Das Fräulein fährt mit mir.«
 Der Mann mit dem Hut hatte ihre Hand gepackt und zog sie 
jetzt zum Wagen der dritten Klasse. Ehe Klara begriff, wie ihr 
geschah, saß sie auf einer Holzbank, den fremden Mann neben 
sich. Sie öffnete den Mund, um zu protestieren, da wurde der 
Wind, der durch die Fenster hereinblies, stärker – der Zug war 
losgefahren.
 »Ist doch viel schöner hier als hinten beim Vieh. Wie heißt 
du?« Der Mann hatte seinen Hut abgenommen und sah sie 
auffordernd von der Seite an. Er grinste. Fräulein nannte er 
sie nicht mehr.
 »Klara«, erwiderte sie zögernd und sah sich um. Von den 
Mitreisenden schien niemand Notiz von ihnen zu nehmen. 
»Herr …«
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 »Nenn mich Toni. Schöne blaue Augen hast, Klara, und 
so langes Haar.« Er griff nach ihrem Zopf, und Klara zuckte 
erschrocken zurück. »Du willst doch bestimmt immer in der 
besseren Klasse fahren, hm?«
 »Ich …«
 »Ich seh’s dir doch an. Arbeit suchst, kommst vom Land. 
Weiß deine Familie, dass du hier bist?«
 Klara rückte ein Stück von ihm ab, zitternd vor Aufregung. 
Dann nahm sie ihren Mut zusammen und sah dem Mann ins 
Gesicht: »Was wollen Sie von mir?«
 Er lehnte sich zurück und betrachtete Klara erneut von 
oben bis unten. »Ich kann dir Arbeit verschaffen. Dann musst 
nicht mehr in alten Säcken laufen.« Er zupfte verächtlich an 
Klaras Mantel. »Gute Arbeit. Für die du gutes Geld verdienst, 
brauchst gar nicht viel dafür tun.« Der Mann, der sich Toni 
nannte, rückte wieder näher an Klara heran und strich ihr 
über die Wange. Sie spürte seinen Atem. »Musst halt nur ein 
bisschen freundlicher sein und nicht so schüchtern.«
 Mit einem Quietschen kam der Zug zum Stehen. Klara 
sprang auf, stieß dem Mann ihren Rucksack ins Gesicht und 
stolperte an ihm vorbei aus dem Wagen. Raus, nur raus! Hek-
tisch sah sie nach links und rechts. Waren sie schon in Karls-
ruhe? Sie mischte sich unter die Leute und lief den Bahnsteig 
entlang.
 »Hey, warte!« Der Mann mit dem schwarzen Hut, Klara 
hörte seine Stimme durch den Rauch. Eine Pfeife ertönte. 
»Eiiiiin steigen bitte!«
 Jetzt sah Klara neben sich auf dem anderen Gleis einen 
zweiten Zug. Ohne zu zögern, sprang sie in den letzten Wagen. 
Sie keuchte, während sie sich durch die Menschen kämpfte, die 
dicht gedrängt standen. Als sie einen Platz am Rand gefunden 
hatte, setzte sich der Zug auch schon in Bewegung, »Station 
Oos«, las sie beim langsamen Vorbeifahren auf einem Schild.
 Klara versuchte, die aufkommende Panik zu unterdrü-
cken, genau wie den Hunger, der in ihrem Magen rumorte. 
Sie wusste nicht, in welchem Zug sie sich befand und wohin 
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sie unterwegs war. Die vorbeiziehende grüne Landschaft und 
die verstreuten Häuser konnten sie nicht trösten. Doch bevor 
Klara angesichts ihrer Lage in Tränen ausbrach, wurde der Zug 
bereits langsamer und kam schließlich in einem Bahnhof zum 
Stehen. »Bade-Bade, Endstation«, rief ein untersetzter Mann 
in fröhlichem Singsang. Seine dunkelblaue Uniform war vor 
lauter Orden kaum zu sehen.
 Endstation, dachte Klara, als sie aus dem Wagen kletterte, 
besser konnte man ihre Situation wohl nicht beschreiben. 
Ängstlich blickte sie sich um, konnte aber den aufdringlichen 
Kerl nirgendwo entdecken. Sie folgte den anderen Reisenden 
und kam an einem Stall vorbei, aus dem sich ihr drei Pferdehin-
tern entgegenreckten. In der Halle daneben standen Waggons, 
ähnlich dem, aus dem sie gerade gestiegen war.
 Als die Glocke auf dem Dach läutete, rief der dicke Mann 
mit der blauen Kappe und der Uniform: »Oiiiisteige bidde!«
 Klara betrat die Wartehalle, wo ihr zahlreiche Menschen 
entgegenströmten. Erschöpft ließ sie sich auf eine frei gewor-
dene Bank fallen. Am liebsten hätte sie gleich den nächsten 
Zug genommen und wäre zurückgefahren, aber sie saß hier 
fest. Nur noch eine einzige Münze ertastete sie in ihrer Mantel-
tasche, mit Sicherheit zu wenig für eine Fahrkarte nach Karls-
ruhe.
 Klara nahm die Mütze ab und knöpfte den Mantel auf. In 
diesem merkwürdigen Ort mit dem doppelten Namen war 
es viel wärmer als zu Hause im Schwarzwald. Sie lockerte 
auch die Schnürung ihrer Stiefel. Ihre Füße brannten, so viel 
auf einmal war sie überhaupt noch nie in Schuhen gelaufen. 
Klara spürte, dass sie beobachtet wurde, und hob den Kopf. 
Auf der gegenüberliegenden Bank lümmelte ein junger Mann 
in einem schlichten grauen Anzug. Er lächelte, als sich ihre 
Blicke trafen.
 »Sie sehen mir aus, als könnten Sie Hilfe gebrauchen.« Als 
der Mann seinen runden Hut abnahm und aufstand, sah Klara, 
dass sich darunter wilde dunkle Locken befanden. »Mein 
Name ist Ferdinand Vogel.«
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 Klara schwieg. War das wieder so ein aufdringlicher Mensch, 
der ihr gutes Geld anbieten wollte, angeblich, ohne dass sie 
viel dafür tun müsste? Er reichte ihr eine Karte, auf der sein 
Name stand.
 »Keine Sorge, ich werbe keine Mädchen an«, sagte er, als 
ob er ihre Gedanken erraten hätte. »Ich bin Reporter beim 
hiesigen Badeblatt. Sie sind wohl zum ersten Mal in Baden-
Baden?«
 Klara nickte stumm.
 »Wo kommen Sie her?« Er sah freundlich aus, fand Klara. 
Aber was wusste sie eigentlich über Männer? Von den drei 
Brüdern, die sie hatte, war einer ein guter Mensch. Falls die 
beiden anderen über Herzenswärme verfügten, konnten sie 
das die meiste Zeit ziemlich gut verbergen. Klara beschloss, 
dem hübschen jungen Mann eine Chance zu geben. Er war 
immerhin höflicher als dieser furchtbare Toni und auch besser 
gekleidet. Sie stand auf und reichte ihm die Hand.
 »Klara Butterfass. Ich komme von einem Bauernhof im 
Kinzigtal. Können Sie mir sagen, wie ich nach Karlsruhe 
komme?«
 »Was wollen Sie denn in Karlsruhe? Hier ist es doch viel 
schöner.« Der junge Herr Vogel hielt ihre Hand noch immer 
fest, Klara entzog sie ihm.
 »Ich habe eine Adresse in Karlsruhe, wo es Arbeit gibt«, 
sagte sie so selbstbewusst wie möglich, auch wenn ihre Stimme 
piepsig klang. Mit der Hand fuhr sie in die Manteltasche, fand 
jedoch das Papier nicht. »Wo ist es denn nur?« Klaras Augen 
suchten hektisch den Boden ab.
 »Na, arbeiten können Sie auch hier, kommen Sie mit.«
 Ehe Klara sich wehren konnte, hatte Ferdinand Vogel sie 
an der Hand gepackt und zog sie aus dem Bahnhofsgebäude 
hinaus auf die Straße, wo aufgereiht eine Pferdekutsche hinter 
der anderen stand.
 »Wir laufen. Ich habe eine Idee. Du kannst doch anpacken, 
oder?«
 Klara nickte eifrig und bemühte sich, mit ihm Schritt zu 
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halten, ohne aus den halb offenen Stiefeln zu rutschen. »Was 
riecht denn hier so?«
 »Ach, das ist unser Fluss, die Oos. Du kannst dir ja vorstel-
len, was die Menschen da so alles reinkippen.« Klara bemerkte, 
dass Ferdinand Vogel zum vertraulichen Du übergegangen 
war. »Es ist kaum zu glauben, wir schreiben das Jahr 1883, 
und hier stinkt es wie im Mittelalter. Ich habe darüber schon 
im Badeblatt geschrieben.«
 Irritiert schwieg sie eine Weile. »Und das stört die Damen 
gar nicht?« Sie wies auf die Frauen, die in langen Kleidern, mit 
kleinem Hut auf dem Kopf und Glas in der Hand, vor dem 
Gebäude entlang der Säulen flanierten und dabei die Gesichter 
in die morgendliche Sonne hielten. »Warum sind hier so früh 
am Tage eigentlich so viele Menschen unterwegs?«
 »Kurgäste. Sie holen sich in der Trinkhalle jeden Morgen 
ihr Heilwasser. Um es besser im Körper zu verteilen, laufen 
sie ständig herum. Wenn du mich fragst – die wollen alle nur 
eine gute Partie machen.«
 »Die Leute sind wohl sehr reich.« Klara kam sich zum ers-
ten Mal arm vor in ihrem Wintermantel mit dem abgewetzten 
Kragen und dem Loch in der Tasche. Das konnte zwar nie-
mand sehen, aber sie ertastete es jedes Mal, wenn sie die kalten 
Finger zum Aufwärmen hineinsteckte.
 »Die Reichste von allen wird bald dort drüben wohnen.« 
Ferdinand zeigte auf die gegenüberliegende Seite, wo ein Haus 
stand, so groß, wie es Klara noch nie gesehen hatte. »Hotel de 
l’Europe«, las sie über dem Eingang.
 »Wir nennen es Europäischer Hof. Dort erwartet man die 
Kaiserin von Österreich. Es heißt, sie soll diesmal länger blei-
ben als bei ihrer ersten Stippvisite. Wahrscheinlich langweilt 
sie sich wieder zu Hause, am Kaiserhof in Wien.«
 »Schon bald?« Klara staunte. Dass es in Österreich einen 
Kaiser gab, hatte sie von Fräulein Stern gehört. Aber dass seine 
Frau in dieser Stadt zu Besuch kommen sollte, gar nicht so weit 
von ihrem Bauernhof entfernt, das hatte sie ihr verschwiegen.
 »Das hoffe ich doch. Ich brauche neue Geschichten für 
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mein Blatt. Auf die Hoheiten ist immer Verlass. Elisabeth von 
Österreich wird mit ihrem Gefolge das ganze Hotel belegen. 
Es heißt, sie bringe sogar ihre eigene Kuh mit.«
 »Eine Kuh?« Klara stellte sich kurz vor, wie es wohl ge-
wesen wäre, hätte sie ihre Lieblingskuh Elsa heute neben sich 
im Waggon mitgebracht. »Warum denn das?«
 »Na, wegen der frischen Milch. Sisi hat angeblich ihre Lieb-
lingskühe und behauptet, jede Milch schmecke anders.« Fer-
dinand grinste über das ganze Gesicht. »Auf jeden Fall nicht, 
um auf ihr zu reiten, falls du das geglaubt hast.«
 Klara stieg die Röte in die Wangen, doch Ferdinand redete 
weiter: »Aber Elisabeth reist immer mit eigener Dienerschaft 
und bleibt sehr für sich, da hast du keine Chance auf eine 
Stelle. Komm, wir müssen weiter.« Er wies ihr den Weg, und 
sie gingen nun unter knospenden Kastanien entlang. Klara 
kam sich fast vor wie einer der flanierenden Kurgäste.
 »Ist das noch eine Trinkhalle?« Klara wies auf ein zweites 
Gebäude mit Säulen an der Front, aus dem Musik herüber-
schallte.
 »Das ist das Konversationshaus, wer Geld hat, vergnügt sich 
dort auf Konzerten oder Bällen. Am 1. Mai startet die Saison, 
dann ist dort täglich etwas los. Jeden Morgen gibt es Musik 
und auch jeden Abend, gleich gegenüber im Musikpavillon. 
Seit seinem Tod vor ein paar Wochen spielen sie besonders 
häufig Wagner. Kennst du den großen Komponisten? Er ist 
nicht bei allen in Baden-Baden beliebt, nachdem er sein großes 
Konzerthaus am Ende doch lieber in Bayreuth gebaut hat an-
statt in unserem hübschen Städtchen.«
 »Darüber schreibst du auch in deinem Badeblatt?« Klara 
kam sich so unwissend vor neben Ferdinand. Was wusste sie 
schon über das, was auf der Welt passierte?
 »Na, um über Musik zu berichten, haben wir unseren gro-
ßen Richard Pohl, ein Kollege. Ich bin eher der Gesellschafts-
reporter, der den Adligen beim Feiern zuschaut. Zum Beispiel 
im Konversationshaus.« Er wies auf das große, helle Gebäude. 
»Aber schon um dort oben hinter den Säulen zu flanieren, 
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müssen wir Eintritt bezahlen.« Jetzt erst nahm Klara den Zaun 
mit dem Kontrollhäuschen wahr. »Ich habe ein anderes Ziel, 
komm.« Ferdinand ging weiter.
 »Unser Theater!« Sie passierten das einstöckige Gebäude, 
dessen hohe Türen um diese Uhrzeit noch geschlossen waren. 
Klaras Blick wanderte hoch zum Balkon und zu den Fenstern 
bis hinauf zum Giebel, wo sie Figuren entdeckte. Fragend sah 
sie Ferdinand an.
 »Die neun Musen«, erklärte er. »Und daneben die Herren 
Goethe und Schiller.« Schiller! Dessen Werk ihr Vater in den 
Ofen geworfen hatte. Hier an diesem Palast der Kunst nahm 
er den Platz ein, der ihm gebührte.
 Eine Menschenmenge verdeckte ihnen den Blick auf den 
Eingang des nächsten Hotels, das sich nur wenige Schritte 
entfernt befand. Eine Kutsche rollte an ihnen vorbei. »Die 
Maison ist nicht so nobel wie die anderen Hotels, eher wie ein 
Landhaus. Trotzdem steigt hier immer das deutsche Kaiserpaar 
ab. Ich vermute, weil es die gemütlichste Unterkunft von allen 
ist.«
 »Kaiser Wilhelm?« Klara staunte. Von ihm hatte sie in ihrer 
kurzen Schulzeit gehört. Und sogar schon ein Bild gesehen, 
in ihrem Schulbuch. Ein Mann mit weißem Backenbart, der 
meistens eine Pickelhaube trug.
 »Er geht manchmal an der Oos spazieren, das ist sein 
Kaiserwegle. Die Kaiserin zeigt sich häufiger. Wahrscheinlich 
stehen deshalb alle hier.« Ferdinand drängte sich mit Klara an 
der Hand durch die Schaulustigen nach vorne bis in die erste 
Reihe. Und tatsächlich trat gerade eine schwarz gekleidete alte 
Dame aus dem Haus, am Arm eines kräftigen, großen Mannes 
mit grauem Spitzbart.
 »Der Kaiser!« Klara hielt sich vor Schreck die Hand vor 
den Mund.
 »Unsinn, das ist Herr Messmer, dem gehört das Hotel.« 
Ferdinand lachte.
 »Und das daneben ist seine Mutter?«
 »Das ist Kaiserin Augusta. Unser treuester Kurgast. Sie 
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kommt jeweils im Frühjahr und im Herbst und bleibt stets 
mehrere Wochen. Nicht die einfachste Person, was ich so ge-
hört habe.«
 Der Hotelbesitzer mit den gescheitelten Haaren und dem 
roten Gesicht geleitete die gebrechlich wirkende Frau die we-
nigen Stufen hinunter zu der wartenden Kutsche. Ihr Gesicht 
erinnerte Klara an das ihrer Großmutter, als sie schon sehr 
alt gewesen war. Unter der dunklen Haube schauten streng 
frisierte schwarze Löckchen heraus, ihre Hand umklammerte 
einen Stock. Als die Frau sich zur Kutsche wandte, fiel etwas 
zu Boden. Alle waren so damit beschäftigt, die Kaiserin in die 
offene Kutsche zu bugsieren oder dabei zuzuschauen, dass es 
niemandem auffiel.
 Klara sprang nach vorne und bückte sich. Ein Handschuh aus 
schwarzer Spitze. Vorsichtig hob sie ihn auf. Nicht einmal das 
Fell der neugeborenen Kälber fühlte sich so zart an. Sie richtete 
sich auf und reichte der Kaiserin den verlorenen Handschuh 
nach oben in die Kutsche. Die alte Dame mit der spitzen Nase 
und den Schatten um die Augen sah sie verdutzt an.
 »Danke, mein Kind.« Sie nahm den Handschuh entgegen. 
»Wilhelm, würden Sie so gut sein?«
 Der Hotelier, der sich schon entfernt hatte, trat heran und 
griff in seine Jackentasche. Stechend blaue Augen musterten 
Klara, bevor er ihr eine Münze reichte. Gerade als Klara danach 
greifen wollte, besann sie sich. Sicher, sie brauchte Geld für 
ihren großen Traum. Für ihr eigentliches Ziel, für das sie ihr 
Heimatdorf verlassen und die Reise auf sich genommen hatte. 
Aber ihr wurde bewusst: Diese eine Münze würde sie nicht 
weit bringen. In dieser Stadt der Reichen und Adligen könnte 
sie damit vermutlich gerade mal ein, zwei Tage überleben.
 Klara schluckte, machte einen Knicks und nahm all ihren 
Mut zusammen.
 »Vielen Dank, Majestät, vielen Dank, der Herr. Aber ich 
brauche keine Almosen. Ich brauche Arbeit.«
 Es war still geworden. Die Menschen sahen erschrocken 
den Hotelbesitzer Messmer an, der fragend zur Kaiserin in 
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der offenen Kutsche blickte. Ferdinand sprang herbei und 
mischte sich ein: »Sie müssen entschuldigen, Herr Messmer. 
Sie ist neu hier in Baden-Baden. Sie kommt vom Land und 
kennt sich nicht aus …«
 Aber Wilhelm Messmer winkte ab, er wartete auf eine Re-
aktion der Kaiserin. Deren überraschte Miene unter der Haube 
wandelte sich zu einem spitzen Lachen, in das der alte Messmer 
einstimmte. Und plötzlich lachten alle um Klara herum, bis 
Kaiserin Augusta das Wort ergriff.
 »Nun, Wilhelm, wie sieht es aus? Brauchen Sie in Ihrem 
Hause noch eine helfende Hand? Vielleicht könnte das Mäd-
chen mir das Frühstück aufs Zimmer bringen? Ich hätte nichts 
einzuwenden gegen ein erfrischendes Lüftchen am Morgen.«
 »Und ich brauche Hilfe bei den Hochzeitsvorbereitungen, 
Papa!«
 Hinter den überrumpelten Hausherrn war eine junge Frau 
getreten, die wohl nur wenig älter war als Klara selbst. Sie 
trug ein langes Kleid in der Farbe reifer Kirschen und hatte 
die dunklen Haare zu einem Dutt hochgesteckt. Sie lächelte 
Klara freundlich an, während sie den Arm ihres Vaters er-
griff. »Mon père, lass uns das drinnen besprechen, wir wollen 
Tante Augusta doch nicht aufhalten.« Sie gab dem Kutscher 
ein Zeichen, und der Wagen mit der Kaiserin ratterte davon.
 Während sich die Menschenmenge auflöste und Wilhelm 
Messmer ein »Na, dann wollen wir doch mal schauen, was sie 
kann« in seinen Bart brummelte, wurde Klara von der jungen 
Frau zu der Treppe geschoben, die hinauf zum Hoteleingang 
führte.
 »Ich heiße übrigens Augusta.«
 »Wie die Kaiserin?« Klara staunte.
 »Ja, sie ist meine Patentante.«
 »Und ich heiße Wilhelm. Wie der Kaiser.« Herr Messmer 
grinste. »Und das ist meine vorlaute Tochter.« Wieder blickte 
er sie mit seinen blauen Augen so eindringlich an, dass sich 
Klara des Eindrucks nicht erwehren konnte, einen Mann vor 
sich zu haben, der wusste, was er wollte.
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 Die beiden lachten gemeinsam, wie Klara mit ihrem eige-
nen Vater nie gelacht hatte. Aufgeregt stieg sie hinter ihnen 
die Stufen zur Eingangstür hoch, die sich an einem Eck des 
Hauses befand. Von hier aus kam ihr das Hotel riesig vor, es 
schien sich in jede Richtung auszudehnen. Nach oben hin 
erblickte Klara Fenster bis unters Dach, und direkt über ihr 
lud ein großer Balkon dazu ein, das Treiben in der Stadt zu 
beobachten.
 Die Musik aus dem nahe gelegenen Pavillon hatte aufgehört. 
Auch vor dem Restaurant vis-à-vis saß niemand mehr. Der 
ganze Platz vor dem Hotel war leer bis auf einen Mann mit 
rundem Hut. Er hatte ihn abgenommen und winkte ihr damit 
zu – Ferdinand Vogel, der junge Reporter mit den braunen 
Locken und dem frechen Lächeln.
 Ob Klara jemals erfahren würde, wo in diesem lebendigen 
Baden-Baden er sie hatte hinbringen wollen? Klara griff in 
ihre Manteltasche und berührte seine Karte. Bevor sie im Ho-
tel verschwand, hob sie die Hand zum Gruß und warf einen 
letzten Blick auf den Menschen, der heute ihr Glücksbringer 
gewesen war.
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3

Klara betrat die Eingangshalle durch die hohe Tür, die ein jun-
ger Bursche in dunkelgrüner Uniform aufhielt. Während er 
seine Kappe zur Begrüßung lüpfte, grinste er, als freute er sich 
über Klaras Anblick. Staunend hielt sie inne. Zwei einfache 
runde Holztische standen rechts und links in der Halle, um-
ringt von einem bunten Sammelsurium von Ledersesseln und 
Stühlen, die auf Gäste zu warten schienen. Durch die gegen-
überliegenden Fenster fiel die Vormittagssonne zwischen den 
Vorhängen in den Raum. Klara schaute hinaus, direkt in einen 
Garten oder einen kleinen Park, und kam sich mit einem Mal 
vor wie in einer fremden Welt. Lampen wie dort an den Wän-
den neben den Fenstern gab es bei ihr zu Hause nicht. Und 
solche großen Pflanzen mit langen, spitzen Blättern, die hier die 
Ecken schmückten, hatte sie noch nie in ihrem Leben gesehen. 
Sie zuckte zurück, um nicht auf einen der gemusterten dicken 
und vermutlich teuren Teppiche zu treten, die die Eingangs-
halle trotz ihrer Größe wohnlich und gemütlich machten. Zu 
gern hätte sich Klara auf die gepolsterte Bank unter einem der 
hohen Fenster gelegt, so müde fühlte sie sich mit einem Mal.
 »Jetzt bringen sich die Herrschaften die Gäste schon von 
der Straße mit!«
 Eine ältere Frau mit weißer Schürze über einem schwarzen 
Kleid war aus einer Tür getreten. Klara blickte hinab auf die 
kleine, aber doch kräftige Gestalt, die sie neugierig musterte. 
Auf dem grauen Dutt saß ein weißes Häubchen, was nicht so 
recht zu ihrem burschikosen Gesicht passte.
 »Unsere Crescenzia, très charmante comme toujours. Cricri, 
das ist kein Gast, das wird unser neues Mädchen, wenn sie sich 
gut anstellt.« Wilhelm Messmer lächelte milde. Die kleine Frau 
reichte ihm gerade bis an den Gürtel.
 Er wandte sich an seine neue Angestellte. »Wir haben dich 
noch gar nicht gefragt, wie du heißt.«
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 »Klara Butterfass, aus dem Kinzigtal.«
 »Na, bei dem Namen schafft sie wohl am besten in der 
Küche.« Der Hausdame entfuhr ein gackerndes Lachen.
 »Wo auch immer wir Hilfe brauchen. Eigentlich haben wir 
gerade neu eingestellt, aber wer könnte der Kaiserin einen 
Wunsch abschlagen?«
 Ein Schrei schallte durch die Eingangshalle. Und noch einer.
 »Krieg mal keinen Schrecken, das ist nicht der Kaiser, der 
da schreit. Das ist die neue Freundin vom Chef. Der Chef hat 
nämlich ’nen Vogel.« Crescenzia schaute Wilhelm Messmer 
auffordernd an.
 »Ja, das Fräulein Lora, das schreit und teilt den ganzen Tag 
kräftig aus wie ein richtiges Weibsstück. Komm ihr bloß nicht 
zu nahe!« Wilhelm Messmer klimperte mit seinem Schlüssel-
bund am Gürtel. »Ich sollte endlich die Weinvorräte im Keller 
überprüfen. Jetzt, wo wir wieder hohen Besuch haben, wollen 
wir nur das Beste servieren. Die Damen!« Er empfahl sich.
 »Na, dann lass noch was übrig«, murmelte seine Tochter 
Augusta, während ihr Vater sich entfernte. »Ich muss mich 
jetzt umziehen, Camille holt mich gleich ab.« Sie strahlte.
 »Ah, der Herr Bräutigam. Eine Schande, dass der Erstbeste 
dich hier wegholt, kaum dass er aus der großen, weiten Welt 
zurück ist. Einen Prinzen hättst verdient.«
 Augusta lächelte und strich sich eine dunkle Strähne hinter 
das Ohr. »Ach, davon haben wir den lieben langen Tag genug 
im Haus. Du weißt doch, ich werde nicht weit weg sein. Nur 
ein Stück die Lichtentaler Allee hinunterspaziert und einmal 
über die Oos gehüpft. Das wirst du schaffen, Cricri.«
 Die kleine Frau schnaubte verächtlich. »Hüpfen werd ich 
im Leben nicht mehr. Und nenn mich nicht Cricri, das darf 
nur dein Vater. Nach fast fünfzig Jahren krieg ich das nicht 
mehr raus aus dem Kerle.«
 Augusta lachte auf und betrachtete ihre langjährige An-
gestellte – liebevoll, so empfand es Klara.
 »Wie du siehst, sind wir wie eine große Familie. Und Papa 
hat schon recht, Crescenzia kennt sich hier aus wie keine an-
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dere, sie ist die heimliche Chefin des Hauses. Sie wird dich in 
alles einweisen und die Formalitäten klären.«
 »Formalitäten?« Klara erschrak.
 »Na komm, ich geb dir deine Arbeitskledage, dein Dienst-
buch kannst später vorzeigen.«
 »Dienstbuch?«
 »Jetzt klingst wie unsere Lora. Na, irgendwie wirst du dich 
ja ausweisen können. Wir müssen auf unseren Kaiser aufpas-
sen. Nicht dass dem Wilhelm schon wieder einer ans Leder 
will, weißt du?«
 Die alte Frau führte Klara eine seitliche Marmortreppe 
hinunter. Ein Geruch nach Fleisch und Eintopf stieg ihr in 
die Nase und ließ ihren Magen knurren. So ruhig und kühl 
es in der Eingangshalle gewesen war, so lebhaft ging es hier 
im Keller zu. Und warm war es. Klara blickte durch die of-
fene Tür auf ein Gewimmel aus Weißgekleideten unter einer 
Reihe glänzendem Kochgeschirr, das von der Decke baumelte. 
Dampf stieg aus großen Töpfen und erhitzte die Gesichter der 
Köche und Gehilfen. Einer stach hervor mit seiner kreisrunden 
Kochmütze.
 »Non, non, non, mehr Butter an die Sauce! Nicht sparen, 
wenn wir für einen Kaiser kochen. Nur ein satter Mann ist ein 
zufriedener Mann. Das gilt erst recht für einen Kaiser.« Der 
Singsang des Kochs klang anders als der Dialekt, den Klara 
aus ihrer Heimat kannte. In der einen Hand hielt der Mann 
mit der Kochmütze und dem gezwirbelten Schnauzbart einen 
Löffel, mit der anderen tätschelte er seinen runden Bauch. 
»Und nicht vergessen: Fett macht glücklich!«
 Klara musste lächeln. Das hatte ihre Großmama auch immer 
gesagt. Noch bis kurz vor ihrem Tod, als Bertha ihr gezeigt 
hatte, wie der Ziegenbraten zum Osterfest einen besseren Ge-
schmack bekam.
 »Wer lacht hier über meine Anweisungen, eh?« Verschmitzt 
blitzende Augen über einer sehr großen Nase schauten sie 
fragend an. Die Wangen des Kochs leuchteten rot.
 »Unser Küchenchef! Das größte Franzosenmaul, das der 
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Herrgott finden konnte, um es zu uns nach Baden-Baden zu 
schicken.« Crescenzia musste ihren Kopf schon sehr in den 
Nacken legen, um dem umfangreichen Chefkoch des Hauses 
in die lustigen blauen Augen zu sehen. »Monsieur Imbery. Wir 
nennen ihn liebevoll Himbeer.« Wieder gab die alte Frau ein 
gackerndes Lachen von sich. »Und das hier ist unser jüngster 
Neuzugang.«
 »Herr, äh, Him… ich meine Imbery.« Klara reichte dem 
Koch zögernd die Hand, unsicher, ob sie einen Knicks machen 
sollte. Aber den hob sie sich lieber für den Kaiser auf, sollte sie 
ihn jemals zu Gesicht bekommen. »Ich heiße Klara Butterfass, 
und ich werde hier im Haus arbeiten.«
 »Soso, wirst du das. Na, du hättest sicherlich gewusst, dass 
an jede gute Sauce ordentlich Butter gehört, was?«
 Klara nickte eifrig. »Die Kartoffelsuppe mache ich immer 
mit Mehlschwitze und Zwiebeln. So mag sie der Vater am 
liebsten.« Sie presste die Lippen aufeinander. Bloß nicht zu 
viel von zu Hause, von ihrer Familie erzählen. Zu groß war 
ihre Angst, wieder zurück auf den Hof geschickt zu werden.
 »Na, wenn ich beim Kochen nicht weiterkomme, werde ich 
dich fragen!« Der Koch lachte breit, während Klara beschämt 
zu Boden blickte. Warum konnte sie nur nie den Mund halten?
 »Das Mädle kommt erst mal mit mir, die Kaiserin persön-
lich hat sie eingestellt. Sie soll sie bedienen.« Crescenzia schob 
Klara aus der Küche. »Bei den Frauen ist er ein ewiger Char-
meur, aber auf ihn kannst dich verlassen«, flüsterte sie ihr zu. 
»Nicht nur beim Essen. Wenn dir kein Mensch weiterhelfen 
kann – unser Himbeer hat immer einen Rat parat. Fast so gut 
wie der liebe Gott.«
 Vor der nächsten Tür blieb Crescenzia stehen und zog einen 
großen Schlüssel aus der Schürzentasche. Nur wenig Licht fiel 
durch schmale Schächte in die kleine Kammer. Als sich Klaras 
Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, bemerkte sie eine 
Reihe von Regalen, in denen Kleidung lag, nach Farben und 
Größen sortiert. »Hausburschen klein« und »Hausburschen 
groß«, las Klara auf vergilbten Zetteln an den grünen Stapeln.
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 Erstaunlich flink stieg die alte Hausdame auf einen Hocker, 
und aus dem obersten Regal zog sie schwarze und weiße Klei-
dung, die sie Klara in den Arm legte. »So aufgebauscht, wie 
unsere Majestät immer rumläuft – da müssen auch wir immer 
aussehen wie aus dem Ei gepellt. So.« Sie stieg vom Hocker 
und reichte Klara noch ein Paar Schuhe aus dem untersten 
Fach. »Die sollten passen. Und jetzt zeig ich dir, wo wir Unter-
tanen uns zur Nachtruhe betten.« Crescenzia verschloss die 
Kammer und führte Klara zu einem versteckten Treppenauf-
gang, den sie immer weiter hinaufstiegen, bis unters Dach. 
Dabei ächzte die kleine Frau lauter, als die Stufen knarzten.
 »Der Wilhelm als Herr des Hauses hat das Herz schon auf 
dem rechten Fleck. Der kann keiner Fliege was zuleide tun. Als 
Kind hat er junge Eichhörnchen und Meisen mit nach Hause 
gebracht, wart’s ab, bis du seinen Tierpark hinterm Haus siehst. 
Was war das für ein hübscher Junge, wie ein Engel! Jeden Mor-
gen habe ich ihm die langen blonden Locken aufgewickelt!« 
Crescenzia lachte auf. Sie waren oben angekommen.
 »Das ist meine Kemenate.« Sie deutete auf eine kleine Tür 
am Ende des langen Ganges. »Kriegst du, wenn du so lang 
im Hause bist wie ich. Und hier«, die alte Frau öffnete eine 
breite Tür, hinter der Klara zwei Reihen von Betten ausmachte, 
»schlafen die Dienstmädle. Na ja, viel Zeit wirst hier drin nicht 
verbringen. Das da vorn müsste frei sein.« Crescenzia zeigte 
auf das erste Bett in der Reihe. »Gewaschen wird sich drüben 
im Badekabinett.« Sie deutete auf Klaras Rucksack. »Mehr 
Gepäck hast nicht?«
 Klara ließ den Rucksack von den Schultern rutschen und 
stellte ihn neben dem Bett ab. Sie schüttelte den Kopf.
 »Dann kann dir auch nix gestohlen werden. Jetzt ziehst 
dich um, dann zeig ich dir, wie das mit dem Bedienen geht. 
Und was zu essen kriegst auch.«

Klara strich den Rock ihres Kleides glatt und zog noch einmal 
die Bänder der weißen Haube fest. Ihren dicken, langen Zopf 
hatte sie hochgewickelt und so ordentlich mit Nadeln festge-
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steckt, wie sie das sonst am Sonntag zum Kirchgang machte. 
In diesem Aufzug kam sie sich eher vor wie eine Adlige, die 
im Hotel abgestiegen war, und nicht wie ein Dienstmädchen. 
Kleider aus so einem festen Stoff und Schürzen mit gestärkter 
Spitze trugen die Frauen in ihrem Dorf höchstens an Feier-
tagen.
 Mittags, bei einem Teller Gemüsesuppe im Bediensteten-
zimmer neben der Küche, hatte Klara ein paar der anderen 
Angestellten kennengelernt und erfahren, dass es in diesem 
Monat in der Maison Messmer nur zwei Gäste gab, dafür sehr 
wichtige: Kaiserin Augusta und Kaiser Wilhelm. Alle anderen 
Menschen, die im Hotel umherliefen, waren die Dienerschaft. 
Von denen sie Gräfin von Brandenburg und Gräfin von Vitz-
thum zwar würde bedienen müssen, aber letztendlich waren 
die beiden Hofdamen der Kaiserin und standen damit bei Hofe 
in Lohn und Brot.
 Klara seufzte. Es würde dauern, bis sie jede und jeden aus 
dem Hofstaat des Kaiserpaares erkannte und wusste, wie der- 
oder diejenige anzusprechen war.
 »Erst die Flädlesuppe und dann Forelle. Riesling für den 
Kabinettssekretär, und die Hofdamen mögen am Abend am 
liebsten einen Krug vom Starkbier. Mach’s genauso wie Marie 
vor dir, dann kann nix passieren. Nicht ausrutschen auf den 
Treppenbeschlägen. Wird schon schiefgehen, Mädle.«
 Crescenzia schob Klara in die Küche, wo Koch Imbery 
bereits die Ausgabe des Abendessens dirigierte.
 »Und wann darf ich der Kaiserin ihr Essen bringen?«
 »Eins nach dem anderen. Wir haben alle klein angefangen. 
Wenn du dir das bei mir auch nicht vorstellen kannst.« Cres-
cenzia kicherte. »Brauchst mich gar nicht so anzuschauen.«
 Als Klara mit der großen Schöpfkelle in der Hand hinter 
Marie die Treppe hochstieg, begleitete sie das eigentümlich 
keckernde Lachen der nicht ganz so geheimen Chefin des 
Hauses bis in den Speisesaal.
 Große Kronleuchter über weiß gedeckten Tischen verliehen 
dem Raum eine vornehme Erhabenheit. Vor der Tür empfing 
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sie eine zierliche Frau, die ein grünes Taftkleid mit weißem 
Kragen trug. Auf der Brosche an ihrem Hals erkannte Klara 
das Porträt der Kaiserin. Ob das auch eine der Hofdamen war?
 Marie vor ihr mit der Suppenschüssel im Arm nickte der 
Frau kurz zu und murmelte: »Guten Abend, Frau Messmer.«
 »Tisch drei, vier und fünf werden belegt sein. Die Herr-
schaften kommen jeden Augenblick. Und du musst Klara 
sein.« Die Frau sah sie aus schmalen, dunklen Augen neugie-
rig, aber freundlich an. Klara nickte eifrig und verbeugte sich 
leicht, das Suppenbesteck in den klammen Händen. »Mein 
Mann hat mir schon erzählt, wie du zu uns gelangt bist.«
 Klara erschrak. Die elegante Frau vor ihr war die Dame des 
Hauses. Vielleicht fühlte sie sich überrumpelt vom Wunsch 
der Kaiserin, sie einzustellen? Daran war nur ihre vorlaute Art 
schuld.
 Scham stieg in Klara auf. Gestern hatte sie noch auf dem Hof 
die Schweine gefüttert und im Haus den Holzboden gewischt. 
Wer, glaubte sie, war sie, dass sie es verdient hatte, hier für die 
wichtigsten Menschen des Landes in diesem feinen Hotel zu 
arbeiten?
 Aber die Ehefrau von Wilhelm Messmer lächelte sie milde 
an. »Wir tun alles, damit die Majestäten sich wohlfühlen und 
sich während ihres Aufenthaltes in unserer Maison nicht lang-
weilen. Sie schätzen einen normalen Umgang, aber natürlich 
muss der Service erstklassig sein. Und jetzt auf Position, Mäd-
chen, da kommen schon die Hofdamen, zusammen mit dem 
Grafen von Oeynhausen. Sieh an, wenn der Kammerherr Zeit 
zum Essen findet, muss der Kaiser beschäftigt sein. Fehlt nur 
noch der Kabinettssekretär von dem Knesebeck. Sobald die 
Herrschaften sitzen, fangen wir mit der Suppe an.«
 Klara hielt die Teller, in die Marie aus dem großen Topf die 
dampfende Suppe goss und dabei die Flädlestreifen gerecht 
verteilte. Zum Servieren standen zwei weitere Dienstmädchen 
bereit, sodass Klara vor dem Abräumen der Suppenschüssel 
kurz Zeit blieb, einen Blick durch den länglichen Speisesaal 
auf die Gäste zu werfen. Die Hofdamen trugen helle, boden-
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lange Kleider, wenig Schmuck und unterhielten sich angeregt. 
Der Mann im förmlichen Anzug, der von Frau Messmer als 
Kammerherr tituliert worden war, hatte sich zu den Damen 
gesetzt. Gerade steuerte ein weiterer Mann mit Weste unter 
dem Jackett und einem Monokel an der Kette den freien Tisch 
daneben an, unter dem Arm eine Zeitung. Ob das der Sekretär 
war?
 »Badeblatt, das neue Badeblatt!«, schallte es in diesem Mo-
ment durch den Saal. Ein Junge mit kurzen Hosen und Kappe 
und einem Stapel Zeitungen auf dem Arm stand im Eingang, 
er schwenkte eins der Blätter über seinem Kopf. Eine der Hof-
damen hob die Hand, und schon spurtete er durch den Raum. 
Kleingeld und Zeitung wechselten die Besitzer, dann war der 
Junge wieder verschwunden.
 Hatte nicht Ferdinand gesagt, dass er beim Badeblatt arbei-
tete? War er auch hier? Klara schaute suchend zur Eingangs-
halle und versuchte, durch die hohen, von schweren Vorhän-
gen umrahmten Fenster etwas zu erkennen. Aber dort draußen 
war nur die hereinbrechende Dunkelheit.

Nachts, als der Mond schon längst durch das Dachfenster 
leuchtete, lauschte Klara den ruhigen Atemzügen der ande-
ren Dienstmädchen in den Betten neben ihr. Ihre Gedanken 
flogen zurück zu ihrem Hof im Kinzigtal, den sie erst heute 
früh verlassen hatte.
 Wann war dem Vater wohl aufgefallen, dass sie nicht mehr 
da war? Hatte Arcos’ Bellen alle geweckt? Und wer würde nun 
ihre Arbeit machen? Wer hatte heute das Essen bereitet, die 
Wäsche gemacht, sich um die Hühner und den Gemüsegarten 
gekümmert? Klara seufzte. Sie war sich sicher, dass alle sie 
verfluchten, aber sie hoffte, der Ärger würde wieder vergehen. 
Doch wie hatte der Vater reagiert, als ihm klar geworden war, 
dass seine Tochter nicht im Stall, nicht im Haus, nicht auf den 
Weiden und noch nicht einmal bei Fräulein Stern war?
 Frauen liefen nicht einfach weg vom Hof, sie machten ihre 
Arbeit und beklagten sich nicht. Eine jede erfüllte die Rolle, 
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die für sie vorgesehen war. So, wie es der liebe Gott bestimmt 
hatte. Und der Vater.
 Klara presste eine Faust gegen die Lippen. Jetzt bloß nicht 
weinen. Sonst dachten die anderen Mädchen, dass sie Heim-
weh hatte und der neuen Aufgabe hier in der Stadt nicht ge-
wachsen war. Doch sie vermisste das Fell der Tiere unter den 
Händen auf ihrer abendlichen Runde durch den Stall. Arcos’ 
treuen Blick, wenn er Futter erwartete. Friedrichs lautes La-
chen über einen ihrer Witze.
 Ihren jüngsten Bruder hätte Klara gerne bei sich gehabt, um 
alles, was sie heute gesehen und erlebt hatte, mit ihm zu be-
sprechen. Aber Friedrich war weit weg. Er würde sie sicherlich 
verteidigen gegen die schlechten Reden der anderen Brüder 
und des Vaters. Aber er konnte ihr nicht helfen. Ob der Vater 
schon jemanden losgeschickt hatte, um sie zu suchen?
 Klara wälzte sich auf die andere Seite, der Mond machte sie 
unruhig und ließ ihre Gedanken herumwirbeln. Sie wusste ja 
genau, was ein Eheversprechen auf dem Land bedeutete. Es 
ging um die Ehre, um das Ansehen von Person und Hof und 
der ganzen Familie, über Generationen hinweg. Damit ging es 
auch um das Geschäft, den Fortbestand des Familienbesitzes, 
der Ländereien, ihrer aller Existenz. Das und nicht weniger 
hatte sie mit ihrer Flucht aufs Spiel gesetzt.
 Klara krallte ihre Hände in das Laken, unter dem sie lag. Sie 
wusste genau, ihre Familie würde nicht einfach akzeptieren, 
dass sie weggelaufen war, sie würde nach ihr suchen, früher 
oder später. Klara musste Vorkehrungen treffen, sie brauchte 
Verbündete in diesem Haus. Aber wem konnte sie vertrauen?
 Klaras Hand fuhr unter ihr dünnes Kopfkissen, tastete nach 
Ferdinands Karte. »Ferdinand Vogel«, stand dort in geschwun-
genen Buchstaben, »Reporter beim Badeblatt«. Die Begegnung 
mit ihm – es kam ihr vor, als wären seitdem Tage verstrichen 
und nicht bloß Stunden, so viel hatte sie heute erlebt. Ob er 
morgen noch an sie dachte? Könnte er ihr ein Freund in der 
Fremde sein?
 Nein, sie durfte von niemandem Hilfe erwarten, sich auf 
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niemanden verlassen, schon gar nicht auf Männer. Das hatte 
ihr nicht zuletzt das Erlebnis heute früh im Zug gezeigt. Aber 
dieser Ferdinand Vogel war freundlich zu ihr gewesen, dank 
ihm hatte sie jetzt ein Bett, in dem sie die Nacht verbringen 
konnte, und ein sehr großes Dach über dem Kopf. Und sie 
hatte eine Arbeitsstelle. Für den ersten Tag in Freiheit war das 
schon sehr viel, beruhigte sich Klara.
 Sie war doch frei? Würde sie hier genauso viel Geld verdie-
nen wie in der Fabrik, zu der Fräulein Stern sie geschickt hatte 
und bei der sie nie angekommen war? Und woher bekam sie 
das geforderte Dienstbuch, von dem Crescenzia gesprochen 
hatte? Durfte sie überhaupt ohne die Zustimmung ihres Vaters 
in der Fremde arbeiten? Zu viele Fragen schwirrten durch 
ihren Kopf.
 Aber bevor Klara auch nur einer gründlicher nachgehen 
konnte, war sie bereits eingeschlafen.
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