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Der alte Grundsatz »Auge um Auge«  
macht schließlich alle blind.

Martin Luther King
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Eine Hütte nahe Wilhelmsfeld

Wenn ich lebend hier rauskomme, werde ich Franka sagen, 
dass ich sie liebe. Der Gedanke war sein Anker im Sturm. Er 
bewahrte ihn davor, von der Verzweiflung davongerissen zu 
werden. Ich liebe dich, nur dich. Er hatte es ihr viel zu lange 
nicht mehr gesagt. Das letzte Mal, als Cloe auf die Welt ge-
kommen war.
 Der Geruch von dunklem Grün und dem Harz der Bäume 
füllte den kleinen Raum. Es war der Geruch von Waldspazier-
gängen mit Franka und den Kindern, von der kleinen Cloe, die 
vertrauensvoll nach seiner Hand griff, von Philipp, der Tan-
nenzapfen aufhob, weil sie im Kindergarten Wichtel basteln 
wollten. Es roch nach heiler Welt. Ein Geruch, der nicht zu dem 
passte, was hier geschah. Es hätte nach Moder riechen müssen, 
nach Tod und Verwesung.
 Im schummrigen Licht der Hütte saßen sie ihm gegenüber, 
auf weißen Klappstühlen, an einem verdreckten Campingtisch. 
Aufgereiht, wie der Richter mit den Schöffen. Ein Affe, ein 
Frosch und eine Katze. Mit Masken aus Pappmaché, als wollten 
sie zum Karneval. Solange sie ihm ihre Gesichter nicht zeigten, 
so lange konnte er hoffen. Wenn sie die Absicht hatten, ihn um-
zubringen, dann brauchten sie diese Vorsichtsmaßnahme nicht, 
dann war es egal, ob er ihre Gesichter kannte oder nicht. Aber 
sie verbargen ihre Gesichter, also gab es Grund zur Hoffnung. 
Er würde wieder in seinem Büro sitzen und auf die Skyline der 
Stadt schauen. Er würde den alten Bruns endlich auf dem Golf-
platz besiegen. Und er würde Franka sagen, dass er sie liebte.
 Die Stimmen hinter den Masken hörten sich jung an. Sie 
hatten ihn mit einer Waffe am Kopf dazu gezwungen, ein »Ge-
ständnis« zu schreiben. »Ich bin ein skrupelloser Egoist. Ich 
habe aus Prof itgier zugelassen, dass die Menschen in der Um-
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gebung meiner Fabrik leiden müssen.« Was für ein Witz. Das 
waren ein paar von diesen durchgeknallten Ökofreaks, die 
glaubten, mit Bio und Windkraft könnte man die Welt retten.
 Er spürte seine Hände kaum noch. Sie hatten sie ihm hinter 
dem Rücken zusammengebunden, sodass er leicht gebeugt da-
sitzen musste. Wenn er sich bewegte, schnitt ihm die Plastik-
schnur ins Fleisch. Er durfte etwas zu seiner Verteidigung sagen. 
Er würde ihnen erzählen, was sie hören wollten. Die Wandlung 
vom Saulus zum Paulus.
 »Möglich, dass ich Fehler gemacht habe«, begann er. »Die 
Tatsache, dass Sie bereit sind, so weit zu gehen, macht mich 
nachdenklich. In meiner Position widerspricht einem niemand 
mehr. Dann wird es schwierig, sich nicht in das zu verrennen, 
was am einfachsten erscheint. Vielleicht ist die Kritik an dem 
Gutachten berechtigt. Aber die ganze Firma lebt vom Verkauf 
dieses Produkts. Da hängen eine Menge Arbeitsplätze dran. 
Ich habe versucht, den Betrieb in der Gewinnzone zu halten. 
Das ist meine Aufgabe, das erwarten schließlich alle von mir. 
Aber jetzt, wo ich hier sitze und um mein Leben fürchten 
muss, wird mir klar, was wirklich wichtig ist. Das Wohlerge-
hen anderer hat immer Vorrang. Wenn die Herstellung unseres 
Produktes Probleme bereitet, werde ich das erneut prüfen 
lassen.«
 Die wollten nur, dass er klein beigab. Das hier war pure 
Machtausübung. Sie machten ihn fertig. Sie, die Guten. Und 
dann würden sie versuchen, ein fettes Lösegeld abzukassieren, 
um sich damit ein bequemes Leben zu machen.
 »Manchmal braucht man eine Lektion«, fuhr er fort, »ein 
Erlebnis wie das hier, das einen dazu bringt, einen neuen Weg in 
Betracht zu ziehen. Bitte lassen Sie mich gehen. Ich verspreche 
Ihnen, ich werde alles überdenken, was Sie mir vorgeworfen 
haben. Ich habe verstanden, glauben Sie mir.« Dann senkte er 
den Kopf und flüsterte: »Bitte! Ich habe einen Sohn, der ist erst 
sechs. Meine kleine Tochter ist vier. Ich liebe meine Kinder. Sie 
brauchen ihren Vater noch. Bitte, lassen Sie mich gehen!«
 Statt zu antworten, zog der Affe ein Papier aus der Hosen-

Bach_Samtschwarz_05.indd   8Bach_Samtschwarz_05.indd   8 06.02.20   10:3106.02.20   10:31



9

tasche. Er faltete es auseinander und begann mit monotoner 
Stimme vorzulesen, was darauf geschrieben stand.
 »Im Namen der Menschen, die wegen Ihnen leiden muss-
ten, verkünde ich folgendes Urteil: Lutz Creumer soll für seine 
Vergehen eine Strafe erhalten. Da er geständig war, wird ihm 
erlaubt, die Art der Strafe zu wählen: Er kann trinken oder nicht 
trinken.«
 Die Katze stand auf, leise und geschmeidig. Sie zog aus einem 
Rucksack einen kleinen Kanister hervor. Er kannte den Auf-
druck auf dem blauen Etikett nur zu gut: Es war das Pflanzen-
schutzmittel, das seine Firma herstellte.
 Affe und Katze kamen auf ihn zu, hoben den Stuhl an, auf 
dem er saß, und stellten ihn unmittelbar vor dem Tisch wieder 
ab. Die Katze steckte einen dünnen starren Schlauch in den 
Kanister, sodass er wie der Stil einer Blume herausragte. Sie 
platzierte den Kanister vor ihm auf dem Tisch und schob ihn 
so nah heran, dass er sich nur vorbeugen musste, um mit dem 
Mund an den Schlauch zu kommen. Dann packten die drei ihre 
Sachen und gingen zur Tür.
 »Das können Sie nicht machen!«, rief er. »Sie wollen doch 
etwas Gutes für die Welt tun. Sie werden mich doch hier nicht 
allein lassen! Keiner weiß, wo ich bin! Wer soll mich denn hier 
f inden?«
 Als er am Mittag losgefahren war, hatte er alle belogen. Nie-
mand wusste, wo er war. Keine Menschenseele.
 Die Tür wurde zugeschlagen.
 »Hey, ihr Arschlöcher! Kommt gefälligst zurück!«
 Er hörte, wie von außen abgeschlossen wurde. Dann war es 
totenstill.
 Da flog seine Hoffnung davon wie die Krähe im aufsteigen-
den Nebel.
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1

Heidelberg, Altstadt

Am Himmel war keine einzige Wolke zu sehen. Dafür schwebte 
ein großer schwarzer Vogel über mich hinweg. Flo hätte gesagt, 
dass es ein böses Omen ist. Als ihre Zwillingsschwester Alma 
starb, hatten die Krähen den ganzen Tag im Baum vor dem 
Haus gesessen. Flo hasste Krähen. Mir waren sie egal, erst recht 
an einem so schönen Tag, an dem der Himmel blau war, wie er 
nur blau sein konnte.
 Ich hatte den Liegestuhl auf die Dachterrasse geschafft, ihn 
mit einigen Mühen aufgeklappt und mich häuslich eingerich-
tet: Eine Karaffe mit Wasser, ein paar Kekse, ein Glas und 
die Flasche mit der verheißungsvoll grünlich schimmernden 
Flüssigkeit standen auf der umgekippten Holzkiste, die mir als 
Tisch diente. Margeriten und Geranien reihten sich längs der 
Brüstung auf dem Boden, sehr zur Freude einer dicken Hum-
mel, die über den Blüten torkelte, als wäre sie gerade erst aus 
dem Winterschlaf erwacht. Hugo hatte ganze Arbeit geleistet 
und unsere Dachterrasse in eine Art botanischen Garten ver-
wandelt.
 Ich nahm die Gießkanne und gab den Blumen einen Schluck 
Wasser, dann ließ ich mich im Liegestuhl nieder. Jetzt musste ich 
nur noch den Arm ausstrecken, um mich an meiner kleinen Bar 
zu bedienen. Mata Hari und ich, wir würden uns einen schönen 
Nachmittag machen.
 Das Gemurmel der Stadt drang herauf, leise, wie Musik im 
Hintergrund. Ich wusste genau, was da unten los war. Auf dem 
Marktplatz schlenderten die Menschen mit suchendem Blick 
umher, weil sie hofften, einen freien Platz in einem der Cafés zu 
ergattern. Reisegruppen folgten in die Höhe gereckten Regen-
schirmen, um die Heiliggeistkirche zu fluten, und vor den Eis-
dielen in der Fußgängerzone wartete man in langen Schlangen 
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auf Joghurt-Kirsch und Malaga. Es war Frühling in Heidel-
berg, und durch die Altstadt schwappten Wogen von Touristen 
und sonnenhungrigen Einheimischen. Gab es da einen besse-
ren Platz, um die wärmenden Sonnenstrahlen zu genießen, als 
eine Dachterrasse ganz für mich allein? Vierzehn Tage Urlaub. 
Vierzehn Tage ohne Gäste, die mehr Kaffee wollten, denen die 
Butter zu hart oder die Matratze zu weich war. So lange ließen 
wir die Pension geschlossen. Ein letztes Atemholen vor den 
Pf ingstferien und der nächsten Welle von Urlaubern, die dann 
über uns hereinbrechen würde.
 Hugo war vom Einkaufen zurück und kletterte aus der Luke, 
die Tageszeitung und einige Illustrierte in der Hand. Natürlich 
hatte er sofort die Absinthflasche entdeckt.
 »Du weißt ja, dass sie eine Nackttänzerin war und als Spionin 
verurteilt wurde? Man hat sie hingerichtet und ihren Kopf im 
Pariser Anatomiemuseum ausgestellt. Ich wäre vorsichtig mit 
dem Zeug.«
 Mata Hari war in der Tat ein vielversprechender Name für 
einen Absinth. Ein Gläschen zu viel und man tanzte sich nur 
mit einem Feigenblatt bekleidet ins Unglück?
 »Danke.« Ich nahm ihm die Zeitungen ab. »Den habe ich 
von einem Gast geschenkt bekommen. Es wäre unhöflich, ihn 
nicht zu probieren.«
 Hugo schob die runde Brille ein wenig hoch und blinzelte 
in die Sonne. Seine Haut war so blass und durchscheinend, 
dass ein Grottenolm dagegen wahrscheinlich frisch und rosig 
aussah.
 »Ich muss dann bald los«, sagte er.
 »Hast du gehört, dass ein Schwarm von über hundert Haien 
Teneriffa umkreist? Gestern haben sie einer Touristin einen Zeh 
abgebissen. Kam eben im Radio.«
 Hugo schien das wenig zu beeindrucken. »Gib’s auf, Mila. 
Ich werde nur zwei Wochen auf Teneriffa bleiben, keine zwei 
Jahre. Das schaffst du schon.«
 »Wahrscheinlich werden schreckliche Dinge passieren, wenn 
du nicht da bist.« Ich schüttete mir etwas Mata Hari ins Glas 
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und füllte es mit Wasser auf. »Vielleicht verkaufe ich auch alle 
Möbel und setze mich mit dem Erlös nach Neuseeland ab.«
 Auswandern nach Neuseeland, das war ein alter Traum von 
mir. Doch meine Tante Flo hatte es geschafft, mich von meiner 
norddeutschen Heimat Ülske in die Pension ihrer Freundin 
Rosel nach Heidelberg zu lotsen, damit ich dort aushalf. In-
zwischen lebte Rosel auf Teneriffa, hatte ihre Pension kurzer-
hand ihrem Neffen Hugo überschrieben, und Hugo und ich 
kümmerten uns um die Gäste. Mein Neuseelandtraum war in 
weite Ferne gerückt. Aber mit Anfang dreißig konnte man sich 
da noch ein bisschen Zeit lassen.
 »Ich habe Perkeo wieder aufgehängt«, sagte Hugo. »Damit 
du dich nicht so allein fühlst.«
 »Danke, Schätzchen, wirklich sehr rücksichtsvoll.«
 Das Bild von Perkeo, dem Heidelberger Hofnarren, war 
ein Überbleibsel aus Rosels Zeit, die die Pension mit Bildern 
von Heidelberger Berühmtheiten ausgestattet hatte. Vor einer 
Weile hatten wir einige der Zimmer gestrichen und dabei gleich 
die teils streng dreinblickenden Herrschaften wie den Kur-
fürsten Karl Theodor und Liselotte von der Pfalz gegen blaue 
Pferde und schwebende Liebespaare von Chagall ausgetauscht. 
Nur auf Perkeo hatte Hugo nicht verzichten wollen. Aber mit 
einem zweidimensionalen Hofnarren konnte man leider nicht 
reden, und er würde mir morgens keinen Kaffee kochen. Ich 
war nicht gern allein, und auch nach über einem halben Jahr in 
Heidelberg kannte ich hier bislang kaum jemanden. Manchmal 
vermisste ich meine alte Heimat Ülske, meine Freunde, die 
Weite einer Landschaft und krumme Weidenbäume an Bach-
läufen.
 »Flo hat noch angerufen«, sagte ich. »Du sollst Rosel schöne 
Grüße von ihr bestellen.«
 »Danke, mache ich. War George Clooney wieder zum Essen 
da?«
 »Nein, heute nicht, aber angeblich hat Audrey Hepburn ihr 
die Haare gemacht. Ich nehme an, das war Julia vom Friseur-
laden, die sich was dazuverdient.«
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 »Meinst du nicht, deine Tante bräuchte doch professionelle 
Hilfe? Vielleicht gibt es Medikamente für so etwas.«
 »Warum denn? Wenn der alte Reschke vorbeikommt und 
vorher Gülle gefahren hat, würdest du dir auch wünschen, 
Clooney säße am Tisch. Der riecht bestimmt nur nach Rasier-
wasser und Espresso.«
 Flo hatte nach dem Tod ihrer Zwillingsschwester Alma die 
Realität etwas aus den Augen verloren. Aber ich fand, mit über 
siebzig durfte man ein bisschen seltsam werden, wenn das Leben 
dadurch leichter wurde, und schließlich schadete sie nieman-
dem.
 Zögerlich blieb Hugo vor dem Liegestuhl stehen.
 »Mila, ich muss mit dir noch über etwas reden.«
 Seit Tagen schlich Hugo um mich herum, fuhr sich nervös 
durch die Haare, um dann wieder wortlos zu verschwinden. 
Als wäre er ein Huhn, das ein Ei legen wollte und nicht konnte. 
Mir war klar, dass Hugo nach einer Gelegenheit suchte, mir 
etwas mitzuteilen. Ich befürchtete, es ging darum, dass Hugo 
mich mochte. Ein bisschen zu sehr mochte. Oder zumindest auf 
andere Weise als ich ihn. Besser, das Ei wurde gar nicht gelegt. 
Das gab nur Komplikationen. Wir waren ein gutes Team, und 
so sollte es bleiben.
 Er sah von oben auf mich herab, mit einem Blick, wie die 
Madonna auf das Kind, liebevoll, gütig – und mir irgendwie 
unangenehm.
 »Mila«, begann Hugo, »ich … ich habe dir etwas verschwie-
gen.«
 »Den Absinth solltest du unbedingt probieren.« So schnell 
war ich noch nie aus diesem Liegestuhl gekommen. »Ich gehe 
dir ein Glas holen.«
 Aber es nutzte nichts.
 »Mila, bitte! Bleib hier und hör mir zu!«
 Ich lehnte mich an die Brüstung, dort, wo die Gießkanne 
stand.
 »Mila, ich …«, begann er, »… also, ich wollte dir schon lange 
etwas sagen. Ich …«
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 Hatte ich es doch geahnt. Wenn das mal keine Liebeserklä-
rung wurde. Was dann kam, war sozusagen Notwehr. Mein 
eigenwilliger Ellbogen stieß gegen das grüne Plastik. Die Gieß-
kanne ließ sich nicht lange bitten und kippte von der Mauer.
 »Oh, mein Gott!« Scheinbar entsetzt schaute ich der Kanne 
hinterher. Zum Glück ging unten niemand entlang. »So etwas 
Dummes!«
 Hugo stürzte an die Mauer. Man konnte bis hier oben hören, 
wie die Gießkanne unten in der Gasse aufschlug und über das 
Kopfsteinpflaster polterte. Zwischen Hugos Brauen war eine 
tiefe Furche aufgetaucht.
 »Verdammt, Mila! Ich habe dir schon tausendmal gesagt, 
du sollst nichts auf die Brüstung stellen!« Hugos Stimme war 
laut geworden. Jetzt bekam er auch endlich eine etwas frischere 
Farbe. »Das gibt noch einmal ein Unglück! Willst du da unten 
jemanden erschlagen? Wenn hier irgendetwas passiert und die 
Polizei kommt ins Haus, können wir gleich dichtmachen!«
 Da war es wieder, das übliche Thema, Hugos größte Angst: 
Die Polizei könnte uns den Garaus machen. In der Tat hätte sie 
in der Pension einiges zu bemängeln. Aber die Kanne war so 
gut wie leer gewesen. Das hätte eine Beule gegeben, aber keinen 
Toten. Wer würde da schon die Polizei rufen.
 »Tut mir leid«, murmelte ich. »Ich gehe runter und hole sie.«
 »Nein, lass nur.« Hugo stützte die Hände auf die schmalen 
Hüften. »Ich muss sowieso jetzt los.« In seiner Stimme schwang 
Enttäuschung. Ich wusste es und er auch: Der richtige Moment 
für Geständnisse war verflogen. »Was ich dir sagen wollte, kann 
warten, bis ich wieder von Teneriffa zurück bin. Mach’s gut. 
Ich melde mich.«
 Das war alles. Keine Umarmung, nichts. Mit f insterem Ge-
sicht kletterte Hugo durch die Luke zurück ins Haus.
 »Es tut mir leid!«, rief ich ihm hinterher. »Grüß Rosel von 
mir. Und pass auf deine Zehen auf, wenn du schwimmen gehst! 
Und komm gesund zurück!«
 Ich ließ mich wieder in dem klapprigen Holzgestell nieder. 
Ich hätte Hugo einen schöneren Start in seinen Urlaub ge-
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wünscht. Irgendwann würden wir um dieses Gespräch nicht 
mehr herumkommen. Aber dieser Tag war zu schön, um Hugo 
das Herz zu brechen. Vielleicht sollte ich ihn nicht so oft Schätz-
chen nennen. Meine Tante nannte mich Schätzchen, da war 
eigentlich nichts dabei, aber für Hugo war es möglicherweise 
doch die falsche Anrede.
 Ich nippte an meinem Glas, nippte noch einmal und knab-
berte einen Keks, der überraschenderweise herzhaft und nicht 
süß schmeckte, und trank wieder vom Absinth. Bis ich spürte, 
wie die Sonne mich von außen und Mata Hari mich von innen 
wärmte.
 Noch ein Blick in die Zeitung. Die Überschriften waren 
die typische Sammlung deprimierender Neuigkeiten: Tote bei 
einem Unwetter auf Korsika. Ein Chemiefabrikant in Frank-
furt, der gestern in seiner Mittagspause bei einem Waldspazier-
gang spurlos verschwunden war. Offensichtlich war er entführt 
worden, man wartete auf eine Lösegeldforderung. Mich würde 
bestimmt nie jemand entführen. Manchmal war es von Vorteil, 
wenn man kein Geld hatte.
 So viel blauer Himmel machte müde. Die Zeitung glitt mir 
aus der Hand.
 Ich fühlte mich angenehm leicht. So wunderbar leicht wie 
eine Feder. Was war das dahinten? Eine Krähe? Nein, das musste 
Mata Hari sein, mit einem Blumenkranz im Haar. Sie rekelte 
sich nackt auf der Balkonbrüstung und plauderte mit jemandem, 
den ich nicht sehen konnte. Perkeo?, fragte sie. Entführt? Dann 
warf sie den Kopf zurück und lachte. Ein Schmetterling flatterte 
um sie herum, mit golden schimmernden Flügeln, groß wie ein 
Unterteller. Er setzte sich vor sie auf die Mauer. »Hallo? Jemand 
zu Hause?«, rief eine dunkle Stimme. Mata Hari beugte sich 
nach vorn, um den Schmetterling zu berühren. Dabei f iel ihr 
Kopf ab und rollte auf der Brüstung entlang. Aber zum Glück 
stand Tante Flo in ihrem gelben Bademantel an der Mauer und 
hielt den Kopf fest. Mila, schimpfte sie. Kannst du denn nicht 
aufpassen! Wenn der hier runterfällt, weißt du, was dann pas-
siert? Das gibt noch einmal ein Unglück! Drohend hielt sie den 
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Kopf über die Brüstung. Sie würde ihn fallen lassen, ich wusste 
es. Ich kannte meine Tante. Ich versuchte, aus dem Liegestuhl 
hochzukommen, ruderte verzweifelt mit den Armen. Ich musste 
Flo aufhalten. Etwas klirrte. »Hallo«, rief die dunkle Stimme.
 Endlich schaffte ich es, die Augen zu öffnen. Das Licht hatte 
sich auf seltsame Weise verändert, war sanft und golden, als 
hätte der Schmetterling ein wenig Staub von seinen Flügeln 
verloren. Und kühl war es geworden. War schon Abend? Hatte 
ich so lange geschlafen? Mühsam stemmte ich mich aus dem 
Liegestuhl hoch. Der Boden unter meinen Füßen schien nach-
zugeben, und ich brauchte einen Moment, ehe ich sicher stand. 
Das Glas lag zerbrochen neben der Holzkiste, auch die Absinth-
flasche war heruntergefallen. Anscheinend hatte ich im Schlaf 
alles hinuntergestoßen.
 Aus dem Haus drang ein Geräusch nach oben. Hugo war 
doch bestimmt längst weg? Ich wankte zur Luke und horchte. 
Stille. Dann knackte und knarzte es. Es war das typische Ge-
räusch, das die alte Holztreppe von sich gab, wenn jemand auf 
die Stufen trat. Als ich durch die Luke hinabschaute, wurde mir 
schwindlig.
 »Ist da jemand?«, rief ich mit mulmigem Gefühl in die Tiefe.
 Die Stimme eines Mannes antwortete: »Ich bin hier unten!«
 So deutlich, wie ich ihn hören konnte, musste er schon im 
ersten Stock sein.
 »Entschuldigung, dass ich einfach so hereingekommen bin, 
aber als ich vor die Haustür gedrückt habe, ging sie auf. Ich 
brauche dringend noch ein Zimmer für heute Nacht. Sie ver-
mieten doch, oder?«
 Manchmal schnappte das Schloss nicht richtig zu. Es stand 
auf unserer Liste notwendiger Reparaturen, aber die war ver-
dammt lang.
 »Hallo! Wo sind Sie denn?«
 »Ich komme gleich!« War das wirklich meine Stimme? Hörte 
sich seltsam an. »Einen Moment, bitte!«
 Jemand, der ein Zimmer suchte. Weshalb sollte der sonst hier 
sein. Aber das Unbehagen blieb. Man ging doch nicht einfach 
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so in ein fremdes Haus hinein. Dachluke von oben zuziehen, 
sich totstellen und warten, bis dieser Mann weg war, wäre auch 
eine Alternative. Aber ich hörte nicht auf die leise Stimme der 
Vorsicht.
 Stattdessen stieg ich auf unsicheren Beinen durch die Luke 
ins Haus.
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2

Im dämmrigen Flur sah ich den riesigen Schmetterling an der 
Wand sitzen. Langsam bewegte er die Flügel auf und ab, dann 
flatterte er davon und verlor etwas Goldstaub. Die Treppe kam 
mir seltsam schief vor. Manche Stufen schienen einen halben 
Meter hoch zu sein. Ich schaute von den Stufen hoch zur Lampe, 
dorthin, wo der Schmetterling gesessen hatte, und wieder auf die 
Stufen. Die Wände f ingen an, sich zu bewegen, alles drehte sich. 
Mir wurde so schwindlig, dass ich mich am Treppengeländer 
festhalten musste.
 »Vorsicht!« Ein hochgewachsener Mann kam die Stufen 
herauf. Er zog mich vom Geländer fort. »Kommen Sie lieber 
weg da, sonst fallen Sie noch runter. Geht es Ihnen nicht gut?«
 »Ich … ich fühle mich … so … so …«
 »Setzen Sie sich hierher«, sagte der Fremde, »ich hole Ihnen 
einen Schluck Wasser.«
 Mit seiner Hilfe ließ ich mich auf dem Boden nieder. Er ver-
schwand und kam gleich darauf mit einem Rucksack wieder, 
zog eine Wasserflasche heraus und reichte sie mir. In diesem 
Moment entdeckte ich Flo in ihrem gelben Bademantel. Sie 
stand hinter ihm auf der Treppe, das Gesicht seltsam bleich. 
Ihre Lippen formten Worte, die ich nicht hören konnte und 
doch verstand. Das gibt noch einmal ein Unglück, sagte sie. Das 
gibt noch einmal ein Unglück! Ich schrak zurück und stieß mit 
meinem Kopf gegen das Geländer.
 »Was ist denn los?« Der Mann folgte meinem Blick und 
drehte sich um. »Ist da etwas?«
 Flo wurde immer durchscheinender. Wie Wasserdampf, der 
sich langsam auflöste.
 »Hey!« Der Fremde nahm meinen Kopf in seine Hände und 
drehte ihn so, dass ich ihn ansehen musste. Ich schaute in Augen, 
so graublau wie das Gef ieder einer Taube. »Hallo! Ich bin hier, 
okay? Jetzt trinken Sie mal!«
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 Er hielt mir die Wasserflasche hin. Ich nahm sie und trank 
in hastigen Schlucken, spürte das Wasser durch meine Kehle 
laufen, trank und trank. Flo konnte nicht da sein. Flo war zu 
Hause, in Ülske. Und viel zu wirr im Kopf, um allein bis Hei-
delberg zu kommen. Das Wasser tat gut, es war kühl wie ein 
See, in den ich meinen Kopf tauchte. Mit geschlossenen Augen 
trank ich weiter. Ich wollte, dass Flo verschwand. Flo hier in 
der Pension, das war unmöglich. Ich trank, bis die Flasche leer 
war. Dann beugte ich mich ein wenig zur Seite, sodass ich die 
Stelle sehen konnte, an der Flo gestanden hatte. Sie war ver-
schwunden. Da schwebte nur Chagalls Liebespaar vor einem 
gelben Himmel, aber im Bilderrahmen, so wie es sich gehörte.
 »Soll ich einen Arzt holen?«, fragte der Fremde.
 Ich schüttelte den Kopf. Zu viel Sonne. Das war die Erklä-
rung. Mein Gehirn war einfach zu warm geworden.
 »Es geht bestimmt gleich wieder. Ich bin oben auf der Dach-
terrasse eingeschlafen. In der Sonne. Das wird der Kreislauf 
sein.«
 »Ich kann dir einen Kaffee besorgen.« Der Mann mit den 
taubenblauen Augen wechselte so selbstverständlich zum Du, 
als hätte er entdeckt, dass wir einander schon lange kannten. 
»Vielleicht bringt das deinen Kreislauf wieder in Schwung.«
 »Gute Idee.« Ich musste meinen Kopf unter Kontrolle be-
kommen, und Koffein half mir immer. »Kaffee haben wir hier. 
Gehen wir runter in die Küche.«
 Ich hielt mich am Geländer fest und zog mich hoch. Der 
Fremde bot mir seinen Arm an, als wäre es eine Einladung zum 
Tanz.
 »Ich heiße übrigens Vinzent.«
 Dankbar hakte ich mich unter. Als wir langsam die Treppe 
hinunterstiegen, glaubte ich kurz, den Schmetterling wieder 
zu sehen. Aber als ich noch einmal hinschaute, war es nur die 
Wandleuchte.
 In der Küche bugsierte Vinzent mich auf einen Stuhl, ließ 
sich sagen, wo er was f inden konnte, und kochte Kaffee. Ich 
starrte auf die Tischplatte. Ich hatte Angst, Flo könnte neben 
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dem Kühlschrank auftauchen, wenn ich hochsah. Ich konnte 
sie spüren, so wie ich es als Kind gespürt hatte, wenn ich nachts 
aufwachte und sie neben meinem Bett stand, um nach mir zu 
sehen. Gleichzeitig wusste ich, dass das Unsinn war. Ein biss-
chen Sonne und ein Glas Absinth, da musste man doch nicht 
gleich durchdrehen. Was war nur los mit mir?
 Vinzent setzte sich zu mir und löffelte reichlich Zucker in 
seinen Becher. »Geht es dir jetzt besser?«
 »Ja, geht schon, danke«, sagte ich und unterdrückte den 
Drang, mit meinen Blicken die ganze Küche abzusuchen.
 »Du siehst ziemlich blass aus.«
 Vinzent musste ähnlich alt sein wie ich, irgendwo Anfang 
dreißig. Sein Kinn war ein wenig kantig, die dunklen Haare 
kurz und leicht gewellt. Er trug eine Jeans, eine schwarze Jacke 
und ein graues T-Shirt darunter. Auf der Straße wäre ich an ihm 
vorbeigelaufen, ohne ihn zu bemerken, so unauffällig normal 
sah er aus. Sein Lächeln allerdings garantierte ihm eine Haupt-
rolle im nächsten Rosamunde-Pilcher-Film.
 Ich versuchte, meine störrischen Locken im Nacken zu ver-
schlingen. Bestimmt sah ich aus wie eine Vogelscheuche.
 »Lass doch«, sagte Vinzent. »Deine Haare sind wunder-
schön.«
 Seine Augen schienen mich über den Rand des Kaffeebechers 
regelrecht zu scannen.
 »Ich brauche nur etwas für eine Nacht. Ist noch ein Zimmer 
frei?«
 »Eigentlich haben wir geschlossen.« Aber einen Mann, der 
mich davor bewahrt hatte, übers Treppengeländer zu fallen, 
konnte ich wohl kaum wegschicken. »Ach, egal, das geht schon. 
Die Fünf ist gemacht, da kannst du rein. Das Bad ist gleich 
nebenan.«
 »Verrätst du mir auch deinen Namen?«
 »Mila. Also eigentlich Milena. Böckle. Ich bin hier das Mäd-
chen für alles. Ich meine, fürs Frühstückmachen, Bettenbezie-
hen, Aufräumen, Putzen und so«, schob ich rasch hinterher.
 »Milena«, sagte er, als wäre mein Name ein Stück Schokolade, 
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das man sich auf der Zunge zergehen lassen konnte. »Aber du 
schmeißt den Laden nicht allein, oder?«
 »Nein, zusammen mit Hugo. Der ist sozusagen mein Chef. 
Er sitzt gerade im Flugzeug nach Teneriffa.«
 Ich konnte nicht anders, ich drehte mich einmal kurz um. Es 
fühlte sich so an, als wäre Flo da. Aber natürlich stand niemand 
hinter mir.
 »Ist etwas?«, fragte Vinzent irritiert.
 »Nein, alles in Ordnung. Wirklich. Mir geht es schon viel 
besser. Und, was führt dich nach Heidelberg?«, lenkte ich ab. 
»Willst du dir das Schloss ansehen?«
 Das war die typische Touristenaktion, wenn man nur einen 
Tag in Heidelberg war: Schlossbesuch, Spaziergang auf dem 
Philosophenweg und abends völlig erschöpft Pfälzer Bratwurst 
essen.
 »Nein, ich habe hier etwas zu erledigen. Ich muss morgen 
früh nach Handschuhsheim. Weißt du, wie ich da am besten 
hinkomme?«
 Handschuhsheim war ein Stadtteil Heidelbergs, der nörd-
lich des Neckars lag. Ich kannte ihn ungefähr so gut wie Kuala 
Lumpur, nämlich gar nicht.
 »Tut mir leid, da kann ich dir leider nicht helfen. Ich lebe 
noch nicht so lange in Heidelberg. Willst du dort jemanden 
besuchen?«
 »Wie man’s nimmt.« Vinzent sah auf den Becher, den er mit 
beiden Händen umfasst hielt, als wollte er sich daran wärmen. 
Seine Stimme wurde so leise, dass ich Mühe hatte, ihn zu ver-
stehen. »Ich habe da etwas zu klären. Und ich muss jemanden 
retten.«
 Hatte ich das richtig verstanden? Jemanden retten? Oder 
war das wieder Einbildung? War das Ganze hier vielleicht Ein-
bildung? Lag ich immer noch auf der Dachterrasse und schlief? 
Für einen Moment war ich versucht, die Hand auszustrecken, 
um Vinzent anzufassen. Zu prüfen, ob dieser Mensch da vor 
mir aus Fleisch und Blut war.
 »Was musst du?«, fragte ich zur Sicherheit nach.
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 Er hob den Kopf. Erst jetzt f ielen mir die dunklen Schatten 
unter seinen Augen auf, wie bei einem Menschen, der schon 
lange nicht mehr gut geschlafen hatte.
 »War nur ein Scherz«, entgegnete Vinzent. »Du kennst doch 
das Lied? ›Muss nur noch kurz die Welt retten‹.«
 »›Und vierzehntausend Mails checken‹«, vervollständigte 
ich den Text.
 »Das eher nicht. Ich habe schon viel zu viel gecheckt. Manch-
mal sollte man nicht alles lesen, was einem unterkommt. Keine 
Mails und vor allem keine fremden Briefe.«
 Abrupt stand er auf und ging zur Anrichte mit der Kaffee-
maschine, sodass ich nur noch seinen Rücken sehen konnte. 
Einen Augenblick blieb er mit gesenktem Kopf stehen, dann 
nahm er die Kanne und schüttete Kaffee in seinen Becher. Als 
er sich umdrehte, war das Lächeln auf sein Gesicht zurück-
gekehrt.
 »Eigentlich bin ich wegen eines Füllers hier. Ein Füller … 
sagen wir es mal so: der eine ganz besondere Geschichte hat.« 
Vinzent setzte sich wieder zu mir und beugte sich vor, als würde 
er mir ein Geheimnis anvertrauen. »Wusstest du, dass es Füller 
gibt, die so viel wert sind, dass man davon locker ein paar Jahre 
leben könnte? Schon einmal etwas vom ›Fulgor Nocturnus‹ 
gehört?«
 Ich schüttelte den Kopf.
 »Nicht? Der ist ein paar Millionen Dollar wert. Also wirk-
lich. Dabei wohnst du in der ehemaligen europäischen Hoch-
burg der Füllerproduktion.«
 Tat ich das? Es war das Erste, was ich davon hörte.
 »Ist dein besonderer Füller auch so ein wertvoller?«
 Statt darauf zu antworten, stützte Vinzent die Ellbogen auf 
und legte den Kopf in die Hände.
 »Also, um die Wahrheit zu verraten: Ich bin nach Heidelberg 
gekommen, weil ich gehört habe, dass es hier eine Pension gibt, 
in der eine wunderschöne Prinzessin lebt, die auf der Terrasse 
in einem hundertjährigen Schlaf liegt. Und von nah und fern 
kommen alle Prinzen und würden sie gern wach küssen. Aber 
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nur bei einem öffnet sich auf geheimnisvolle Weise die Haustür. 
Und mit dem sollte sie unbedingt ausgehen.«
 Ein bisschen viel Flirterei dafür, dass wir uns gerade erst 
kannten. Und ziemlich kitschig. Aber nett und so ganz anders 
als Hugos f instere Miene. So verdammt nett, dass ich lachen 
musste und das beklemmende Gefühl, Flo könnte in der Ecke 
stehen, endgültig verflog.
 »Eigentlich könnte ich auch noch länger bleiben. Wenn ich 
diese Angelegenheit morgen früh erledigt habe, bin ich frei«, 
sagte Vinzent. »Du könntest mir die Stadt zeigen.«
 Ausgerechnet ich. Außer der Fußgängerzone kannte ich so 
gut wie nichts von Heidelberg. Aber als Prinzessin konnte man 
sich schließlich kleine Bildungslücken erlauben.
 »Klar, mache ich gern.«
 Wir kamen ins Plaudern. Redeten über Belangloses, über die 
grünen Papageien, die in den Bäumen am Heidelberger Bahn-
hof herumflatterten, über den Zuckerladen in der Plöck, den er 
auf seinem Weg entdeckt hatte, scherzten, lachten und landeten 
schließlich bei Neuseeland und meinem Traum, dorthin aus-
zuwandern und ein Café mit Kirschkuchen und Apfelstreusel 
aufzumachen. Wie im Flug war fast eine Stunde vergangen, und 
ich hatte keine Sekunde mehr an Flo oder schiefe Wände im 
Treppenhaus gedacht. Vinzent war witzig und charmant, bekam 
beim Lachen Falten in den Augenwinkeln und sah mich an, als 
wäre ich der Schmetterling mit Goldstaub auf den Flügeln.
 Irgendwann war ein Klingeln zu hören, als hätte Vinzent 
eins von diesen alten schwarzen Bakelit-Telefonen in seiner 
Hosentasche. Er zog ein Handy hervor, schaute kurz auf das 
Display und stand auf.
 »Kleinen Moment«, sagte er und ging vor die Küchentür.
 Natürlich hörte ich mit, ich konnte mir schlecht die Ohren 
zuhalten.
 »… ich bleibe dabei … Nein, ich komme zu euch in die 
Mühltalstraße, wie wir es vereinbart hatten … Also gut, wenn 
es sein muss. Aber versprich dir nicht zu viel davon …«
 »Sorry«, sagte er, als er wieder hereinkam. »War wichtig. Es 
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könnte sein, dass gleich noch jemand kurz vorbeikommt. Wäre 
das okay?«
 »Sicher, kein Problem. Wir sind eine Pension und kein Ge-
fängnis.«
 »Dann gehe ich jetzt mal auf mein Zimmer, wenn du allein 
klarkommst.«
 »Mir geht es wieder gut, keine Sorge«, versicherte ich. »Du 
musst einmal die Treppe hoch. Die Fünf ist die vorletzte Tür 
auf der linken Seite.«
 Als er an der Türschwelle war, drehte Vinzent sich noch 
einmal um.
 »Also dann, bis spätestens morgen. Wenn ich zurück bin, 
komme ich mit meinem Schimmel vorbeigeritten.«
 »Prima, dann werde ich mal so lange mein goldenes Pantöf-
felchen suchen.«
 Er verbeugte sich, machte eine Handbewegung, als zöge er 
einen Federhut vom Kopf, und verschwand.
 Ich spülte die Becher und wischte über den Tisch, bis der 
letzte Zuckerkrümel verschwunden war. Eigentlich hätte ich 
auch noch auf die Dachterrasse hochklettern und die Scherben 
wegkehren müssen. Was Sauberkeit und Ordnung anging, war 
Hugo ein Pedant. Aber schließlich war er nicht da, also konnte 
das bis morgen warten.
 Auf dem Weg zu meiner Dachkammer merkte ich, dass meine 
Beine mir immer noch nicht ganz gehorchten. Froh, die Treppe 
heil geschafft zu haben, legte ich mich auf das Bett. Von hier 
aus konnte ich durch das Dachfenster in den Himmel sehen. 
Inzwischen war es dunkel geworden. Ich liebte diesen Blick, 
mal in die Sterne, mal in die Wolken oder einfach nur in das 
Schwarzgrau der Nacht.
 Vinzent war wirklich nett. Das erste Mal seit langer Zeit, 
dass mir ein Mann gef iel. In gewisser Weise ähnelte er meinem 
Ex, Jens. Nicht vom Äußeren, aber von der Art her. Offen, 
flirtig und mit ein paar Geheimnissen im Gepäck. Bei Jens war 
das Geheimnis meine beste Freundin Sarah gewesen, mit der 
er mich betrogen hatte. Inzwischen war Sarah schwanger, und 
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die beiden wohnten zusammen, Jens hatte es mir geschrieben. 
Seinen Brief hatte ich in kleine Fetzen gerissen und die Toilette 
hinuntergespült.
 Der Dunst von Anis und Alkohol stieg mir in die Nase. Ich 
schnupperte an meinem T-Shirt, anscheinend hatte es einiges 
vom Absinth abbekommen. Also suchte ich nach einem wohl-
riechenden Prinzessinnen-T-Shirt und stand gerade halb nackt 
vor meinem Schrank, als es unten an der Haustür klingelte. 
Bevor ich etwas überziehen konnte, hörte ich Vinzent schon 
rufen: »Ich mache auf, das ist bestimmt für mich.«
 Kurz darauf ächzte die Treppe. Stimmengemurmel drang 
zu mir, dann wurde im Stockwerk unter mir die Zimmertür 
zugezogen. Zwei, drei Minuten war es leise, doch dann wurde 
das, was eben noch Gemurmel gewesen war, lauter und lauter. 
Bald konnte ich einzelne Stimmen unterscheiden. Eine Männer-
stimme, die aufgeregte helle Stimme einer Frau.
 Ich steckte den Kopf zur Zimmertür hinaus. Da ich zurzeit 
die Hausherrin war, sollte ich besser wissen, was da vor sich 
ging. Leider verstand ich immer noch nicht alles. Also schlich 
ich hinunter bis zur Fünf. Hinter der Tür schnaufte und stöhnte 
es. Was war denn jetzt los? Versöhnungssex?
 »Nicht!« Die Stimme der Frau klang schrill. »Hör auf! Hör 
sofort auf!«
 Nein, das klang nicht nach Lust, eher nach Panik.
 »Schluss jetzt!«, rief die Frauenstimme.
 Ich klopfte, aber das schien niemand zu hören. Drinnen ging 
das Geächze und Gestöhne weiter. Ein Gerumpel. Danach Stille. 
Hinter der Tür rührte sich nichts mehr.
 »Hallo? Brauchen Sie Hilfe?«
 Ich wartete nicht auf eine Antwort, sondern drückte die 
Klinke hinunter und öffnete die Tür einen Spalt weit. Eine Frau 
in einem grünen Mantel kniete neben dem Bett. Als sie be-
merkte, dass die Tür aufging, drehte sie sich um. Kurze dunkle 
Haare umrahmten das blasse Gesicht. In ihrem Blick lag ein 
Entsetzen, als hätte sie in die Hölle gesehen.
 »Was ist denn los?«, fragte ich. »Kann ich Ihnen …«
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 Erst da sah ich Vinzent. Er lag vor dem Bett, lang gestreckt 
wie eine hölzerne Puppe, die nach hinten gekippt war, die Arme 
gerade neben dem Körper. Sein Kopf war zum Bett hin gedreht, 
sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Als ich näher kam, 
erhob die Frau sich und ging zur Seite.
 Ich beugte mich hinab. »Vinzent!«
 Doch Vinzent regte sich nicht.
 »Was ist denn mit ihm?«, fragte ich die Unbekannte.
 Aber die Frau wich nur stumm weiter von mir.
 Vinzent sah seltsam aus. Wächsern bleich wie ein Toter. Ich 
streckte meine Hand aus und berührte ihn an der Schulter.
 »Vinzent, sag was!«
 Der Schlag traf meinen Hinterkopf mit voller Wucht. Im Fal-
len versuchte ich noch, mich an der Bettkante abzustützen, aber 
ich konnte mich nicht mehr halten und sackte über Vinzents 
Körper zusammen. Ich wollte den Kopf drehen, doch er war 
schwer wie eine Eisenkugel. Unfähig, mich zu bewegen, sah ich 
nur noch die Beine der Frau, die herangetreten war und direkt 
vor mir stand. Weinrote Schuhe mit großen silbernen Schnallen, 
die ihre Konturen verloren, anf ingen, sich aufzulösen, und zu 
einem einzigen Farbklecks verschmolzen. Dann tauchte ich ein 
in die Dunkelheit.
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Verzweifelt versuchte ich, mich an die Oberfläche zu kämpfen. 
Für einen kurzen Moment gelang es mir, die Augen zu öffnen. 
Über mir schimmerte etwas Helles, ein Ballon mit einem dicken 
dunklen Strich quer darauf. Dann versank ich wieder im Nichts. 
Ein paar Minuten, eine halbe Ewigkeit. So lange, bis sich die 
Dunkelheit zurückzog wie das Wasser, das dem Mond folgt.
 Das Erste, was ich sah, waren Stäbe. Gedrechselte Stäbe aus 
dunklem Holz. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, 
dass es das Treppengeländer war, auf das ich schaute. Ich drehte 
den Kopf, Licht f iel seitlich von einem hellen Dreieck auf mich 
herab. Es war eine der Wandleuchten, daneben eine Zimmertür 
nach der anderen mit messingfarbenen Metallziffern darauf. Als 
Erstes die Nummer fünf mit geschlossener Tür. Anscheinend 
lag ich auf dem Flur nahe der Treppe, die hoch zu meiner Dach-
kammer führte. Ich richtete mich auf und musste gleich wieder 
die Augen schließen. Ein riesiger Ballon schien von innen gegen 
meine Schädeldecke zu stoßen.
 Wieso lag ich auf dem Flur? Ich war doch in das Zimmer 
hineingegangen. Weinrote Schuhe. Eine Frau im grünen Mantel. 
Vinzent auf dem Boden. Waren die beiden noch da drin?
 Ich lauschte, aber das Einzige, was ich hörte, war das Ticken 
der Uhr, die unten im Flur hing. Ich musste zurück in die Fünf, 
sehen, was mit Vinzent geschehen war. Als ich versuchte auf-
zustehen, wurde der Druck in meinem Kopf so unerträglich, 
dass ich wieder auf den Boden zurücksank. Eine Weile saß ich 
da, die Augen geschlossen. Das war alles nur ein böser Traum, 
mehr nicht. Gleich würde ich aufwachen.
 Aber ich wachte nicht auf. Stattdessen spürte ich unter mir 
das harte Holz der Dielen und konnte den Duft der Lavendel-
säckchen riechen, die Hugo in die Kleiderschränke gehängt 
hatte. Die Uhr tickte und tickte, als wollte sie sagen: Steh end-
lich auf! Da liegt ein Mann im Zimmer, der deine Hilfe braucht! 
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Und gleichzeitig kroch die Angst in mir hoch. Vinzent hatte so 
seltsam reglos dagelegen. Was war da drinnen geschehen?
 Schließlich robbte ich auf allen vieren bis vor die Tür der 
Fünf. Noch einmal lauschte ich, hielt den Atem an, um besser 
hören zu können. Hinter der Tür war es absolut still. Anschei-
nend war die Frau weg. Hatte mich niedergeschlagen und war 
geflohen. Ich griff hoch zur Klinke, zog sie hinunter und stieß 
die Tür auf.
 »Vinzent!«, rief ich.
 Ich kroch über die Schwelle, zog mich am Bettgestell nach 
oben, bis ich schwankend auf meinen Beinen stand. Das Zimmer 
war leer! Das Bett schien völlig unberührt zu sein. Kein Ruck-
sack, keine Jacke, nichts, was Vinzent bei sich gehabt hatte, war 
zu sehen.
 Der Raum war so, wie ich ihn heute Morgen nach dem 
Saubermachen verlassen hatte. Die Handtücher hingen ordent-
lich gefaltet am Waschbecken, der Läufer lag akkurat vor dem 
Bett. Der Stuhl war an den kleinen Schreibtisch gerückt. Ich 
wankte zum Schrank und riss die Tür auf. Klappernd stießen 
die leeren Kleiderbügel aneinander. Das konnte nicht sein! Ich 
hatte Vinzent hier gesehen. Auf dem Boden vor dem Bett. Die 
Frau war klein und schmal, nie im Leben hätte sie den Körper 
eines Mannes einfach so wegtragen können.
 Sie musste ihn irgendwo versteckt haben. Ich kniete mich 
vor das Bett und beugte mich hinab, es brachte meinen Kopf 
fast zum Platzen. Außer ein paar Staubflocken konnte ich 
nichts entdecken. Vielleicht hatte ich mich einfach im Zimmer 
geirrt?
 Im Schneckentempo arbeitete ich mich durch das Haus, 
begegnete in der Drei Perkeo, dem versoffenen Zwerg vom 
Heidelberger Schloss, der an der Wand hing und sich eine Prise 
Schnupftabak in die Nase rieb. Ich suchte jeden Raum ab, sah in 
jeden Schrank, unter jedes Bett, in jeden Winkel, bis ich unten 
in der Küche angekommen und mir sicher war: Außer mir und 
einem Marienkäfer, der auf der Küchenlampe krabbelte, war 
niemand im Haus.
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