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Für Elisabeth

geboren am 8. Oktober 1886,
gestorben um den 20. Februar 1945 in Hadamar
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»Fassenacht« ist ein durch das Brauchtum legitimierter 
mehrtägiger alkoholischer Ausnahmezustand, der fast jede 

Form menschlicher Ausfallerscheinungen entschuldigt.
Unbekannter Fassenachtsanalyst
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7

Prolog

Der schmale Weg leuchtete im Mondlicht. Unter ihren Füßen 
knirschte der Schotter. Sie wollte ihre brennenden Augen schlie-
ßen, nur mit allergrößter Mühe konnte sie die Lider offen hal-
ten. Angestrengt schleppte sie sich vorwärts. Ihre Knie und die 
heißen Füße in den Turnschuhen schmerzten bei jedem Schritt. 
Ach, wäre sie doch schon daheim in ihrem Bett. Sie sehnte den 
Moment herbei, in dem sie endlich die Beine und auch den Rest 
ihres erschöpften Körpers ausstrecken konnte.
 Sie spürte seine Hand auf ihrem Rücken. Ein sanfter Druck 
zwischen ihren Schulterblättern, der guttat und ihr die Richtung 
vorgab in dieser Nacht, die so schön begonnen und doch im 
totalen Chaos geendet hatte. Wie immer, weil sie die Kontrolle 
verloren hatte. Über sich und alles um sich herum. Sie schluckte 
und schloss nun doch die Augen, durch die Tränen hindurch 
konnte sie jetzt ohnehin nichts mehr sehen. Er schob sie sanft, 
aber entschlossen weiter dem Ziel entgegen, das nicht mehr 
weit sein konnte.
 Die Müdigkeit drohte sie zu übermannen, schon jetzt, auf 
dem Weg zu seinem Auto. Der Kampf gegen den Schlaf würde 
sich als aussichtslos erweisen, wenn sie erst einmal auf dem 
weichen Polster des Beifahrersitzes Platz genommen hatte. Sie 
wusste, dass sie dann keine Chance mehr hatte. Er würde dafür 
Verständnis haben und sie in Ruhe schlafen lassen. Sie wollte 
nicht reden, nicht über Belanglosigkeiten und schon gar nicht 
darüber, dass sie immer auf die Falschen traf. Sie schluchzte laut 
auf und sank noch etwas mehr in sich zusammen.
 Mühsam ging sie weiter, setzte schwerfällig einen Schritt nach 
dem anderen. Blind, mit geschlossenen Augen, durch die weiter 
ihre Tränen quollen. In schmalen Strömen bahnten sie sich ihren 
Weg. Die Schminke war sowieso längst ruiniert. Zum Fürchten 
sah sie aus. Verheult, weil sie wieder einmal realisiert hatte, dass 
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sie sich zu schnell an jemanden geklammert hatte, der es nicht 
wert war. Lag es am Überschwang und der Euphorie, die die 
halbe Flasche süßer Sekt in ihr entfacht hatte, oder fehlte es ihr 
schlicht an Urteilsvermögen? Wie sollte man denn die Richtigen 
von den Falschen unterscheiden? Er war ein richtiges Arschloch 
gewesen!
 Sie rieb sich mit dem Handrücken über die tränenden Augen 
und versuchte, durch den Schleier, der blieb, abzuschätzen, wie 
weit sie noch zu laufen hatte. Sie musste die Augen weit auf-
reißen, um überhaupt etwas erkennen zu können. Der Druck 
seiner Hand auf ihrem Rücken verstärkte sich. Er schob sie 
unerbittlich weiter, obwohl sie gern für einen Moment stehen 
geblieben wäre. War das überhaupt der Weg zum Parkplatz? 
Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Sie stemmte sich gegen den 
Druck auf ihrem Rücken, schluckte, um den Mund frei zu be-
kommen für die Worte, die sie dann doch nicht herausbrachte. 
Vor ihren Augen drehte sich alles. Sie wankte. Die Fragen, die 
ihr in diesem Augenblick zäh wie Watte durch den müden Schä-
del flossen, verstärkten den Schwindel.
 Der feste Griff seiner zweiten Hand, die sie jetzt auf ihrer 
Brust spüren konnte, ließ sie zusammenzucken. Sie riss den 
Mund auf und wollte schreien. Ein erstickter Laut löste sich aus 
ihrer Kehle. Sie glaubte, gar nicht weit entfernt Stimmen und das 
Schlagen einer Autotür zu vernehmen. Er zog sie an sich, presste 
sie gegen seine Brust. Sie versuchte, sich aus der Umklamme-
rung herauszuwinden. Ohne Erfolg. Er riss an ihrer Bluse. Die 
Knöpfe sprangen fort und hüpften munter über den Schotter. 
Gleich darauf spürte sie seine rauen Handflächen auf ihrer Haut. 
Er zerrte den BH zur Seite und quetschte ihre Brust so sehr, 
dass sie vor unbändigem Schmerz endlich schreien konnte. Sie 
brüllte heiser. Das Geräusch wurde sogleich von seiner groben 
Hand erstickt, die sich fast über ihr gesamtes Gesicht legte. Sie 
versuchte Luft zu bekommen, während er sie auf den Boden 
drückte. Ihre schwarze Perücke f iel ihr vom Kopf. Sie schlug 
wild um sich und traf ihn, ohne dass ihn das davon abbrachte, 
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sich auf sie zu setzen. Das Gras, in dem sie lag, war eisig und 
feucht.
 Als er die Hand von ihrem Gesicht nahm, rang sie gierig 
nach Luft. Doch bevor sie erneut schreien konnte, hatte er ihren 
Hals mit beiden Händen umfasst. Schmerz durchfuhr sie. Sie 
versuchte mit letzter Kraft, sich aufzubäumen. Sein Gewicht 
hielt sie unten. Gedämpfte Stimmen drangen an ihr Ohr. Ge-
lächter. Aus den Augenwinkeln konnte sie ein Pferd erkennen, 
das sich vorsichtig näherte. Es starrte sie aus dunklen Augen 
an und bewegte neugierig den Kopf auf und nieder. Dann legte 
sich eine große, dumpfe Schwärze über alles. Sie seufzte und 
f iel immer tiefer hinab in die endlose Dunkelheit.
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1

Er hatte ihn mehr als einmal darauf angesprochen. Zwecklos! 
Zuerst hatte er ihm gar nicht zuhören wollen, beim nächsten Mal 
hatte er gelacht und sich lustig über ihn gemacht. Das feindselige 
Blitzen in seinen Augen hätte ihn damals schon stutzig machen 
sollen, das Bild flimmerte sofort wieder vor ihm auf. Doch seit 
ihrem dritten Zusammentreffen wusste er, dass er richtig lag. 
Es war keine bloße Vermutung mehr, kein Verdacht, den die 
verblasste Erinnerung nährte. Bruchstücke von Gesprächen, 
die er nicht verstanden hatte. Dahingeworfene Halbsätze und 
Bemerkungen, die in seinem Gedächtnis erst lange Zeit später 
wieder aufgeblitzt waren und sich nun mit dem neuen Wissen 
verbanden, das er, von unbändigem Eifer getrieben, Schicht für 
Schicht freigelegt hatte. Wie ein rastloser Schatzsucher spürte 
er einem verborgenen Ziel nach.
 Beim dritten Mal war es ganz anders gewesen. Es war Mo-
nate her, doch er konnte sich noch genau daran erinnern. Selbst 
der Geruch dieses brennend heißen Sommertages im August 
hatte sich ihm eingeprägt. Draußen im Weinberg waren sie 
beide in der gleichen Sache unterwegs gewesen. Die Arbeiten 
an den Reben waren längst getan, doch in den Tagen zuvor 
war die Hitze unerträglich gewesen. Die Temperaturen hatten 
neue Rekordwerte erreicht, und die Weinbauschule verschickte 
Warnhinweise, dass vor allem bei den empf indlichen Sorten 
wie dem Riesling und dem Weißen Burgunder mit spürbaren 
Schäden durch Sonnenbrand zu rechnen sei: Die massive Son-
neneinstrahlung ließ die Schalen der Beeren verbrennen, wie bei 
der menschlichen Haut bildeten sich Blasen. Die betroffenen 
Trauben waren nicht zu retten. Sie trockneten ein und f ielen ab. 
Folgten der Hitze ein paar feuchte Tage, stellten die zerstörten 
Früchte den Nährboden für schnell um sich greifende Fäulnis 
dar.
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 Im Unterschied zu den anderen Kollegen hatte er seine weni-
gen Parzellen bisher nicht entblättert. Er war einfach noch nicht 
dazu gekommen, weil er alles allein machen musste, während die 
anderen ihre Rumänen im Einsatz hatten. Seine Trauben hingen 
dadurch beschattet und waren weniger gefährdet. Manchmal 
war es eben gar nicht so schlecht, etwas hinterherzuhinken, auch 
wenn er sich deswegen oft dumme Bemerkungen der lieben 
Winzerkollegen anhören musste. Aber das war ihm egal. Sollten 
sie nur reden. Er würde es ihnen schon zeigen. Entscheidend 
war, was in die Flasche kam. Und da konnten sie ihm nichts 
mehr vormachen.
 Er hatte gar nicht viel gesagt, nur ein paar Worte, doch die 
Reaktion verschaffte ihm Gewissheit. Ohne Vorankündigung 
waren die Hände des Alten nach vorne geschnellt und mit voller 
Wucht gegen seinen Brustkorb geprallt. Für einige Sekunden 
war ihm die Luft weggeblieben, er hielt sich nur mit Mühe auf 
den Beinen. Vor seinen Augen wurde es einen Moment lang 
schwarz. Kleine Sternchen blitzten auf, auch dann noch, als 
er sein Gegenüber schon wieder erkennen konnte. Das Blut 
rauschte in seinen Ohren. Der erste Atemzug nach diesem Hieb 
hatte wie ein tiefes Seufzen geklungen. Daran konnte er sich 
noch genau erinnern.
 Die große schwielige Hand des Alten war drohend in die 
Höhe gefahren. Dass sie nach der Brust nicht auch noch sein 
Gesicht getroffen hatte, wunderte ihn bis heute. Erst danach 
hatte der Alte begonnen, ihn anzuschreien. Seinen rechten Arm 
hielt er dabei weiter starr gen Himmel gereckt, die Hand zitterte. 
Sein fast kahler Schädel war rot angelaufen. Die wenigen dün-
nen und von der Sonne ausgeblichenen Haarsträhnen, die ihm 
geblieben waren, hoben sich deutlich davon ab und ließen ihn 
noch älter aussehen. Eine dicke Ader an seinem Hals pulsierte 
hektisch. Feine Spucketröpfchen begleiteten seine bösen Worte. 
Er hörte sie nicht, spürte aber, dass die Feuchtigkeit auf seine 
glühenden Wangen traf. In seiner Erinnerung glich die Szene 
einem Stummf ilm. Die heiseren Vorwürfe verhallten ungehört.
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 Er fuhr sich mit dem Handrücken über das Gesicht. Es war 
nur natürlich, dass ihn diese Gedanken jetzt und hier beglei-
teten. Ein Geräusch ließ ihn im schmalen Graben neben der 
Landstraße Deckung suchen. Aufmerksam blickte er sich in alle 
Richtungen um und lauschte konzentriert. War das das Gluck-
sen der Selz? Der schmale Bach floss gar nicht weit entfernt in 
seinem tiefergelegten Bett. Er war sich nicht sicher. Nun hörte 
er auch nichts mehr außer seinem eigenen Körper. Den Atem, 
das Schlagen seines Herzens, das Blut in den dünnen Äderchen 
seiner Ohren.
 Irgendwo in weiter Ferne schrie ein Tier. Was ihn eben noch 
in die Hocke gedrückt hatte, löste sich langsam. Entschlossen-
heit gewann die Oberhand. Er reckte sich energisch in die Höhe 
und ließ im Laufen seinen Rucksack von der Schulter gleiten. Er 
bewegte sich sicheren Schrittes, den Weg kannte er auch in der 
Finsternis. Das Tier brüllte wieder. Es klang wie ein röchelndes 
Aufbäumen mit letzter Kraft.
 Noch einmal sah er sich vorsichtig um. Es bestand keine 
Notwendigkeit dazu. Heute war der Freitag vor Fassenacht: 
Sämtliche noch ansatzweise mobilen Dorfbewohner saßen dicht 
gedrängt, berauscht und schwitzend in der prächtig dekorierten 
Sporthalle unter den mit Luftballons prall gefüllten Netzen. 
Die Familie des Alten war wie jedes Jahr vollzählig dabei. Alle 
mussten sie ihm zusehen, wie er den Till gab und seinen Mit-
bürgern in spitzen Versen den Spiegel ihrer Verfehlungen vor-
hielt. Seinem Auftritt f ieberte das ganze Dorf entgegen. Schon 
Wochen zuvor wurde ausgiebig darüber spekuliert, wen er sich 
in diesem Jahr alles vornehmen würde. Die bange Furcht, zum 
Gespött zu werden, gefolgt von der Enttäuschung hinterher bei 
all denen, die sich gewünscht hatten, so wichtig zu sein, dass 
seine spitze Zunge sich mit ihnen auseinandersetzte.
 Nur einmal war er selbst dort gewesen. Er konnte das alles 
nicht ausstehen. Die gute Stimmung auf Befehl, die Enge der 
dicht gedrängten Leiber, die dröhnende Lautstärke. Und das 
selbstzufriedene Grinsen des Alten, wenn er nach seinem Auf-
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tritt den Jubel des Publikums entgegennahm und sich auch nach 
der zweiten und dritten Zugabe, zu denen er sich mit stehenden 
Ovationen drängen ließ, obwohl er doch fest damit gerechnet 
und entsprechende Verse verfasst hatte, in ihrer Anerkennung 
suhlte. Allein der Gedanke daran ließ Übelkeit in ihm aufstei-
gen. Hätte er noch einen einzigen zarten Zweifel an seinem Plan 
gehegt, so wäre dieser spätestens jetzt zu Staub zerfallen.
 Er spuckte aus und riss den Rucksack auf. Das Rauschen 
der Spraydose durchschnitt die Stille der Nacht. Gleich war 
es vollbracht. Keine große Sache, die kam erst noch, falls er 
nicht endlich einsah, dass sie reden mussten. Ob sich das hier-
mit schon erreichen ließ, wusste er nicht zu sagen. Es ärgerte 
ihn, dass er das Gesicht des Alten, wenn der im Morgengrauen 
nach Hause kam und sein Werk entdeckte, nicht würde sehen 
können. Ob er sofort verstand, was gemeint war? Falls nicht, 
war es auch egal. Er würde ihm noch den einen oder anderen 
zusätzlichen Hinweis geben.
 Schon hatte er die Dose zurück in den Rucksack gesteckt. Mit 
der freien Hand öffnete er seine Gürtelschnalle, schob Hose und 
Unterhose hinab und ging in die Hocke. Sein Blick wanderte 
hinauf in den Himmel, während er sich erleichterte. Die Sterne 
leuchteten hier viel kräftiger als oben im Dorf.
 Hinter ihm brach ein Zweig, doch er wollte sich nicht um-
drehen. Er war so gebannt vom Anblick des Firmaments, dass 
er die Lichter auf der Landstraße gar nicht bemerkte.
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Marion war schuld! Georg Winternheimer hieb wütend mit 
seiner Rechten auf das Lenkrad und trat das Gaspedal durch. 
Der Motor heulte auf. Er wusste, dass sie seine Sachen durch-
wühlte. Das tat sie schon lange. Zwar packte sie immer alles 
fein säuberlich zurück, damit er es nicht mitbekam. Jedoch nie 
in der richtigen Reihenfolge. Es war also nicht wirklich schwer 
zu durchschauen. Wahrscheinlich hatte sie in den Taschen sei-
ner neuen Anzugjacke nach den Kondomen gesucht. Vor zwei 
Jahren hatte sie ihm die schon einmal triumphierend unter die 
Nase gehalten. Vor Wut schnaubend und verheult zugleich fa-
selte sie etwas von Treue und Enttäuschung, bis er ihr mit der 
flachen Hand eine verpasst hatte. Sie verstand nicht, was an 
Fassenacht im Saal und in den Stunden danach abging. Das 
hatte am nächsten Tag alles keine Bedeutung mehr. Aus und 
vorbei. Es war einfach nur ein großer Spaß, doch sie machte 
daraus immer eine Riesensache.
 Seinen Zorn würde sie heute Nacht noch zu spüren bekom-
men. Die Abreibung hatte sie sich verdient. Er schaltete einen 
Gang hoch und gab wieder Vollgas. Weit war es gottlob nicht.
 Wenn er eben nicht noch mal nachgesehen hätte, würde er 
jetzt dastehen wie der größte Depp aller Zeiten. Seine Verklei-
dung war eines der bestgehüteten Geheimnisse der gesamten 
Kampagne. Niemand kannte sie bis zu seinem Auftritt. Er hatte 
deshalb als einziger Aktiver der großen Sitzung eine Umkleide 
nur für sich allein. Es war zwar nur die kleine Lehrerumkleide 
im Eingangsbereich der Sporthalle, aber dafür hatte er dort 
in den beiden Stunden bis zum Auftritt seine Ruhe. In der 
Umkleide stand seine Flasche Riesling-Sekt bereit, die er bis 
zum letzten Tropfen leerte, um sich in Stimmung zu bringen, 
während er noch einmal vor dem Spiegel seine verschiedenen 
Posen durchging. Sie waren mindestens genauso wichtig wie 
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die Worte. Den Text brauchte er dazu nicht, er hatte die Szenen 
alle im Kopf. Erst beim Auspacken seiner Verkleidung hatte 
er beiläuf ig nach der Brusttasche des Sakkos getastet und fest-
gestellt, dass sein Text dort nicht mehr zu f inden war.
 In den Taschen des Anzugs, den er sich im Internet bestellt 
hatte und zu dem noch eine Hose, eine Weste und ein Schlips 
im gleichen Dekor gehörten, fand er nur die Kondome, aber 
nicht den letzten Ausdruck seiner Büttenrede. Die allermeisten 
Verse hatte er auch so drauf, dennoch brauchte er den Text für 
die vielen kleinen Veränderungen, die er in den letzten Tagen 
vor seinem großen Auftritt üblicherweise noch vornahm. Ein 
anderes Wort hier, eine weitere Zeile dort, um eine kleine zu-
sätzliche Spitze zu setzen, das gelang auf der Bühne nur dann, 
wenn er den Text zur Sicherheit vor sich liegen hatte.
 Dafür, dass er jetzt nach Hause hetzen musste, würde Marion 
büßen. Er sah zur Uhr. Eigentlich wäre er jetzt schon dran. Er 
schnaufte genervt, während er den Fuß vom Gas nahm. Das 
Publikum f ieberte seinem Marsch auf die Bühne entgegen. Die 
absolute Dunkelheit, die dem Auftritt vorausging, unterstrich 
die gebannte Stille, und aller Augen folgten dem Suchscheinwer-
fer, dessen kreisrunder Lichtkegel umherirrte, um ihn letztlich 
zu f inden. Danach war das Publikum nicht mehr zu halten.
 Seit vielen Jahren schon war sein Auftritt als Till der Höhe-
punkt des Abends. Die Elsheimer Schnorressänger, die eigent-
lich nach ihm dran sein sollten, hatten sich zum Glück schon 
warmgesungen und waren spontan für ihn eingesprungen. Sie 
waren sogar froh gewesen, weil sie nach ihrem Auftritt hier bei 
ihnen noch weiter zu einer anderen Sitzung im Nachbardorf 
mussten, um dort das große Finale mitzubestreiten.
 Kurzfristige Programmverschiebungen gehörten zum alltäg-
lichen Geschäft einer jeden Fassenachtssitzung. Da viele gute 
und bekannte Redner und Gruppierungen an manchen Aben-
den mehrere Auftritte in verschiedenen Ortschaften hatten, war 
das nichts Besonderes. Einige der Großmäuler überboten sich 
gegenseitig in der Anzahl der Sitzungen, die sie an einem Abend 
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mit ihrem Beitrag bereicherten. Nichts als Fassenachter-Latein, 
wie beim Anglerlatein konnte man getrost die Hälfte davon 
abziehen und hatte die wahre Größe des aus dem Wasser be-
förderten Fischs noch immer nicht erreicht.
 Ihn brachte es in Rage, dass sein gewohnter Spannungsaufbau 
jetzt in Trümmern lag. Nach dem letzten Schluck von seinem 
eigenen Sekt zog er mit geschlossenen Augen ein paarmal an 
der dicken Zigarre, die er sich extra für die Sitzung kaufte. Sonst 
rauchte er nicht, nur an diesem einen Tag des Jahres, dann aber 
immer die gleiche Marke: eine Romeo y Julieta No. 2, wie sie 
Winston Churchill geraucht hatte. Fünf Minuten dauerte das 
Zeremoniell für die innere Ruhe. Den Rest der Zigarre genoss 
er nach seinem Auftritt.
 Erst dann zog er sich um. Nachdem er den neuen Anzug 
fertig ausgepackt und die Hose angezogen hatte, bemerkte er 
jedoch das Fehlen der Büttenrede und durfte die Hose gleich 
wieder ausziehen. Der dünne synthetische Stoff spannte an 
seinen Oberschenkeln. Damit das Sakko an den Schultern und 
über dem Bauch passte, hatte er bei der Hose einen Kompromiss 
eingehen müssen. Es waren ja zum Glück keine Kniebeugen 
auf der Bühne zu vollführen. Ob das Material einer solchen Be-
lastungsprobe gewachsen wäre, bezweifelte er. Dafür war der 
Aufdruck perfekt. Strahlende Farben. Das gute Stück sah in echt 
noch besser aus als auf dem Bildschirm seines Computers im 
Büro. Es machte richtig was her und erweckte dabei den Ein-
druck, als sei es aus einer riesigen britischen Flagge geschneidert 
worden.
 Das Thema Brexit lag in diesem Jahr auf der Hand. Aber 
keiner der anderen Redner der Kampagne ging es so an wie er. 
Auch keiner der ganz Großen der Mainzer Fernsehfassenacht. 
Die Nachrichten waren lange so voll davon gewesen, dass ihn 
das Thema selbst schon nervte. Es war zum Schreien, was da 
abging. Die Briten waren raus, aber immer noch wurde ständig 
darüber berichtet. Er trauerte ihnen keine Träne nach, wie die 
sich aufführten und im Nachhinein noch immer Forderungen 
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stellten. Zum Glück besaß er nur eine Handvoll Weinkunden 
auf der Insel, die sich in den letzten Monaten mit regelrechten 
Hamsterkäufen zudem gut bevorratet hatten. So viel Wein hatte 
er noch nie über den Ärmelkanal geschickt.
 Der Brexit markierte natürlich nur den Einstieg für seine Büt-
tenrede. Ein treffender Aufhänger für sein diesjähriges Thema, 
das er in deftigen Reimen zum Besten geben würde. Er hatte 
bereits das Johlen der vor Begeisterung tobenden Menge in den 
Ohren, obwohl er noch in seinem Geländewagen saß und wie 
ein Irrer dem Text nachjagte. Unter dem Kreischen des Publi-
kums würde er den Austritt des Selztals aus der EU und den 
damit einhergehenden Anschluss an das englische Königreich 
proklamieren. Der »SEXIT«, wie er diesen Geniestreich nannte, 
bildete den erzählerischen Hintergrund, vor dem er sie alle auf-
marschieren ließ. Jeden aus dem Dorf und der Umgebung, mit 
seinen kleinen und seinen großen Sünden. Und derer gab es 
mehr als genug. Er lachte auf.
 Einige hassten ihn dafür und kamen daher nicht mehr zur 
Sitzung. Die anderen liebten und verehrten ihn. Nicht wenige 
der Frauen im Publikum zeigten ihm das im Laufe der langen 
Nacht, die sich an die Sitzung anschloss. Carola würde es ihm 
nur mit einem Augenzwinkern andeuten. Er beabsichtigte, 
ihr auch in diesem Jahr wieder ein paar Minuten später in die 
Lehrerumkleide zu folgen. Marion würde zu diesem Zeitpunkt 
längst daheim sein. Sie ging immer sofort nach dem Finale, 
weil der Magen, der Kopf, die Füße oder sonst irgendetwas 
schmerzte. Er war vorbereitet – auf Carola und auf alles andere, 
was ihn heute Nacht noch erwartete. Nach der halben Stunde im 
Scheinwerferlicht und den gefeierten Zugaben war sein Körper 
so mit Adrenalin geflutet, dass er bis in die Morgenstunden 
Vollgas geben konnte. In seinem Magen pulsierte bereits die 
Hitze.
 Entschlossen trat er auf das Bremspedal und betätigte die 
Kupplung, um in den zweiten Gang zurückzuschalten. Die 
Bremswirkung des Motors benötigte er, um vor der Selzbrücke 
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rasant nach links in die parallel zum Fluss verlaufende Allee ein-
zubiegen, die nach ein paar hundert Metern zu seinem Hoftor 
führte. Auf der kurzen Strecke beschleunigte er nicht mehr, 
weil er bereits damit beschäftigt war, nach der Fernbedienung 
für die zweiflügelige schmiedeeiserne Toranlage zu tasten. Ge-
nervt drückte er mehrmals auf die kleine rote Taste, doch die 
Warnleuchte, die signalisierte, dass sich das Tor öffnete, wollte 
nicht aufflackern. Er donnerte die Fernbedienung kräftig auf 
das Gummi des Lenkrads und versuchte es dann noch einmal. 
Na endlich!
 Das rote Blinklicht ließ die mächtige Mauer aus grob ge-
hauenen Bruchsteinen, die sich zu beiden Seiten des Tores gut 
zehn Meter hinzog, für winzige Augenblicke rhythmisch auf-
leuchten. Die hellen Strahler seines Geländewagens erfassten 
nach und nach die Auffahrt hinter den sich langsam öffnenden 
Flügeln.
 Jetzt erst f iel sein Blick auf die seitliche Umgrenzung sei-
nes Grundstücks. Riesige verwackelte Buchstaben in brauner 
Farbe zogen sich über die gesamte Breite der rechten Mauer: 
»SCHULD UND SÜHNE«.
 Winternheimer riss die Handbremse in die Höhe, schleuderte 
die Tür auf und sprang aus dem Wagen. Die rote Warnlampe er-
losch im selben Moment. Er spürte, wie der weiche Boden unter 
seinem rechten Fuß nachgab. Der üble Geruch, der gleichzeitig 
in seine Nase stieg, bestätigte seine Befürchtung. Ungläubig 
hetzte sein Blick zwischen dem großen Haufen unter seinem 
glänzenden schwarzen Lackschuh und den riesigen Lettern hin 
und her. Dann hieb er so fest mit der rechten Hand auf die Mo-
torhaube, dass ihm der Schmerz bis in die Schulter fuhr. Diesen 
Abend würde Marion niemals vergessen!
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3

»Im letzten Jahr war der Till aber besser.« Posthalters Sigrun 
schenkte sich schwungvoll den letzten Rest Secco in ihr noch 
nicht vollständig geleertes Glas und stellte die Flasche dann 
ganz beiläuf ig zurück zwischen die vielen anderen. Ihre beiden 
Freundinnen schienen zum Glück nicht bemerkt zu haben, dass 
sie sie leer gemacht hatte.
 Die Käfergässer Gerda nickte mit dem für sie typischen Ge-
sichtsausdruck, der deutlich machte, dass sie kein Wort ver-
standen hatte. Ihr Hörgerät musste schleunigst neu eingestellt 
werden. So machte das doch keinen Sinn. Eine Fassenachts-
sitzung von weit mehr als fünf Stunden, ohne etwas mitzube-
kommen? Wobei, wenn sie ernsthaft darüber nachdachte, wäre 
es bei manch einem Beitrag des heutigen Abends gar nicht so 
schlimm gewesen, wenn sie nur die Hälfte oder gar nichts ver-
standen hätte. Bei dem aus Finthen eingekauften Prof iredner 
zum Beispiel, dessen Namen sie vergessen hatte, der aber schon 
zum zweiten Mal hier bei ihnen im Ort aufgetreten war und aus 
diesem Grund wohl meinte, einfach den Vortrag vom Vorjahr 
wiederholen zu können. Sie war vierundachtzig, aber noch gut 
beieinander und hatte es daher schon nach dem zweiten Satz 
gemerkt. Seine Witze waren zudem schlecht und wurden durch 
die Wiederholung auch nicht knackiger.
 »Viel besser war er im letzten Jahr! Und er hat streng gero-
chen diesmal.« Die Chaussee-Helga reckte sich in ihrem viel 
zu engen Blumenkostüm in die Höhe und langte ebenfalls nach 
der Seccoflasche. Sigrun drehte sich schnell zur Seite, aber da 
saß niemand mehr, mit dem sie ein Gespräch hätte anfangen 
können, um dem Zwangsläuf igen zu entkommen. Sie waren 
mit wenigen anderen Alten die Letzten im großen Saal. Die 
übrigen Gäste waren mit dem letzten Takt des großen Finales 
nach oben ins Foyer gestürmt, um sich nach den vielen Stun-
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den im Sitzen endlich bewegen zu können. Dumpf hallten die 
Bässe der modernen Musik zu ihnen herunter. Dafür war es in 
der großen Halle endlich so ruhig, dass man sich ungestört und 
ohne Schreierei über die Höhe- und Tiefpunkte dieses Abends 
unterhalten konnte. Ihre gemeinsame Sitzungsbilanz war fester 
Bestandteil der Fassenacht, vorher ging sie nicht nach Hause. 
Obwohl sie arg mit der Müdigkeit zu kämpfen hatte. Normaler-
weise lag sie um Mitternacht schon seit einigen Stunden im Bett 
oder schlief im Wohnzimmer auf dem Sofa, weil ihr während 
einer der Volksmusiksendungen die Augen zugefallen waren. 
Die Nachsitzung, in der man als erfahrener Zuschauer sämtliche 
Beiträge einer wohlwollenden Kritik unterzog, gehörte einfach 
dazu. Von der schwerhörigen Gerda war in dieser Hinsicht 
heute nur wenig zu erwarten. Aber auf Helgas spöttische Be-
merkungen zu den einzelnen Beiträgen des Programms freute 
sie sich. Fragend blickte sie nun in ihre Richtung, allerdings aus 
einem ganz anderen Grund.
 Helga hielt die Flasche, aus der nur noch vereinzelte Tropfen 
herausf ielen, senkrecht über ihr Glas. »Leer. Dann bist du jetzt 
dran!«
 »Von mir war die erste.« Sigrun nahm Abwehrhaltung ein 
und bemühte sich um einen empörten Gesichtsausdruck. Weil 
sie den feinen schwarzen Velourshut ihrer Mutter mit dem 
dunklen Netzschleier trug, wusste sie allerdings nicht sicher 
zu sagen, ob Helga das überhaupt erkennen konnte.
 »Von wegen!« Helgas lautes Organ zog die Aufmerksamkeit 
des Nachbartischs auf sich. Sie fuchtelte mit dem Zeigef inger 
in der Luft herum. Wenn sie so weitermachte, würde die Naht 
unter ihrem Arm endgültig kapitulieren. Dort klaffte jetzt schon 
eine fast zehn Zentimeter lange Lücke, durch die ihre hautfar-
bene Korsage quoll. Das kam davon, wenn man jedes Jahr ein 
neues Kleid kaufte, um auf den Putz hauen zu können, dabei 
aber eisern die Konfektionsgröße beibehielt, die man vielleicht 
vor dreißig Jahren gehabt hatte, und zudem nicht auf eine gute 
Verarbeitung achtete, damit das Kleid wenigstens einen ganzen 
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Abend überstand. Da hatten die alten Stoffe doch eine ganz 
andere Qualität.
 Sie genoss die Genugtuung, die in ihr keimte. Hatten nicht 
beide Freundinnen, als sie sich am heutigen Nachmittag zur 
Einstimmung auf ein Glas Weinbergpf irsichlikör bei Gerda ein-
gefunden hatten, über ihre Verkleidung gelästert? Schon wieder 
dasselbe! Du siehst ja aus, als ob du den Altkleidercontainer 
der Johanniter geplündert hättest. Das Konf irmationskleid der 
Großmutter, den halb zerfressenen Fuchs von anno dazumal um 
den Hals und die Schleierkappe. Ein wenig mehr Mühe hättest 
du dir schon geben können.
 Den platten Schwarzfuchs, dessen Schnauze sich über dem 
Dekolleté mittels eines Druckknopfs mit dem Schwanz ver-
binden ließ, hatte sie wegen der Hitze im Saal gleich nach dem 
stimmungsvollen Einmarsch der Garden in ihrer Tasche ver-
schwinden lassen. Den Hut aber würde sie bis zum bitteren 
Ende auf dem Kopf behalten. Helga sollte sich bloß nicht ein-
bilden, dass sie die Kleiderordnung zu bestimmen hatte.
 »Die erste Flasche Secco war von Gerda, die zweite von mir. 
Ich habe außerdem die Flasche Wasser und den Spundekäs be-
zahlt.« Helga war immer noch mit dem Zeigef inger in der Luft 
zugange und deutete dann auf sie. »Jetzt bist du dran.« Sie reckte 
das Kinn. »Du kannst nicht den ganzen Abend mittrinken und 
dich dann billig aus der Affäre ziehen!«
 »Mir reicht es eigentlich.« Demonstrativ schob Sigrun ihr 
Sektglas, das noch gut gefüllt war, ein Stück von sich weg. »Ich 
bin noch gut versorgt.«
 »Das könnte dir so passen.« Helga ließ endlich den Arm 
sinken. Das war ja regelrecht peinlich, wie die sich aufführte. 
»Jetzt wird es doch erst lustig. Also wir trinken noch einen.« 
Mit dem Ellbogen stieß sie Gerda an, die daraufhin hektisch den 
Kopf auf und ab bewegte. Helga winkte bereits dem Mädchen 
mit dem Servicewagen, diesmal mit der Linken. Die Naht dort 
hielt. »Zum Abschluss nehmen wir eine Flasche richtigen Sekt. 
Ich glaube, das haben wir uns verdient.«

Wagner_Winzerschuld_06.indd   21Wagner_Winzerschuld_06.indd   21 10.09.20   14:4610.09.20   14:46



22

 »Unser Till war trotzdem wieder der Beste!«
 Helga und Sigrun blickten Gerda erstaunt an. Die wollte 
gar nicht aufhören mit ihrem zustimmenden Nicken. »Nicht 
so gut wie letztes Jahr«, fuhr sie fort. »Aber trotzdem besser 
als die Prof is aus Finthen, Gonsenheim und Mombach, für die 
sie angeblich sogar Geld bezahlen. Für Weck, Worscht und 
Woi allein kommen die anscheinend nicht mehr. Mein Enkel, 
der im Elferrat sitzt, hat gemeint, von denen würde jeder einen 
Umschlag mit ein paar hundert Euro zugesteckt bekommen. 
Ganz unauffällig, damit es die anderen nicht merken, die das 
noch aus Liebe zum Brauchtum machen. Aber irgendwann be-
kommen die es dann doch mit. Das wird die Fassenacht auf 
Dauer ruinieren.« Sie wiegte traurig den Kopf. »Früher oder 
später halten sie alle die Hand auf, und keiner macht es mehr 
aus Freude. Wenn wir hier im Dorf noch zwei oder drei wie den 
Georg Winternheimer hätten, bräuchten wir die auswärtigen 
Büttenredner gar nicht.« Gerda schaute versonnen und begann 
zu kichern. Dann sah sie sich verstohlen um, schob ihren Kopf 
nach vorne und flüsterte fast. »Wie der den Kurt-Otto Hattemer 
durch den Kakao gezogen hat.« Sie lachte auf, presste sich aber 
sogleich erschrocken die Hand auf den Mund. »Unsere Miss 
Marple, zwar männlich, aber genauso neugierig.« Sie winkte ab. 
»Und wie er dann die Kühltasche hinter dem Vorhang hervor-
geholt hat, mit der Aufschrift ›Renates Liebling‹. Da wusste 
schon jeder, was kommt: ein halbes Dutzend Bratwurstdosen.« 
Gerda gluckste zufrieden vor sich hin.
 Sigrun schüttelte den Kopf. Eigentlich mehr aus Verwun-
derung darüber, was Gerda alles verstanden hatte. Ganz un-
widersprochen konnte sie das Gesagte aber nicht stehen lassen. 
»Trotzdem war er letztes Jahr besser.« Sie hielt kurz inne, weil 
sie nach einer Begründung suchte. »Irgendwie wirkte er heute 
so fahrig. Zweimal hat er regelrecht den Faden verloren. Da hat 
man gemerkt, dass er überlegt, wie es weitergeht. Das ist ihm 
sonst nie passiert.«
 »Du hast recht, das ist mir auch aufgefallen«, sagte Helga. 
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»Aber der Winternheimer wird eben auch nicht jünger. Obwohl 
er im Gegensatz zu uns alten Schachteln mit seinen dreiund-
fünfzig Jahren noch als junger Hüpfer durchgeht.« Sie lächelte 
vielsagend. »Adrett hat er ausgesehen in seinem modischen 
Anzug. Und ihr habt das wirklich nicht gerochen?« Sie blickte 
fragend um sich, erhielt aber keine Antwort.
 Zu ihnen an den Tisch hatte sich mittlerweile eine junge 
Dame gesellt, der man die vielen Stunden hinter dem Service-
wagen deutlich ansehen konnte. Ihre schwarze Perücke, die 
an Mireille Mathieu erinnerte, war leicht verrutscht. Das dick 
aufgetragene Make-up vermochte die dunklen Ringe unter ihren 
Augen nicht mehr zu kaschieren. Sie schien froh zu sein, dass 
im Saal endlich Ruhe eingekehrt war und sich der Trubel nach 
oben verlagert hatte. Sie gähnte ungeniert und riss den Mund 
dabei weit auf.
 Sigrun versuchte, die Bedienung zu ignorieren. Die Preise, 
die sie verlangte, waren so unangemessen wie ihr Benehmen. 
Der Sekt kostete ein Vermögen. Dass die hier aber auch so 
zulangen mussten. Wenn sie den süßen Morio-Muskat-Sekt 
beim Werum im Weingut holte, bezahlte sie nicht einmal die 
Hälfte. Das gehörte sich nicht, so einen Aufschlag zu nehmen, 
wo schon der Eintritt für die Sitzung kein Pappenstiel gewesen 
war. Es war so schon ein recht kostspieliger Abend. Und jetzt 
noch der Sekt zur Krönung. Das war wirklich zu viel. Sie ließ 
ihren Blick schweifen und wusste auf einmal, wie sie aus der 
Sache herauskam. Ächzend stemmte sie sich in die Höhe. Ihre 
Knie schmerzten vom langen Sitzen. Sie seufzte, dann ging sie 
zum verlassenen Nachbartisch, der noch nicht abgeräumt war.
 Helga beachtete sie nicht und fuhr unbeeindruckt fort in 
ihrem Monolog. »Der Winternheimer ist auf dem Weg zur 
Bühne doch direkt an uns vorbeimarschiert. Gesehen hat man 
ihn kaum, so dunkel war es, aber riechen konnte ich ihn schon, 
bevor er hier bei uns ankam.« Sie verzog angewidert das Gesicht. 
»Du hast vermutlich wegen der vielen Mottenkugeln und dem 
muff igen, vermoderten Fuchsschwanz, den du da noch um den 
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Hals hattest, nichts mitbekommen«, sagte sie zu Sigrun. Die 
schnaufte verächtlich. Das ging ja nun wirklich zu weit. »Aber 
du.« Helga wandte sich Gerda zu. »Du musst das doch auch 
gemerkt haben. Der hat gestunken wie ein Güllefass. Bestimmt 
ist der draußen in einen Hundehaufen getreten.«
 Helga war jetzt ganz auf Gerda f ixiert, von der sie sich Zu-
stimmung für ihre Theorie erhoffte. Sigrun nutzte die Gunst 
des unbeobachteten Moments und nahm die Sektflasche vom 
Nachbartisch. Das Gewicht gab ihr recht. Sie war noch fast voll. 
Sie lächelte zufrieden. Eine Schande wäre das. Gut versteckt 
hinter ihrem Rücken beförderte sie die herrenlose Sektflasche 
zu ihrem Tisch und platzierte sie ganz beiläuf ig zwischen den 
anderen, während Helga noch immer auf Gerda einredete und 
sie keines Blickes würdigte.
 Sigrun wandte sich an die junge Frau mit der schwarzen 
Perücke. »Wir würden dann noch eine Flasche Sprudelwasser 
nehmen.« Sie hielt ihr einen Fünfer hin und fügte in nicht zu 
überhörender Lautstärke hinzu: »Sie dürfen gerne aufrunden.«
 Zufrieden mit sich ließ sie sich auf ihren Platz sinken und 
griff nach dem Schaumwein. Eugen Werum, dessen Weingut 
sich gegenüber dem Zehnthof befand, stand im Ruf, ausgezeich-
nete Sekte herzustellen. Da war es sicher zu verschmerzen, dass 
dieser nicht mehr so recht sprudeln wollte und ihr reichlich 
angewärmt vorkam. Es hatte den ganzen Abend ein ziemlicher 
Andrang bei den Getränken geherrscht, da waren kleine Qua-
litätsmängel nur zu verständlich. Man musste auch ein wenig 
Mitgefühl für Organisation und Personal aufbringen.
 Während Sigrun ihren Freundinnen großzügig einschenkte, 
wurde in der Nachbarreihe zum wiederholten Male »So ein Tag, 
so wunderschön wie heute« angestimmt.
 

Wagner_Winzerschuld_06.indd   24Wagner_Winzerschuld_06.indd   24 10.09.20   14:4610.09.20   14:46




